Bezpłatna biblioteka techniczna

Literatura obca XX wieku w skrócie. Część 2. Ściągawka: krótko, najważniejsza

Katalog / Notatki z wykładów, ściągawki

Komentarze do artykułu

Spis treści

1. Literatura włoska
2. Literatura kolumbijska
3. Literatura kubańska
4. Literatura niemiecka
5. Literatura norweska
6. Literatura polska
7. literatura francuska
8. Literatura czeska
9. literatura chilijska
10. literatura szwedzka
11. Literatura szwajcarska
12. Literatura jugosłowiańska
13. Literatura japońska

Powieść (1889)

W grudniu 1886 roku hrabia Andrea Sperelli czeka na ukochaną w swoich komnatach. Wykwintne meble przywołują wspomnienia - tych rzeczy dotykały ręce Eleny, wzrok Eleny padał na te obrazy i zasłony, zapach tych kwiatów odurzał Elenę. Kiedy pochylała się w stronę kominka, jej sylwetka przypominała Danaë Correggio. Minęły dwa lata i Elena musi ponownie przekroczyć próg pokoju. Wielkie pożegnanie odbyło się 25 marca 1885 roku. Ta data na zawsze zapisała się w pamięci Andrei. Dlaczego Elena odeszła, dlaczego wyrzekła się miłości, która związała ich na zawsze? Teraz jest mężatką: kilka miesięcy po nagłym wyjeździe z Rzymu wyszła za mąż za angielskiego arystokratę.

Andrea słyszy kroki na schodach, szelest sukienki. Elena wygląda jeszcze bardziej uwodzicielsko niż wcześniej, a patrząc na nią młody mężczyzna odczuwa niemal fizyczny ból. Przyszła się pożegnać. Przeszłość nigdy nie powróci. Andrea posłusznie odprowadza ją do powozu, próbuje po raz ostatni krzyknąć, ale bolesnym gestem przyciska palec do ust i daje upust łzom dopiero, gdy powóz rusza.

W rodzinie Sperelli cechami dziedzicznymi były świeckość, elegancja mowy, miłość do wszystkiego, co wyrafinowane. Hrabia Andrzej godnie kontynuował rodzinną tradycję. Obdarzony ogromną siłą wrażliwości roztrwonił się, nie zauważając stopniowego zanikania zdolności i nadziei. Kiedy był młody, urzekająca młodość zbawiła wszystko. Jego pasją były kobiety i Rzym. Otrzymawszy znaczne dziedzictwo, osiadł w jednym z najpiękniejszych zakątków wielkiego miasta. Rozpoczęła się nowa passa w życiu. Donna Elena Muti została dla niego stworzona.

Była nieopisanie piękna. Miała tak bogatą barwę głosu, że najbardziej banalne frazy nabrały w jej ustach jakiegoś ukrytego znaczenia. Kiedy Andrea dostrzegł w jej oczach pierwszy błysk czułości, z radością powiedział sobie, że czeka go nieznana przyjemność. Już następnego dnia uśmiechali się do siebie jak kochankowie. Wkrótce oddała mu się, a Rzym zajaśniał dla nich nowym światłem. Kościoły na Awentynie, szlachetny ogród Najświętszej Marii Panny Priorato, dzwonnica Najświętszej Marii Panny z Cosmediny – wszyscy wiedzieli o ich miłości. Obaj nie znali miary w ekstrawagancji duszy i ciała. Lubił zamykać powieki w oczekiwaniu na pocałunek, a kiedy jej usta dotknęły go, ledwo mógł powstrzymać Krzyk, a potem sam zaczął obsypywać ją drobnymi, częstymi pocałunkami, doprowadzając ją do całkowitego wyczerpania pieszczotami i powodując by spłonęła w płomieniach namiętności.

W pierwszych dniach po rozstaniu tak dotkliwie odczuwał ataki pożądania i bólu, że wydawał się z nich umierać. Tymczasem związek z Eleną Muti podniósł go w oczach pań na nieosiągalny wzrost. Wszystkie kobiety są opętane próżnym pragnieniem posiadania. Andrea nie mogła oprzeć się pokusie. Z niesamowitą łatwością przechodził od jednej miłości do drugiej, a nawyk oszustwa przytępiał jego sumienie. Wiadomość o małżeństwie Eleny rozpaliła starą ranę: w każdej nagiej kobiecie starał się znaleźć idealną nagość swojej byłej kochanki. Zaloty do donny Ippolity Albonico, hrabia Sperelli poważnie obraził swojego kochanka i został dźgnięty w klatkę piersiową w pojedynku.

Markiza d'Ataleta zabrała kuzynkę do swojej posiadłości - aby wyzdrowiała lub umrzeć. Sperelli przeżył. Był to dla niego okres oczyszczenia. Cała próżność, okrucieństwo i kłamstwa jego istnienia gdzieś zniknęły. Odkrył zapomniane wrażenia z Dzieciństwa, ponownie oddał się sztuce i zaczął komponować sonety. Elena wydawała mu się teraz odległa, zagubiona, martwa. Był wolny i czuł pragnienie poddania się wyższej, czystszej miłości. Na początku września kuzyn powiedział mu, że wkrótce odwiedzi ją koleżanka. Maria Bandinelli niedawno wróciła do Włoch z mężem, pełnomocnym ministrem Gwatemali.

Maria Ferres zadziwiła młodego mężczyznę swoim tajemniczym uśmiechem, luksusowymi bujnymi włosami i głosem, który zdawał się łączyć w sobie dwie barwy - kobiecą i męską. Ten magiczny głos kogoś mu przypominał i kiedy Maria zaczęła śpiewać, akompaniując sobie na fortepianie, prawie się rozpłakał. Od tego momentu ogarnęła go potrzeba delikatnej adoracji – doznawał błogości na myśl, że oddycha tym samym powietrzem co ona. Ale w jego sercu już buzowała zazdrość: wszystkie myśli Marii były zajęte córką i chciał ją całkowicie posiąść - nie jej ciało, ale duszę, która całkowicie należała do małej Delphine.

Maria Ferres pozostała wierna swojemu dziewczęcemu zwyczajowi codziennego rejestrowania wszystkich radości, smutków, nadziei i impulsów minionego dnia. Kilka dni po przybyciu Franceski d'Athalety do posiadłości strony pamiętnika były całkowicie zajęte przez hrabiego Sperelli. Na próżno Maria namawiała samą siebie, aby nie ulegać narastającemu uczuciu, odwołując się do rozwagi i mądrości. Nawet córka, która zawsze przynosiła jej uzdrowienie, okazała się bezsilna – Maria pokochała ją po raz pierwszy w życiu. Jej percepcja stała się tak wyostrzona, że ​​zgłębiła tajemnicę swojej przyjaciółki – Franceski, która była beznadziejnie zakochana w jej kuzynce. XNUMX października stało się nieuniknione – Andrea wyrwała Marii zeznanie. Ale przed wyjściem oddała mu tom Shelleya, podkreślając paznokciem dwie linijki: „Zapomnij o mnie, bo nigdy nie będę twój!”

Wkrótce Andrea opuścił majątek swojej siostry. Przyjaciele natychmiast wciągnęli go w wir życia towarzyskiego. Spotkawszy na przyjęciu jedną ze swoich byłych kochanek, jednym skokiem rzucił się w otchłań przyjemności. W sylwestra spotkał na ulicy Elenę Muti. Pierwszym poruszeniem jego duszy było ponowne zjednoczenie się z nią – ponowne podbicie jej. Potem obudziły się wątpliwości i nabrał pewności, że poprzedni cud nie zostanie wskrzeszony. Ale kiedy Elena przyszła do niego, aby się okrutnie pożegnać, nagle poczuł szalone pragnienie zmiażdżenia tego idola.

Sperelli poznaje męża Eleny. Lord Heathfield napawa go nienawiścią i wstrętem – tym bardziej pragnie zawładnąć piękną kobietą, aby mieć jej dość i uwolnić się od niej na zawsze, ponieważ Maryja kontroluje teraz wszystkie jego myśli. Stosuje najbardziej wyrafinowane sztuczki, aby zdobyć nowego kochanka i zwrócić starego. Otrzymał najrzadsze, najwspanialsze kobiece uczucie – prawdziwą pasję. Zdając sobie z tego sprawę, staje się katem siebie i biednego stworzenia. Spacerują z Marią po Rzymie. Na tarasie Willi Medici kolumny pokryte są napisami kochanków, a Maria rozpoznaje rękę Andrei - dwa lata temu zadedykował wiersz Goethemu Elenie Muti.

Lord Heathfield pokazuje Andrei bogatą kolekcję zdeprawowanych książek i obscenicznych rysunków. Anglik wie, jaki wpływ wywierają na mężczyzn i z drwiącym uśmiechem obserwuje byłego kochanka swojej żony. Kiedy Andrea całkowicie traci głowę, Elena pogardliwie go odsyła. Znieważony do głębi, ucieka i spotyka swojego dobrego anioła – Marię. Odwiedzają grób swojego ukochanego poety Percy’ego Shelleya i całują się po raz pierwszy. Maria jest tak zszokowana, że ​​chce umrzeć. I byłoby lepiej, gdyby wtedy umarła.

Okazuje się, że minister pełnomocny Gwatemali okazał się oszustem i uciekł. Maria jest zhańbiona i zrujnowana. Musi jechać do matki w Sienie. Przychodzi do Andrei, aby dać mu pierwszą i ostatnią noc miłości. Młody człowiek rzuca się na nią z całym szaleństwem namiętności. Nagle wyrywa się z jego objęć, już to usłyszała. znane jej imię. Łkająca Andrea próbuje coś wytłumaczyć, krzyczy i błaga – odpowiedzią jest pukanie do trzaskanych drzwi. XNUMX czerwca przychodzi na sprzedaż majątku ministra pełnomocnego Gwatemali i dławiąc się rozpaczą błąka się po pustych pokojach.

EA Murlshkintseva

(II fu Mattia Pascal)

Powieść (1904)

Mattia Pascal, były opiekun książek w bibliotece przekazanych swojemu rodzinnemu miastu przez niejakiego Signora Boccamazzę, pisze historię swojego życia. Ojciec Mattii zmarł wcześnie, a matka została z dwójką dzieci – sześcioletnim Roberto i czteroletnim Mattią. Wszystkimi sprawami zarządzał menadżer Batta Malanya, który wkrótce zrujnował rodzinę byłego właściciela. Po śmierci pierwszej żony Malanya w średnim wieku poślubił młodą Oliwę, wobec której Mattia nie była obojętna, ale nie mieli dzieci, a Malanya zaczęła obrażać Oliwę, uważając ją za winę za to. Oliva podejrzewała, że ​​problem nie leży w niej, ale w Malanyi, lecz przyzwoitość nie pozwalała jej zweryfikować podejrzeń. Jego przyjaciel Mattia Pomino powiedział mu, że jest zakochany w kuzynce Malanyi, Romildzie. Jej matka chciała wydać dziewczynę za bogacza Malanyę, ale to nie wyszło, a teraz, gdy Malanya zaczęła żałować za swoje małżeństwo z bezdzietną Oliwą, knuje nowe intrygi. Mattia chce pomóc Pomino poślubić Romildę i poznaje ją. Cały czas opowiada Romildzie o Pomino, jednak sam kochanek jest na tyle nieśmiały, że ostatecznie zakochuje się nie w nim, a w Mattii. Dziewczyna jest tak dobra, że ​​Mattia nie może się oprzeć i zostaje jej kochankiem. Zamierza się z nią ożenić, a ona niespodziewanie z nim zrywa. Oliva skarży się matce Mattii na Malanyę: otrzymał dowody, że nie mają dzieci bez jego winy, i triumfalnie jej o tym powiedział. Mattia rozumie, że Romilda i jej matka niegodziwie oszukały zarówno jego, jak i Malanyę, i w zemście rodzi Oliwie dziecko. Następnie Malanya oskarża Mattię o zhańbienie i zniszczenie jego siostrzenicy Romildy. Malanya mówi, że z litości dla biednej dziewczynki chciał adoptować jej dziecko, gdy się urodziło, ale teraz, gdy Pan posłał mu na pocieszenie prawowite dziecko od własnej żony, nie może już nazywać siebie ojcem innej osoby dziecko, które urodzi się jego siostrzenicy. Mattia zostaje głupcem i zmuszona jest poślubić Romildę, gdyż jej matka grozi mu skandalem.

Zaraz po ślubie relacje Mattii z Romildą ulegają pogorszeniu. Ona i jej matka nie mogą mu wybaczyć pozbawienia prawowitego dziecka, gdyż teraz cały majątek Malanyi trafi na dziecko Olivy. Romilda rodzi bliźniaczki, a Oliva chłopca. Jedna z dziewczynek umiera kilka dni później, druga, do której Mattia potrafi się bardzo przywiązać, nie dożywa roku. Pomino, którego ojciec zostaje członkiem gminy, pomaga Mattii w zdobyciu posady bibliotekarza w bibliotece Boccamazzi. Pewnego dnia po rodzinnym skandalu Mattia, który przypadkowo znalazł się w rękach niewielkiej sumy pieniędzy, o której nie wiedziała ani jego żona, ani teściowa, opuszcza dom i wyjeżdża do Monte Carlo. Tam udaje się do kasyna, gdzie wygrywa około osiemdziesięciu dwóch tysięcy lirów. Samobójstwo jednego z zawodników przywraca mu rozum, przerywa grę i wraca do domu. Mattia wyobraża sobie, jak jego żona i teściowa będą zachwycone nieoczekiwanym bogactwem, zamierza kupić młyn w Stii i spokojnie żyć we wsi. Kupiwszy gazetę, Mattia czyta ją w pociągu i natrafia na ogłoszenie, że w jego ojczyźnie, Miranjo, w śluzie młyna w Stia znaleziono mocno rozłożone zwłoki, z których wszyscy identyfikowali bibliotekarza Mattię Pascala, który zniknął na kilka dni temu. Ludzie uważają, że przyczyną samobójstwa były trudności finansowe. Mattia jest zszokowany, nagle uświadamia sobie, że jest całkowicie wolny: wszyscy uważają go za martwego – co oznacza, że ​​nie ma teraz żadnych długów, żadnej żony, żadnej teściowej i może robić, co mu się podoba. Cieszy się z okazji; prowadzić jakby dwa życia i postanawia je przeżyć w dwóch różnych odsłonach. Jedyne, co mu zostanie z poprzedniego życia, to mrużące oczy. Wybiera dla siebie nowe imię: odtąd nazywa się Adriano Meis. Zmienia fryzurę, ubranie, wymyśla sobie nową biografię, wyrzuca obrączkę. Podróżuje, ale zmuszony jest żyć skromnie, bo do końca życia musi oszczędzać pieniądze: brak dokumentów pozbawia go możliwości wstąpienia do służby. Nie może nawet kupić psa: musi za niego zapłacić podatek, a do tego potrzebne są również dokumenty.

Mattia postanawia osiedlić się w Rzymie. Wynajmuje pokój od Anselmo Paleariego, starego ekscentryka zainteresowanego spirytualizmem. Mattię darzy wielką sympatią swoją najmłodszą córkę Adrianę, dziewczynę skromną, życzliwą, uczciwą i przyzwoitą. Zięć Adriany, Terenzio Papiano, po śmierci siostry Adriany musi zwrócić posag Anselmo, gdyż jego żona zmarła bezdzietnie. Poprosił Anselmo o odroczenie i chce poślubić Adrianę, aby nie zwracać pieniędzy. Ale Adriana boi się i nienawidzi swojego niegrzecznego, wyrachowanego zięcia, zakochuje się w Mattii Pascal. Papiano jest pewien, że Mattia jest bogata i chce go przedstawić godnej pozazdroszczenia narzeczonej, Pepicie Pantogadzie, aby odwrócić jego uwagę od Adriany. Zaprasza Pepitę do Anselmo na seans. Pepita przybywa z guwernantką i hiszpańskim artystą Bernaldezem.

Podczas seansu, w którym biorą udział wszyscy mieszkańcy domu, z szafki Mattii znika dwanaście tysięcy lirów. Tylko Papiano mógł je ukraść.

Adriana zaprasza Mattię, aby zgłosiła się na policję, ten jednak nie może zgłosić kradzieży – w końcu jest nikim, żywym trupem. Nie może poślubić Adriana, bez względu na to, jak bardzo ją kocha, ponieważ jest żonaty. Aby zatuszować sprawę, woli kłamać, że pieniądze odnalazł. Aby nie dręczyć Adriany, Mattia postanawia zachować się w taki sposób, że Adriana przestanie go kochać. Chce rozpocząć zaloty do Pepity Pantogady. Ale zazdrosny Bernaldez, którego Mattia przypadkowo obraził, obraża go, a kodeks honorowy zobowiązuje Mattię do wyzwania Bernaldeza na pojedynek. D Mattia nie może znaleźć sekundantów – okazuje się, że wiąże się to z szeregiem formalności, których nie obejdzie się bez dokumentów.

Mattia widzi, że jego drugie życie się zatrzymało, i zostawiając laskę i kapelusz na moście, aby wszyscy myśleli, że rzucił się do wody, wsiada do pociągu i jedzie do domu.

Od Adriano Meisa ma tylko zdrowe oko: Mattia przeszedł operację i już nie kosi.

Po przybyciu do domu Mattia najpierw odwiedza swojego brata Roberto. Roberto jest zszokowany i nie może uwierzyć własnym oczom. Mówi Mattii, że Romilda po jego rzekomym samobójstwie wyszła za mąż za Pomino, ale teraz jej drugie małżeństwo zostanie prawnie uznane za nieważne i będzie zobowiązana wrócić do Mattii. Mattia wcale tego nie chce: Pomino i Romilda mają córeczkę – po co rujnować ich rodzinne szczęście? Tak, nie kocha Romildy. Pomino i Romilda są zszokowani i zdezorientowani widokiem Mattii żywej, ponieważ od jego zniknięcia minęły ponad dwa lata. Mattia ich uspokaja: niczego od nich nie potrzebuje.

Na ulicy nikt nie rozpoznaje Mattii Pascal: wszyscy uważają go za zmarłego.

Mattia idzie na cmentarz, odnajduje grób nieznanej osoby, którą wszyscy dla niego wzięli, czyta serdeczny napis na nagrobku i składa kwiaty na grobie.

Osiedla się w domu swojej starej ciotki. Od czasu do czasu przychodzi na cmentarz „żeby popatrzeć na siebie – martwego i pochowanego. Jakaś ciekawa osoba pyta: „Ale kim dla niego będziesz?” W odpowiedzi Mattia wzrusza ramionami, mruży oczy i odpowiada:

„Jestem zmarła Mattia Pascal”.

Z pomocą Don Eligio, który zastąpił Mattię na stanowisku kuratora książek w Bibliotece Boccamaody, Mattia w ciągu sześciu miesięcy przenosi swoją dziwną historię na papier. W rozmowie z Don Elijo mówi, że nie rozumie, jaką moralność można z tego wydobyć. Ale Don Elijo sprzeciwia się, że niewątpliwie jest w tej historii jakiś morał, i to jest właśnie to: „Poza ustalonym prawem, poza tymi szczególnymi okolicznościami, radosnymi lub smutnymi, które czynią nas sobą… nie można żyć ”.

EO Grinberg

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Tragikomedia (1921)

Aktorzy przychodzą do teatru na próbę. Premier jak zwykle się spóźnia. Premier jest niezadowolony, że podczas przedstawienia musi zakładać czapkę kucharską. Reżyser woła w głębi serca: „...czego ode mnie chcecie, skoro Francja już dawno przestała dostarczać nam dobrych komedii i zmuszeni jesteśmy wystawiać komedie tego Pirandella, którego trzeba ton zrozumieć i który , jakby celowo, robi wszystko, żeby aktorzy, zarówno krytycy, jak i widzowie, pluli?” Nagle na sali pojawia się woźny teatru, a za nim sześciu bohaterów na czele z Ojcem, który wyjaśnia, że ​​przyszli do teatru w poszukiwaniu autora. Proponują reżyserowi teatru, aby stał się jego nową sztuką. Życie jest pełne takich absurdów, które nie potrzebują prawdopodobieństwa, bo są prawdą, a tworzenie iluzji prawdy, jak to w teatrze jest w zwyczaju, to czyste szaleństwo. Autor ożywił bohaterów, a potem zmienił zdanie lub nie był w stanie wynieść ich do rangi sztuki, ale oni chcą żyć, sami są dramatem i płoną chęcią przedstawienia tego jako szalejących w nich namiętności Powiedz im.

Przerywając sobie nawzajem, bohaterowie próbują wyjaśnić, co się dzieje. Ojciec ożenił się z Matką, ale szybko zaczął zauważać, że nie była ona obojętna na jego sekretarkę. Dał im obojgu pieniądze, aby mogli opuścić jego dom i zamieszkać razem. Wysłał syna, który miał wtedy dwa lata, do wsi, gdzie zatrudnił mamkę. Ale Ojciec nie stracił z oczu nowej rodziny swojej żony, dopóki nie opuściła miasta. Matka urodziła jeszcze troje dzieci: pasierbicę, chłopca i dziewczynkę, którymi prawowity Syn gardzi, ponieważ są nieślubne. Po śmierci partnera Matka wraz z dziećmi wróciła do rodzinnego miasta i chcąc choć trochę zarobić, zaczęła szyć. Okazało się jednak, że właścicielka sklepu z modą, Madame Pace, wydaje jej rozkazy tylko po to, aby zmusić pasierbicę do prostytucji: mówi, że Matka zniszczyła tkaninę i potrąca z jej pensji, więc pasierbica, aby pokryć potrącenia, potajemnie zaprzedaje się matce. Pasierbica za wszystko obwinia Syna lub Ojca i jest to usprawiedliwione. Matka cierpi i chce wszystkich pojednać. Ojciec mówi, że w każdym z uczestników dramatu nie ma jednego, ale wiele pozorów, w każdym kryje się umiejętność bycia jednym z jednym, drugim z drugim, mówienie o integralności jednostki to nonsens. Syn, którego Pasierbica uważa za winną wszystkiego, twierdzi, że jest postacią dramaturgicznie „niezrealizowaną” i prosi, aby dać mu spokój. Bohaterowie kłócą się, a Reżyser wierzy, że tylko autor może przywrócić porządek. Jest gotowy doradzić, aby zwrócili się do pewnego dramatopisarza, ale Ojciec zaprasza Reżysera, aby sam został autorem – to wszystko jest takie proste, bohaterowie są już tutaj, tuż przed nim.

Reżyser wyraża zgodę i na scenie zostaje zainstalowana scenografia przedstawiająca pomieszczenie w lokalu Madame Pace. Reżyser zaprasza bohaterów na próbę, aby pokazać aktorom, jak mają grać. Ale bohaterowie chcą sami wystąpić przed publicznością, w ten sposób; czym oni są. Reżyser tłumaczy im, że to niemożliwe, na scenie będą je odgrywać aktorzy: Pasierbica – Premier, Ojciec – Premier itd. W międzyczasie bohaterowie będą odgrywać dramat przed aktorami, kto będzie publicznością. Reżyser chce zobaczyć pierwszą scenę: rozmowę Pasierbicy z Madame Pace. Ale Madame Pace nie należy do bohaterów, którzy przyszli do teatru. Ojciec wierzy, że odpowiednio przygotowana scena może przyciągnąć Madame Pace i ona się pojawi. Kiedy na scenie wieszane są wieszaki i kapelusze, Madame Pace faktycznie się pojawia – gruba lisica w ognistoczerwonej peruce z wachlarzem w jednej ręce i papierosem w drugiej. Aktorzy są przerażeni na jej widok i uciekają, ale Ojciec nie rozumie, dlaczego w imię „wulgarnej prawdziwości” trzeba zabić ten „cud rzeczywistości, który ożywia sytuacja sceniczna” samo." Pani Pace. w mieszance włoskiego i hiszpańskiego wyjaśnia pasierbicy, że praca jej matki nie jest dobra i jeśli pasierbica chce, aby Madame Pace nadal pomagała ich rodzinie, musi zdecydować się na poświęcenie. Słysząc to, Matka krzyczy i rzuca się na Madame Pace, odrywając ją. kieruje peruką i rzuca ją na podłogę.

Mając trudności z uspokojeniem wszystkich, Reżyser prosi Ojca, aby odtworzył kontynuację tej sceny. Wchodzi Ojciec, spotyka pasierbicę i pyta ją, jak dawno to było. Jest w lokalu Madame Pace. W prezencie ofiarowuje jej elegancki kapelusz. Kiedy pasierbica zwraca jego uwagę na fakt, że jest w żałobie, prosi ją, aby szybko zdjęła sukienkę. Premier i premier próbują powtórzyć tę scenę. Ojciec i pasierbica są zupełnie nie do poznania w bieliźnie, wszystko jest znacznie gładsze, na zewnątrz piękniejsze, całej scenie towarzyszy głos Suflera. Bohaterów rozśmiesza gra aktorska. Reżyser postanawia nie dopuścić w przyszłości bohaterów do udziału w próbach, na razie jednak prosi ich o wykonanie pozostałych scen. Reżyser chce usunąć uwagę Ojca, w którym prosi pasierbicę, aby szybko zdjęła żałobną suknię: taki cynizm doprowadzi widza do oburzenia. Pasierbica sprzeciwia się temu, ale dyrektor uważa, że ​​w teatrze prawda jest dobra tylko do pewnego stopnia. Pasierbica przytula Ojca, ale nagle do pokoju wpada Matka, odrywając Pasierbicę od Ojca, krzycząc: „Nędznicy, to jest moja córka!” Aktorzy i reżyser są podekscytowani tą sceną, bohaterowie są pewni, że najważniejsze jest to, że wszystko dokładnie tak się wydarzyło. Reżyser wierzy, że pierwsza akcja zakończy się sukcesem.

Na scenie pojawiła się nowa scenografia: kącik ogrodu z małym basenem. Aktorzy siedzą po jednej stronie sceny, bohaterowie po drugiej. Reżyser zapowiada początek drugiego aktu. Pasierbica mówi, że cała rodzina wbrew woli Syna przeprowadziła się do domu Ojca. Matka wyjaśnia, że ​​ze wszystkich sił próbowała pogodzić pasierbicę z Synem, ale bezskutecznie. Ojciec wdaje się w kłótnię z Reżyserem na temat iluzji i rzeczywistości. Umiejętność aktorów polega na kreowaniu iluzji rzeczywistości, bohaterowie natomiast mają swoją, odmienną rzeczywistość, postać zawsze ma swoje życie, naznaczone charakterystycznymi dla niego cechami, jest bardziej realny niż zwykły człowiek, zwłaszcza aktor, który często potrafi być „nikim”. Rzeczywistość ludzi się zmienia i oni sami się zmieniają, natomiast rzeczywistość bohaterów się nie zmienia i oni sami się nie zmieniają. Kiedy postać się rodzi, natychmiast zyskuje niezależność, nawet od autora, a czasem zdarza się, że zyskuje znaczenie, o jakim autor nawet nie marzył! Ojciec narzeka, że ​​wyobraźnia autora sprowadziła je na świat, a potem odmówiła miejsca pod słońcem – więc próbują radzić sobie same. Wielokrotnie prosili autora, aby sięgnął po pióro, lecz bezskutecznie, sami udali się więc do teatru. Reżyser w dalszym ciągu wydaje polecenia dotyczące dekoracji. Pasierbica jest bardzo zaniepokojona Synem. Jest gotowy zejść ze sceny i próbuje wyjść, ale nic mu nie wychodzi, jakby jakaś tajemnicza siła trzyma go na scenie. Widząc to Pasierbica zaczyna się śmiać niekontrolowanie. Syn jest zmuszony zostać, ale nie chce brać udziału w akcji. Dziewczyna bawi się przy basenie. Chłopiec chowa się za drzewami, ściskając w dłoni rewolwer. Matka wchodzi do pokoju Syna i chce z nim rozmawiać, ale on nie chce jej słuchać. Ojciec próbuje go zmusić, aby słuchał Matki, lecz Syn stawia opór, pomiędzy Synem a Ojcem wybucha walka, Matka próbuje ich rozdzielić, aż w końcu Syn powala Ojca na podłogę. Mój syn nie chce się ośmieszać w miejscach publicznych. Mówi, że odmawiając grania, spełnia jedynie wolę tego, który nie chciał ich wprowadzić na scenę. Reżyser prosi Seunga, aby po prostu osobiście powiedział mu, co się stało. Syn mówi, że przechodząc przez ogród, zobaczył w basenie Dziewczynę, podbiegł do niej, ale nagle zatrzymał się, gdy zobaczył Chłopca, który szalonym wzrokiem patrzył na swoją utopioną siostrę. Kiedy Syn dociera do tego momentu w swojej historii, zza drzew, gdzie ukrywał się Chłopiec, słychać strzał. Chłopiec zostaje przeniesiony za kulisy.

Aktorzy wracają na scenę. Jedni mówią, że Chłopiec naprawdę umarł, inni są przekonani, że to tylko gra. Ojciec krzyczy:

„Co za gra! Rzeczywistość sama, panowie, sama rzeczywistość!” Reżyser traci panowanie nad sobą, wysyła wszystkich do piekła i prosi o światło.

Scena i sala oświetlone są jasnym światłem. Reżyser jest zirytowany: cały dzień marnuje się na próżno. Za późno na próbę. Aktorzy rozchodzą się do wieczora. Reżyser poleca iluminatorowi wyłączenie światła. Teatr pogrąża się w ciemności, po czym w głębi sceny, jakby z niedopatrzenia iluminatora, zapala się zielone podświetlenie. Pojawiają się ogromne cienie postaci, z wyjątkiem Chłopca i Dziewczyny. Na ich widok reżyser z przerażeniem ucieka ze sceny. Na scenie pozostają tylko postacie.

EO Grinberg

Zabawa (1922)

Akcja rozgrywa się w zacisznej willi w wiejskiej Umbrii na początku XX wieku. Pokój odtwarza wystrój sali tronowej Henryka IV, ale po prawej i lewej stronie tronu znajdują się dwa duże nowoczesne portrety, jeden przedstawiający mężczyznę przebranego za Henryka IV, drugi przedstawiający kobietę przebraną za Matyldę z Toskanii. Trzej młodzi mężczyźni – Arialdo, Ordulfo i Landolfo – ubrani w XI-wieczne stroje, wyjaśniają czwartemu, który właśnie został przyjęty do służby, jak ma się zachować. Przybysz – Bertoldo – w żaden sposób nie może zrozumieć, o jakim Henryku IV mówimy: francuskim czy niemieckim. Uważał, że powinien portretować osobę bliską Henryka IV, króla francuskiego, i czytać książki o historii XVI wieku. Arialdo, Ordulfo i Landolfo opowiadają Bertoldowi o Henryku IV niemieckim, który toczył zaciętą walkę z papieżem Grzegorzem VII i pod groźbą ekskomuniki udał się do Włoch, gdzie na zamku Canossa, należącym do Matyldy z Toskanii, pokornie poprosił króla o przebaczenie. Młodzi mężczyźni, po przeczytaniu książek historycznych, pilnie portretują rycerzy z XI wieku. Najważniejszą rzeczą jest reagowanie w odpowiednim tonie, gdy Henryk IV się do nich zwraca. Obiecują, że podarują Bertoldowi książki o historii XI wieku, aby mógł szybko przyzwyczaić się do nowej roli. Współczesne portrety zasłaniające wnęki w ścianach, w których powinny stać średniowieczne posągi, wydają się Bertoldowi anachroniczne, ale pozostali wyjaśniają mu, że Henryk IV postrzega je zupełnie inaczej: są dla niego jak dwa lustra, w których odbijają się odrodzone obrazy średniowiecza. Bertoldo uważa to za zbyt zawiłe i mówi, że nie chce zwariować.

Wejdź do starego lokaja Giovanniego w stroju wieczorowym. Młodzi mężczyźni zaczynają żartobliwie odpędzać go jako osobę z innej epoki. Giovanni każe im przestać grać i ogłasza, że ​​właściciel zamku, markiz di Nolli, przybył z lekarzem i kilkoma innymi osobami, w tym markiza Matylda Spina, przedstawiona na portrecie w stroju Matyldy Toskanii, i jej córka Frida, panna młoda markiza di Nolli. Signora Matilda patrzy na swój portret, namalowany dwadzieścia lat temu. Teraz wydaje jej się, że jest to portret jej córki Fridy. Baron Belcredi, kochanek markizy, z którym bez końca nurkuje, sprzeciwia się jej. Matka zmarłego miesiąc temu markiza di Nolli wierzyła, że ​​jej szalony brat, który wyobrażał sobie siebie jako Henryka IV, wyzdrowieje i przekazała swojemu synowi opiekę nad wujkiem. Młody markiz di Nolli przyprowadził lekarza i przyjaciół w nadziei, że go wyleczy.

Dwadzieścia lat temu grupa młodych arystokratów postanowiła dla zabawy zorganizować historyczną kawalkadę. Wujkiem markiza di Nolli przebranego za Henryka IV, Matyldy Spina, w którym się zakochał, była Matylda z Toskanii, Belcredi, która wpadła na pomysł zorganizowania kawalkady i która też była zakochana z Matyldą Spiną jechali za nimi. Nagle koń Henryka IV stanął dęba, jeździec upadł i uderzył się w tył głowy. Nikt się tym zbytnio nie przejmował, ale gdy odzyskał przytomność, wszyscy zobaczyli, że poważnie podchodzi do swojej roli i uważa się za prawdziwego Henryka IV. Siostra szaleńca i jej syn sprawiali mu przyjemność przez wiele lat, przymykając oko na jego szaleństwo, ale teraz lekarz postanowił przedstawić Henrykowi IV jednocześnie markizę i jej córkę Fridę, które są jak dwa groszki w strąku jak matką była dwadzieścia lat temu – wierzy, że takie porównanie da pacjentowi szansę poczuć różnicę w czasie i ogólnie go wyleczyć. Ale najpierw wszyscy przygotowują się do stawienia się przed Henrykiem IV w średniowiecznych strojach. Frida wcieli się w jego żonę Bertę z Susi, Matylda w postać swojej matki Adelajdy, lekarz wcieli się w biskupa Hugona z Cluny, a Belcredi w postać towarzyszącego mu benedyktyńskiego mnicha.

Wreszcie Arialdo ogłasza przybycie cesarza. Henryk IV ma około pięćdziesięciu lat, ma ufarbowane włosy i jaskrawoczerwone plamy na policzkach, jak u lalki. Na strój królewski nakłada szatę pokutnika, jak w Canossie. Mówi, że skoro ma na sobie strój pokutnika, to znaczy, że ma już dwadzieścia sześć lat, jego matka Agnieszka jeszcze żyje i jest za wcześnie, żeby ją opłakiwać. Przywołuje różne epizody „swojego” życia i zamierza prosić o przebaczenie papieża Grzegorza VII. Kiedy wychodzi, wzburzony markiz pada prawie nieprzytomny na krzesło. Wieczorem tego samego dnia lekarz, Marchesa Spina i Belcredi omawiają zachowanie Henryka IV. Lekarz wyjaśnia, że ​​szaleńcy mają swoją psychikę: widzą, że przed nimi stoją mumiki, a jednocześnie wierzą jak dzieci, dla których gra i rzeczywistość to jedno. Ale markiza jest przekonana, że ​​Henryk IV ją rozpoznał. Nieufność i wrogość, jaką Henryk IV żywił do Belcrediego, tłumaczy faktem, że Belcredi jest jej kochankiem. Markizowi wydaje się, że przemówienie Henryka IV było pełne żalu z powodu jego i jej młodości. Uważa, że ​​to nieszczęście zmusiło go do założenia maski, której pragnie, ale której nie może się pozbyć. Widząc głębokie wzruszenie markizy, Belcredi zaczyna być zazdrosny. Frida przymierza sukienkę, którą miała na sobie matka, przedstawiając Matyldę z Toskanii we wspaniałej kawalkadzie.

Belcredi przypomina obecnym, że Henryk IV musi „przeskoczyć” nie dwadzieścia lat, które minęły od wypadku, ale aż osiemset, oddzielając teraźniejszość od epoki Henryka IV i ostrzega, że ​​może się to źle skończyć. Przed odegraniem zaplanowanego spektaklu markiza i lekarz mają pożegnać się z Henrykiem IV i przekonać go, że odeszli.Henryk IV bardzo boi się wrogości Matyldy Toskańskiej, sojusznika papieża Grzegorza VII, czyli markizy prosi o przypomnienie, że Matylda z Toskanii wraz z opatem z Cluniy poprosili o niego papieża Grzegorza VII.Nie była wcale tak wrogo nastawiona do Henryka IV, jak się wydawało, a podczas kawalkady Matylda Spina, która ją grała, chciała zwróć uwagę Henryka IV, aby dał mu znać: wprawdzie kpi z niego, ale w rzeczywistości nie jest mu obojętna. Lekarz w stroju opata z Cluny i Matylda Spina w stroju księżnej Adelajdy żegnają się Henryk IV.Matylda Spina mówi mu, że Matylda z Toskanii niepokoiła go przed papieżem, że nie jest wrogiem, ale przyjaciółką Henryka IV. Henryk IV jest podekscytowany. nadal ją kochasz?" Henryk IV jest zdezorientowany, ale szybko opanowując się, wyrzuca " Duchess Adelaide” polega na tym, że zdradza interesy swojej córki: zamiast rozmawiać z nim o jego żonie Bercie, bez końca opowiada mu o innej kobiecie.

Henryk IV opowiada o zbliżającym się spotkaniu z papieżem i o swojej żonie Bercie z Susi. Kiedy markiza i lekarz wychodzą, Henryk IV zwraca się do swojej czwórki świty, jego twarz całkowicie się zmienia, a ostatnich gości nazywa błaznami. Młodzi mężczyźni są zdumieni. Henryk IV mówi, że oszukuje wszystkich udając szaleńca i każdy w jego obecności staje się błaznem. Henryk IV jest oburzony: Matylda Spina odważyła się przyjść do niego ze swoim kochankiem, a jednocześnie nadal uważa, że ​​okazała współczucie biednemu pacjentowi. Okazuje się, że Henryk IV zna prawdziwe imiona młodych mężczyzn. Zaprasza ich do wspólnego śmiechu z tych, którzy uważają go za szaleńca. Przecież ci, którzy nie uważają się za szaleńców, tak naprawdę nie są już normalni: dziś jedno wydaje im się prawdziwe, jutro drugie, pojutrze inne. Henryk IV wie, że wychodząc z willi pali się światło elektryczne, ale udaje, że tego nie zauważa. A teraz chce zapalić lampę oliwną, światło elektryczne oślepia jego oczy. Opowiada Arialdo, Aandolfo, Ordulfo i Bertoldo, że na próżno odgrywali przed nim komedię, musieli stworzyć dla siebie iluzję, poczuć się jak ludzie żyjący w XI wieku i stamtąd obserwować, jak osiemset lat później , ludzie XX wieku rzucają się w wir nierozwiązywalnych problemów. Ale gra się skończyła – teraz, gdy młodzi mężczyźni poznali prawdę, Henryk IV nie będzie już mógł kontynuować swojego życia jako wielki król.

Słychać pukanie do tylnych drzwi: to stary lokaj Giovanni, który udaje mnicha kronikarza. Młodzi ludzie zaczynają się śmiać, ale Henryk IV powstrzymuje ich: nie jest dobrze śmiać się ze starca, który robi to z miłości do swego pana. Henryk IV zaczyna dyktować Giovanniemu historię swojego życia.

Po życzeniu wszystkim dobrej nocy, Heinrich idzie przez salę tronową do swojej sypialni. W sali tronowej, w miejscu portretów, dokładnie odtwarzających ich pozy, znajdują się Frida w stroju Matyldy Toskańskiej i markiz di Nolli w stroju Henryka IV. Frida woła do Henryka IV; drży ze strachu. Frida się boi i zaczyna krzyczeć jak szalona. Wszyscy w willi śpieszą jej z pomocą. Nikt nie zwraca uwagi na Henryka IV. Belcredi mówi Fridzie i markizowi di Nolli, że Henryk IV już dawno wyzdrowiał i nadal odgrywał rolę, by śmiać się z nich wszystkich: czterem młodym mężczyznom udało się już wyjawić jego sekret. Henryk IV patrzy na wszystkich z oburzeniem, szuka sposobu na zemstę. Nagle wpada na pomysł, by ponownie pogrążyć się w udawanie, ponieważ został tak zdradziecko zdradzony. Zaczyna rozmawiać z markizem di Nolli o swojej matce Agnieszce. Lekarz uważa, że ​​Henryk IV ponownie popadł w szaleństwo, a Belcredi krzyczy, że znów zaczął grać komedię. Henryk IV mówi Belcredi, że chociaż wyzdrowiał, niczego nie zapomniał. Kiedy spadł z konia i uderzył się w głowę, naprawdę oszalał i trwało to przez dwanaście lat. W tym czasie jego miejsce w sercu ukochanej kobiety zajęła rywalka, rzeczy się zmieniły, przyjaciele się zmienili. Ale pewnego pięknego dnia wydawało się, że się obudzi, a potem poczuł, że nie może wrócić do swojego poprzedniego życia, że ​​przyjdzie „głodny jak wilk na ucztę, kiedy wszystko zostanie już sprzątnięte ze stołu”.

Życie posunęło się do przodu. A ten, który potajemnie ukłuł konia Henryka IV od tyłu, zmuszając go do stania dęba i zrzucenia jeźdźca, przez cały ten czas żył spokojnie. (Markiza Spina i markiz di Nolli są zdumieni: nawet oni nie wiedzieli, że upadek Henryka IV z konia nie był przypadkowy.) Henryk IV mówi, że postanowił pozostać szaleńcem, aby doświadczyć szczególnego rodzaju przyjemności: „doświadczyć swego szaleństwo w oświeconej świadomości i w ten sposób zemścić się na niegrzecznym kamieniu, który rozbił mu głowę”. Henryk IV jest zły, że młodzi mężczyźni powiedzieli o jego wyzdrowieniu. „Doszedłem do siebie, panowie, bo doskonale umiem sportretować szaleńca i robię to ze spokojem! Tym gorzej dla was, jeśli z takim podekscytowaniem przeżywacie swoje szaleństwo, nie zdając sobie z tego sprawy, nie widząc tego” – deklaruje. Mówi, że nie brał udziału w życiu, w którym starzeją się Matylda Spina i Belcredi, dla niego Marchesa jest na zawsze taka sama jak Frida. Maskarada, do której zmuszona była grać Frida, nie jest bynajmniej żartem dla Henryka IV, ale raczej złowieszczym cudem: portret ożył, a Frida teraz należy do niego prawnie. Henryk IV obejmuje ją, śmiejąc się jak szaleniec, ale gdy próbują wyrwać Fridę z jego ramion, ten nagle wyrywa miecz Landolfo i rani Belcrediego, który nie wierzył, że oszalał, w brzuch. Belcredi daje się ponieść, a wkrótce zza kulis słychać głośny krzyk Matyldy Spiny. Henryk IV jest zszokowany faktem, że jego własny wynalazek ożył, co doprowadziło go do popełnienia przestępstwa. Woła swoją świtę – czterech młodych mężczyzn, jakby chcąc się bronić: „Zostaniemy tu razem, razem… i na zawsze!”

EO Grinberg

(Felumena Marturano)

Zabawa (1946)

Akcja rozgrywa się w Neapolu, w bogatym domu pięćdziesięciodwuletniego Don Domenico Soriano, odnoszącego sukcesy biznesmena. W pokoju znajduje się sam Don Domenico, Donna Filumena Marturano, kobieta, z którą mieszka od dwudziestu lat, Donna Rosalia Solimene, siedemdziesięcioletnia staruszka, która przeżyła najbardziej bolesne chwile w życiu Filumeny, oraz Alfredo Amoroso, don Domenico. starszy sługa. Kiedyś don Domenico zabrał do siebie Filumenę z najniższych warstw społeczeństwa neapolitańskiego; w tym czasie pracowała w burdelu. Po śmierci żony, po dwóch latach znajomości, Filumena miał nadzieję, że Don Domenico ją poślubi, ale tak się nie stało. Mieszkała więc w jego domu z Rosalią Solimene jako półkochanka, półniewolnica, a poza tym sprawdzała pracę jego fabryk i sklepów, podczas gdy sam właściciel bawił się w Londynie i Paryżu, na wyścigach iz kobietami. W końcu Filumena postanowiła położyć kres jej pozbawionej praw wyborczych pozycji: udawała, że ​​jest potwornie chora, że ​​jest w agonii, wezwała księdza rzekomo na ostatnią komunię, a następnie poprosiła Don Domenico o spełnienie życzenia umierającej kobiety i pozwól jej, która była na łożu śmierci, połączyć z nim więzy małżeńskie. Gdy tylko Don Domenico spełnił jej prośbę, Filumena natychmiast wyskoczyła z łóżka w dobrym zdrowiu i oznajmiła mu, że są teraz mężem i żoną. Don Domenico zdał sobie sprawę, że zakochał się w jej przynęcie i był całkowicie w jej mocy. Teraz jest wściekły i obiecuje, że nie oszczędzi ani pieniędzy, ani siły, by zniszczyć i zmiażdżyć podstępnych.

Podczas gniewnej kłótni Filumena oskarża Domenico o to, że zawsze traktuje ją nisko i nawet gdy myślał, że umiera, przy jej łóżku pocałował jakąś dziewczynę, którą przyprowadził do domu pod postacią pielęgniarki. Na zakończenie swojej oskarżycielskiej mowy Filumena oświadcza, że ​​ma trzech synów, o których Domenico nie wie, a żeby ich wychować, często kradła mu pieniądze, a teraz zapewni, że oni też będą nosić nazwisko Soriano. . Domenico i Alfredo są oszołomieni. Rosalia wiedziała o tym od dawna. Filumena prosi Domenico, aby się zbytnio nie bał, bo dzieci nie są jego i są już dorosłe. Często je widuje, ale synowie nie wiedzą, że jest ich matką. Jeden z nich został z jej pomocą hydraulikiem, ma własny warsztat, jest żonaty i ma czworo dzieci. Drugi, nazywa się Riccardo, prowadzi sklep z męską bielizną; trzeci, Umberto, został księgowym, a nawet pisze artykuły dla gazety.

Alfredo zdezorientowany donosi, że przyszli kelnerzy z restauracji i przynieśli obiad, który Domenico zamówił rano, myślał, że do wieczora zostanie już wdowcem i będzie mógł bawić się z młodą Dianą, tylko tą, z którą się całował przy łóżku „umierającego” Filumeny. Wkrótce pojawia się sama Diana. Jest urocza elegancka i patrzy na wszystkich z góry. Początkowo nie zauważa Filumeny, rozmawiającej o swoich planach, ale kiedy ją widzi, wstaje i cofa się, Filumena traktuje ją dość gwałtownie i wysyła. Domenico przysięga, że ​​dopóki żyje, stóp synów Filumeny nie będzie w jego domu, ale ona jest pewna, że ​​zrobił to na próżno, bo wie, że nie zdoła dotrzymać słowa; Pewnego dnia, jeśli nie chce umrzeć cholernie, będzie musiał poprosić ją o jałmużnę. Domenico nie wierzy jej i nadal grozi, że ją zabije.

Następnego dnia Alfredo, który całą noc siedział obok Don Domenico przy parapecie pomnika Caracciolo, kaszle i prosi służącą Łucję, by przyniosła mu kawę. Gdy czeka, z pokoju Filumeny wyłania się Rosalia. Musi w imieniu swojej kochanki wysłać trzy listy. Alfredo próbuje dowiedzieć się, do kogo są adresowane, ale Rosalia ściśle trzyma zaufaną tajemnicę. Wracając z ulicy, sam Don Domenico pije kawę przeznaczoną dla Alfreda, ku niezadowoleniu swego służącego. Wkrótce Filumena wychodzi z sypialni i każe przygotować dwa pokoje dla swoich dwóch samotnych synów. Żonaty mężczyzna pozostaje tam, gdzie mieszkał wcześniej. Lucia musi przenieść się do kuchni ze wszystkimi swoimi rzeczami.

Podczas gdy kobiety są zajęte przygotowaniami, do domu wchodzą Diana i prawniczka Nocella. Chcą porozmawiać z Don Domenico i wszyscy trzej udają się na emeryturę do biura mistrza. Tymczasem Umberto, jeden z synów Filumeny, wchodzi do jadalni i coś pisze. Riccardo, który pojawił się po nim, nie zwraca na niego najmniejszej uwagi i od razu zaczyna flirtować z Lucią. Michele, trzeci syn, wchodzi jako ostatni. Riccardo zachowuje się raczej wyzywająco; jego zachowanie prowadzi do tego, że Michele jest zmuszony z nim walczyć. Umberto próbuje je rozdzielić. Za tą awanturą znajduje ich Filumen. Chce z nimi poważnie porozmawiać, ale przeszkadza im wtrącanie się zadowolonego Domenico, Diany i prawnika. Adwokat Nocelli wyjaśnia Filumenie, że jej czyn był nielegalny i nie ma żadnych praw do Don Domenico. Filumena wierzy w słowa prawnika, ale dzwoni z tarasu do trzech młodych ludzi, opowiada im o swoim życiu i przyznaje, że jest ich matką. Cała trójka jest bardzo podekscytowana. Michele cieszy się, że jego dzieci mają babcię, o którą tak długo pytały. Ponieważ Filumena zamierza opuścić dom Don Domenico, zaprasza ją, by się do niego wprowadziła. Zgadza się, ale prosi synów, aby zaczekali na nią na dole.

Zostawiona sama z Domenico informuje go, że jeden z tych młodych mężczyzn jest jego synem. Nie chce powiedzieć, który. Nie wierzy jej, będąc przekonanym, że gdyby kiedykolwiek miała od niego dziecko, na pewno by to wykorzystała, by wyjść za niego za mąż. Filumena odpowiada, że ​​gdyby wiedział o domniemanym dziecku, zmusiłby go do zabicia. Teraz, jeśli jego syn żyje, to tylko jej zasługa. Na koniec ostrzega Domenico, że jeśli dzieci dowiedzą się, że jest ojcem jednego z nich, to go zabije.

Dziesięć miesięcy po poprzednich wydarzeniach Don Domenico, któremu udało się rozwieść z Filumeną, naprawdę zamierza się z nią ożenić. W tym czasie bardzo się zmienił. Nie ma już rozkazujących intonacji ani gestów. Stał się miękki, niemal uległy.

Na sali pojawiają się trzej synowie Filumeny, którzy przybyli na jej ślub. Pod nieobecność matki Domenico rozmawia z nimi, próbując na podstawie ich zachowań i nawyków ustalić, który z nich jest jego synem. Jednak trudno mu dokonać wyboru, ponieważ wszystkie, podobnie jak on, lubią dziewczyny, ale żadna z nich nie potrafi śpiewać, chociaż sam Domenico.W młodości, gdy spotykał się z przyjaciółmi, uwielbiał śpiewać, potem serenady były w modzie, Filumena wychodzi ze swojego pokoju; jest w sukni ślubnej, bardzo ładna i wygląda młodziej. Domenico prosi młodych ludzi, aby poszli z Rozalią do jadalni i napili się czegoś, po czym wznawia rozmowę z panną młodą na temat, który dręczył go od dawna: interesuje go, który z tej trójki jest jego synem. Prosi ją o „jałmużnę”, co przepowiedziała Filumena.

Przez te dziesięć miesięcy przychodził do niej, do domu Michele i próbował z nią rozmawiać, ale zawsze powtarzano mu, że Filumeny nie ma w domu, aż w końcu przyszedł i poprosił ją o rękę, bo zrozumiał, że ją kocha i nie może bez niej żyć. Teraz przed ślubem chce poznać prawdę. Filumena poddaje Domenico testowi: najpierw przyznaje, że jego syn to Michele, hydraulik. Domenico natychmiast próbuje wymyślić coś, co mogłoby poprawić życie jego syna. Następnie zapewnia go, że jego synem jest Riccardo, po czym przyznaje, że to Umberto, jednak nigdy nie mówi prawdy. Udowodniła mu, że jeśli Domenico dowie się, kim jest jego prawdziwy syn, wyróżni go i pokocha jeszcze bardziej, a reszta będzie cierpieć, a nawet zabijać się nawzajem. Zbyt późno ich rodzina stała się kompletna i teraz trzeba ją doceniać i chronić. Domenico zgadza się z Filumeną i przyznaje, że dzieci są dziećmi, nieważne czyje, to wielkie szczęście; niech wszystko pozostanie takie samo i każdy pójdzie swoją drogą. Po ceremonii ślubnej Domenico obiecuje młodym ludziom, że będzie ich kochał jednakowo i promienieje radością, gdy cała trójka żegnając się, nazywa go tatą.

E. V. Semina

(Milionaria Napoli!)

Zabawa (1950)

Akcja rozgrywa się w 1942 roku, pod koniec drugiego roku wojny we Włoszech. Rodzina Iovine, składająca się z pięćdziesięcioletniego Gennaro Iovine, jego żony Amalii, pięknej trzydziestosiedmioletniej kobiety, ich dzieci – najstarszej Marii Rosarii i Amedeo oraz najmłodszej Rity, mieszka w małym, brudnym i zadymione mieszkanie na parterze. W czasach faszystowskich utrzymują się z pieniędzy uzyskanych z prowadzenia „podziemnej kawiarni”, którą prowadzą w swoim mieszkaniu oraz z dochodów ze sprzedaży produktów na czarnym rynku.

Amedeo, młody mężczyzna w wieku około dwudziestu pięciu lat, pracuje w firmie gazowniczej, a jego siostra Maria Rosaria pomaga matce w domu. Rano, gdy Amedeo szykuje się do pracy, oburzony na ojca, który zjadł mu porcję makaronu, na ulicy słychać głośne krzyki: to Amalia Iovine besztająca swoją sąsiadkę Donnę Vicenzę, która postanowiła stworzyć dla niej konkurencję, a także otworzył kawiarnię w domu naprzeciwko i pobiera opłatę za filiżankę kawy o pół litra tańszą. Do kawiarni przybywają pierwsi goście Amalii: Errico Przystojny i Peppe Jack. To dwaj kierowcy, bezczynni ze względu na zakaz poruszania się pojazdami mechanicznymi. Wygląd Errico Handsome uzasadnia jego przydomek - jest przystojny, przystojny w duchu neapolitańskiej ulicy, ma około trzydziestu pięciu lat, jest mocnej budowy, uśmiecha się chętnie i dobrodusznie, ale zawsze z polotem patrona. Sprawia wrażenie uroczego łobuza. Peppe Jack jest bardziej wulgarny i mniej przebiegły, ale za to silniejszy, potrafi podnieść samochód jednym ramieniem, za co nadano mu przydomek Jack. Słucha i myśli więcej. Don Ricardo podąża za nimi. To zamożny pracownik, księgowy. Zachowuje się skromnie, ale z godnością. Każdy z szacunkiem odpowiada na jego pozdrowienie. Przyszedł kupić od Amalii trochę jedzenia dla swojej chorej żony i dzieci. Z braku pieniędzy musi rozstać się ze złotym kolczykiem żony, w którym osadzony jest diament.

Don Gennaro jest zaskoczony, że w ich domu znajdują się artykuły spożywcze, których nie można zdobyć za pomocą kart żywnościowych. Jest przeciwny temu, że w jego rodzinie ktoś zajmował się spekulacjami. Amalia jednak odpowiada, że ​​nie ma nic z odsprzedaży, a jedynie świadczy usługę Errico Handsome, który zostawia u niej wiele towarów. Tak niedawno przywiózł dużą ilość produktów, m.in. ser, cukier, mąkę, smalec i dwa centy kawy, którą Amalia wsypała do dolnego materaca. Wbiega przestraszony Amedeo, który zdążył już iść do pracy ze swoim przyjacielem Federico i donosi, że Donna Vicenza godzinę po kłótni z Amalią postanowiła założyć konkurenta i poinformować o niej karabinierów. Jej groźby usłyszała również Donna Adelaide, sąsiadka Amalii, która teraz szczegółowo opowiada przemówienie Donny Vicenzy.

Rodzina Jovine jednak nie wpada w panikę, lecz zaczyna realizować wcześniej przygotowany plan, którego celem jest zmylenie karabinierów. Don D^ennaro kładzie się do łóżka i udaje martwego człowieka. Reszta udaje głęboko pogrążonych w żałobie krewnych, a dwoje młodych ludzi przebiera się nawet za zakonnice. Wkrótce wchodzi brygadzista Carabinieri Chappa ze swoimi dwoma pomocnikami. To mężczyzna po pięćdziesiątce. Zna swój biznes; życie i służba zahartowały jego duszę. Doskonale zdaje sobie sprawę, że w niektórych przypadkach, zwłaszcza w Neapolu, trzeba udawać, że się „czegoś” nie zauważa. Jak na ironię zauważa, że ​​zbyt wielu zmarłych ostatnio rozwiodło się w Neapolu. Prosta epidemia! Następnie oficjalnym tonem zaprasza wszystkich do zaprzestania maskarady. Prosi "martwego człowieka", aby wstał i grozi, że w przeciwnym razie założy mu kajdanki. Nikt nie chce się najpierw poddać i przerwać losowanie. Chappa nie ryzykuje dotknięcia „umarłego”, ale obiecuje, że odejdzie dopiero po zabraniu zmarłego.

Z daleka słychać sygnał syreny, zapowiadający nalot wroga. Pomocnicy Chappy uciekają do kryjówki, a część kompanii zebrana w pokoju podąża za nimi. Wtedy Chappa, podziwiając powściągliwość Donny Gennaro, obiecuje mu, że jeśli wstanie, nie aresztuje go ani nie przeszuka. Gennaro wstaje, a brygadzista, usatysfakcjonowany, że miał rację, dotrzymuje słowa. Następnie, pod szczerym podziwem obecnych, hojny brygadzista Chappa odchodzi ...

Kolejne wydarzenia ze spektaklu mają miejsce po wylądowaniu wojsk anglo-amerykańskich. Pokój Donny Amalii lśni czystością i luksusem. Sama Amalia również stała się zupełnie inna: jest inteligentna, obwieszona biżuterią i wygląda młodziej. Przygotowuje się do urodzin Errico Handsome, które będą obchodzone wieczorem w jej kawiarni. Z ruchu ulicznego wydaje się, że nadeszła „wolność”, a zapasy żywności są sprzedawane pod dostatkiem.

Don Gennaro zniknął półtora roku temu po jednym z nalotów. Od tego czasu nic o nim nie słyszano.

Za Marią Rosarią podążają dwie koleżanki, z którymi wybiera się wieczorem na randkę. Dziewczyny spotykają się z amerykańskimi żołnierzami i są pewne, że wyjdą za nich za mąż, gdy ich kochankowie uzbierają wszystkie dokumenty niezbędne do ślubu. Możliwość, że młodzi ludzie wyjadą do Ameryki bez nich, nie przeraża dziewcząt; z ich spojrzeń i przeoczeń widać, że dziewczyny przekroczyły już pewną, niedopuszczalną granicę w relacjach z kochankami, odchodzą.

W kawiarni pojawia się Erico. Teraz jest arcymilionerem i szykownie ubrany. To, że jest idolem kobiet z dzielnicy, jest mu dobrze znane i pochlebia jego próżności. Prowadzi interesy z Amalią, ale lubi ją także jako kobietę. Chce z nią porozmawiać o czymś ważnym, ale ktoś ciągle im przeszkadza. Don Riccardo wchodzi do pokoju, schudł, zbladł, jest źle ubrany, wygląda na nieszczęśliwego. Stracił pracę kilka miesięcy temu i teraz ledwo wiąże koniec z końcem. Wcześniej miał dwa mieszkania i dom. Był zmuszony sprzedać mieszkania (kupiła je Amaliya) i zastawić dom (oddała mu też pieniądze jako zastaw z prawem wykupu w ciągu sześciu miesięcy). Termin okupu minął, ale Riccardo prosi Amalię o ustępstwa i przedłużenie go. Traktuje go bezwzględnie i surowo, przypominając mu czasy, kiedy on i jego rodzina korzystali z drogich sklepów, a jej dzieci jadły zupę z grochu. Riccardo jest upokorzony i mrucząc coś odchodzi. Przystojny po raz kolejny próbuje przekonać Amalię, by została jego kochanką. Amalia nie jest obojętna na Przystojnego, ale nie może poddać się swojemu pragnieniu. Trzy dni temu otrzymała list zaadresowany do Gennaro od mężczyzny, który był z nim przez cały rok. Gennaro musi wrócić. Ich rozmowę przerywa Federico, który nagle wyszedł z ulicy, a następnie Amedeo.

Maria Rosaria niestety wraca z nieudanej randki: jej kochanek już wyjechał do Ameryki. Wyznaje matce, że popełniła nieodwracalne przestępstwo; matka aranżuje skandal dla córki i bije ją. Na progu domu pojawia się Don Gennaro, a za nim cały tłum zszokowanych sąsiadów. Był w obozie koncentracyjnym, uciekł, podróżował po całej Europie i teraz cieszy się, że wrócił do domu i spotyka się z krewnymi. Podczas obchodów urodzin nikt nie chce słyszeć o tym, co Gennaro musiał znosić, a on pod pretekstem zmęczenia udaje się do pokoju Ritucciego.

Następnego dnia do dziewczynki zostaje wezwany lekarz, który mówi, że jeśli nie będzie jednego lekarstwa, dziewczynka umrze. Nikt nie może dostać tego leku. Nawet na czarnym rynku. Amalia jest zdesperowana. Dowiedziawszy się, że Jovina musi uratować dziecko, Riccardo przychodzi do kawiarni, która przypadkiem okazuje się, że ma odpowiednie lekarstwo i daje je Amalii za darmo. Zachowanie i słowa Riccardo skłaniają ją do refleksji nad swoim bezdusznym zachowaniem wobec niego. Gennaro zaostrza jej udrękę, nazywając ją szaleństwem pogoni za dużymi pieniędzmi, klejnotami.

Amedeo, który skontaktował się z Peppe Jackiem i pomógł mu ukraść samochody, odzyskuje rozsądek, wsłuchując się w słowa ojca i radośnie unika więzienia, chociaż na miejscu zbrodni czekał na niego brygadzista Chalpa. Maria Rosaria, która wyznała swój grzech ojcu, otrzymuje przebaczenie Gennaro. Amalia, on także ulży duszy i inspiruje wiarę, że ona jest. nadal być w stanie stać się przyzwoitą osobą.

E. V. Semina

(Il Deserto dei Tartari)

Powieść (1940)

Akcja rozgrywa się w niepewnych czasach, najbardziej przypominających początek naszego stulecia, a nieznany stan ukazany na jej kartach jest bardzo podobny do Włoch. To powieść o czasie, który pochłania życie. Nieodwracalność czasu jest fatalnym przeznaczeniem człowieka, noc jest najwyższym punktem tragicznego napięcia ludzkiej egzystencji.

Pełny nadziei na przyszłość młody porucznik Giovanni Drogo zostaje przydzielony do twierdzy Bastiani, położonej obok bezkresnej pustyni tatarskiej, skąd według legendy przybyli wrogowie. Albo nie przyszli. Po wielu wędrówkach porucznik w końcu trafia do Twierdzy. W trakcie podróży zapał Drogo do pierwszego zadania słabnie, a widok nagich, żółtawych ścian fortu wprawia w całkowite przygnębienie. Major Matti, rozumiejąc nastrój młodego oficera, mówi, że może złożyć raport o jego przeniesieniu w inne miejsce. Ostatecznie zawstydzony Drogo postanawia pozostać w Twierdzy przez cztery miesiące. Na prośbę Drogo porucznik Morel prowadzi Drogo do ściany, za którą rozciąga się równina otoczona skałami. Za skałami kryje się Nieznana Północ, tajemnicza Pustynia Tatarska. Mówią, że są tam „solidne kamienie”. Horyzont jest tam zwykle spowity mgłą, ale twierdzą, że widzieli albo białe wieże, albo dymiący wulkan, albo „jakąś podłużną czarną plamę”… Całą noc Drogo nie może spać: woda chlupie za jego ścianą, a nic na to nie można poradzić.

Wkrótce Drogo przejmuje pierwszy obowiązek i obserwuje zmianę warty, dokonywaną pod dowództwem starszego sierżanta Tronka, który służy w Twierdzy od dwudziestu dwóch lat i zna na pamięć wszystkie zawiłości statutu twierdzy. Sługa Tronk nie opuszcza Fortecy nawet na wakacjach.

W nocy Drogo układa list do matki, starając się oddać przytłaczającą atmosferę Fortecy, ale w końcu pisze prosty list z zapewnieniami, że ma się dobrze. Leżąc na pryczy, słyszy żałobne wołania wartowników; „...To właśnie tej nocy rozpoczęło się dla niego niespieszne i nieubłagane odliczanie czasu”.

Chcąc kupić płaszcz prostszy niż ten, który miał w bagażu, Drogo spotyka krawca Prosdochimo, który od piętnastu lat powtarza: mówią, że lada dzień stąd wyjedzie. Stopniowo Drogo dowiaduje się ze zdziwieniem, że w Fortecy jest wielu oficerów, którzy od wielu lat z zapartym tchem czekają, kiedy północna pustynia da im niezwykłą przygodę, „to cudowne wydarzenie, które każdy przynajmniej raz w życiu przeżywa”. W końcu Twierdza stoi na granicy Nieznanego, a z nieznanym wiążą się nie tylko lęki, ale i nadzieje. Są jednak tacy, którzy mają dość siły, by opuścić Twierdzę, np. Hrabia Max Latorio. Razem z nim jego przyjaciółka, porucznik Angustina, służyła mu dwa lata, ale z jakiegoś powodu stanowczo nie chce wyjeżdżać.

Nadchodzi zima i Drogo zaczyna przygotowywać się do wyjazdu. Pozostaje tylko drobnostka – przejść badania lekarskie i otrzymać zaświadczenie stwierdzające, że nie nadaje się do służby w górach. Jednak przyzwyczajenie do wąskiego, zamkniętego świata Twierdzy z odmierzonym życiem daje o sobie znać – niespodziewanie dla siebie Drogo pozostaje. „Przed nami jeszcze dużo czasu” – myśli.

Drogo pełni służbę w Nowej Reducie – małym forcie oddalonym o czterdzieści minut spacerem od Twierdzy, stojącym na szczycie skalistej góry nad samą Pustynią Tatarską. Nagle od strony pustyni pojawia się biały koń - ale wszyscy wiedzą, że konie tatarskie są wyłącznie białe! Dla Ciebie wszystko okazuje się dużo prostsze – koń należy do szeregowej Lazzari, której udało się uciec przed właścicielką. Chcąc szybko zwrócić klacz, Lazzari wydostaje się poza mury fortu i łapie ją. Kiedy wraca, hasło zostało już zmienione, ale nowego nie zna. Żołnierz ma nadzieję, że towarzysze, rozpoznając go, wpuszczą go z powrotem, lecz oni, kierując się przepisami i cichym rozkazem Tronka, strzelają i zabijają nieszczęśnika.

I wkrótce czarny ludzki wąż zaczyna poruszać się po horyzoncie pustyni tatarskiej, a cały garnizon popada w zamieszanie. Wszystko jednak szybko się wyjaśnia: są to jednostki wojskowe państwa północnego wyznaczające linię graniczną. Tak naprawdę znaki rozgraniczające zostały ustawione dawno temu, pozostała tylko jedna nieoznakowana góra i choć ze strategicznego punktu widzenia nie jest to interesujące, pułkownik wysyła tam oddział pod dowództwem kapitana Monty'ego i porucznika Angustiny, aby się tam dostać przed mieszkańcami północy i zaanektować kilka dodatkowych metrów terytorium. W swoim eleganckim mundurze dumna Angustina zupełnie nie nadaje się do podróżowania po górach; przeziębia się na lodowatym wietrze i umiera. Został pochowany jako bohater.

Minęło kilka lat; Drogo wyjeżdża do miasta - na wakacje. Ale tam czuje się jak obcy – przyjaciele są zajęci interesami, ukochana dziewczyna straciła nawyk opuszczania go, matka wewnętrznie pogodziła się z jego nieobecnością, choć radzi mu, aby złożył wniosek o przeniesienie z Twierdzy. Drogo udaje się do generała, pewny, że jego prośba o przeniesienie zostanie uwzględniona. Jednak, ku jego zaskoczeniu, generał odmawia Drogo, powołując się na fakt, że garnizon Twierdzy jest redukowany i że przeniesienie będzie dotyczyć przede wszystkim starych i zasłużonych wojowników.

W udręce Drogo wraca do twierdzy Bastiani. Panuje gorączkowe zamieszanie – żołnierze i oficerowie opuszczają garnizon. Ponure przygnębienie Drogo rozwiewa porucznik Simeoni: przez swój teleskop dostrzegł światła na skraju pustyni tatarskiej, które albo znikały, albo pojawiały się ponownie i nieustannie wykonują jakiś ruch. Simeoni wierzy, że wróg buduje drogę. Przed nim „nikt nie zaobserwował tak niesamowitego zjawiska, ale możliwe, że miało to miejsce wcześniej, przez wiele lat, a nawet stuleci; powiedzmy, mogła być wioska lub studnia, do której ciągnęły karawany – po prostu Twierdza czy nadal nikt nie używał tak mocnego teleskopu jak Simeoni.” Ale wtedy zostaje wydany rozkaz zabraniający używania w Twierdzy przyrządów optycznych nieprzewidzianych w statucie, a Simeoni oddaje swoją fajkę.

Zimą Drogo wyraźnie odczuwa niszczycielską moc czasu. Wraz z nadejściem wiosny długo zagląda w dal za pomocą zamka i pewnego wieczoru dostrzega w okularze mały trzepoczący język płomienia. Wkrótce, nawet w biały dzień, na tle białawej pustyni można zobaczyć poruszające się czarne kropki. I pewnego dnia ktoś mówi o wojnie „i pozornie nierealna nadzieja znów zaczęła tchnąć w mury Twierdzy”.

A potem, około mili od Twierdzy, pojawia się filar - obcy dotarli tutaj do drogi. Ogromna praca prowadzona przez piętnaście lat została wreszcie ukończona. "Piętnaście lat dla gór to drobnostka i nawet na bastionach Twierdzy nie pozostawiły żadnego zauważalnego śladu. Ale dla ludzi ta droga była długa, choć wydaje im się, że lata jakoś przeleciały niezauważone." Twierdza jest opuszczona, garnizon został ponownie zredukowany, a Sztab Generalny nie przywiązuje już żadnej wagi do tej zagubionej w górach cytadeli. Generałowie nie traktują poważnie drogi wytyczonej przez północną równinę, a życie w forcie staje się jeszcze bardziej monotonne i odosobnione.

Pewnego wrześniowego poranka Drogo, teraz kapitan, idzie drogą do Twierdzy. Miał miesięczne wakacje, ale przeżył tylko połowę semestru, a teraz wraca: miasto stało się mu zupełnie obce.

„Kartki się przewracają, mijają miesiące i lata”, ale Drogo wciąż na coś czeka, chociaż jego nadzieje słabną z każdą minutą.

Wreszcie armia wroga naprawdę zbliża się do murów Fortecy, ale Drogo jest już stary i chory i zostaje wysłany do domu, aby zrobić miejsce dla młodych, gotowych do walki oficerów. Po drodze Drogo wyprzedza śmierć i rozumie, że to główne wydarzenie w jego życiu. Umiera patrząc na nocne niebo.

E. W. Morozowa

(Gli Indyferenti)

Powieść (1929)

Włochy, lata dwudzieste XX wieku.

Trzy dni z życia pięciu osób: starsza pani Mariagrazia, pani podupadającej willi, jej dzieci Michele i Carla, Leo, dawna kochanka Mariagrazii, jej przyjaciółka Lisa. Rozmowy, randki, przemyślenia...

Z całej piątki tylko Leo jest zadowolony z życia i twierdzi, że gdyby miał narodzić się na nowo, chciałby być „dokładnie tym samym i nosić to samo imię – Leo Merumechi”. Leo jest obcy wyrzutom sumienia, melancholii, wyrzutom sumienia i niezadowoleniu z siebie. Jego jedynym pragnieniem jest cieszyć się życiem. Młodość Carli budzi w nim niepohamowaną żądzę, którą on bez wahania jest gotowy zaspokoić niemal na oczach swojej byłej kochanki w jej własnym domu. Tutaj jednak nie ma szczęścia: próbując pobudzić zmysłowość Carli i dodać jej odwagi, pompuje ją szampanem tak pilnie, że w decydującym momencie biedaczka po prostu zaczyna wymiotować. I natychmiast rzuca się na Lisę, inną byłą kochankę, a gdy ona odrzuca jego zaloty, próbuje ją siłą zawładnąć. Ten zadowolony z siebie wulgaryzm, miotający płaskie dowcipy i nauki, niemal gardzi Mariagrazią, a nawet nie czuje ani miłości, ani czułości do Karli, którą tak uparcie uwodzi. Na domiar złego Leo Merumechi jest nieuczciwy – kieruje sprawami Mariagracji i bez odrobiny sumienia okrada jej rodzinę.

Mariagracia kipi z zazdrości, czuje, że Leo już dawno nie żywił do niej tych samych uczuć, ale nie widzi prawdziwej przyczyny ochłodzenia – jego zauroczenia Karlą. W jej życiu nie ma nic poza związkiem z kochankiem – żadnych zainteresowań, żadnych obowiązków. Co jakiś czas aranżuje najgłupsze sceny zazdrości, nie zawstydzając dzieci, które od dawna wiedzą, że Leo jest w domu kimś więcej niż przyjacielem. Najbardziej niesamowitą rzeczą w tej kobiecie jest jej absolutna ślepota. Wydaje się, że nie chce postrzegać rzeczywistości, nie widzi, że dzieci stały się obce, przymyka oczy na niegrzeczność i okrucieństwo Leo, a mimo to nadal uważa się za uwodzicielską piękność, a Leo za „najmilszą osobę na świecie”. Jej zazdrość skierowana jest przeciwko Lisie i żadne zapewnienia przyjaciółki nie są w stanie jej do niczego przekonać. A jednak w nędznym duchowym świecie Mariagracji, w niesmacznym połączeniu głupoty i sentymentalizmu, jest miejsce na spontaniczność i porywczość, a jej „wiotkie, ufne serce” jest zdolne do pewnych pozorów miłości i cierpienia.

Carla jest obciążona bezsensem istnienia i chciałaby „za wszelką cenę zmienić swoje życie”, nawet za cenę kontaktu z kochankiem swojej matki, który w istocie jest dla niej obojętny, a czasem wręcz obrzydliwy. W przeciwieństwie do matki nie ma złudzeń co do Lwa, jednak życie w domu rodziców, gdzie „zawsze czyha przyzwyczajenie i nuda”, przygnębia ją. Cierpi na to, że codziennie widzi to samo i nic się nie zmienia w jej życiu. Jej matka i brat również są wobec niej obojętni – tylko wtedy, gdy matka próbuje szukać u niej pocieszenia, Karla doświadcza jedynie niezręczności. Ona jednak ma pewne psychiczne wątpliwości co do możliwego związku z Leo, ale nie dlatego, że odbiera mamie ulubioną zabawkę, ale z własnego niezdecydowania i braku woli. Ale nie zna innego sposobu, aby „zacząć nowe życie”, tak jak nie wie, jak to życie powinno wyglądać. W głowie Carli rodzą się kuszące wizje, bo Leo może jej dać wiele: samochód, biżuterię, podróże, a jednak nie to spowodowało, że zdecydowała się oddać mu siebie. W rzeczywistości po prostu poddaje się jego presji. Jednak w jej duszy mieszka niejasna potrzeba miłości i kiedy podczas pierwszej randki z Leo w jego domu pojawia się nieporozumienie związane z notatką od tego samego Leo, Carla nieświadomie przedstawia mu historię o fikcyjnym kochanku, który samotnie kocha i ją rozumie. A sama randka wywołuje u dziewczyny podwójne doznania: naturalna zmysłowość daje o sobie znać, ale Karla nie otrzymuje od kochanka ani czułości, ani pocieszenia. Po nocy pełnej zamętu i użalania się nad sobą nadchodzi poranek, znikają lęki, trzeźwo oceniając to, co się wydarzyło, Carla z pewnym rozczarowaniem zdaje sobie sprawę, jak naprawdę będzie wyglądało jej nowe życie. Ale droga jest wybrukowana, Carla nie chce „wgłębiać się w uczucia swoje i innych ludzi” i przyjmuje wymuszoną ofertę Leo poślubienia go, nie mówiąc nic matce.

Tylko Michele jest świadomy, że życie, które prowadzą wszyscy wokół niego, to kłamstwo, „haniebna komedia”. Zawsze myśli, że ten świat należy do ludzi takich jak jego matka i Lisa, z ich absurdalnymi twierdzeniami, a nawet do pewnych siebie łajdaków jak Leo. Ten młody człowiek, na którym czas pozostawił niezatarty ślad, jest nieszczęśliwy i samotny jeszcze bardziej niż inni, bo zdaje sobie sprawę ze swojej niższości. Jego uczucia i myśli zmieniają się siedem razy dziennie – wydaje mu się, że dąży do innego, uczciwego i czystego życia, potem tęskni za dobrami doczesnymi i bawi się w swojej wyobraźni momentem, w którym sprzedaje swoją siostrę Leona (nie wiedząc, że Carla została już jego kochanką). Skłonny do introspekcji Michele wie, że ma wady i że jego główną wadą jest obojętność, brak szczerych uczuć. Jest zniesmaczony otaczającymi go ludźmi, ale nawet im zazdrości, bo żyją prawdziwym życiem, doświadczają prawdziwych uczuć. Są to miłość, nienawiść, złość, litość; Oczywiście zna takie uczucia, ale nie jest w stanie ich doświadczyć.

Rozumie, że powinien nienawidzić Leona, kochać Lisę (która nagle wpadła na słodko-sentymentalną ideę miłości do czystego młodzieńca), „doświadczyć wstrętu i współczucia dla swojej matki oraz czułości dla Karli”, ale pozostaje obojętny, pomimo wszystkie jego wysiłki „zapłonują” Każde działanie Michele nie jest podyktowane impulsem, bezpośrednim uczuciem, ale spekulatywną koncepcją tego, jak na jego miejscu zachowałaby się inna, bardziej szczera, pełnoprawna osoba. Dlatego jego działania są tak śmieszne, że sam staje się śmieszny. Udając oburzenie, rzuca w Leo popielniczką, ale robi to tak opieszale, że uderza mamę w ramię, po czym rozgrywa się kolejna farsowa scena. Wcale nie jest zakochany w przejrzałej Lisie, ale z jakiegoś powodu idzie z nią na randkę. Tego dnia Lisa przekazuje mu wiadomość, która powinna przebić się przez zbroję jego obojętności – o związku Leo z Carlą. I znowu - bez złości i bez obrzydzenia. Nawet ten cios nie wytrąca go z psychicznego odrętwienia. A potem Michele, głównie po to, żeby przekonać Lisę, która nie wierzy w kiepsko zainscenizowaną scenę złości obrażonego brata, kupuje broń, idzie do Leo (po drodze wyobrażając sobie dość romantyczny obraz procesu i jednocześnie mając nadzieję, że Leo nie będzie w domu) i strzela do niego, zapominając jednak o naładowaniu pistoletu. Wściekły Leo prawie go wypycha w najbardziej upokarzający sposób, ale wtedy z sypialni wyłania się Carla. Brat i siostra po raz pierwszy w życiu muszą rozmawiać jak sobie bliscy ludzie, a Leo, dla którego zamiar sprzedaży willi w celu rozpoczęcia nowego życia oznacza katastrofę, musi oświadczyć się Carli. Michele prosi siostrę, aby odrzuciła Leo, ponieważ to małżeństwo byłoby ucieleśnieniem jego haniebnych marzeń o sprzedaniu siostry, ale zdaje sobie sprawę, że i tutaj przegrał: Carla wierzy, że to najlepsze, na co może liczyć. Michele'owi pozostała już tylko jedna ścieżka, którą podążają Mariagracia, Lisa, Leo, Carla i większość otaczających go ludzi – droga kłamstwa, niewiary i obojętności.

Włochy, 1943-1944

Cesira ma trzydzieści pięć lat i pochodzi z Ciociaria, górzystego obszaru na południe od Rzymu. Jako młoda dziewczyna wyszła za mąż za sklepikarza, przeprowadziła się do Rzymu, urodziła córkę i początkowo była bardzo szczęśliwa – dopóki nie odkryła prawdziwego oblicza męża. Ale potem poważnie zachorował i zmarł (Cesira opiekowała się nim, jak przystało na kochającą żonę), a ona znów poczuła się niemal szczęśliwa. Miała „sklep, mieszkanie i córkę” – czy to nie wystarczy do szczęścia?

Cesira ledwo czyta (choć dobrze liczy pieniądze) i nie interesuje się polityką. Trwa wojna, ale ona tak naprawdę nie wie, kto z kim walczy i dlaczego. Wojna jak dotąd jest nawet opłacalna: handel toczy się szybciej niż w czasie pokoju, bo on i jego córka pracują na czarnym rynku iz powodzeniem spekulują żywnością. Jest głęboko przekonana, że ​​bez względu na okoliczności, nic nie zagraża Rzymowi, ponieważ Pala tam „mieszka”.

Jednak Mussolini wkrótce wraca, przybywają Niemcy, ulice są pełne młodych mężczyzn w czarnych koszulach, a co najważniejsze rozpoczynają się bombardowania i głód, a Cesira postanawia przeczekać ten „zły czas” we wsi wraz z rodzicami. Ona sama jest silną kobietą i niczego się nie boi, ale jej córka, osiemnastoletnia Rosetta, jest nieśmiała, szczerze religijna i bardzo wrażliwa. Cesira z dumą wierzy, że Rosetta jest wcieleniem doskonałości, „prawie świętą”, jednak wkrótce dojdzie do wniosku, że doskonałość oparta na niewiedzy i braku doświadczenia życiowego rozsypuje się jak domek z kart w zetknięciu z ciemnością strony życia. W ogóle, pomimo tego, że Cesira jest kobietą prostą, niemal niepiśmienną, obdarzona jest realistyczną naturalną inteligencją i obserwacją, wnikliwą, przejrzystą i skłonną do swego rodzaju filozoficznych uogólnień. W przeciwieństwie do większości chłopów, dla których przyroda jest jedynie siedliskiem i narzędziem produkcji, ona widzi i czuje osobliwe piękno włoskich gór, czasem porośniętych szmaragdową trawą, czasem wypaloną do białości przez gorące słońce.

Cesira zamierza spędzić w wiosce nie więcej niż dwa tygodnie, jednak podróż ciągnie się przez dziewięć długich miesięcy, pełnych trudów, trudów i gorzkich doświadczeń. Nie mogą skontaktować się z rodzicami Cesiry, ponieważ oni, podobnie jak reszta mieszkańców wioski, uciekli przed nadchodzącą wojną. Miasteczko Fondi, które Cesira zapamiętała jako tak hałaśliwe i tętniące życiem, również jest opuszczone, drzwi i okna są zabite deskami, jakby ulicami przeszła zaraza, a na okolicznych polach porzucane są niezebrane plony. W końcu dwie kobiety znajdują schronienie w jednej dziwnej rodzinie, oczywiście nie za darmo (Cesira ma ukrytą na chłopskie standardy ogromną sumę – sto tysięcy lirów). Tutaj Cesira po raz pierwszy przekonuje się, że wojna, przemoc i bezprawie ujawniają najbardziej brzydkie cechy człowieka, których zwykle wstydzi się w czasie pokoju. Concetta, jej idiotyczny mąż i dwaj synowie-dezerterowie bezwstydnie kradną i sprzedają porzucone przez sąsiadów mienie, bo te rzeczy ich zdaniem „nie należą do nikogo”. Concetta jest gotowa sprzedać niewinną dziewczynę Rosettę miejscowym faszystom w zamian za bezpieczeństwo swoich synów. Nocą Cesira wraz z córką uciekają w góry, gdzie ukrywa się już wielu uchodźców z Fondi, wynajmują od chłopa zrujnowaną szopę przylegającą do skały i gromadzą zapasy żywności na zimę.

Cesirę, przyzwyczajoną do zamożności, uderza niesamowita bieda, w jakiej żyją chłopi z Sant'Eufemia (nawet krzeseł używają tylko w święta, przez resztę czasu siedzą na ziemi, a krzesła wiszą pod sufitem) oraz szacunek, jaki mają do pieniędzy i ludzi, mając pieniądze. Uchodźcy z Fondi – kupcy, rzemieślnicy – ​​są bogatsi, nie zabrakło im jeszcze pieniędzy i jedzenia, więc cały swój czas spędzają na jedzeniu, piciu i bez końca rozmowach o tym, co będzie, gdy przyjdą Brytyjczycy. Ci zwykli ludzie nie nienawidzą ani swoich, ani niemieckich faszystów i sami nie rozumieją, dlaczego „korzeniają” sojuszników. Jedyne, czego chcą, to jak najszybszy powrót do normalnego życia. Najbardziej zdumiewające jest to, że wszyscy są pewni, że wraz z przybyciem sojuszników życie będzie znacznie lepsze niż wcześniej.

Tylko jedna osoba, Michele, rozumie, co naprawdę dzieje się w kraju. Michele jest synem kupca z Fondi. Jest wykształconym człowiekiem i nie przypomina nikogo, kogo Cesira kiedykolwiek spotkała. Najbardziej uderza ją fakt, że Michele, która wychowała się w reżimie faszystowskim, nienawidzi faszyzmu i twierdzi, że Mussolini i jego poplecznicy to tylko banda bandytów. Michele ma dopiero dwadzieścia pięć lat, w jego życiu nie było żadnych znaczących wydarzeń, dlatego Cesira w prostocie duszy wierzy, że jego przekonania zrodziły się być może po prostu z ducha sprzeczności. Widzi, że Michele jest idealistą, który nie zna życia, a jego miłość do chłopów i robotników jest raczej teoretyczna. Tak naprawdę praktyczni, przebiegli, przyziemni chłopi nieszczególnie go lubią, a własny ojciec nazywa go głupcem prosto w twarz, choć jednocześnie skrycie jest z niego dumny. Ale Chesira rozumie, jakim jest czystym, uczciwym, głęboko przyzwoitym człowiekiem, kocha go jak syna i ciężko znosi jego śmierć (umiera, gdy koniec wojny jest już blisko, chroniąc chłopów przed strzałami brutalnych Niemców) .

Życie Cesiry i Rosetty w Sant'Eufemia toczy się spokojnie, jednak wojna zbliża się stopniowo, dochodzi do pierwszego spotkania z Niemcami, co od razu przekonuje okolicznych mieszkańców, że nie należy się po nich spodziewać niczego dobrego (uchodźca okradziony przez włoscy faszyści zwracają się do Niemców i ostatecznie zabierają dla siebie skradziony towar, a on sam zostaje wysłany na front do kopania okopów). Cesira na własne oczy widzi, że Niemcy, włoscy dezerterzy, jej sąsiedzi – wszyscy zachowują się jak nieuczciwi ludzie, i wciąż na nowo przychodzi jej na myśl: aby poznać człowieka, trzeba go zobaczyć podczas wojny, kiedy wszyscy okazują swoje skłonności i nic go nie powstrzymuje.

Zima mija, Sant'Eufemia doświadcza niemieckich nalotów i brytyjskich bombardowań, głodu i niebezpieczeństwa. W kwietniu uchodźcy z radością dowiadują się, że Brytyjczycy przedarli się przez niemiecką obronę i posuwają się naprzód. Cesira i Rosetta wraz z innymi schodzą do Fondi i znajdują stos ruin na terenie miasta, a z balkonu ocalałego domu amerykańscy żołnierze rzucają papierosy i cukierki w tłum uchodźców. Okazuje się, że Rzym jest nadal okupowany przez Niemców i nie mają dokąd pójść. Tu, w Fondi, przy dźwiękach amerykańskich armat Cesira zasypia i widzi we śnie salę pełną faszystów, twarze Mussoliniego, Hitlera, widzi, jak ta sala unosi się w powietrze, i czuje burzliwą radość, rozumie to , nie wiedząc o tym, musiała zawsze nienawidzić faszystów i nazistów. Wydaje jej się, że teraz wszystko będzie dobrze, ale wojna jeszcze się nie skończyła, przed nami nowa gehenna: w odległej wiosce żołnierze marokańscy gwałcą jej córkę, gwałcą ją w kościele, tuż przy ołtarzu, a wkrótce Chezira zdaje sobie sprawę, że te kilka minut zmieniło Rosettę nie do poznania. „Prawie święta” staje się dziwką. Cesira wraca do Rzymu, jak marzyła, ale w jej duszy panuje nie radość, ale rozpacz. Po drodze rabusie zabijają przyjaciela Rosetty, a pełen obrzydzenia Chezira zabiera mu pieniądze, ale ta śmierć zdziera maskę bezduszności z twarzy Rosetty, woła „za wszystkich ludzi okaleczonych wojną” i nadzieja odżywa w duszy Cheziry.

I. A. Moskwina-Tarchanowa

(Osiedle La bella)

Opowieść (1949)

Włochy lat trzydziestych naszego wieku, pracujące przedmieścia Turynu. W tej mrocznej scenerii rozgrywa się smutna historia pierwszej miłości młodej dziewczyny Gini do artysty Guido.

Ginia pracuje w zakładzie krawieckim i dotrzymuje towarzystwa robotnikom fabrycznym i miejscowym chłopakom. Pewnego dnia spotyka Amelię. O Amelii wiadomo, że „prowadzi inne życie”. Amelia jest modelką, artyści ją malują – „cała twarz, profil, ubrana, rozebrana”. Lubi tę pracę, artyści często mają w swoich pracowniach dużo ludzi, może siedzieć i słuchać mądrych rozmów – „czyściej niż w filmach”. Tylko zimą jest zimno, żeby pozować nago.

Pewnego dnia Amelia zostaje zaproszona do pozowania przez grubego artystę z siwą brodą, a Ginia prosi, aby poszła do niego z przyjaciółką. Brodaty mężczyzna stwierdza, że ​​Ginia ma ciekawą twarz i robi jej kilka szkiców. Ale dziewczynie nie podobają się jej zdjęcia - wygląda na senną. Wieczorem, wspominając „ciemny brzuch Amelii”, „jej obojętną twarz i wiszące piersi”, nie może zrozumieć, dlaczego artyści malują nagie kobiety. W końcu o wiele ciekawiej jest rysować w ubraniu! Nie, jeśli chcą, żeby pozowano dla nich nago, to „mają coś innego na głowie”.

Praca Brodatego mężczyzny dobiegła końca, a Amelia całymi dniami siedzi w kawiarni. Tam nawiązuje bliską znajomość z Rodriguezem – włochatym młodzieńcem w białym krawacie i kruczoczarnych oczach, który nieustannie rysuje coś w swoim notatniku. Któregoś wieczoru zaprasza Ginię do siebie, a raczej do artysty Guido, który dzieli mieszkanie z Rodriguezem. Zna Guido od dawna i kiedy Ginia pyta, co z nim robili, przyjaciółka ze śmiechem odpowiada, że ​​„tłukli okulary”.

Roześmiany jasnowłosy Guido, oświetlony oślepiającą lampą bez abażuru, wcale nie wygląda na artystę, choć namalował już wiele obrazów, wszystkie ściany w pracowni obwieszone są jego pracami. Młodzi ludzie częstują dziewczyny winem, potem Amelia prosi o wyłączenie światła, a zdumiona i przestraszona Ginia patrzy, jak w ciemności migoczą światła papierosów. Z rogu, gdzie siedzą Amelia i Rodriguez, dochodzi do cichej sprzeczki. „Czuję się jak w filmie” – mówi Ginia. „Ale nie musisz tu płacić za bilet”, słychać kpiący głos Rodrigueza.

Gini spodobał się Guido i jego obrazy i chce je jeszcze raz obejrzeć. „Gdyby miała pewność, że nie zastanie Rodrigueza w studiu, prawdopodobnie zdobyłaby się na odwagę i poszła tam sama”. W końcu zgadza się pójść do studia z Amelią. Ale Ginia jest zawiedziona – Rodriguez zostaje sam w domu. Następnie Ginia wybiera dzień, w którym Rodriguez siedzi w kawiarni i idzie sam do Guido. Artysta zaprasza ją, aby usiadła, on zaś kontynuuje pracę. Ginia przygląda się martwej naturze z „przezroczystymi i wodnistymi” plasterkami melona, ​​które rozświetla promień światła. Uważa, że ​​tak rysować może tylko prawdziwy artysta;

– Lubię cię, Genia – nagle słyszy. Guido próbuje ją przytulić, ale ona, czerwona jak rak, wyrywa się i ucieka.

Im więcej Ginia myśli o Guido, tym mniej rozumie „dlaczego Amelia związała się z Rodriguezem, a nie z nim”. Tymczasem Amelia zaprasza Ginię, by pozowała z nią dla artystki, która chce przedstawić zmagania dwóch nagich kobiet. Ginia kategorycznie odmawia, a jej koleżanka, wściekła, chłodno się z nią żegna.

Wędrując samotnie ulicami, Ginia marzy o spotkaniu Guido. Ma po prostu dość tej blond artystki i studia. Nagle dzwoni telefon: Amelia zaprasza ją na imprezę. Po przybyciu do studia Ginia z zazdrością przysłuchuje się rozmowie Guido i Amelii. Rozumie, że artyści nie prowadzą takiego samego życia jak inni i nie trzeba być z nimi „poważnymi”. Rodriguez nie maluje obrazów, więc milczy, a kiedy mówi, przeważnie się z niego naśmiewa. Ale najważniejsze jest to, że odczuwa niepohamowane pragnienie bycia sam na sam z Guido. I tak, gdy Amelia i Rodriguez siadają na otomanie, ona odsuwa zasłonę zasłaniającą wejście do innego pokoju i pogrążając się w ciemności, rzuca się na łóżko.

Następnego dnia myśli tylko o jednym: „od teraz musi widzieć Guido bez tej dwójki”. A ona też chce żartować, śmiać się, iść tam, dokąd pokieruje jej wzrok - jest szczęśliwa. „Muszę go naprawdę kochać” – myśli – „w przeciwnym razie byłabym dobra”. Praca staje się dla niej radością: w końcu wieczorem pójdzie do studia. Współczuje jej nawet Amelii, która nie rozumie, dlaczego obrazy Guido są dobre.

Wchodząc do studia, Ginia chowa twarz na piersi Guido i płacze z radości, a następnie prosi ich, aby weszli za zasłonę, „ponieważ w świetle wydawało jej się, że wszyscy na nich patrzą”. Guido ją całuje, a ona nieśmiało szepcze mu, że wczoraj bardzo ją zranił. W odpowiedzi Guido uspokaja się, mówi, że to wszystko minie. Przekonana, jak dobry jest, Genia ośmiela się mu powiedzieć, że zawsze chce widzieć go samego, choćby tylko na kilka minut. I dodaje, że nawet zgodziłaby się mu pozować. opuszcza studio dopiero, gdy wraca Rodriguez.

Ginia codziennie biega do Guido, ale nigdy nie mają czasu na szczegółowe omówienie, bo w każdej chwili może przyjść Rodriguez. „Musiałbym się w tobie zakochać, żeby stać się mądrzejszym, ale wtedy straciłbym czas” — zauważa jakoś Guido. Ale Genia już wie, że nigdy się z nią nie ożeni, bez względu na to, jak bardzo go kocha. "Wiedziała to od samego wieczoru, kiedy mu się oddała. Również dzięki temu, że na razie, kiedy przyszła, Guido przestał pracować i szedł z nią za zasłoną. Zrozumiała, że ​​może go spotkać tylko wtedy, gdy stała się jego wzorem. W przeciwnym razie pewnego dnia weźmie inny."

Guido wyjeżdża do rodziców. Amelia zapada na syfilis, a Ginia ostrzega przed tym Rodrigueza. Wkrótce Guido powraca, a ich terminy zostają wznowione. Kilka razy dziewczyny wymykają się ze studia, by spotkać się z Ginią, ale Guido mówi, że są modelkami. A potem Ginia dowiaduje się, że pomimo jej choroby Guido bierze Amelię za modelkę. Ginia jest zagubiona: co z Rodriguezem? Na co Guido ze złością odpowiada, że ​​ona sama może pozować dla Rodrigueza.

Następnego dnia rano Ginia przychodzi do studia. Guido stoi przy sztalugach i maluje nagą Amelię. – O którego z nas jesteś zazdrosny? – pyta sarkastycznie Ginia artystka.

Sesja się skończyła, Amelia się ubiera. – Narysuj mnie też – pyta nagle Genia iz bijącym sercem zaczyna się rozbierać. Kiedy jest zupełnie naga, Rodriguez wychodzi zza zasłony. Ginia jakoś się włożyła i wybiega na ulicę: wydaje jej się, że wciąż jest naga.

Ginia ma teraz dużo czasu, a skoro już nauczyła się radzić sobie z odrabianiem lekcji w pośpiechu, to tylko ją pogarsza, bo jest dużo czasu na myślenie. Zaczyna palić. Często z goryczą wspomina, że ​​ona i Guido „nawet się nie pożegnali”.

Na dworze jest błotnista zima, a Genia tęsknie marzy o lecie. Chociaż w głębi serca nie wierzy, że to kiedykolwiek nadejdzie. „Jestem starą kobietą, ot co. Wszystko skończyło się dla mnie dobrze” – myśli.

Ale pewnego wieczoru przychodzi do niej Amelia - ta pierwsza, wcale się nie zmieniła. Jest leczona i wkrótce będzie całkowicie zdrowa – mówi Amelia, zapalając papierosa. Ginia też bierze papierosa. Amelia śmieje się i mówi, że Jeania zrobiła wrażenie na Rodriguezie. Teraz Guido jest o niego zazdrosny. Następnie zaprasza Ginię na spacer. „Chodźmy, gdzie chcesz”, odpowiada Ginia, „prowadź mnie”.

E. W. Morozowa

(Ciascuno il suo)

Powieść (1966)

Akcja rozgrywa się w powojennych Włoszech, w małym sycylijskim miasteczku. Farmaceuta Manno otrzymuje anonimowy list, w którym grozi mu śmierć, bez wyjaśnienia przyczyn. Przyjaciele aptekarza – Don Luigi Corvaia, notariusz Pecorilla, nauczycielka Laurana, prawnik Rosello, doktor Roscio – uważają anonimowy list za okrutny żart. Sam Manno jest skłonny sądzić, że chcą go zastraszyć, aby zniechęcić do polowań – sezon zaczyna się za kilka dni, a zazdrosnych ludzi jak zwykle swędzi. Jednak na wszelki wypadek farmaceuta zawiadamia o zdarzeniu sierżanta karabinierów, a gdy ten rozwija list, Paolo Laurana widzi na odwrocie kartki napis „UNICUIQUE”, wpisany charakterystyczną czcionką typograficzną.

Dwudziestego trzeciego sierpnia 1964 roku, w dzień rozpoczęcia sezonu łowieckiego, farmaceuta Manno i jego stały partner dr Rocho zostają znalezieni zamordowani. Autor anonimowego listu spełnił swoją groźbę, a mieszkańcy miasteczka zaczynają się zastanawiać, co zrobił zmarły farmaceuta. Wszyscy współczują biednemu lekarzowi, który cierpiał za grzechy innych. Sprawą zajmuje się także policja: obie ofiary były prominentami i powszechnie szanowanymi osobami. Ponadto dr Rocho ma wpływowych krewnych: on sam jest synem słynnego profesora okulisty, a jego żona jest siostrzenicą kanonika i kuzynką prawnika Rosello.

Dzięki wspólnym wysiłkom policja i mieszkańcy miasta znajdują odpowiedź na morderstwo: farmaceuta najwyraźniej zdradzał swoją brzydką, zwiędłą żonę, a dokończyła go jakaś zazdrosna osoba. Brak dowodów i doskonała reputacja zmarłego nikomu nie przeszkadzają: skoro doszło do morderstwa, to znaczy, że sprawa jest nieczysta. Tylko Laurana ma inne zdanie: choć sycylijski instynkt nakazuje ostrożność, w okrężny sposób dowiaduje się, że katolicką gazetę Osservatore Romano prenumerują tylko dwie osoby – kanonik i proboszcz.

Numery księdza z ostatniego miesiąca są bezpieczne. Laurana wygląda na zafascynowaną podtytułem „UNICUIQUE SUUM” (łac. „każdemu swojemu”). Kanonowi grozi nieszczęście: w tym domu czytane gazety stają się przedmiotami gospodarstwa domowego. Kanon jest mocno przekonany, że aptekarz zapłacił cenę za romans, a mąż jego ukochanej siostrzenicy po prostu pojawił się pod ramieniem mordercy.

To mógł być koniec śledztwa, ale niestety Laurana miała szczęście. Ten cichy i nieśmiały nauczyciel włoskiego jest szanowany w mieście, ale nie ma bliskich przyjaciół. Z doktorem Rosho łączyły go wspomnienia szkolne – razem uczyli się w gimnazjum i liceum. Po śmierci Rocho Laurana odczuwa uczucie pustki i bólu – była to niemal jedyna osoba, z którą mógł rozmawiać o nowościach literackich czy wydarzeniach politycznych. Życie osobiste Laurany nie układało się z powodu jej samolubnej i zazdrosnej matki – u progu czterdziestych urodzin pozostaje dla niej naiwnym i niedoświadczonym chłopcem, niedojrzałym do małżeństwa.

We wrześniu Laurana przyjeżdża do Palermo, aby zdawać egzaminy w Liceum. W restauracji spotyka byłego szkolnego kolegę – obecnie posła do parlamentu z ramienia Partii Komunistycznej. Rosho głosował na komunistów, choć ukrywał to ze względu na szacunek dla bliskich żony. Na krótko przed śmiercią lekarz odwiedził Rzym, aby spotkać się z posłem i dowiedzieć się, czy udało się opublikować w gazecie materiały ujawniające informacje na temat jednego z najwybitniejszych obywateli miasta, dzierżącego w swoich rękach całą prowincję i zaangażowanego w wielu brudnych uczynkach.

Wracając do domu, Laurana opowiada prawnikowi Rosello o swoim odkryciu. Pragnie zemścić się na nieznanym zabójcy. Wzburzona jest także piękna wdowa po doktorze, która wcześniej szczerze wierzyła, że ​​jej mąż zmarł z powodu romansów farmaceuty. Signora Luisa pozwala nawet Lauranie zajrzeć do dokumentów zmarłego, choć niezwykle denerwuje ją wersja, jakoby farmaceuta posłużył się za fałszywą przynętę – wszyscy w miasteczku wiedzieli, że Manno i Rocho polują razem.

Laurana zwraca się o pomoc do proboszcza, którego mimo antyklerykalnych przekonań traktuje ze współczuciem. Mówi, że najbardziej wpływową osobą w prowincji jest prawnik Rosello, który wysoką pozycję osiągnął dzięki łapówkom, łapówkom i innym oszustwom. Laurana nagle otwiera oczy: w miasteczku od dawna krążą plotki, że prawnik i jego kuzyn są w sobie zakochani od najmłodszych lat, jednak kanonik sprzeciwiał się małżeństwu pomiędzy bliskimi krewnymi, więc Louise wyszła za doktora Rochaux. Piękno tej kobiety natychmiast wzbudziło w Lauranie silne pożądanie, a teraz do tego uczucia dodano przerażenie - niewątpliwie była współwinną okrutnej i podstępnej zbrodni.

Lauranie po raz kolejny przychodzi na ratunek fatalny incydent. Decydując się na zrobienie prawa jazdy, udaje się do Pałacu Sprawiedliwości i spotyka na schodach prawnika Rosello, który schodzi po schodach w towarzystwie dwóch mężczyzn. Laurana zna dobrze zastępcę Abello, słynącego z nauki, ale jego towarzysza widzi po raz pierwszy. Ten mężczyzna o szerokiej, szorstkiej twarzy pali cygara Branca – niedopałek takiego właśnie cygara znaleziono na miejscu morderstwa farmaceuty Manco i doktora Rocho. Laurana szybko przekonuje się, że nie mylił się w swoich przypuszczeniach: palący cygara mężczyzna jest członkiem lokalnej mafii.

Po spotkaniu w Pałacu Sprawiedliwości prawnik Rosello zaczyna unikać Laurany. Wręcz przeciwnie, interesuje się nim piękna signora Louise. Laurana prawie współczuje Rosello i nie zamierza o tym informować: ma głęboki niesmak do prawa i, jak wszyscy Sycylijczycy, w głębi duszy uważa dwulufową strzelbę za najlepszy sposób na walkę o sprawiedliwość.

Na początku listopada Laurana idzie na zajęcia i ze zdziwieniem widzi wdówkę Rocho w zwykłym autobusie. Signora Louise przyznaje, że dużo myślała o podróży męża do Rzymu, a ostatnio udało jej się znaleźć za książkami sekretny pamiętnik lekarza. Teraz nie ma wątpliwości: morderstwo najprawdopodobniej zostało zorganizowane przez kuzyna Rosello. Laurana nie może uwierzyć własnym uszom: ta urocza kobieta jest czysta - na próżno obrażał ją podejrzeniami. Umawiają się na randkę o siódmej wieczorem w kawiarni Romerio. Laurana czeka w podekscytowaniu do wpół do dziesiątej – Louise nie ma, a narasta w nim niepokój o jej życie. Idzie na plac dworcowy, a wtedy mieszkaniec miasteczka, znany mu z widzenia, ale nie z imienia, uprzejmie proponuje, że go podwiezie.

Sprawę zaginięcia Paolo Laurany trzeba zakończyć: widziano go w kawiarni Romeris i najwyraźniej na kogoś czekał – najwyraźniej była to randka miłosna. Być może wróci do domu, jak marcowy kot, który się nasycił. Policja nie wie, że ciało Laurany leży na dnie opuszczonej kopalni siarki.

Rok później, w dniu święta Najświętszej Maryi Panny, kanonik Rosello jak zwykle gromadzi przyjaciół. Żałoba dobiegła końca i można ogłosić zaręczyny siostrzeńca prawnika z jego siostrzenicą Louise. Notariusz Pecorilla i Don Luigi Corvaia wychodzą na balkon. Oboje chętnie dzielą się swoim sekretem: biedny farmaceuta nie ma z tym nic wspólnego – Rosho przyłapał na miejscu zbrodni żonę i kuzyna i zażądał, aby Rosello opuścił miasto, w przeciwnym razie informacja o jego brudnych czynach pojawi się w prasie. A co do nieszczęsnej Laurany, to był po prostu głupcem.

ED Murashkintseva

(Il barone szaleje)

Powieść (1957)

Niezwykłe wydarzenia tej powieści, łączącej cechy eseju, utopii i opowieści filozoficzno-satyrycznej, rozgrywają się na przełomie XVIII i XIX wieku. Jego bohater, baron Cosimo di Rondo, w wieku dwunastu lat, protestując przeciwko podawanym codziennie na obiad gotowanym ślimakom, wspina się na drzewo i postanawia tam spędzić całe życie, stawiając zasadę, że nigdy nie dotyka ziemi. I tak, ściśle spełniając swoją decyzję, młody Cosimo zaczyna wyposażać swoje życie w drzewa.

Ucząc się przechodzić z drzewa na drzewo, trafia do ogrodu markiza d'Ondarivo, gdzie spotyka swoją córkę Violę. Ich przyjaźń nie trwa jednak długo – dziewczyna wkrótce zostaje wysłana do szkoły z internatem.

Dostawcą Cosimo jest jego młodszy brat Biagio – dostarcza mu koce, parasole, jedzenie i wszystko, co niezbędne do życia. Skromny opat Voschlafleur, który uczy braci wszystkich nauk, udziela Cosimo lekcji na świeżym powietrzu. Biagio widzi swojego starszego brata, „siedzącego na gałęzi wiązu ze zwisającymi nogami, a opat poniżej, na środku trawnika na ławce”, powtarzający jednym głosem heksametry. Następnie Biagio obserwuje, jak opat „zwieszając swoje długie, chude nogi w czarnych pończochach” próbuje usiąść na gałęzi drzewa.

Cosimo z powodzeniem poluje i, podobnie jak Robinson Crusoe, szyje dla siebie ubrania ze skór zabitych przez siebie zwierząt. Oswaja zapomnianego jamnika Violi i nazywa go Ottimo-Massimo, wierząc, że dziewczynie się spodoba.

Cosimo łowi ryby, łapie roje pszczół i stopniowo przestaje przestrzegać ustalonych w rodzinie zwyczajów, takich jak chodzenie na mszę, a coraz rzadziej pojawia się na gałęzi dębu w pobliżu otwartego okna kościoła.

Lasem, w którym mieszka Cosimo rządzi rozbójnik Las Jan. Pewnego dnia, gdy młody baron siedzi na gałęzi i czyta „Gillesa Blazę” Lesage’a, na polanę wyskakuje Lesnoy Jan: gonią go sbiry. Cosimo ratuje złodzieja i prosi go o przeczytanie książki. Między nimi rodzi się wzruszająca przyjaźń. Teraz wszystkie książki z domowej biblioteki, które Biagio przynosi bratu, czyta także Leśny Jan, z którego wracają „rozczochrani, z plamami pleśni i śladami ślimaków, bo Bóg jeden wie, gdzie je trzymał”. Złodziej przyzwyczaja się do czytania i „wkrótce dla brata, zawsze prowadzonego przez nienasyconego rozbójnika, czytanie z półgodzinnej zabawy stało się głównym zajęciem i głównym celem”, ponieważ przed oddaniem książki złodziejowi musi przynajmniej spójrz na to: Lesnoy Dzhan jest wybredny i nie czyta złych książek. Stopniowo groźnego bandytę ogarnia wstręt do „przestępczych i niegodziwych ludzi”, przestaje angażować się w swój rabunkowy biznes, trafia do więzienia, a potem na szubienicę – zupełnie jak bohater ostatniej przeczytanej książki.

Podczas znajomości z rabusiem Cosimo rozwija niepohamowaną pasję do czytania i poważnych zajęć. On sam szuka opata Aoshlaflera i żąda, aby wyjaśnił mu ten lub inny temat. Przemiły opat pisze najnowsze książki dla swojego ucznia, a po dzielnicy stopniowo rozchodzi się pogłoska, że ​​w zamku Barona di Rondo mieszka „ksiądz, który czuwa nad wszystkimi najbardziej bluźnierczymi książkami w Europie”. Trybunał kościelny aresztuje opata, który musi spędzić resztę życia w „więzieniu i klasztorze”. Cosimo, który wybrał się na polowanie, nie ma czasu pożegnać się ze swoim mentorem.

Cosimo nawiązuje korespondencję z najwybitniejszymi naukowcami i filozofami Europy. Niestety, litery te zniknęły bez śladu – „prawdopodobnie zostały zjedzone przez pleśń i przeżute przez wiewiórki”.

Czytając „Encyklopedię” Diderota i d'Alemberta, Cosimo jest przepojony pragnieniem „zrobienia czegoś dla dobra bliźniego”. Z pomocą Ogtimo-Massimo zapobiega pożarowi lasu, a następnie ratuje mieszkańców przed muzułmańskimi piratami.

Mimo burzliwego życia Cosimo nie czuje się usatysfakcjonowany: wciąż nie znalazł miłości – jak znaleźć miłość w drzewach? Nagle dowiaduje się, że w Olivebass na drzewach żyje cała kolonia Hiszpanów i od razu wyrusza w podróż przez lasy, „przemierzając tereny prawie pozbawione roślinności, zagrożone”.

W Olivebass rzeczywiście znajdowała się na drzewach zlokalizowana kolonia wygnańców – hiszpańskich panów feudalnych, którzy zbuntowali się przeciwko królowi Karolowi III z powodu pewnych przywilejów. Cosimo spotyka Urszulę i poznaje tajemnicę miłości. Wkrótce Hiszpanom zostaje wybaczone, schodzą z drzew i odchodzą; Ojciec Urszuli wzywa ze sobą Cosimo – poślubiając jego córkę, stanie się jego spadkobiercą. Młodzieniec odmawia: „Osiadłem przed tobą na drzewach i pozostanę na nich po tobie!” - on odpowiada.

Po powrocie do domu Cosimo poważnie zachorował. Podczas rekonwalescencji zmuszony do bezruchu na drzewie zaczyna pisać „Projekt konstytucji dla idealnego państwa drzewnego”, w którym opisuje wyimaginowaną naziemną republikę zamieszkaną przez samych ludzi. Wysyła swoją pracę do Diderota. Plotki o Cosimo krążą po całej Europie, dziennikarze w swoich fabrykacjach umieszczają go gdzieś „pomiędzy hermafrodytą a syreną”. Viola powraca – dorosła i stała się prawdziwą pięknością. Uczucie z dzieciństwa zamienia się w brutalną pasję. „Dla Cosimo, ale także dla Violi, rozpoczął się najwspanialszy okres w życiu, pędziła na swoim białym koniu przez pola i drogi i widząc Cosimo między liśćmi a niebem, natychmiast zsiadła z konia, wspięła się na krzywy pień i grube gałęzie.” . Kochankowie poznają siebie i siebie nawzajem. Ale czas mija, żarliwi kochankowie kłócą się i rozstają na zawsze.

Potem „Cosimo długo chodził w łachmanach przez drzewa, szlochając i odmawiając jedzenia”. Baron jest szalony. W tym okresie opanował sztukę drukarską i zaczął wydawać broszury i gazety. Stopniowo rozum wraca do Cosimo; zostaje masonem, a publikowane przez niego czasopismo nazywa się Inteligentnym Kręgowcem.

Nad Europą wieją wiatry wolności, we Francji trwa rewolucja. Cosimo pomaga mieszkańcom pozbyć się opłat i poborców podatkowych. Na wiejskim placu zasadzono drzewo wolności, a Cosimo, z trójkolorową kokardą na futrzanym kapeluszu, wygłasza przemówienie o Rousseau i Voltaire.

Cosimo skutecznie eksterminuje austriacki pułk, który zszedł głęboko w las i inspiruje do walki oddział francuskich ochotników pod dowództwem poety porucznika Papillona. Wkrótce francuskie wojska republikańskie stają się imperialne i mają dość miejscowych. Wyjeżdżając po koronacji do Włoch, Napoleon spotyka się ze słynnym „patriotą żyjącym w drzewach” i mówi: „Gdybym nie był cesarzem Napoleonem, chciałbym być obywatelem Cosimo Rondo!”

Cosimo się starzeje. Armia Napoleona zostaje pokonana na Berezynie, na brytyjskiej ziemi w Genui, wszyscy czekają na nowe zamachy stanu. Wiek XIX, który zaczął się źle, trwa jeszcze gorzej. „Cień restauracji wisi nad Europą; wszyscy reformatorzy, czy to jakobini, czy bonapartyści, zostają pokonani; absolutyzm i jezuici ponownie triumfują, ideały młodości, jasne światła i nadzieje naszego XVIII wieku – wszystko zamieniło się w popiół .” Chory Cosimo całymi dniami leży na łóżku zamontowanym na drzewie, grzejąc się przy palenisku. Nagle na niebie pojawia się balon na ogrzane powietrze, który w chwili, gdy przelatuje obok Cosimo, ten „z iście młodzieńczą zręcznością” chwyta jego zwisającą linę za pomocą kotwicy i porwany przez wiatr znika w morzu.

„W ten sposób zniknął Cosimo, nie dając nam pocieszenia widząc go powracającego na ziemię nawet martwego”.

E. W. Morozowa

(Nom Della Rosa)

Powieść (1980)

Notatki księdza Adsona z Melku trafiły w ręce przyszłego tłumacza i wydawcy w Pradze w 1968 roku. Na stronie tytułowej francuskiej książki z połowy ubiegłego wieku widnieje informacja, że ​​jest to transkrypcja z łacińskiego tekstu z XVII w., rzekomo reprodukując z kolei rękopis, stworzony przez niemieckiego mnicha pod koniec XIV w. Podjęte śledztwa dotyczące autora tłumaczenia francuskiego, oryginału łacińskiego, a także tożsamości samego Adsona, nie przyniosły rezultatów. Następnie dziwna książka (być może fałszywa, istniejąca w jednym egzemplarzu) znika z pola widzenia wydawcy, który dodał kolejne ogniwo do niewiarygodnego łańcucha powtórzeń tej średniowiecznej historii.

W schyłkowych latach benedyktyński mnich Adson wspomina wydarzenia, których był świadkiem iw których uczestniczył w 1327 roku. Europa jest wstrząśnięta konfliktami politycznymi i kościelnymi. Cesarz Ludwik konfrontuje się z papieżem Janem XXII. Jednocześnie papież walczy z zakonem franciszkanów, w którym dominował ruch reformatorski spirytualistów nienabytych, wcześniej surowo prześladowanych przez kurię papieską. franciszkanie jednoczą się z cesarzem i stają się znaczącą siłą w grze politycznej.

W czasie tego zamieszania Adson, wówczas jeszcze młody nowicjusz, towarzyszy angielskiemu franciszkaninowi Wilhelmowi z Baskerville w podróży po miastach i największych klasztorach Włoch. Wilhelm – myśliciel i teolog, przyrodnik, słynący z potężnego umysłu analitycznego, przyjaciel Wilhelma Ockhama i uczeń Rogera Bacona – realizuje cesarskie zadanie polegające na przygotowaniu i przeprowadzeniu wstępnego spotkania cesarskiej delegacji franciszkanów oraz przedstawiciele Kurii, do opactwa, w którym ma się to odbyć, William i Adson przybywają na kilka dni przed przybyciem ambasad. Spotkanie powinno mieć formę dysputy na temat ubóstwa Chrystusa i Kościoła, a jego celem jest wyjaśnienie stanowisk stron i możliwości przyszłej wizyty generała franciszkańskiego na tronie papieskim w Awinionie.

Nie wchodząc jeszcze do klasztoru, Wilhelm zaskakuje mnichów, którzy wyszli na poszukiwanie zbiegłego konia, trafnymi wnioskami dedukcyjnymi. A rektor opactwa natychmiast zwraca się do niego z prośbą o zbadanie dziwnej śmierci, która wydarzyła się w klasztorze. Ciało młodego mnicha Adelmy zostało znalezione u podnóża urwiska, być może zostało wyrzucone z wieży wysokiego budynku wiszącego nad przepaścią, zwanego tutaj Khramina. Opat daje do zrozumienia, że ​​zna prawdziwe okoliczności śmierci Adelmusa, ale jest związany tajną spowiedzią i dlatego prawda musi pochodzić z innych, nie zapieczętowanych ust.

Wilhelm otrzymuje pozwolenie na przesłuchanie wszystkich bez wyjątku mnichów i zbadanie wszelkich pomieszczeń klasztoru – z wyjątkiem słynnej biblioteki klasztornej. Największa w świecie chrześcijańskim, porównywalna z na wpół legendarnymi bibliotekami niewiernych, znajduje się na najwyższym piętrze Świątyni; Dostęp do niego ma jedynie bibliotekarz i jego pomocnik, tylko oni znają układ magazynu zbudowanego na wzór labiryntu i system ułożenia książek na półkach. Inni mnisi: kopiści, rubrykatorzy, tłumacze, przybywający tu z całej Europy, pracują z książkami w kopiarni – skryptorium. Bibliotekarz sam decyduje, kiedy i jak udostępnić książkę osobie, która o nią prosi, i czy w ogóle ją udostępnić, gdyż jest tu wiele dzieł pogańskich i heretyckich.

W skryptorium Wilhelm i Adson spotykają bibliotekarza Malachiasza, jego asystenta Berengara, tłumacza z języka greckiego Wenancjusza, zwolennika Arystotelesa i młodego retora Bentiusa. Nieżyjący już Adelm, utalentowany rysownik, ozdobił marginesy swoich rękopisów fantastycznymi miniaturami. Gdy tylko mnisi się śmieją, patrząc na nich, w skryptorium pojawia się niewidomy brat Jorge z wyrzutem, że śmiech i gadanina są nieprzyzwoite w klasztorze. Ten człowiek, chwalebny od lat, prawość i nauka, żyje z poczuciem nadejścia czasów ostatecznych iw oczekiwaniu na rychłe pojawienie się Antychrysta. Rozglądając się po opactwie Wilhelm dochodzi do wniosku, że Adelm najprawdopodobniej nie został zabity, ale popełnił samobójstwo rzucając się z muru klasztornego, a ciało zostało następnie przeniesione do Khraminy przez osuwisko,

Ale tej samej nocy, w beczce świeżej krwi zabitych świń, znaleziono zwłoki Wenancjusza. Wilhelm, badając ślady, ustala, że ​​mnich został zabity gdzie indziej, najprawdopodobniej w Khramina, i już martwy wrzucony do beczki. Ale tymczasem na ciele nie ma ran, żadnych obrażeń ani śladów walki.

Zauważając, że Benziusz jest bardziej podekscytowany niż inni, a Berengar jest otwarcie przestraszony, Wilhelm natychmiast przesłuchuje obu. Berengar przyznaje, że widział Adelma w noc swojej śmierci: twarz kreślarza była jak twarz zmarłego, a Adelm powiedział, że został przeklęty i skazany na wieczne męki, co bardzo przekonująco opisał swojemu zszokowanemu rozmówcy. Benziusz relacjonuje, że na dwa dni przed śmiercią Adelmusa w skryptorium odbyła się debata na temat dopuszczalności śmieszności w przedstawianiu boskości i tego, że lepiej jest przedstawiać święte prawdy w ciałach niegrzecznych niż szlachetnych. W ferworze kłótni Berengar niechcący wyjawił, choć bardzo niejasno, coś starannie ukrytego w bibliotece. Wzmianka o tym kojarzona była ze słowem „Afryka”, a w katalogu, wśród oznaczeń zrozumiałych tylko dla bibliotekarza, Benziusz dostrzegł wizę „granicy Afryki”, lecz gdy się zainteresował, poprosił o książkę z tą wizą wizy Malachiasz stwierdził, że wszystkie te książki zaginęły. Benzius opowiada także o tym, czego był świadkiem, podążając za Berengarem po sporze. Wilhelm otrzymuje potwierdzenie wersji samobójstwa Adelma: najwyraźniej w zamian za jakąś przysługę, która mogła być powiązana z możliwościami Berengara jako asystenta bibliotekarza, ten namówił rysownika na grzech Sodomii, którego surowości Adelm jednak nie mógł znieść i pospiesznie wyznać ślepemu Jorge, ale zamiast tego rozgrzeszenie otrzymało groźną obietnicę nieuniknionej i straszliwej kary. Świadomość miejscowych mnichów jest zbyt podekscytowana z jednej strony bolesną żądzą wiedzy książkowej, z drugiej nieustannie przerażającą pamięcią o diable i piekle, co często zmusza ich do dosłownie zobaczenia na własne oczy coś, o czym czytają lub słyszą. Adelm uważa, że ​​już wpadł do piekła i zrozpaczony postanawia odebrać sobie życie.

Wilhelm próbuje obejrzeć rękopisy i księgi na stole Wenancjusza w skryptorium. Ale najpierw Jorge, potem Benzius pod różnymi pretekstami rozpraszają go. Wilhelm prosi Malachiasza, aby postawił kogoś przy stole na straży, a nocą razem z Adsonem wraca tu odkrytym przejściem podziemnym, z którego bibliotekarz korzysta po zamknięciu drzwi Świątyni od środka wieczorem. Wśród papierów Wenancjusza znajdują pergamin z niezrozumiałymi fragmentami i śladami kryptografii, ale na stole nie ma żadnej książki, którą Wilhelm widział tutaj w ciągu dnia. Ktoś nieostrożnym dźwiękiem zdradza swoją obecność w skryptorium. Wilhelm rzuca się w pogoń i nagle książka, która wypadła z uciekiniera, wpada w światło latarni, ale nieznanej osobie udaje się złapać ją przed Wilhelmem i ukryć.

W nocy biblioteka jest silniejsza niż zamki i zakazy strzeżone przez strach. Wielu mnichów wierzy, że straszne stworzenia i dusze zmarłych bibliotekarzy wędrują wśród ksiąg w ciemności. Wilhelm jest sceptycznie nastawiony do takich przesądów i nie przepuszcza okazji, by zbadać skarbiec, w którym Adson doświadcza efektów krzywych luster tworzących iluzję i lampy impregnowanej związkiem wywołującym wizję. Labirynt okazuje się trudniejszy niż myślał Wilhelm i tylko przypadkiem udaje im się znaleźć wyjście. Od zaniepokojonego opata dowiadują się o zniknięciu Berengara.

Zaledwie dzień później w łaźni znajdującej się obok szpitala klasztornego odnaleziono zwłoki asystenta bibliotekarza. Zielarz i uzdrowiciel Severin zwraca uwagę Wilhelma na fakt, że Berengar ma na palcach ślady jakiejś substancji. Zielarz mówi, że takie same widział u Wenancjusza, gdy zwłoki obmywano z krwi. Ponadto język Berengara poczerniał – najwyraźniej mnich został otruty, zanim utonął w wodzie. Severin opowiada, że ​​pewnego razu trzymał niezwykle trujący eliksir, o którego właściwościach sam nie wiedział, a który później zniknął w dziwnych okolicznościach. Malachiasz, opat i Berengar wiedzieli o truciźnie.

Tymczasem do klasztoru przyjeżdżają ambasady. Z delegacją papieską przybywa inkwizytor Bernard Guy. Wilhelm nie ukrywa swojej niechęci do siebie i swoich metod. Bernard zapowiada, że ​​od tej pory sam będzie badał incydenty w klasztorze, które jego zdaniem mocno pachną diabłem.

Wilhelm i Adson ponownie wchodzą do biblioteki, aby sporządzić plan labiryntu. Okazuje się, że magazyny są oznaczone literami, które po przejrzeniu ich w określonej kolejności tworzą podstępne słowa i nazwy krajów. Odkryta zostaje także „granica Afryki” – zamaskowane i szczelnie zamknięte pomieszczenie, do którego nie można się dostać. Bernard Guy zatrzymał i oskarżył o czary asystenta lekarza i wieśniaczkę, którą przyprowadza w nocy, aby zaspokoić żądzę swego patrona za resztki klasztornych posiłków; Adson również spotkał ją dzień wcześniej i nie mógł oprzeć się pokusie. Teraz los dziewczyny jest przesądzony – jako wiedźma pójdzie na stos.

Braterska rozmowa między franciszkanami a przedstawicielami papieża przeradza się w wulgarną walkę, podczas której Severin informuje Wilhelma, który trzymał się z dala od bitwy, że znalazł w swoim laboratorium dziwną księgę. Ich rozmowę słyszy niewidomy Jorge, ale Bencius domyśla się również, że Severin odkrył coś, co zostało po Berengara. Spór, który został wznowiony po powszechnym pojednaniu, przerywa wiadomość, że zielarz został znaleziony martwy w szpitalu, a zabójca został już schwytany.

Czaszka zielarza została zmiażdżona przez stojącą na stole laboratoryjnym metalową kulę niebieską. Wilhelm szuka śladów tej samej substancji na palcach Sewerina, co Berengar i Wenancjusz, lecz dłonie zielarza zakryte są skórzanymi rękawiczkami używanymi podczas pracy z niebezpiecznymi narkotykami. Na miejscu zbrodni zostaje zatrzymany piwniczny Remigiusz, który na próżno próbuje się usprawiedliwić i twierdzi, że trafił do szpitala, gdy Sewerin już nie żył. Benziusz mówi Williamowi, że był jednym z pierwszych, którzy tu wbiegli, po czym obserwował wchodzących i był pewien: Malachiasz już tu był, czekał w niszy za kurtyną, a potem spokojnie przemieszał się z innymi mnichami. Wilhelm jest przekonany, że nikt nie mógł potajemnie wynieść stąd wielkiej księgi, a jeśli mordercą jest Malachiasz, to musi ona nadal znajdować się w laboratorium. Wilhelm i Adson rozpoczynają poszukiwania, ale tracą z oczu fakt, że czasami starożytne rękopisy były kilkakrotnie oprawiane w jeden tom. W efekcie książka przechodzi przez nich niezauważona m.in. przez Seweryna, a kończy na bardziej przenikliwym Benziusie.

Bernard Guy przeprowadza proces w piwnicy i skazując go kiedyś za przynależność do jednego z ruchów heretyckich, zmusza go do przyjęcia winy za morderstwa w opactwie. Inkwizytor nie jest zainteresowany tym, kto faktycznie zabił mnichów, ale stara się udowodnić, że były heretyk, teraz uznany za mordercę, podzielał poglądy duchowych franciszkanów. Pozwala to na zakłócenie spotkania, co najwyraźniej było celem, dla którego został tu wysłany przez papieża.

Na żądanie Wilhelma, aby przekazać książkę, Benzius odpowiada, że ​​nawet nie zaczynając czytać, jest bardziej wierny Malachiaszowi, od którego otrzymał ofertę objęcia wolnego stanowiska asystenta bibliotekarza. Kilka godzin później, podczas nabożeństwa, Malachiasz umiera w konwulsjach, jego język jest czarny, a na palcach ślady znane już Wilhelmowi.

Opat oznajmia Wilhelmowi, że franciszkanin nie spełnił jego oczekiwań i następnego ranka musi opuścić klasztor z Adsonem. Wilhelm sprzeciwia się, że od dawna wiedział o mnichach sodomii, rozliczeniach między którymi opat rozważał przyczynę zbrodni. Nie jest to jednak prawdziwy powód: umierają ci, którzy są świadomi istnienia w bibliotece „granicy Afryki”. Opat nie może ukryć faktu, że słowa Wilhelma doprowadziły go do jakichś przypuszczeń, ale tym bardziej nalega na odejście Anglika; teraz zamierza wziąć sprawy w swoje ręce i na własną odpowiedzialność.

Ale Wilhelm nie zamierza się wycofywać, bo był bliski podjęcia decyzji. Na losową prośbę Adsona udaje mu się odczytać w kryptografii Wenancjusza klucz otwierający „granicę Afryki”. Szóstej nocy pobytu w opactwie wchodzą do sekretnego pomieszczenia biblioteki. W środku czeka na nich Ślepy Jorge.

Wilhelm spodziewał się go tu spotkać. Już same pominięcia mnichów, wpisy w katalogu bibliotecznym i pewne fakty pozwoliły mu dowiedzieć się, że Jorge był kiedyś bibliotekarzem, a kiedy poczuł, że ślepnie, najpierw nauczał swojego pierwszego następcę, potem Malachiasza. Ani jedno, ani drugie nie mogło działać bez jego pomocy i nie zrobiło ani jednego kroku bez pytania. Od niego zależny był także opat, gdyż przy jego pomocy otrzymał stanowisko. Od czterdziestu lat niewidomy jest suwerennym panem klasztoru. Uważał też, że niektóre rękopisy biblioteki powinny na zawsze pozostać ukryte przed niczyimi oczami. Kiedy z winy Berengara jedna z nich – być może najważniejsza – opuściła te mury, Jorge dołożył wszelkich starań, aby ją sprowadzić z powrotem. Książka ta stanowi drugą część Poetyki Arystotelesa, uznawaną za zaginioną, a poświęconą śmiechowi i zabawie w sztuce, retoryce i umiejętności perswazji. Aby jego istnienie pozostało tajemnicą, Jorge nie waha się popełnić przestępstwa, gdyż jest przekonany: jeśli śmiech zostanie uświęcony autorytetem Arystotelesa, upadnie cała ustalona średniowieczna hierarchia wartości, a kultywowana kultura w klasztorach odległych od świata kultura wybranych i wtajemniczonych zostanie zmieciona przez miejski, oddolny obszar.

Jorge przyznaje, że rozumiał od samego początku: prędzej czy później Wilhelm odkrywał prawdę i patrzył, jak krok po kroku Anglik do niej zbliżał się. Z chęci zobaczenia, które pięć osób zapłaciło już życiem, wręcza Wilhelmowi książkę i proponuje jej przeczytanie. Ale franciszkanin twierdzi, że rozwikłał tę swoją diabelską sztuczkę i przywraca bieg wydarzeń. Wiele lat temu, słysząc, jak ktoś w skryptorium wyrażał zainteresowanie „granicą Afryki”, wciąż widzący Jorge kradnie Severinowi truciznę, ale nie od razu jej używa. Kiedy jednak Berengar, przechwalając się Adelmo, pewnego dnia zachował się niepohamowanie, niewidomy już starzec idzie na górę i nasyca strony księgi trucizną. Adelmo, który zgodził się na haniebny grzech, aby dotknąć tajemnicy, nie wykorzystał informacji uzyskanych za taką cenę, ale ogarnięty śmiertelnym przerażeniem po wyznaniu Jorge, opowiada o wszystkim Wenancjuszowi. Wenancjusz dociera do księgi, lecz żeby rozdzielić miękkie kartki pergaminu, musi zmoczyć palce w języku. Umiera, zanim będzie mógł opuścić Świątynię. Berengar odnajduje ciało i w obawie, że śledztwo nieuchronnie ujawni, co zaszło między nim a Adelmem, przenosi zwłoki do beczki z krwią. Jednak i on zainteresował się księgą, którą w skryptorium wyrwał Wilhelmowi niemal z rąk. Zabiera go do szpitala, gdzie może czytać w nocy, nie obawiając się, że zostanie przez nikogo zauważony. A gdy trucizna zaczyna działać, wbiega do wanny w próżnej nadziei, że woda ugasi trawiące go od środka płomienie. W ten sposób książka trafia do Severina. Posłaniec Jorge, Malachiasz, zabija zielarza, ale sam umiera, chcąc dowiedzieć się, co jest takiego zabronionego w przedmiocie, który uczynił go mordercą. Ostatnim w tym rzędzie jest opat. Po rozmowie z Wilhelmem zażądał ponadto od Jorge wyjaśnień: domagał się otwarcia „granicy Afryki” i położenia kresu tajemnicy ustanowionej w bibliotece przez niewidomego i jego poprzedników. Teraz dusi się w kamiennym worku innego podziemnego przejścia do biblioteki, gdzie Jorge go zamknął, a następnie złamał mechanizmy sterujące drzwiami.

„Więc umarli umierali na próżno”, mówi Wilhelm: teraz książka została odnaleziona i udało mu się uchronić przed trucizną Jorge. Ale spełniając swój plan, starszy jest gotów sam zaakceptować śmierć. Jorge rwie książkę i zjada zatrute strony, a gdy Wilhelm próbuje go powstrzymać, biegnie, bezbłędnie nawigując po bibliotece z pamięci. Lampa w rękach prześladowców wciąż daje im pewną przewagę. Jednak wyprzedzonemu niewidomemu udaje się zabrać lampę i odrzucić ją na bok. Rozlany olej wznieca ogień;

Wilhelm i Adson pędzą po wodę, ale wracają za późno. Wysiłki wszystkich podniesionych w niepokoju braci do niczego nie prowadzą; ogień wybucha i rozprzestrzenia się z Khramina najpierw na kościół, a potem na pozostałe budynki.

Na oczach Adsona najbogatszy klasztor zamienia się w popiół. Opactwo płonie przez trzy dni. Pod koniec trzeciego dnia mnisi, zebrawszy to, co udało im się zaoszczędzić, opuszczają dymiące ruiny jako miejsce przeklęte przez Boga.

M. V. Butov

(Il Pendolo di Foucault)

Powieść (1988)

Fabuła tej powieści słynnego włoskiego pisarza, filologa i historyka literatury przypada na początek lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy we Włoszech wciąż szalały młodzieńcze zamieszki. Jednak „wybór polityczny” narratora, studenta Uniwersytetu Casaubon w Mediolanie, staje się, jego własnymi słowami, filologią:

„Doszedłem do tego jako człowiek, który śmiało zbiera teksty przemówień o prawdzie, przygotowując się do ich edycji”. Nawiązuje przyjaźń z redaktorem naukowym wydawnictwa Garamon Belbo i jego kolegą Diotallevim, co nie koliduje z różnicą wieku; łączy ich zainteresowanie tajemnicami ludzkiego umysłu i średniowieczem.

Casaubon pisze rozprawę o templariuszach; Przed oczyma czytelnika przechodzi historia tego rycerskiego bractwa, jego powstanie, udział w krucjatach, okoliczności procesu, który zakończył się egzekucją przywódców zakonu i jego rozwiązaniem.

Dalej powieść wkracza w sferę hipotez – Casaubon i jego przyjaciele próbują prześledzić pośmiertne losy Zakonu Rycerzy Świątyni. Punktem wyjścia ich wysiłków jest pojawienie się w wydawnictwie pułkownika w stanie spoczynku, przekonanego o odkryciu zaszyfrowanego Planu rycerzy zakonu, planu tajnego spisku, planu zemsty, mającego trwać przez wieki . Dzień później pułkownik znika bez śladu; przypuszcza się, że został zabity; sam ten incydent lub pozostawiony po nim nieprzyjemny posmak oddziela Casaubona od jego przyjaciół. Rozstanie trwa kilka lat: po ukończeniu studiów i obronie dyplomu wyjeżdża do Brazylii jako nauczyciel języka włoskiego.

Bezpośrednim powodem jego odejścia jest miłość do miejscowej mieszkanki Amparo, półkrwi piękności przepojonej ideami Marksa i patosem racjonalnego wyjaśniania świata. Jednak bardzo magiczna atmosfera kraju i niezwykłe spotkania, jakie rzuca mu los z niewytłumaczalnym uporem, zmuszają Casaubona, niemal niezauważalnie dla niego samego, do poddania się odwrotnej ewolucji: zalety racjonalnych interpretacji wydają mu się coraz mniej oczywiste. Ponownie próbuje studiować historię starożytnych kultów i nauk hermetycznych, angażując w swoje badania sceptycznego Amparo; pociąga go kraina czarowników – Baia, w takim samym stopniu, jak wykład o różokrzyżowcach wygłoszony przez innego Włocha, wszystko wskazuje na to – jednego z tych szarlatanów, których liczby jeszcze nie odgadł. Jego próby wniknięcia w naturę tajemniczego owocu owocu, jednak dla niego okazują się gorzkie: podczas magicznego rytuału, do którego zostali zaproszeni na znak szczególnej łaski, Amparo wpada w trans przeciwko własnemu będzie i budząc się, nie możesz tego wybaczyć ani sobie, ani jemu. Po kolejnym roku spędzonym w Brazylii Casaubon powraca.

W Mediolanie ponownie spotyka Belbo i za jego pośrednictwem otrzymuje zaproszenie do współpracy z wydawnictwem Garamon. Początkowo mówimy o stworzeniu naukowej encyklopedii metali, jednak wkrótce obszar jego zainteresowań znacznie się poszerza, ponownie obejmując sferę tajemniczości i ezoteryki; przyznaje przed sobą, że coraz trudniej jest mu oddzielić świat magii od świata nauki: ludzi, o których w szkole wmawiano mu, że nieśli światło matematyki i fizyki w dżunglę przesądów, jak się okazuje na zewnątrz, dokonali swoich odkryć, „opierając się z jednej strony na laboratorium, a z drugiej na kabale”. Duży wkład w to ma także tzw. projekt Hermes, pomysł pana Garamona, szefa wydawnictwa; W jego realizację zaangażowany był sam Casaubon, Belbo i Diotallevi. Jego istota polega na tym, aby „poprzez ogłoszenie serii publikacji na temat okultyzmu, magii itp. przyciągnąć zarówno poważnych autorów, jak i fanatyków, ludzi szalonych, którzy są gotowi zapłacić pieniądze za publikację swoich dzieł; ci drudzy mają zostać połączeni do wydawnictwa „Manuzio”, którego stosunki z „Garamonem” utrzymywane są w najściślejszej tajemnicy, mającej na celu wydawanie książek kosztem autorów, co w praktyce sprowadza się do bezlitosnego „dojenia” ich portfeli. okultystów, „Garamon” liczy na bogaty połów i dlatego pilnie prosi Belba i jego przyjaciół, aby nikogo nie zaniedbywali.

Publikacje przeznaczone dla Garamona muszą jednak nadal spełniać pewne wymagania; Jako konsultant naukowy projektu, z rekomendacji Casaubona, zaproszony zostaje niejaki pan Aglie, znany mu z Brazylii, albo poszukiwacz przygód, albo potomek szlacheckiej rodziny, być może hrabia, ale w każdym razie człowiek bogaty, o delikatnym guście i niewątpliwie głębokiej wiedzy z zakresu magii i nauk okultystycznych; opowiada o najstarszych magicznych rytuałach, jakby sam był przy nich obecny; w rzeczywistości czasami bezpośrednio na to wskazuje. Jednocześnie wcale nie jest snobem, nie stroni od oczywistych szarlatanów i psycholi i ma pewność, że nawet w najbardziej bezużytecznym tekście można znaleźć „iskrę, jeśli nie prawdę, to przynajmniej niezwykłe oszustwo, ale często dochodzi do zetknięcia się tych skrajności. Mając nadzieję, że z jego pomocą uda się odwrócić strumień plew, skierować go na wzbogacenie swego pana i być może odnaleźć w tym dla siebie kilka ziaren prawdy, stłumionej autorytetem „Pana Hrabiego”, bohaterowie są zmuszeni do brnąć w ten nurt, nie odważając się niczego odrzucić: w każdej plewie może znajdować się ziarno niewidzialne i niewykrywalne przez logikę, intuicję, zdrowy rozsądek czy doświadczenie. Oto słowa biednego alchemika, zasłyszane przez Casaubona podczas kolejnego, tym razem nie odległego, szamańskiego rytuału, ale niezwykle blisko ich domu, gdzie trafiają na zaproszenie Agliego: „Próbowałem wszystkiego: krwi, włosów, dusza Saturna, markasyt, czosnek, szafran marsjański, wióry i żużle żelaza, lit ołowiany, antymon - wszystko na próżno. Pracowałem nad wydobyciem oliwy i wody ze srebra, wypalałem srebro ze specjalnie przygotowaną solą i bez, a także z wódkę i ekstrahowałem z niej olejki żrące, to wszystko. Użyłem mleka, wina, podpuszczki, plemników gwiazd, które spadły na ziemię, glistnika, łożyska. Zmieszałem rtęć z metalami, zamieniając je w kryształy. Kierowałem moimi poszukiwaniami. nawet na popiół... Wreszcie...

- Co - w końcu?

„Nic na świecie nie wymaga większej ostrożności niż prawda”. Odkrycie tego jest jak krwawienie prosto z serca…”

Prawda jest w stanie przewrócić lub zniszczyć świat, bo nie ma przed nią obrony. Ale prawda nie została jeszcze odkryta; dlatego nie należy niczego zaniedbywać – lepiej spróbować jeszcze raz wszystkiego, co kiedykolwiek było przedmiotem wysiłków i nadziei któregokolwiek z wtajemniczonych. Niech to będzie nieuzasadnione; choć błędnie (a czemu w takim razie byli oddani?) - to nie ma znaczenia. „Każdy błąd może okazać się przelotnym zwiastunem prawdy” – mówi Aglie. „Prawdziwy ezoteryzm nie boi się sprzeczności”.

I ten wir błędnych prawd i błędów pełnych prawdy ponownie popycha przyjaciół do poszukiwania Planu Zakonu Templariuszy; tajemniczy dokument pozostawiony przez zaginionego pułkownika jest przez nich wielokrotnie badany i dla każdego z jego punktów poszukuje się interpretacji historycznych: rzekomo dokonali tego różokrzyżowcy, paulicjanie, jezuici, Bacon, zabójcy ręka tutaj... Jeśli Plan rzeczywiście istnieje, powinien wszystko wyjaśnić;

pod tym hasłem historia świata jest pisana na nowo i stopniowo myśl „znaleźliśmy plan, według którego świat się porusza” zostaje zastąpiona myślą „świat porusza się według naszego planu”.

Karnety letnie; Diotallevi wraca z wakacji już poważnie chory, Belbo jeszcze bardziej pasjonuje się Planem, sukcesy w pracy nad którymi zrekompensują mu porażki w prawdziwym życiu, a Casaubon przygotowuje się do zostania ojcem: jego nowa dziewczyna Leah wkrótce urodzi . Tymczasem ich wysiłki dobiegają końca: rozumieją, że miejscem ostatniego spotkania uczestników Planu powinno być muzeum paryskie w kościele opackim Saint-Martin-des-Champs, Repozytorium Sztuki i Rzemiosła, gdzie znajduje się Wahadło Foucaulta, które w ściśle określonym momencie wskaże im punkt na mapie - wejście do domeny Króla Świata, centrum prądów tellurycznych, Pępek Ziemi, Pępek Mundi. Stopniowo wmawiają sobie, że znają dzień i godzinę, pozostaje tylko znaleźć mapę, ale wtedy Diotallevi trafia do szpitala z najbardziej rozczarowującą diagnozą, Casaubon wyjeżdża z Leah i dzieckiem w góry, a Belbo , wiedziona zazdrością o Agliego, który stał się jego szczęśliwym rywalem w życiu osobistym, postanawia podzielić się z nim swoją wiedzą na temat Planu, przemilczając zarówno brak mapy, jak i pewność, że całe to rozszyfrowanie nie jest dziełem powszechna szaleńcza wyobraźnia.

Tymczasem Leah udowadnia Casaubonowi, że te fragmentaryczne notatki z końca XIX wieku, które wzięli za streszczenie Planu, to najprawdopodobniej obliczenia właściciela kwiaciarni Diotalleviego na łożu śmierci; jego komórki odmawiają mu posłuszeństwa i budują jego ciało według własnego planu, który nazywa się rak; Belbo jest w rękach Agliego i grupy jego podobnie myślących ludzi, którzy najpierw znaleźli sposób, aby go szantażować, a następnie zwabili do Paryża i zmusili pod groźbą śmierci do podzielenia się z nimi swoją ostatnią tajemnicą – mapa. Casaubon rusza na jego poszukiwania, udaje mu się jednak złapać tylko finał: w Repozytorium Sztuki i Rzemiosła rozszalała się rzesza alchemików, hermetyków, satanistów i innych gnostyków na czele z Agliem, tu jednak zwanym już hrabią Św. Germain, zdesperowany, aby Belbo przyznał się do lokalizacji mapy, wykonuje na nim egzekucję, dusząc go liną przywiązaną do wahadła Foucaulta; W tym samym czasie umiera także jego ukochany. Casaubon ucieka, ratując życie; Następnego dnia w muzeum nie ma już śladów wczorajszego zdarzenia, ale Casaubon nie ma wątpliwości, że teraz nadeszła jego kolej, zwłaszcza że opuszczając Paryż, dowiaduje się o śmierci Diotalleviego. Jednego zabili ludzie wierzący w swój Plan, drugiego komórki wierzące w możliwość stworzenia własnego i działania według niego; Casaubon, nie chcąc narażać ukochanej i dziecka, zamyka się w domu Belba, przegląda cudze papiery i czeka, kto i jak przyjdzie go zabić.

W. W. Prorokowa

(Cien anos de soledad)

Powieść (1967)

Założyciele rodziny Buendia, Jose Arcadio i Ursula, byli kuzynami. Krewni bali się, że urodzą dziecko ze świńskim ogonem. Urszula wie o niebezpieczeństwach kazirodczych małżeństw, a Jose Arcadio nie chce brać pod uwagę takich bzdur. Przez półtora roku małżeństwa Urszuli udaje się zachować niewinność, noce nowożeńców wypełnione są bolesną i okrutną walką, która zastępuje radości miłosne. Podczas walki kogutów kogut Josego Arcadia pokonuje koguta Prudencia Aguilara, a on, zirytowany, kpi z przeciwnika, kwestionując jego męskość, ponieważ Urszula wciąż jest dziewicą. Oburzony Jose Arcadio wraca do domu po włócznię i zabija Prudencia, a następnie, wymachując tą samą włócznią, zmusza Urszulę do wypełnienia obowiązków małżeńskich. Ale od teraz nie mogą odpocząć od zakrwawionego ducha Aguilara. Decydując się na przeprowadzkę do nowego miejsca zamieszkania, Jose Arcadio, jakby składając ofiarę, zabija wszystkie swoje koguty, zakopuje włócznię na podwórku i opuszcza wioskę z żoną i wieśniakami.

Dwudziestu dwóch odważnych mężczyzn pokonuje niedostępne pasmo górskie w poszukiwaniu morza i po dwóch latach bezowocnych wędrówek odnajduje nad brzegiem rzeki wioskę Macondo – Jose Arcadio miał o tym proroczą wskazówkę we śnie. A teraz na dużej polanie rośnie dwadzieścia chat z gliny i bambusa.

José Arcadio płonie pasją rozumienia świata – przede wszystkim przyciągają go różne wspaniałe rzeczy, które przynoszą do wioski pojawiający się raz w roku Cyganie: pręty magnetyczne, szkło powiększające, przyrządy nawigacyjne; Od ich przywódcy Melquiadesa poznaje tajniki alchemii, zamęczając się długimi czuwaniami i gorączkową pracą swojej rozpalonej wyobraźni. Straciwszy zainteresowanie kolejnym ekstrawaganckim przedsięwzięciem, wraca do wyważonego życia zawodowego, wraz z sąsiadami zagospodarowuje wieś, wytycza granice gruntów i buduje drogi. Życie w Macondo jest patriarchalne, przyzwoite, szczęśliwe, nie ma tu nawet cmentarza, bo nikt nie umiera. Ursula rozpoczyna dochodową produkcję zwierząt i ptaków z cukierków. Jednak wraz z pojawieniem się w domu Buendii Rebeki, która pojawiła się znikąd i została jego adoptowaną córką, w Macondo rozpoczyna się epidemia bezsenności. Mieszkańcy wsi pilnie powtarzają wszystkie swoje sprawy i zaczynają cierpieć z powodu bolesnej bezczynności. A potem w Macondo spada kolejne nieszczęście – epidemia zapomnienia. Każdy żyje w rzeczywistości, która nieustannie mu wymyka się, zapominając o nazwach przedmiotów. Decydują się na powieszenie na nich tabliczek, ale boją się, że po pewnym czasie nie będą w stanie zapamiętać przeznaczenia przedmiotów.

Jose Arcadio zamierza zbudować maszynę pamięci, ale na ratunek przybywa cygański wędrowiec, naukowiec-magik Melquiades, który podaje mu eliksir uzdrawiający. Według jego przepowiedni Macondo zniknie z powierzchni ziemi, a na jego miejscu wyrośnie błyszczące miasto z dużymi domami z przezroczystego szkła, ale nie będzie w nim śladów rodziny Buendia. José Arcadio nie chce w to uwierzyć: Buendias zawsze się znajdzie. Melquíades przedstawia José Arcadio kolejny wspaniały wynalazek, który ma odegrać fatalną rolę w jego losach. Najbardziej śmiałym pomysłem José Arcadio jest uchwycenie Boga za pomocą dagerotypii w celu naukowego udowodnienia istnienia Wszechmogącego lub jego obalenia. W końcu Buendia wariuje i kończy swoje dni przykuty do dużego kasztanowca na dziedzińcu swojego domu.

Pierworodny Jose Arcadio, nazwany tak samo jak jego ojciec, ucieleśniał jego agresywną seksualność. Marnuje lata swojego życia na niezliczone przygody. Drugi syn, Aureliano, jest roztargniony i ospały, doskonaląc się w tworzeniu biżuterii. Tymczasem wioska się rozrasta, zamieniając się w prowincjonalne miasteczko, zyskuje korregidora, księdza i założenie Catarino – pierwsze wyłom w murze „dobrych obyczajów” ludu Macondovo. Wyobraźnię Aureliana zadziwia piękność córki korregidora, Remedios. Z kolei druga córka Rebeki i Ursuli Amaranty zakochuje się we włoskim mistrzu gry na fortepianie Pietro Crespim. Dochodzą do burzliwych kłótni, wzbiera zazdrość, ale ostatecznie Rebeka preferuje „supermęskiego” Jose Arcadio, którego, jak na ironię, ogarnia spokojne życie rodzinne pod piętą żony i kula wystrzelona przez nieznaną, w większości prawdopodobnie przez tę samą żonę. Rebeka postanawia udać się w odosobnienie i zakopuje się żywcem w domu. Z tchórzostwa, egoizmu i strachu Amaranta odrzuca miłość, w podeszłym wieku zaczyna dla siebie tkać całun, który po jego ukończeniu blaknie. Kiedy Redemios umiera w czasie porodu, Aureliano, nękany zawiedzionymi nadziejami, pozostaje w biernym, melancholijnym stanie. Jednak cyniczne machinacje teścia, korespondenta, z kartami do głosowania podczas wyborów i arbitralnością wojska w rodzinnym mieście, zmuszają go do wyjazdu i walki po stronie liberałów, choć polityka wydaje mu się czymś abstrakcyjnym. Wojna kształtuje jego charakter, ale niszczy jego duszę, ponieważ w istocie walka o interesy narodowe już dawno zamieniła się w walkę o władzę.

Wnuk Urszuli Arcadio, nauczycielki mianowanej w latach wojny cywilnym i wojskowym władcą Macondo, zachowuje się jak autokratyczny właściciel, stając się lokalnym tyranem, a przy kolejnej zmianie władzy w mieście zostaje zastrzelony przez konserwatystów.

Aureliano Buendia zostaje naczelnym dowódcą sił rewolucyjnych, ale stopniowo uświadamia sobie, że walczy tylko z dumy i postanawia zakończyć wojnę, aby się uwolnić. W dniu podpisania rozejmu próbuje popełnić samobójstwo, ale mu się to nie udaje. Potem wraca do rodzinnego domu, wyrzeka się dożywotniej emerytury i żyje z dala od rodziny, a zamykając się we wspaniałej izolacji, zajmuje się produkcją złotych rybek o szmaragdowych oczach.

Do Macondo dociera cywilizacja: kolej, elektryczność, kino, telefon, a jednocześnie spada lawina cudzoziemców, zakładając na tych żyznych ziemiach firmę bananową. A teraz niegdyś niebiański zakątek zamienił się w nawiedzone miejsce, skrzyżowanie jarmarku, pensjonatu i burdelu. Widząc katastrofalne zmiany, pułkownik Aureliano Buendia, który przez wiele lat celowo odgradzał się od otaczającej rzeczywistości, czuje tępą wściekłość i żal, że nie doprowadził wojny do ostatecznego końca. Jego siedemnastu synów i siedemnaście różnych kobiet, z których najstarszy miał mniej niż trzydzieści pięć lat, zostało zabitych tego samego dnia. Skazany na pozostanie na pustyni samotności, umiera w pobliżu potężnego starego kasztanowca rosnącego na dziedzińcu domu.

Ursula z niepokojem obserwuje ekstrawagancje swoich potomków. Wojna, walka z kogutami, złe kobiety i szalone pomysły – to cztery katastrofy, które spowodowały upadek rodziny Brndia, jej zdaniem i ubolewa: prawnukowie Aureliana Drugiego i José Arcadia Drugi zebrał wszystkie wady rodzinne, nie dziedzicząc ani jednej cnoty rodzinnej. Piękno prawnuczki Piękności Remedios rozprzestrzenia się wokół niszczycielskiego ducha śmierci, ale tutaj dziewczyna, dziwna, obca wszelkim konwencjom, niezdolna do miłości i nieznająca tego uczucia, posłuszna swobodnemu przyciąganiu, wznosi się na świeżo umytą i powieszoną prześcieradła do wyschnięcia, porwane przez wiatr. Zadziorny biesiadnik Aureliano Drugi poślubia arystokratkę Fernandę del Carpio, ale dużo czasu spędza poza domem, ze swoją kochanką Petrą Cotes. José Arcadio Drugi hoduje walczące samce i preferuje towarzystwo francuskich heter. Jego punkt zwrotny następuje, gdy ledwo udaje mu się uniknąć śmierci, gdy zostają zastrzeleni strajkujący pracownicy firmy bananowej. Kierowany strachem ukrywa się w opuszczonym pokoju Melquiadesa, gdzie nagle odnajduje spokój i oddaje się studiowaniu pergaminów czarnoksiężnika. Brat widzi w jego oczach powtórkę nieodwracalnego losu pradziadka. A nad Macondo zaczyna padać deszcz i pada przez cztery lata, jedenaście miesięcy i dwa dni. Po deszczu ospali, powolni ludzie nie mogą oprzeć się nienasyconemu obżarstwu zapomnienia.

Ostatnie lata Urszuli są w cieniu walki z Fernandą, hipokrytką o twardym sercu, która kłamstwa i hipokryzję uczyniła podstawą życia rodzinnego. Wychowuje syna na próżniaka, więzi w klasztorze córkę Meme, która zgrzeszyła z rzemieślnikiem. Macondo, z którego firma bananowa wyciskała wszystkie soki, zbliża się do granicy premiery. Jose Arcadio, syn Fernandy, wraca do tego wymarłego miasta, zakurzonego i wyczerpanego upałem, po śmierci matki i odnajduje nieślubnego bratanka Aureliana Babilonii w zdewastowanym rodzinnym gnieździe. Zachowując ospałą godność i arystokratyczne maniery, poświęca swój czas lubieżnym zabawom, a Aureliano w pokoju Melquiadesa pogrąża się w tłumaczeniu zaszyfrowanych wersetów starych pergaminów i czyni postępy w nauce sanskrytu.

Pochodząca z Europy, gdzie zdobyła wykształcenie, Amaranta Ursula ma obsesję na punkcie marzenia o wskrzeszeniu Macondo. Inteligentna i energiczna, próbuje tchnąć życie w lokalną społeczność ludzką, nawiedzaną przez nieszczęścia, ale bezskutecznie. Lekkomyślna, niszczycielska, pochłaniająca wszystko pasja łączy Aureliana z jego ciotką. Młoda para spodziewa się dziecka, Amaranta Ursula ma nadzieję, że jego przeznaczeniem jest ożywienie rodziny i oczyszczenie jej ze zgubnych wad i powołania do samotności. Dziecko jako jedyne ze wszystkich Buendii urodzonych w ciągu stulecia zostało poczęte z miłości, ale rodzi się ze świńskim ogonem, a Amaranta Ursula umiera z powodu krwotoku. Ostatni osobnik z rodziny Buendia ma zostać zjedzony przez czerwone mrówki, które opanowały dom. Przy coraz wzmagających się podmuchach wiatru Aureliano czyta historię rodziny Buendia na pergaminach Melquiadesa, dowiadując się, że nie jest mu przeznaczone opuścić pokój, gdyż według proroctwa miasto zostanie zmiecione z powierzchni ziemi przez huragan i wymazany z pamięci ludzi w chwili, gdy kończy rozszyfrowywać pergaminy.

L.M. Burmistrova

(El coronel no tiene quien le escriba)

Opowieść (1968)

Akcja rozgrywa się w Kolumbii w 1956 roku, kiedy w kraju toczyła się zacięta walka między frakcjami politycznymi i panowała atmosfera przemocy i terroru.

Na obrzeżach małego prowincjonalnego miasteczka w domu z łuszczącymi się ścianami i pokrytym liśćmi palmowymi mieszka stare małżeństwo, które popadło w biedę. Pułkownik ma siedemdziesiąt pięć lat i jest „twardogłowym, suchym człowiekiem z oczami pełnymi życia”.

W deszczowy październikowy poranek pułkownik czuje się gorzej niż kiedykolwiek: ma zawroty głowy, osłabienie, bóle brzucha, „jakby dzikie zwierzęta gryzły jego wnętrzności”. A moja żona miała w nocy atak astmy. Bicie dzwonów przypomina nam, że dzisiaj w miasteczku odbywa się pogrzeb. Chowają biednego muzyka, w tym samym wieku, co ich syn Agustin. Pułkownik zakłada czarny, sukienny garnitur, który po ślubie zakładał tylko na wyjątkowe okazje, pozostały jedynie lakierowane buty. Słuchaj, wystroiłeś się – narzeka twoja żona, jakby wydarzyło się coś niezwykłego. To oczywiście niezwykłe – odpowiada pułkownik – od tylu lat pierwsza osoba zmarła z przyczyn naturalnych.

Pułkownik udaje się do domu zmarłego, aby złożyć kondolencje matce, a następnie wraz z innymi towarzyszy trumnie na cmentarz. Don Sabas, ojciec chrzestny jego zmarłego syna, oferuje pułkownikowi schronienie przed deszczem pod parasolem. Kum to jeden z byłych towarzyszy pułkownika, jedyny przywódca partii, który uniknął prześladowań politycznych i nadal mieszka w mieście. Półnagi burmistrz z balkonu gminy żąda, aby kondukt pogrzebowy skręcił w inną ulicę, podchodzenie do koszar jest zabronione, panuje w nich oblężenie.

Wracając z cmentarza pułkownik, pokonując chorobę, opiekuje się kogutem, który pozostał po jego synu, miłośniku walk kogutów. Dziewięć miesięcy temu Agustin zginął za rozdawanie ulotek, podziurawiony kulami podczas walki kogutów. Starzec zastanawia się, czym nakarmić koguta, bo on i jego żona sami nie mają nic do jedzenia. Musimy jednak wytrzymać do stycznia, kiedy zaczną się walki. Kogut to nie tylko wspomnienie zmarłego syna, ale także nadzieja na możliwość solidnego zwycięstwa.

W piątek pułkownik jak zwykle udaje się do portu na spotkanie z kutrem pocztowym. Robi to regularnie od piętnastu lat, za każdym razem doświadczając podniecenia, przytłaczania, jak strach. I znowu nie ma korespondencji. Lekarz, który odebrał pocztę, daje mu na chwilę świeże gazety, ale trudno cokolwiek odjąć między wierszami pozostawionymi przez cenzurę.

Znów rozbrzmiewa popękany brąz dzwonów, ale teraz są to dzwony cenzury. Ojciec Ángel, który otrzymuje pocztą indeks z adnotacjami, dzwoni do kongregacji o moralność filmów wyświetlanych w miejscowym kinie, a następnie szpieguje parafian.

Odwiedzając chorych starców, lekarz wręcza ulotki Pułkownika – wydrukowane na powielaczu nielegalne meldunki o najnowszych wydarzeniach.Pułkownik udaje się do warsztatu krawieckiego, w którym pracował jego syn, aby przekazać ulotki przyjaciołom Agustina. To miejsce jest jego jedynym schronieniem. Odkąd jego towarzysze z partii zostali zabici lub wypędzeni z miasta, odczuwa dokuczliwą samotność. A w bezsenne noce nawiedzają go wspomnienia wojny domowej, która zakończyła się pięćdziesiąt sześć lat temu i w której spędził młodość.

W domu nie ma nic do jedzenia. Po śmierci syna starzy ludzie sprzedali maszynę do szycia i żyli z otrzymanych za nią pieniędzy, ale na zepsuty zegar ścienny i obraz nie było kupców. Aby sąsiedzi nie zgadli o swojej sytuacji, żona gotuje kamienie w garnku. Przede wszystkim w tych okolicznościach pułkownik martwi się o koguta. Nie możesz zawieść przyjaciół Agustina, którzy oszczędzają pieniądze, aby postawić na koguta.

Nadchodzi kolejny piątek i znowu pułkownik nie ma w poczcie nic. Czytanie gazet oferowanych przez lekarza wywołuje irytację: od czasu wprowadzenia cenzury piszą tylko o Europie, nie sposób dowiedzieć się, co się dzieje we własnym kraju.

Pułkownik czuje się oszukany. Dziewiętnaście lat temu Kongres przyjął ustawę o emeryturach dla weteranów. Następnie on, uczestnik wojny domowej, rozpoczął proces, który miał udowodnić, że to prawo go dotyczy. Proces trwał osiem lat, kolejne sześć lat zajęło wpisanie pułkownika na listę weteranów. Poinformowano o tym w ostatnim otrzymanym piśmie i od tego czasu nie było żadnych wiadomości.

Żona nalega, aby pułkownik zmienił adwokata. Jaka byłaby radość mieć pieniądze włożone do trumien jak Hindusi. Prawnik przekonuje klienta, aby nie tracił nadziei, biurokratyczna biurokracja ciągnie się zwykle latami. Ponadto w tym czasie zmieniło się siedmiu prezydentów i każdy zmieniał gabinet ministrów co najmniej dziesięć razy, każdy minister zmieniał swoich urzędników co najmniej sto razy. Nadal można go uważać za szczęściarza, ponieważ otrzymał swoją rangę w wieku dwudziestu lat; wiek, ale jego starsi walczący przyjaciele zginęli, nie czekając na rozwiązanie ich problemu. Ale pułkownik przejmuje pełnomocnictwo. Zamierza złożyć wniosek ponownie, nawet jeśli oznacza to ponowne zebranie wszystkich dokumentów i czekanie kolejnych stu lat. W starej gazecie znajduje wycinek prasowy sprzed dwóch lat o kancelarii prawnej, która obiecywała aktywną pomoc w uzyskaniu emerytury dla weteranów wojennych, i pisze tam list: być może sprawa zostanie rozwiązana przed wygaśnięciem hipoteki na dom i wcześniej dwa lata więcej.

Listopad to trudny miesiąc dla obu starszych osób, ich choroby się pogłębiają. Pułkownika wspiera nadzieja, że ​​niedługo nadejdzie list. Żona żąda pozbycia się koguta, ale starzec uparcie nie ustępuje: na wszelki wypadek musimy poczekać na rozpoczęcie walk. Chcąc pomóc, towarzysze syna zajmują się karmieniem koguta. Czasami żona pułkownika wysypuje mu zboże, żeby sobie i mężowi ugotować chociaż trochę owsianki.

Pewnego piątku pułkownik, który przybył na spotkanie łodzi pocztowej, przeczekuje deszcz w biurze Dona Sabasa. Ojciec chrzestny uparcie radzi sprzedać koguta, można za niego dostać dziewięćset peso. Myśl o pieniądzach, które pozwolą mu przetrwać kolejne trzy lata, nie opuszcza pułkownika. Z okazji korzysta także jego żona, która próbowała pożyczyć pieniądze od ojca Anioła na obrączki ślubne i została odrzucona. Pułkownik od kilku dni przygotowuje się psychicznie do rozmowy z Donem Sabasem. Sprzedanie koguta wydaje mu się bluźnierstwem, to tak, jakby sprzedał pamięć o swoim synu lub o sobie. A jednak jest zmuszony udać się do swojego ojca chrzestnego, ale teraz mówi tylko o czterystu peso. Don Sabas jest miłośnikiem czerpania zysków z cudzej własności – zauważa lekarz, który dowiedział się o zbliżającej się transakcji – w końcu potępił burmistrza wobec przeciwników reżimu, a następnie wykupił majątek swoich towarzyszy partyjnych, którzy zostali wyrzuceni z władzy miasto, za prawie nic. Pułkownik postanawia nie sprzedawać koguta.

W salonie bilardowym, gdzie ogląda grę w ruletkę, odbywa się nalot policji, aw kieszeni ma ulotki otrzymane od przyjaciół Agustina. Pułkownik po raz pierwszy staje twarzą w twarz z człowiekiem, który zabił jego syna, ale wykazawszy się opanowaniem, wydostaje się z kordonu.

W wilgotne grudniowe noce pułkownika ogrzewają wspomnienia z jego bojowej młodości. Wciąż ma nadzieję, że otrzyma list z najbliższą łodzią. Wspiera go i fakt, że walki treningowe już się rozpoczęły, a jego kogut nie ma sobie równych. Pozostało czterdzieści pięć dni, pułkownik przekonuje swoją żonę, która popadła w rozpacz, a na jej pytanie, co przez cały ten czas będą jeść, stanowczo odpowiada: „Cholera”.

L.M. Burmistrova

(El recurso del metodo)

Powieść (1971-1973, wyd. 1974)

Tytuł powieści nawiązuje do tytułu słynnego traktatu francuskiego filozofa z XVII wieku. Rene Descartes „Dyskurs o metodzie”. Carpentier dokonuje niejako odwrotnej interpretacji koncepcji Kartezjusza, realizując ideę niezgodności rzeczywistości latynoamerykańskiej z racjonalną logiką, zdrowym rozsądkiem.

Akcja rozpoczyna się w 1913 roku, przed I wojną światową, a kończy w 1927 roku, kiedy w Brukseli odbywa się I Konferencja Światowa przeciwko kolonialnej polityce imperializmu.

Głowa Narodu - prezydent jednej z republik latynoamerykańskich - beztrosko spędza czas w Paryżu: żadnych ważnych spraw, audiencji, przyjęć, można odpocząć i dobrze się bawić.

Kocha Francję, kulturalny i cywilizowany kraj, w którym nawet napisy w wagonach metra brzmią jak aleksandryjski werset.

Prezydent jest osobą wykształconą, bardzo oczytaną i czasami nie ma nic przeciwko afiszowaniu się chwytliwym cytatem, rozumie malarstwo, docenia sztukę operową, lubi otaczać się elitą intelektualną i nie jest obcy do patronatu.

W Paryżu woli oddawać się różnym przyjemnościom, cieszyć się życiem. Pijący i częsty gość modnych paryskich burdeli, w swojej ojczyźnie, w swoich pałacowych komnatach, jest wzorem abstynencji, surowo potępiającym wzrost liczby burdeli i lokali pijących. Jego żona, Doña Ermenechilda, zmarła trzy lata temu.

W Paryżu ojcu towarzyszy jego ulubiona córka Ofelia, urocza Kreolka, porywcza i uparta, uparta i niepoważna. Jest zajęta kolekcjonowaniem antycznych kamei, pozytywek i koni wyścigowych. Jej brat Ariel jest ambasadorem w Stanach Zjednoczonych.

Kolejny syn prezydenta, Radames, który nie zdał egzaminów w Akademii Wojskowej West Point, zainteresował się wyścigami samochodowymi i zginął w wypadku, a najmłodszy, Mark Antony, bezwartościowy i wzniosły dandys z obsesją genealogiczną, błąka się po Europie .

Przyjemną rozrywkę przerywa pojawienie się podekscytowanego ambasadora Cholo Mendozy z wiadomością, że generał Ataulfo ​​Galvan zbuntował się, prawie cała północ kraju jest w rękach rebeliantów, a wojska rządowe nie mają wystarczającej ilości broni .

Naczelnik Narodu jest wściekły: znalazł tego oficera w garnizonie prowincjonalnym, wziął go pod swoje skrzydła, przywiózł do ludu, mianował ministrem wojny, a teraz zdrajca próbował wykorzystać jego nieobecność do odebrania władzy , przedstawiając się jako obrońca Konstytucji, która od czasów wojny o Wszystkich władców chciała pluć na niepodległość.

Prezydent pilnie wyjeżdża do Nowego Jorku, mając nadzieję na zakup niezbędnej broni, a w tym celu scedowanie plantacji bananów na wybrzeżu Pacyfiku za rozsądną cenę firmie United Fruit w Ameryce Północnej.

Powinno to być zrobione dawno temu, ale wszelkiego rodzaju profesorowie i inni intelektualiści sprzeciwiali się, potępiając ekspansję imperializmu jankeskiego, a co można zrobić, jeśli jest to fatalna nieuchronność, uwarunkowana zarówno geograficznie, jak i historycznie. Z transakcją nie ma problemów: firma w żadnym wypadku nic nie traci, rozważny Galvan, jeszcze przed wybuchem zbrojnego powstania przeciwko rządowi, oświadczył prasie, że kapitał, ziemia i koncesje Amerykanie z Ameryki Północnej pozostaną nienaruszeni.

Wracając do kraju, Głowa Narodu zaczyna przywracać porządek żelazną pięścią.

Jest rozgniewany szeroko rozpowszechnionym manifestem, w którym stwierdza, że ​​przejął władzę w wyniku przewrotu wojskowego, ugruntował swoje stanowisko poprzez sfałszowane wybory i rozszerzył swoje uprawnienia na podstawie nieautoryzowanej zmiany konstytucji.

Według opozycji osobą, która mogłaby przywrócić porządek konstytucyjny i demokrację, jest Luis Leoncio Martinez. jest to coś, czego Głowa Narodu w żaden sposób nie może zrozumieć: dlaczego ich wybór padł na uniwersyteckiego profesora filozofii, czysto fotelowego naukowca, który łączył uzależnienie od wolnej myśli z pociągiem do teozofii, wojującego wegetarianina i wielbiciela Proudhona , Bakunin i Kropotkin.

Oddziały są wysyłane przeciwko studentom, którzy schronili się na uniwersytecie i protestują przeciwko rządowi. Głowa Narodu osobiście prowadzi kampanię przeciwko zbuntowanemu generałowi Galvanowi, zdobywa przewagę i zabija go.

Musimy przeprowadzić krwawą masakrę w Nueva Cordoba, gdzie wokół Martineza zjednoczyły się tysiące przeciwników reżimu. Prezydent musi się z tym pospieszyć pod naciskiem ambasadora USA, który daje do zrozumienia, że ​​jego kraj ma zamiar interweniować i położyć kres wszelkim elementom anarchistycznym i socjalistycznym.

Głowa Narodu jest zraniona do głębi czarną niewdzięcznością tych, dla których pracował dzień i noc. Ponieważ ludzie nie wierzą w jego uczciwość, bezinteresowność i patriotyzm, zamierza odejść ze stanowiska i powierzyć swoje obowiązki szefowi Senatu do następnych wyborów, ale sprawę tę należy poddać referendum, niech ludzie zadecydują. W atmosferze terroru i ogólnego strachu wyniki głosowania świadczą o uderzającej jednomyślności.

Głowę Narodu zaczyna dokuczać zapalenie stawów, a on jedzie na leczenie najpierw do USA, a potem do ukochanej Francji.

Znowu Paryż, gdzie można poddać się znanemu rytmowi beztroskiego życia.

Prezydent jednak od razu rozumie, że zmienił się stosunek do niego. Gazety donosiły o okrutnych represjach, jakich dopuścił się, został napiętnowany tyranem. Musimy spróbować rozwiązać ten problem.

Prasa francuska jest łatwa do przekupienia i teraz publikuje serię pochwalnych artykułów o jego kraju i rządzie. Ale wciąż nie można przywrócić reputacji. Czuje palące oburzenie na ludzi, którzy poniżali go i znieważali trzaskając przed nim drzwiami swojego domu. Bardzo słusznie, jego zdaniem, jest strzał, który zabrzmiał w Sarajewie, na takim tle wydarzenia w jego kraju szybko zostaną zapomniane.

I znowu nadchodzi telegram z ojczyzny – gen. Walter Hoffmann, stojący na czele Rady Ministrów, wzniecił powstanie.

Głowa Narodu spieszy się z powrotem do kraju.

Ale tym razem nie postępuje tylko według utartych zasad - ścigać, chwytać, strzelać, ale zgodnie z momentem, w którym stara się kształtować opinię publiczną, w swoich publicznych wystąpieniach, jak zwykle, wyróżnia się kwiecistą wymową, językową pompatycznością , nazywa Hofmanna mającego niemieckie korzenie uosobieniem pruskiego barbarzyństwa szerzącego się w całej Europie. „Jesteśmy metysami i jesteśmy z tego dumni!” – powtarza nieustannie Głowa Narodu.

W końcu rebelianci zostają wypędzeni w rejon zgniłych bagien, gdzie Hoffman odnajduje swoją śmierć.

Oficjalna propaganda ogłasza zwycięzcę Rozjemcą i Dobroczyńcą Ojczyzny.

Wojna europejska podniosła ceny bananów, cukru, kawy, gutaperki. Nigdy wcześniej państwo nie zaznało takiego dobrobytu i dobrobytu. Prowincjonalne miasto zamienia się w pełnoprawną stolicę.

Dla uczczenia stulecia niepodległości Głowa Narodu uznała za konieczne przedstawienie krajowi Kapitolu Narodowego, zbudowanego na wzór amerykański. Jednak życie drożeje, bieda pogłębia się, a tajny sprzeciw nabiera siły. Zamach na Głowę Narodu wywołuje kolejną falę terroru i prześladowań, ale siłom oporu nie da się poradzić. Policja ma do czynienia z bardzo mobilnym, kompetentnym, przedsiębiorczym i podstępnym wrogiem.

Według napływających informacji okazuje się, że na czele podżegaczy stoi Student, który wysunął się na pierwszy plan podczas minionych zamieszek na uniwersytecie, popularna plotka przedstawia go jako obrońcę biednych, wroga bogatych, plaga chciwców, patriota, który ożywia ducha narodu stłumionego przez kapitalizm. Policja na palcach szukała tak legendarnej postaci.

Wreszcie Student zostaje schwytany, a Głowa Narodu chce osobiście spotkać się z tym, o którym tak wiele się mówi.

Jest nieco zawiedziony: przed nim chudy, wątły młodzieniec o bladej twarzy, ale w jego oczach widać siłę charakteru i determinację. Prezydent jest zadowolony z siebie: jak naiwni są ci młodzi ludzie, a jeśli zasadzą socjalizm, to za czterdzieści osiem godzin zobaczą na ulicach północnoamerykańskich marines. Można jednak zazdrościć nawet wysokich impulsów, w młodości też myślał o takich rzeczach.

Naczelnik Narodu nakazuje uwolnienie więźnia z pałacu bez przeszkód.

Koniec wojny w Europie odbierany jest przez Głowę Narodu jako prawdziwa katastrofa, epokę prosperity zastępuje recesja gospodarcza, a walka strajkowa rozszerza się.

Kiedy wybucha powstanie ludowe, Głowa Narodu zostaje przemycona z miasta karetką pogotowia i wywieziona za granicę z pomocą konsula USA.

Największym szokiem dla obalonego dyktatora jest to, że jego sekretarz i powiernik, dr Peralta, trafił do obozu wroga.

Były prezydent spędza czas na strychu paryskiego domu, którego prawowitą kochanką jest Ofelia, bogata wariatka, która wyjechała do bohemy.

Postrzega siebie jako wypadającego z otaczającego go życia, jest obciążony bezczynnością, jego zdrowie słabnie. Dzięki staraniom wiernego majordomusa Elmiry jego skromne mieszkanie zamieniło się w zakątek ojczyzny: wisi ulubiony hamak, rozbrzmiewają pieśni ludowe nagrane na płytach gramofonowych, na piecu przerobionym na kreolskie palenisko przygotowywane są potrawy narodowe.

Kiedy melancholia atakuje, Ofelia uwielbia biegać do ojca, a Cholo Mendoza często tu odwiedza. Były ambasador w czasie swojej służby dyplomatycznej dorobił się fortuny na oszustwach i kradzieżach, a były prezydent ma bardzo solidne konto w szwajcarskim banku. Były prezydent z mściwą satysfakcją śledzi poczynania swojego następcy, dr Luisa Leoncio Martineza, który nie jest w stanie rozwiązać ani jednej sprawy, a niezadowolenie tych, którzy wynieśli go do władzy, rośnie. „Wkrótce nadchodzi wojskowy zamach stanu”, chełpi się były prezydent, „to nie będzie niespodzianka”. Ale jego witalność słabnie, a teraz stary dyktator odnajduje spokój w grobowcu na cmentarzu Montparnasse.

A. M. Burmistrova

(Przez Sonnenuntergang)

Dramat (1931)

Akcja rozgrywa się po I wojnie światowej w dużym niemieckim mieście. W posiadłości siedemdziesięcioletniego Matthiasa Clausena, zadbanego pana, doradcy tajnego handlu, obchodzona jest jego rocznica.W domu panuje świąteczna atmosfera, przybyło wielu gości. Radny słusznie cieszy się szacunkiem całego miasta. Jest właścicielem ogromnego przedsiębiorstwa, w którym funkcję dyrektora pełni jego zięć Erich Klarmot, mąż jego córki Otilii. Klarmot sprawia wrażenie osoby nieokrzesanej, prowincjonalnej, ale rzeczowej. Oprócz trzydziestosiedmioletniej Otylii doradca ma jeszcze troje dzieci: Wolfganga, profesora filologii; Bettina, trzydziestosześcioletnia dziewczyna, lekko przekrzywiona; a także dwudziestoletniego syna Egmonta. Aktywnie uprawia sport, jest szczupły i przystojny. Na pierwszy rzut oka relacje rodzinne mogą wydawać się całkiem godne. Wszyscy kochają i szanują Tajnego Radnego. Bettina otacza go szczególną opieką co godzinę – obiecała to swojej matce przed śmiercią trzy lata temu. Matthias Clausen dopiero niedawno otrząsnął się po tej stracie, ale wszyscy rozumieją, że w każdej chwili może go spotkać nowy atak. Dlatego lekarz rodzinny rodziny Clausenów, doradca sanitarny Steinitz, uważnie monitoruje stan zdrowia i samopoczucie psychiczne swojego pacjenta i przyjaciela.

Od jakiegoś czasu rodzina Clausenów wykazuje oznaki niezadowolenia i oszołomienia. Plotka głosi, że radny polubił Inken Peters, osiemnastoletnią dziewczynę, która mieszka w wiejskiej posiadłości Matthiasa Clausena i jest siostrzenicą jego ogrodnika Ebish. Mieszka w Broich ze swoim wujkiem i matką, Frau Peters, siostrą ogrodnika. Jej ojciec popełnił samobójstwo kilka lat temu w więzieniu podczas wszczętego przeciwko niemu śledztwa. Został oskarżony o to, że przenosząc się do innego miejsca służby celowo podpalił cały swój majątek, aby nielegalnie otrzymać składkę ubezpieczeniową. Chcąc chronić honor rodziny, położył na sobie ręce. Śledztwo, po zbadaniu wszystkich okoliczności sprawy, w pełni dowiodło jego niewinności. Matka Inken, oszczędzając uczucia córki, trzyma ją w tajemnicy o przyczynie śmierci jej ojca. Jednak wkrótce po spotkaniu Matthiasa Clausena, Incken otrzymuje anonimowy list (należący do ręki żony Wolfganga), który otwiera jej oczy na to wydarzenie. Po liście Inken zaczyna otrzymywać pocztówki o wyraźnie obraźliwej treści. Niemal w tym samym czasie do matki podchodzi zarządca majątku, radca sprawiedliwości Hanefeldt, który w imieniu dzieci Mattiasa oferuje Frau Peters czterdzieści tysięcy marek na osobności za przeprowadzkę z bratem i córką do innego Posiadłość Clausen znajduje się w Polsce, a Inken powiedziała, że ​​otrzymała spadek. Frau Petere jest jednak pewna, że ​​jej córka się nie zgodzi i nigdy jej nie zrozumie.

Frau Peters przekonuje córkę, by nie komunikowała się z doradcą, ale z rozmowy rozumie, że uczucie dziewczyny do Mattiasa jest bardzo silne. Inken chce być jego żoną.

Kilka miesięcy po urodzinach doradcy we własnym domu Kdauzenowie zbierają się na comiesięczne (wznowione po raz pierwszy od śmierci żony Mattiasa) rodzinne śniadanie. Podczas gdy radny rozmawia z Inken w swoim biurze, szwagier Matthiasa Klarmot zmusza swojego sługę. Zimą, usuń dziewiąte urządzenie ze stołu, przeznaczone dla dziewczynki. Kiedy Mattias i Inken podchodzą do stołu, doradca widzi, że ktoś odważył się sprzeciwić jego rozkazowi. Jego oburzenie nie zna granic. W gorączce niezadowolenia doradca nie zauważa, że ​​Inken ucieka. Nieco później próbuje ją dogonić, ale bezskutecznie. Rodzinne śniadanie kończy się tym, że Matthias po gorących kłótniach wypędzi z domu całe swoje potomstwo, które ośmieliło się wierzyć, że jest ich własnością.

Wychodzą oburzeni. Coraz bardziej irytuje ich doradca, bo daje rodzinie Inken biżuterię, kupił zamek nad jeziorem w Szwajcarii, a teraz go odbudowuje i remontuje dla „córki skazańca”. Pozbawiony wszelkich uprawnień w przedsiębiorstwie teścia Klarmot namawia rodzinę do wszczęcia sprawy przed sądem o opiekę nad doradcą jako starcem, który postradał zmysły.

Od kilku tygodni Inken mieszka w domu doradcy. Nie czują, że zbierają się nad nimi czarne chmury. Doradca pisze list do Geigera, przyjaciela z młodości, i prosi go o przybycie. Geiger jednak przybywa za późno. Sprawa w sądzie już się rozpoczęła i dopóki trwa, doradca uważany jest za osobę ubezwłasnowolnioną w sprawach cywilnych. Żaden z jego rozkazów nie jest wykonywany, nie ma władzy nawet nad sobą. Zostaje mianowany opiekunem radcy sprawiedliwości Hanefeldta, tego, który jako dziecko bawił się ze swoim synem Wolfgangiem, a następnie pełnił funkcję zarządcy majątku Clausenów. Cała rodzina Clausenów przychodzi do domu. Jedynie najmłodszy syn doradcy nie podpisał wniosku o wszczęcie postępowania, nie chcąc poniżać ojca. Pozostali, zachęcani przez Klarmot, wciąż nie zdają sobie sprawy z możliwych konsekwencji swojego czynu,

Matthias prosi ich, aby natychmiast włożyli go do trumny, ponieważ to, co zrobili, oznacza dla niego koniec istnienia. Wyrzeka się potomstwa, małżeństwa, tnie na strzępy portret żony, namalowany w czasach, gdy była jego narzeczoną. Geiger i Steinitz wyprowadzają krewnych doradcy za drzwi.

Po tej scenie Clausen ucieka nocą z domu i jedzie do swojej posiadłości w Broich. Wszystko pomieszało mu się w głowie. Ma nadzieję znaleźć Inken w mieszkaniu Frau Peters, aby jej towarzystwo pocieszało go. Pojawia się u matki Inkena w nocy, podczas burzy, cały mokry i ubrudzony błotem. W nim, pomimo eleganckiego stroju, trudno rozpoznać niegdyś potężnego doradcę Clausena. Frau Peters i Ebisch próbują go uspokoić, ale bezskutecznie. Ciągle powtarza, że ​​jego życie się skończyło. Nadal udaje im się zabrać go do sypialni, gdzie zasypia. Ebish dzwoni do pastora, konsultuje się z nim, co robić, dzwoni do miasta, do domu Clausena, okazuje się, że wszyscy szukają doradcy. Klarmoth jest wściekły, że jego ofiara mu się wymknęła.

Pod dom podjeżdża samochód. Są w nim Inken i Geiger, a także osobisty służący Matthiasa Winter. Długo szukali doradcy i teraz są strasznie zaskoczeni, że go tu znaleźli. Spieszą się z wsadzeniem doradcy do samochodu i od razu chcą go zabrać w bezpieczne miejsce – do Szwajcarii, do jego zamku. Clausen zapewnia jednak, że teraz nawet sama Inken nie jest w stanie przywrócić go do życia. Podczas gdy Inken, słysząc klaksony samochodów dzieci, które przyjechały po doradcę i które chcą go zamknąć w szpitalu, podchodzi do nich z rewolwerem, aby uniemożliwić im wejście do domu, Matthias wypija truciznę i w ciągu kilku minut umiera sekundy w ramionach Wintera.

Hanefeldt wchodzi do domu i znów zaczyna mówić o swoich obowiązkach io tym, że pomimo tak żałosnego wyniku miał najczystsze i najlepsze intencje.

E. V. Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Powieść historyczno-biograficzna (1910)

Młody hrabia Federigo Confalonieri jest uznanym idolem świeckiej młodzieży Mediolanu. Słucha się jego słów, naśladuje go w stroju i zwyczajach, a jego zręczność w szermierce, tańcu i jeździe konnej jest powszechnie podziwiana. Hrabia jest bystry, wnikliwy, ambitny, cechuje go władcza postawa i dumna gracja ruchów, a błyskotliwe spojrzenie jego „wyjątkowych” ciemnoniebieskich oczu nie pozostawia obojętnym żadnej kobiecie.

Ostatnio hrabiego ogarnęło uczucie niezadowolenia i niepokoju. Jest tego szczególnie świadomy na balu, który uświetnił swoją obecnością wicekról Włoch Eugeniusz de Beauharnais, pasierb Napoleona I. Francuz narzucił im tytuł suwerena. Włosi, „najszlachetniejszy z cywilizowanych narodów”, doświadczają obcej przemocy i ucisku. On, federigo, nie zrobił jeszcze niczego godnego szacunku, nie zrobił nic dla swojej rodzinnej Lombardii, Mediolanu. Confalonieri postanawia nie przyjmować żadnych stanowisk dworskich i całkowicie poświęcić się samokształceniu i służbie narodu. Nalega, by jego skromna piękna żona Teresa opuściła dworskie stanowisko u księżniczki.

W wieku trzydziestu lat hrabia kieruje partią, której celem jest stworzenie niepodległego państwa narodowego. W tym czasie Napoleon upadł. Podczas gdy mediolańczycy miażdżyli resztki potęgi napoleońskiej, sojusznikom udało się podzielić między siebie Włochy. Lombardia i Wenecja stają się prowincjami austriackimi rządzonymi przez cesarza Franciszka I.

Wysiłki Confalonieri kończą się niepowodzeniem. Nie wybacza sobie, że nie potrafi prawidłowo ocenić sytuacji na czas. Ponadto docierają do niego pogłoski, że uchodzi za inicjatora popularnego buntu antyfrancuskiego, którego ofiarą padł minister finansów. Federigo rozpowszechnia artykuł, w którym odrzuca takie spekulacje, a jednocześnie nazywa siebie człowiekiem, który nigdy nie był i nigdy nie będzie niewolnikiem żadnego rządu. Stopniowo hrabia wpada w gniew Franza.

Confalonieri wyjeżdża do Londynu, gdzie zapoznaje się z angielskim systemem politycznym. Jego urok, żywy umysł i powściągliwe maniery podbiły wszystkich i dały mu dostęp wszędzie tam, gdzie panowało oświecenie i wolność. Nazwa Confalonieri zaczęła już coś oznaczać w liberalnych kręgach Europy.

W Mediolanie jego zwolennikami byli niemal wszyscy, którzy wyróżniali się inteligencją i szlachetnymi aspiracjami. Federigo i inni patrioci rozwijają we Włoszech oświatę i przemysł: otwierają szkoły publiczne, wydają czasopismo - słynne „Concigliatore”, organizują ruch parowców wzdłuż rzeki Pad, wprowadzają oświetlenie gazowe na ulicach.

W latach 1820-1821. W niektórych częściach Włoch wybuchają antyaustriackie powstania. Federigo jest świadomy swojej odpowiedzialności za sprawę, z której zagrożone jest życie młodych ludzi. Ale nie może przewodzić powstaniu, bo przytrafia mu się pierwsze poważne załamanie nerwowe. Po klęsce przemówień część uczestników uciekła, wielu zostało aresztowanych i objętych śledztwem. W Mediolanie uważają, że cesarz postanowił jedynie zastraszyć buntowników, nikt nie oczekuje surowych wyroków. Według Federigo on i jego towarzysze nie popełnili jeszcze niczego nielegalnego, „ich ręce dotknęły miecza, ale go nie podnieśli”. Federigo jest gotów odpowiedzieć za swoje pomysły i intencje.

W stolicy należy spodziewać się kolejnych aresztowań. Federigo radzi swoim przyjaciołom, aby opuścili kraj, ale on sam, pomimo policyjnych przeszukań w domu i namowach żony, arogancko upiera się przy tym. Nie zdaje sobie sprawy, że jest szczególnie niebezpieczny dla władzy jako zwiastun idei narodowowyzwoleńczej. W ostatnią noc przed aresztowaniem żona ich przyjaciela, austriackiego feldmarszałka, potajemnie przyjeżdża do Federigo i Teresy, aby natychmiast zabrać ich oboje powozem za granicę. „Uparta wola” hrabiego stawiała opór także i tutaj i odłożył swój wyjazd do rana. Ale policja pod przewodnictwem komisarza przyjeżdża wcześniej.

W więzieniu Confalonieri najbardziej przygnębiające jest to, że jeden z jego przyjaciół, markiz Pallavicino, już zeznawał przeciwko niemu. Federigo nie spodziewał się zdrady. Podczas przesłuchań nosi się samodzielnie i powściągliwie, zaprzeczając wszystkiemu, co mogłoby sprowadzić niebezpieczeństwo dla siebie lub innych.

Federigo po raz pierwszy zaczyna zastanawiać się nad cierpieniem, jakie spowodował ukochanej żonie. Był nieświadomą przyczyną tragicznej śmierci ich małego dziecka. Hrabia rozumie, jak trudno było Teresie znosić dominację, zazdrość i obojętność męża. Dla wielu kobiet Federigo okazał swoje skłonności i współczucie i dopiero od Teresy oddalił się i oddał zimną wdzięczność za jej dyskretne oddanie. Teraz, w więzieniu, listy od żony otrzymywane potajemnie w płóciennych paczkach stają się dla niego radością i pociechą. Federigo jest pewien, że ich przeznaczeniem jest nadal być razem, a wtedy z całego serca poświęci się jej szczęściu.

Podczas przesłuchań sędziowie próbują uzyskać przyznanie się do winy Confalonieriego, aby zdemaskować go o zdradę. Tego chce cesarz, powierzając śledztwo najbardziej doświadczonemu i ambitnemu sędziemu Salvottiemu.

Po trzyletnim procesie Sąd Najwyższy podtrzymuje wyrok śmierci na Confalonieriego, pozostaje jedynie przesłać wyrok suwerenowi do podpisu. Salvotti radzi hrabiemu, aby okazał pokorę i poprosił o litość, może to złagodzić „słuszny gniew” monarchy. Federigo pisze petycję z jedyną prośbą - o nakazanie egzekucji mieczem. Cesarz odmawia – buntownik nie ma żadnych praw, w tym także rodzaju egzekucji.

Hrabiego ogarnia strach przed śmiercią bez zobaczenia żony, bez pokuty za winę przed nią. Sprzeciwia się swoim zasadom, zwracając się do Salvotgi z prośbą o ostatnią randkę. Surowy sędzia doświadcza „urzekającej mocy” głosu i spojrzenia Federigo. Łamie też zasady, informując hrabiego, że Teresa wraz z bratem i ojcem Federigo udała się do Wiednia do cesarza z prośbą o ułaskawienie.

Austriacki monarcha zastępuje egzekucję Federigo karą dożywotniego więzienia. Inni patrioci są skazani na mniej surowe warunki. Franz nie chciał robić ze swoich wrogów męczenników i bohaterów Włoch, bardziej opłacało mu się okazać miłosierdzie.

Skazani zostają wysłani do odległej twierdzy Spielberg na Morawach. Po pożegnalnym spotkaniu z Teresą i ojcem Federigo mdleje.

W drodze do twierdzy w Wiedniu Confalonieri miał nieoczekiwany zaszczyt spotkać księcia Metternicha, którego poznał wcześniej w towarzystwie. Potężny minister oczekiwał od Federigo pewnych zeznań, zeznań przeciwko innym konspiratorom. Ale w uprzejmych przemówieniach hrabiego widać kategoryczną bezkompromisowość, choć zdaje sobie sprawę, że tym samym pozbawia się wolności. Otrzymałby od cesarza ułaskawienie, gdyby był gotów zapłacić za to honorem.

Federigo jest najstarszym i najbardziej znanym wśród więźniów. Dzieli celę z młodym Francuzem Andrianem, który należy do ruchu włoskiego. Uwielbia Federigo i uczy się od niego pielęgnować w sobie „cnoty dojrzałego męża”, dominować nad sobą, zaniedbywać przeciwności. Stukając w ściany, a co najważniejsze, dzięki sympatyzującym z nim strażnikom, Federigo nawiązuje kontakt ze swoimi towarzyszami. Wśród nich są członek konspiracji wojskowej Silvio Moretti, pisarz Silvio Pellico, karbonariusz Piero Maroncelli. Federigo organizuje wydanie więziennego magazynu, dla którego przyjaciele komponują dramaty i piszą muzykę.

Z rozkazu cesarza do więzienia zostaje wysłany ksiądz, który musi poznać najskrytsze myśli więźniów. Kiedy federigo postanawia udać się do niego na komunię, poprzedza to wielka ukryta praca jego duszy. Do tej pory zawsze był przekonany nie tylko o słuszności, ale nawet o konieczności swoich działań. Nadal uważa, że ​​Włochy potrzebują całkowitej odnowy, ale nie jest już pewien, czy wybrał właściwe środki. Czy miał rację, ryzykując życie wielu ludzi? Federigo zdał sobie sprawę z okrucieństwa swojego stosunku do bliskich. Wyobraził sobie, jak potoczyłoby się życie jego i Teresy, gdyby „zadał sobie trud zobaczenia jej pięknego serca”. Kiedy ksiądz natychmiast żąda od hrabiego, by pamiętał o swoich politycznych urojeniach, by zadowolić cesarza, Federigo odmawia przyjęcia komunii. Jest smutny i to nie dlatego, że wywoła to jeszcze większą wrogość władcy, ale dlatego, że jego ukochana Teresa będzie zdenerwowana, gdy wiadomość o jego bezbożności dotrze do niej w fałszywym przedstawieniu.

Po odejściu księdza warunki więźniów stają się znacznie bardziej rygorystyczne, zabrania się nawet czytania, federigo proponuje uzyskać pozwolenie na pracę fizyczną, np. do pracy w terenie. Ważne jest, aby zachować w sobie nawyk pożytecznego działania, który czyni z człowieka „istotę boską”. Wszyscy entuzjastycznie popierają ten pomysł, choć nie wierzą, że cesarz spotka ich w połowie drogi.

W tym czasie żona i przyjaciele przygotowują ucieczkę dla Federigo. Razem z hrabią jeden z dozorców i Andrian muszą uciekać. Czas ucieczki został już wyznaczony, a Federigo odczuwa coraz większy opór wewnętrzny. Nie może opuścić swoich towarzyszy, którzy pozostają w więzieniu i oddają się szczęściu z Teresą. Federigo odmawia ucieczki. Andrian rozumie powód odmowy, widzi w tym jeden z przejawów wielkości duszy Federigo, ale strażnik nie kryje pogardy.

Nadchodzą wieści o „przychylnym” zezwoleniu cesarza na pracę dla więźniów. Są poinstruowani, aby zrywać kłaczki z płótna według ściśle ustalonych norm. Jest to postrzegane jako kpina, wielu się temu sprzeciwia. Federigo wzywa swoich towarzyszy, aby dobrowolnie zgodzili się na nieuniknione zło i tym samym niejako wznieśli się ponad niego. Markiz Pallavicino oświadcza, że ​​odtąd wyrzeka się Confalonieri. Obala bożka swojej młodości, wyliczając przed austriackim tyranem wszystkie upokorzenia hrabiego, poczynając od przyjęcia ułaskawienia. Pallavicino prosi o przeniesienie do innego więzienia. federigo go rozumie. Oczywiście mógł pozostać w pamięci młodych bojowników jako męczennik i bohater, gdyby umarł „z dumnymi słowami na ustach”. Zamiast tego „jego zniewolone ręce” dziergają wełnianą włóczkę. W duszy Federigo wybuchają protesty i nadzieja, on nadal zostanie uwolniony i będzie walczył! Jego doświadczenia kończą się atakiem serca.

Stopniowo uwalniaj towarzyszy Federigo na wolność. Teresa umiera po nieudanych próbach uzyskania zgody na zbliżenie się do Spielberga. Federigo dowiaduje się o tym po półtora roku. Staje się dla niego jasne, że nadzieja i radość już w nim nie będą się ożywiać. Jak we śnie przypomina sobie swoje plany „uszczęśliwienia ludzkości”, kiedy zaczął od buntu przeciwko cesarzowi, którego być może „sam Bóg postawił na tym miejscu”.

Do kolejnej celi zostaje wprowadzony nowy więzień polityczny. Wyraża szacunek dla Federigo, mówi, że wszyscy szlachetni ludzie we Włoszech pamiętają Confalonieri jako pierwszych, którzy wysunęli ideały jedności i wyzwolenia kraju i cierpieli za nich. Młody człowiek nie akceptuje ubolewania Federigo, że jego działania unieszczęśliwiły wielu ludzi: wielkie rzeczy osiąga się tylko przez poświęcenie. W rozumowaniu Federigo dostrzega swego rodzaju „starczą mądrość”, mądrość długiego cierpienia.

Cesarz Franciszek umiera, a nowy monarcha zastępuje uwięzienie Federigo i jego współpracowników deportacją do Ameryki. Podczas gdy Coifalonieri nie mogą pojawić się w swojej ojczyźnie. Po jedenastu latach odosobnienia w Spielbergu Federigo spotyka się z rodziną. Nie od razu rozpoznają byłego Federigo w wychudzonym mężczyźnie. „Dumna postawa i królewska uprzejmość” nie wracają od razu do hrabiego, a jedynie już pozbawieni dawnej wolności.

W Ameryce Federigo staje się w centrum uwagi, jest przyjmowany w słynnych domach. Ale odpycha go rzeczowa próżność i pogoń za zyskiem w tym kraju. Federigo wyjeżdża do Europy, odwiedza przyjaciół. Wszędzie szpiedzy austriaccy podążają za nim jako niebezpiecznym przestępcą państwowym. A w jego duszy i ciele energia życiowa ledwo migocze. Wraz z przyjaciółmi w Paryżu poznaje młodą Irlandkę Sophię i żeni się z nią. Po zakończeniu amnestii osiedla się z nią w Mediolanie, w domu ojca. Unika społeczeństwa, niechętnie wypowiada się o polityce, a jeśli okoliczności go zmuszają, jednoznacznie nazywa siebie austriackim poddanym, Federigo ma świadomość, że „żyje bez życia” i jest to dla niego bolesne. Czasami jednak rozpala się w nim pragnienie „podsycenia gasnącego płomienia”, udziału w walce, ideologicznej pomocy młodzieży. Podczas jednej z tych epidemii, w drodze ze Szwajcarii przez Alpy do Mediolanu, w pośpiechu do powrotu, kierowany chęcią działania, umiera na atak serca.

Na pogrzeb przybyło całe wyższe towarzystwo Mediolanu. W tłumie ukrywała się policja. Na rozstaniu Carlo d'Adda, związany z Federigo więzami rodzinnymi i duchowymi, skupił wokół siebie młodych ludzi o patriotycznych ideałach. Młody mówca oświadczył, że szlachetne i nieśmiertelne serce Confalonieri rozpaliło całą Italię ogniem zemsty.

A. V. Dyakonova

(Der Untertan)

Powieść (1914)

Główny bohater powieści, Diederich Gesling, urodził się w niemieckiej rodzinie średniomieszczańskiej, właściciela papierni w mieście Netzig. Jako dziecko często chorował, bał się wszystkiego i wszystkich, zwłaszcza ojca. Jego matka, Frau Gesling, również żyje w obawie przed rozgniewaniem męża. Ojciec oskarża żonę o moralne okaleczenie syna, rozwijanie w nim oszustwa i marzeń. W gimnazjum Diderich stara się niczym nie wyróżniać, ale w domu dominuje nad młodszymi siostrami Emmy i Magdą, zmuszając je do codziennego pisania dyktand. Po ukończeniu gimnazjum Diederich decyzją ojca wyjeżdża do Berlina, aby kontynuować studia na uniwersytecie na Wydziale Chemii.

W Berlinie młody człowiek czuje się bardzo samotny, wielkie miasto go przeraża. Dopiero cztery miesiące później odważa się udać do pana Geppel, właściciela celulozowni, z którym jego ojciec ma stosunki handlowe. Tam poznaje Agnes, córkę fabrykanta. Ale romantyczna pasja Didericha zostaje zburzona przez pierwszą przeszkodę. Jego rywal, uczeń Malman, wynajmujący pokój od Geppel, pewnie zwraca na siebie uwagę dziewczyny. Bezczelny Malman nie tylko daje Agnes prezenty, ale także bierze pieniądze od Didericha. Młody i wciąż nieśmiały Diederich nie ma odwagi konkurować z Malmanem i nie pojawia się już w domu Geppel.

Pewnego dnia, idąc do apteki, Diederich spotyka tam swojego szkolnego przyjaciela Gottlieba, który zwabia go do studenckiej korporacji Novoteutonia, gdzie kwitnie kult piwa i fałszywej rycerskości, gdzie używa się wszelkiego rodzaju prostych reakcyjnych idei nacjonalistycznych. Diederich jest dumny z bycia częścią tej, jego zdaniem, „szkoły odwagi i idealizmu”. Po otrzymaniu listu z domu z wiadomością o ciężkiej chorobie ojca natychmiast wraca do Netzig. Jest zszokowany śmiercią ojca, ale jednocześnie upajany poczuciem „szalonej” wolności. Udział spadku po Diderichu jest niewielki, ale przy umiejętnym zarządzaniu fabryką można dobrze żyć. Jednak młody człowiek ponownie wraca do Berlina, tłumacząc matce, że jeszcze przez rok musi iść do wojska. W wojsku Diderich uczy się trudów musztry i brutalnego traktowania, ale jednocześnie doświadcza również radości upokorzenia, co przypomina mu ducha Nowej Eutonii. Jednak po kilku miesiącach służby udaje kontuzję nogi i otrzymuje zwolnienie z musztry.

Po powrocie do Berlina Diederich rozkoszuje się rozmową o niemieckiej wielkości. W lutym 1892 roku jest świadkiem demonstracji bezrobotnych i okazuje zachwyt, gdy po raz pierwszy widzi młodego cesarza Wilhelma przechadzającego się po ulicach miasta i demonstrującego potęgę władzy. Odurzony lojalnymi uczuciami Gosling rzuca się do niego, ale w biegu wpada prosto w kałużę, powodując wesoły śmiech Kaisera.

Spotkanie Didericha i Agnieszki, po wielu miesiącach rozłąki, ożywia jego pociąg do niej z nową energią. Ich romantyczne połączenie przeradza się w fizyczną intymność. Diederich zastanawia się nad możliwym małżeństwem. Ale jego ciągłe wahania i obawy związane są z tym, że w fabryce pana Geppel nie idzie dobrze, że Agnes jego zdaniem zbyt mocno się stara, by zakochał się w sobie. Widzi spisek między ojcem a córką i przenosi się do innego mieszkania, aby nikt go tam nie znalazł. Jednak dwa tygodnie później jego ojciec Agnes, który go znalazł, zapukał do drzwi Didericha i odbył z nim szczerą rozmowę. Diederich chłodno wyjaśnia, że ​​nie ma moralnego prawa wobec swoich przyszłych dzieci, by poślubić dziewczynę, która jeszcze przed ślubem straciła niewinność.

Wracając do Netzig, w pociągu Goesling spotyka młodą damę o imieniu Gusta Daimchen, ale kiedy dowiaduje się, że jest już zaręczona z Wolfgangiem Buckiem, najmłodszym synem szefa władz miasta, jest nieco zdenerwowany. Gesling, który otrzymał dyplom, jest teraz często nazywany „lekarzem” i jest zdeterminowany, aby zdobyć miejsce na słońcu, „zmiażdżyć pod sobą konkurencję”. Aby to zrobić, natychmiast podejmuje szereg kroków: zaczyna zmieniać kolejność w fabryce, zaostrza dyscyplinę i importuje nowy sprzęt. Ponadto pospiesznie odwiedza najbardziej wpływowe osoby w mieście: pana Buka, z przekonania liberała, uczestnika rewolucyjnych wydarzeń 1848 roku, burmistrza, którego główną zasadą jest kult władzy. Rozmowy pana Yadassona z prokuratury, który uważa Buka i jego zięcia Lauera za wywrotowych, początkowo Gosling postrzega z ostrożnością, ale potem wciąga go w swoją orbitę, głównie za pomocą powiedzeń wzywając do autokracji monarchy.

W mieście aktywnie dyskutuje się o sprawie, w której strażnik zastrzelił młodego robotnika strzałem z karabinu. Goesling, Jadasson, pastor Zillich potępiają wszelkie próby robotników zmiany czegokolwiek i żądają przekazania całej stery rządu burżuazji. Lauer sprzeciwia się im, argumentując, że burżuazja nie może być kastą panującą, bo nie może się nawet poszczycić czystością rasową – w rodzinach książęcych, w tym niemieckich, wszędzie jest domieszka krwi żydowskiej. Daje do zrozumienia, że ​​rodzina cesarza również nie stanowi wyjątku od reguły. Rozwścieczony Goesling, podburzony przez Jadassona, zwraca się do prokuratury ze skargą na Lauera za jego „wywrotowe przemówienia”. Gesling zostaje wezwany na rozprawę w charakterze głównego świadka oskarżenia. Przemówienia prawnika Wolfganga Bucka, prokuratora Jadassona, przewodniczącego, śledczego i innych świadków na przemian zmieniają szanse oskarżenia i obrony. Gesling musi wyjść i zrobić zamieszanie – w końcu nie wiadomo, kto będzie miał ostatnie słowo. Pod koniec procesu Geslimg jest przekonany, że wygrywają ci, którzy mają większą zręczność i siłę. A on, szybko orientując się, swoje ostatnie słowo zamienia w przemówienie rajdowe, wzywające do spełnienia jakiejkolwiek woli cesarza Wilhelma II. Sąd skazał Lauera na sześć miesięcy więzienia. Gesling, na polecenie samego prezydenta Regirung von Wulkowa, zostaje przyjęty do Honorowego Verein weteranów miejskich.

Drugie zwycięstwo Geslinga odbywa się na „froncie osobistym” – poślubia Gustę Deimchen i otrzymuje w posagu półtora miliona marek. Podczas miesiąca miodowego w Zurychu Diederich dowiaduje się z gazet, że Wilhelm II jedzie do Rzymu, aby odwiedzić króla Włoch. Gosling spieszy w to samo miejsce ze swoją młodą żoną i nie opuszczając ani jednego dnia, godzinami dyżuruje na ulicach Rzymu, czekając na załogę Kaisera. Widząc monarchę, krzyczy, aż zachrypnie: „Niech żyje Kaiser!” Tak bardzo zaznajomił się z policją i dziennikarzami, że już postrzegają go jako urzędnika straży przybocznej cesarza, gotowego swoim ciałem chronić monarchę. Aż pewnego dnia we włoskiej gazecie pojawia się zdjęcie przedstawiające Kaisera i Goeslinga w jednej klatce. Szczęście i duma przytłaczają Goeslinga, a on, wracając do Netzig, pospiesznie organizuje „Kaiser Party”. Aby osiągnąć przywództwo polityczne, a jednocześnie wzmocnić swoją pozycję finansową i przedsiębiorczą, wchodzi w układy ze wszystkimi wpływowymi mieszkańcami miasta. Z przywódcą socjalistów Fischerem zgadza się, że socjaliści poprą tak kosztowny pomysł Geslinga, by stworzyć w Netzig pomnik Wilhelma I, dziadka współczesnego cesarza. W zamian partia Kaisera obiecuje poprzeć kandydaturę Fischera w wyborach do Reichstagu. Kiedy Gesling napotyka przeszkody, jest pewien, że ustawia je „sprytny” staruszek Book. A Gosling nie cofa się przed niczym, by usunąć Buka z drogi: używa szantażu, podżegania i zamiłowania tłumu do skandali. Oskarża Booka i jego przyjaciół o wyłudzanie publicznych pieniędzy.

Nazwisko Diedericha Geslinga pojawia się coraz częściej w gazetach, honor i bogactwo wznoszą go w oczach mieszczan, zostaje wybrany przewodniczącym komitetu budowy pomnika cesarza. W dniu otwarcia pomnika dr Gesling wygłasza wzniosłe przemówienie o Narodzie Niemieckim i jego wybraństwie. Ale nagle zaczyna się straszna burza z ulewnym deszczem i silnymi podmuchami wiatru. Prawdziwa powódź zmusza mówcę do schowania się pod podium, z którego właśnie przemówił. Siedząc tam, postanawia wrócić do domu, po drodze wchodzi do domu Buka i dowiaduje się, że jest bliski śmierci: życiowe szoki ostatnich miesięcy całkowicie podkopały jego zdrowie. Gosling po cichu wchodzi do pokoju, w którym umierający starzec jest otoczony przez swoich krewnych i niepostrzeżenie przyciska się do ściany. Buck rozgląda się po raz ostatni i widząc Geslinga, kręci głową ze strachu. Krewni są zachwyceni, a jeden z nich woła: „Widział coś! Widział diabła!” Diederich Gesling natychmiast znika niepostrzeżenie.

Ja B. Nikitin

(Caspar Hauser lub Die Tragheit des Herzens)

Powieść (1908)

Bohater powieści „Kaspar Hauser” miał prototyp – prawdziwą osobę, o której pisali i rozmawiali w całej Europie. Pojawił się nagle w 1828 roku w Norymberdze, ten młody nieznajomy, szesnasto- lub siedemnastoletni, którego przeszłość owiana była tajemnicą i którego krótkie życie zostało wkrótce siłą przerwane.

Powieść zaczyna się od opisu wydarzeń w Norymberdze latem 1828 roku. Mieszkańcy miasta dowiadują się, że w wieży twierdzy przetrzymywany jest młody mężczyzna w wieku około siedemnastu lat, który nie może nic o sobie powiedzieć, gdyż nie mówi nic. lepiej niż dwuletnie dziecko, przyjmuje od strażników jedynie chleb i wodę i chodzi z wielkim trudem. Na kartce papieru udało mu się napisać swoje imię i nazwisko: Kaspar Hauser. Niektórzy sugerują, że jest jaskiniowcem, inni, że jest po prostu słabo rozwiniętym chłopem. Jednak wygląd młodego mężczyzny – aksamitna skóra, białe dłonie, falowane jasnobrązowe włosy – zaprzecza tym przypuszczeniom. Przy nieznajomym odnaleziono list, z którego wynika, że ​​w 1815 roku chłopiec został wrzucony do ubogiego domu, gdzie przez wiele lat był pozbawiony kontaktu z ludźmi. Latem 1828 r. wyprowadzono go z ukrycia i po wskazaniu drogi do miasta pozostawiono samego w lesie.

Burmistrz miasta Binder zakłada, że ​​młody człowiek padł ofiarą przestępstwa. Zainteresowanie podrzutkiem rośnie, a na jego oglądanie przychodzą tłumy ludzi. Szczególnym zainteresowaniem interesuje się nim nauczyciel Daumer, który przesiaduje z nim godzinami i stopniowo ucząc Kaspara rozumienia ludzkiego języka, dowiaduje się czegoś o jego przeszłości. Młody człowiek nadal nie potrafi jednak odpowiedzieć na pytania, kim są jego rodzice i kto przetrzymywał go w lochu. Nauczyciel Daumer podsumowując wszystkie swoje obserwacje, publikuje drukiem artykuł, w którym szczególnie zwraca uwagę na czystość duszy i serca Kaspara oraz wychodzi z założenia o jego szlachetnym pochodzeniu. Wnioski wyciągnięte przez Daumera zaniepokoiły część członków władz powiatowych, a sędzia miasta Norymberga, na którego czele stał baron von Tucher, postanowił zwrócić się do prezesa Sądu Apelacyjnego, radcy stanu Feuerbacha, mieszkającego w mieście Ansbacha, o radę i pomoc. Pod naciskiem Feuerbacha Daumer zostaje mianowany opiekunem Kaspara, który nadal otwiera przed Kasparem świat rzeczy, kolorów, dźwięków i świat słów. Nauczyciel niestrudzenie powtarza, że ​​Kaspar jest prawdziwym cudem i że jego ludzka natura jest bezgrzeszna.

Pewnego dnia do domu nauczyciela zostaje wrzucona notatka ostrzegająca przed możliwymi problemami. Daumer zgłasza to policji, a policja Sądowi Apelacyjnemu. Władze okręgowe otrzymują instrukcje od magistratu w Norymberdze, aby wzmocnić nadzór nad Kasparem, gdyż ten może coś ukrywać. Im więcej Kaspar dowiaduje się o prawdziwym świecie, tym częściej śni. Pewnego dnia Kaspar mówi Daumerowi, że często widzi w swoich snach jakąś piękną kobietę, pałac i inne rzeczy, które bardzo go niepokoją, a kiedy przypomina sobie je w rzeczywistości, popada w smutek. Ciągle myśli o tej kobiecie i jest pewien, że jest jego matką. Daumer próbuje przekonać Kaspara, że ​​to tylko sen, czyli coś nierealnego i nie mającego nic wspólnego z rzeczywistością. Kaspar po raz pierwszy nie wierzy nauczycielowi, co jeszcze bardziej pogłębia jego smutek.

Daumer i Binder piszą list do Feuerbacha, w którym rozmawiają o marzeniach młodzieńca i jego uczuciach. W odpowiedzi Feuerbach radzi Kasparowi, aby zaczął jeździć konno i częściej przebywał na świeżym powietrzu. Na kolejnym spotkaniu Feuerbach wręcza młodzieńcowi piękny notatnik, w którym zaczyna prowadzić pamiętnik. Uwaga publiczna na Kaspara nie słabnie, często jest zapraszany do rodzin szlacheckich. Pewnego dnia towarzyszący Casparowi Daumer spotyka ważnego cudzoziemca o imieniu Stanhope, któremu udaje się zaszczepić w duszy opiekuna wątpliwości dotyczące jego podopiecznego. Daumer po tej rozmowie zaczyna bacznie obserwować Kaspara, próbując skazać go za nieszczerość lub kłamstwa. Szczególnie nieprzyjemna dla opiekuna jest kategoryczna odmowa Kaspara odczytania jego pamiętników. Kaspar nie opuszcza uczucia niepokoju, jest pogrążony w myślach. Pewnego dnia, spacerując po ogrodzie przy domu, widzi nieznajomego z twarzą zakrytą szmatką. Nieznajomy podchodzi do Kaspara i dźga go w głowę. Przestępca, który zranił Kaspara, nie zostaje odnaleziony przez policję.

Doradca Feuerbach, zebrawszy wszystkie znane mu fakty, pisze do króla memorandum, w którym twierdzi, że Kaspar Hauser jest potomkiem jakiejś szlacheckiej rodziny i że jego dziecko zostało usunięte z pałacu rodziców, aby ktoś inny ustanowiony w prawach spadkowych. W tym prostym objawieniu Feuerbach wskazuje bezpośrednio na konkretną dynastię i kilka innych szczegółów. W odpowiedzi przesłanej z kancelarii królewskiej Feuerbachowi nakazano milczeć do czasu pełnego wyjaśnienia okoliczności. Daumer, przerażony zamachem na Kaspara, stara się o pozwolenie na zmianę miejsca zamieszkania młodego człowieka.

Oto staje się opiekunem Kaspara. Ekscentryczna i przesadnie energiczna, próbuje uwieść młodzieńca. Kiedy przestraszony Kaspar wymyka się jej pieszczotom, oskarża go o nietaktowne zachowanie wobec córki. Wyczerpany Kaspar marzy o opuszczeniu tego domu. Pan von Tucher, oceniając sytuację i litując się nad Kasparem, zgadza się zostać jego kolejnym opiekunem. W domu Tuhera panuje cisza i nuda, opiekun, będąc osobą surową i nierozmowną, rzadko komunikuje się z Kasparem. Kaspar jest smutny, jego dusza szuka bardziej szczerego uczucia, znowu dręczą go złe przeczucia.

Pewnego dnia młody człowiek otrzymuje list, a wraz z nim prezent w postaci pierścionka z brylantem. Autor listu, lord Henryk Stanhope, wkrótce przybywa do miasta osobiście i odwiedza Caspara. Stanhope jest zaskoczony gościnnością Caspara i chęcią prowadzenia z nim długich i szczerych rozmów. Caspar cieszy się, że Stanhope obiecuje zabrać go ze sobą i pokazać światu. Obiecuje też zabrać Kaspara do odległego kraju do swojej matki. Teraz często się widują, chodzą razem, rozmawiają. Stanhope zwraca się do sędziego o opiekę nad Casparem. W odpowiedzi proszony jest o przedstawienie dowodów swojego bogactwa. Władze miasta nieustannie go obserwują, Feuerbach każe wypytywać o niego. Jasna, ale pełna błędów przeszłość lorda staje się znana: był on pośrednikiem w mrocznych czynach, doświadczonym łapaczem ludzkich dusz. Nie mogąc zapewnić opieki, Stanhope odchodzi, obiecując Kasparowi powrót. Zdążył już zaszczepić w duszy młodzieńca nadzieję na jego przyszłą wielkość.

Po pewnym czasie Stanhope przybywa do Ansbach i umiejętnie zdobywa zarówno społeczność miasta, jak i Feuerbacha. Otrzymuje list nakazujący mu zniszczenie jakiegoś dokumentu, po zrobieniu jego kopii. Stanhope zaczyna się martwić, gdy pewien porucznik policji Kinkel oferuje swoje usługi i zachowuje się tak, jakby wiedział wszystko o tajnej misji Stanhope'a. Lordowi udaje się przekonać Feuerbacha do przeniesienia Kaspara z Norymbergi do Ansbach. Młody człowiek mieszka w domu nauczyciela Kvanta. Nadal spotyka się ze Stanhope'em, ale przebywanie z nim nie zawsze jest dla niego łatwe i przyjemne: czasami w jego obecności Caspar odczuwa jakiś strach. Jego poczucie zagrożenia wzrasta wraz z pojawieniem się Kinkela, a podczas moralizowania agresywnego Quanta Feuerbach, który nie stracił zainteresowania Kasparem, publikuje o nim broszurę, w której wprost mówi o zbrodniczym charakterze opowieści Kaspara. Planuje zorganizować tajną wyprawę w celu odnalezienia sprawcy tej zbrodni. Kinkel, grając w podwójną grę, umiejętnie pokonuje doradcę i otrzymuje rozkaz towarzyszenia mu w tej wyprawie.

Caspar często odwiedza teraz dom Frau von Imhof, dobrej przyjaciółki Feuerbacha. Po pewnym czasie spotyka tam Clarę Kannawurf, młodą, bardzo piękną kobietę o dramatycznym losie. Pod nieobecność Kinkela Kasparem musi pilnować nowy nadzorca. Żołnierz spełnia swoje funkcje dość taktownie, przepojony współczuciem dla młodzieńca. Sprzyja temu fakt, że przeczytał broszurę Feuerbacha. Kiedy Kaspar prosi go o odnalezienie hrabiny Stephanie gdzieś w innym księstwie i przekazanie jej listu, żołnierz bez wahania zgadza się. Tymczasem do Ansbach dociera wiadomość o nagłej śmierci Feuerbacha. Córka doradcy jest pewna, że ​​jej ojciec został otruty i że ma to bezpośredni związek z jego śledztwem. Stanhope też już nigdy nie wróci do Caspara: popełnił samobójstwo gdzieś w obcym kraju. Próby Clary von Kannawurf, by jakoś rozweselić Kaspara, kończą się niepowodzeniem. Czując, że zakochuje się w młodym mężczyźnie i że szczęście z nim jest niemożliwe, odchodzi.

Jakiś czas później w gmachu sądu podchodzi do Kaspara nieznany pan, mówi mu, że przysłała go matka, i nazywa go „moim księciem”. Nieznajomy mówi, że jutro będzie czekał na młodzieńca w ogrodzie pałacowym z powozem i przekaże mu znak od matki, potwierdzający, że rzeczywiście jest wysłannikiem hrabiny. Sen, który widzi Kaspar nocą, pełen zmartwień i symboli, nie może zachwiać jego decyzją. O wyznaczonej godzinie przychodzi do ogrodu, gdzie pokazuje mu torbę i mówi, że jest tam znak od jego matki. Kiedy Kaspar rozwiązuje tę torbę, zostaje dźgnięty nożem w klatkę piersiową. Śmiertelnie ranny Kaspar żyje jeszcze kilka dni, ale nie da się go uratować.

Ja. W. Nikitin

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

Powieść (1901)

W 1835 roku rodzina Buddenbrocków, bardzo szanowana w małym niemieckim miasteczku handlowym Marienkirch, przeprowadziła się do nowego domu przy Mengstrasse, niedawno nabytego przez szefa firmy Johanna Buddenbrocka. Rodzina składa się ze starego Johanna Buddenbrooka, jego żony, ich syna Johanna, synowej Elisabeth i wnuków: dziesięcioletniego Thomasa, ośmioletniej Antonii – Tony – i siedmioletniego Christiana. Mieszkają z nimi rówieśniczka Tony'ego Clotilde, potomka biednej linii rodziny, oraz guwernantka Ida Jungman, która służy z nimi tak długo, że uważa się ją niemal za członka rodziny.

Ale rodzina stara się nie wspominać o pierworodnym Johanna Buddenbrocka seniora, Gortholdu, który mieszka przy Breitenstrasse: popełnił mezalians, poślubiając sklepikarza. Jednak sam Gorthold nie zapomniał o swoich krewnych i żąda jego części ceny zakupu domu. Johann Buddenbrock Jr. jest uciskany przez wrogość do swojego brata, ale jako biznesmen rozumie, że jeśli Gortkhodd otrzyma odpowiednią zapłatę, firma straci setki tysięcy marek i dlatego radzi ojcu, aby nie dawał pieniędzy. On chętnie się zgadza.

Dwa i pół roku później w Buddenbrookach pojawia się radość: rodzi się córka Elżbiety, Clara. Szczęśliwy ojciec uroczyście zapisuje to wydarzenie w notatniku ze złotą krawędzią, zapoczątkowanym przez jego dziadka i zawierającym długą genealogię rodziny Buddenbrook oraz osobiste notatki następnej głowy rodziny.

Trzy i pół roku później umiera stara Madame Buddenbrook. Po tym jej mąż przechodzi na emeryturę, przekazując zarządzanie firmą synowi. I wkrótce też umiera… Po spotkaniu z Gortholdem na grobie ojca Johann stanowczo odmawia mu spadku: wobec obowiązku, jaki nakłada na niego tytuł szefa firmy, wszystkie inne uczucia muszą ucichnąć. Ale kiedy Gorthold likwiduje swój sklep i przechodzi na emeryturę, on i jego trzy córki zostają szczęśliwie przyjęte na łono rodziny.

W tym samym roku Tom wchodzi do firmy ojca. Tony, pewna potęgi Buddenbrooków, a zatem bezkarna, często denerwuje rodziców swoimi psotami, dlatego zostaje wysłana do pensjonatu Zazemi Weichbrodt.

Toni ma osiemnaście lat, kiedy Herr Grünlich, biznesmen z Hamburga, który całkowicie oczarował jej rodziców, oświadcza się jej. Tony go nie lubi, ale ani jego rodzice, ani on sam nie akceptują jej odmowy i nie nalegają na małżeństwo. W końcu dziewczyna zostaje wysłana do Travemünde, nad morze: niech się opamięta, zastanowi i podejmie najlepszą decyzję. Postanowiono ją osiedlić w domu starego pilota Schwarzkopfa.

Syn pilota Morgen często spędza czas z Tonym. Nawiązuje się między nimi pełna zaufania zażyłość i wkrótce młodzi ludzie wyznają sobie wzajemną miłość. Jednak po powrocie do domu Tony przypadkowo natrafia na rodzinny notatnik ze złotą krawędzią, czyta… i nagle zdaje sobie sprawę, że ona, Antonia Buddenbrook, jest ogniwem w jednym łańcuchu i od urodzenia jest powołana do przyczyniania się do wyniesienia jej rodzina. Impulsywnie chwytając za długopis. Tony zapisuje w notesie kolejną linijkę – o swoich zaręczynach z panem Grünlichem.

Toni nie jest jedyną osobą, która sprzeciwia się nakazom swojego serca: Tom jest również zmuszony opuścić swoją ukochaną, ekspedientkę w kwiaciarni.

Życie rodzinne Grunlichów nie układa się zbyt dobrze: Grunlich prawie nie zwraca uwagi na swoją żonę, stara się ograniczać jej wydatki ... A cztery lata później okazuje się, że jest bankrutem: mogło się to wydarzyć wcześniej, gdyby tego nie zrobił udało mu się zdobyć Tony'ego z jej posagiem i stworzyć wrażenie, że współpracuje z firmą jego teścia, Johann Buddenbrock odmawia pomocy zięciowi; on rozwiązuje małżeństwo Tony'ego i zabiera ją wraz z córką Ericą, aby z nim żyć.

W 1855 roku umiera Johann Buddenbrook. Kierownictwo firmy faktycznie przechodzi na Thomasa, choć za jego sugestią jego wujek Gorthold fikcyjnie zajmuje stanowisko kierownicze. Och, Tom to poważny młody człowiek z przyzwoitością i zmysłem biznesowym! Ale Christian, choć osiem lat spędził za granicą, ucząc się zarządzania biurem, wcale nie wykazuje zapału do pracy i zamiast obligatoryjnie siedzieć w biurze rodzinnego towarzystwa, spędza czas w klubie i teatrze.

Tymczasem Clara kończy dziewiętnaście lat; jest tak poważna i bogobojna, że ​​trudno ją poślubić inaczej niż za osobę duchowną, dlatego Elżbieta Buddenbrook bez wahania zgadza się na małżeństwo swojej córki z pastorem Tiburtiusem. Tomek, któremu po śmierci Gortholda przechodzi tytuł głowy rodziny i stanowisko szefa firmy, również się zgadza, ale pod jednym warunkiem: jeśli matka pozwoli mu poślubić Gerdę Arnoldsen, przyjaciółkę Tony'ego z internatu, on kocha ją i co nie mniej ważne, jego przyszły teść jest milionerem...

Obydwa zaręczyny obchodzone są w ścisłym gronie rodzinnym: oprócz krewnych Buddenbrooków, w tym córek Gortholda, są obecne tylko trzy starsze panny z Breitenstraße i Clotilde, tylko Tiburtius, rodzina Arnoldsenów i stara przyjaciółka domu, Zazemi Weichbrodt. Tony wprowadza wszystkich w historię rodziny Buddenbrooków, czytając rodzinny notatnik... Już niedługo odbędą się dwa wesela.

Potem w domu na Mengshtrasse zapanuje cisza: Klara i jej mąż będą odtąd mieszkać w jego ojczyźnie, w Rydze; Tony, powierzając Erika opiece Zazemi Weichbrodt, wyjeżdża odwiedzić swoją dziewczynę do Monachium. Clotilde postanawia osiedlić się na własną rękę i przenosi się do taniego pensjonatu. Tom i Gerda mieszkają osobno. Christian, który staje się coraz bardziej bezczynny i coraz bardziej kłóci się z bratem, w końcu opuszcza firmę i wchodzi jako wspólnik do firmy w Hamburgu.

Tony wraca, ale wkrótce po niej przybywa Alois Permaneder, którego poznała w Monachium. Jego maniery pozostawiają wiele do życzenia, ale jak mówi Tony swojej wiecznej powiernicy Idzie Jungman, jego serce jest dobre, a co najważniejsze, tylko drugie małżeństwo może zrekompensować niepowodzenie z pierwszym i usunąć haniebną plamę z historii rodziny.

Ale drugie małżeństwo nie uszczęśliwia Tony'ego. Permaneder żyje skromnie, a tym bardziej nie trzeba liczyć na to, że w Monachium okażą szacunek z domu Buddenbrook. Jej drugie dziecko rodzi się martwe i nawet żal nie może połączyć małżonków. A pewnego razu arystokrata Tony odnajduje jej męża, gdy ten pijany próbuje pocałować pokojówkę! Następnego dnia Antonia wraca do matki i zaczyna aranżować rozwód. Potem może tylko przeciągnąć ponure życie rozwiedzionej żony.

Radość jednak pojawia się także w rodzinie – Thomas rodzi syna, przyszłego spadkobiercę firmy, nazwanego na cześć swojego dziadka Johanna, w skrócie Hanno. Opiekę nad nim bierze oczywiście na siebie Ida Jungman. A po pewnym czasie Tomek zostaje senatorem, pokonując w wyborach swojego dawnego rywala handlowego Hermana Hagenströma, człowieka bez korzeni i nie szanującego tradycji. Nowo wybrany senator buduje sobie nowy wspaniały dom - prawdziwy symbol potęgi Buddenbrooków.

A potem Clara umiera na gruźlicę mózgu. Spełniając swoją ostatnią prośbę, Elisabeth przekazuje Tiburtiusowi dziedziczny udział swojej córki. Gdy Tom dowiaduje się, że tak duża suma pieniędzy opuściła kapitał firmy bez jego zgody, wpada w furię. Jego wiara we własne szczęście została mocno uderzona.

W 1867 roku dwudziestoletnia Erika Grünlich wyszła za mąż za pana Hugo Weinschencka, dyrektora towarzystwa ubezpieczeniowego. Toni jest szczęśliwa. Choć w rodzinnym notesie obok nazwiska reżysera widnieje imię jej córki, a nie jej własne, można by pomyśleć, że Toni jest nowożeńcą – z taką przyjemnością zajmuje się urządzaniem mieszkania nowożeńców i przyjmowaniem gości.

Tymczasem Tom jest w głębokiej depresji. Myśl, że wszelki sukces się skończył, że jest człowiekiem skończonym w wieku czterdziestu dwóch lat, opartym bardziej na wewnętrznym przekonaniu niż na faktach zewnętrznych, całkowicie pozbawia go energii. Tom ponownie próbuje złapać szczęście i podejmuje ryzykowny przekręt, ale niestety mu się to nie udaje. Firma „Johann Buddenbrock” stopniowo spada do grosza i nie ma nadziei na zmianę na lepsze. Długo oczekiwany spadkobierca Ganno, mimo wszelkich wysiłków ojca, nie wykazuje zainteresowania handlem; ten chorowity chłopiec, podobnie jak jego matka, lubi muzykę. Kiedyś Ganno wpada w ręce starego rodzinnego notatnika. Chłopiec znajduje tam drzewo genealogiczne i niemal automatycznie rysuje linię pod swoim imieniem na całej stronie. A kiedy ojciec pyta go, co to znaczy, Ganno bełkocze: „Myślałem, że już nic więcej nie będzie…”

Erica ma córkę Elżbietę. Ale życie rodzinne Wiejnszenkowów nie trwa długo: reżyser, który jednak nie zrobił nic, co większość jego kolegów, zostaje oskarżony o przestępstwo, skazany na karę pozbawienia wolności i natychmiast aresztowany.

Rok później umiera stara Elizabeth Buddenbrook. Zaraz po jej śmierci Christian, który nigdy nie zdążył się osiedlić w żadnej firmie, bezczynny i nieustannie narzekający na swoje zdrowie, deklaruje zamiar poślubienia Aliny Pufogel, osoby o łatwych cnotach z Hamburga. Tom stanowczo mu tego zabrania.

Duży dom przy Mengstrasse nie jest już nikomu potrzebny i jest sprzedawany. A dom kupuje Hermann Hagenström, którego działalność handlowa, w przeciwieństwie do działalności firmy Johanna Buddenbrooka, idzie coraz lepiej. Tomasz czuje, że przy ciągłych wątpliwościach i zmęczeniu nie będzie już w stanie przywrócić rodzinnej firmie dawnej świetności i ma nadzieję, że uczyni to jego syn. Ale niestety! Hanno nadal wykazuje jedynie pokorę i obojętność. Nieporozumienia z synem, pogarszający się stan zdrowia, podejrzenia o niewierność żony – wszystko to prowadzi do utraty sił, zarówno moralnych, jak i fizycznych. Thomas ma przeczucie swojej śmierci.

Na początku 1873 roku Weinshenk został wypuszczony przed terminem. Nie ujawniając się nawet krewnym żony, odchodzi, informując Erikę o swojej decyzji, by nie dołączać do rodziny, dopóki nie zapewni jej godnej egzystencji. Nikt już o nim nie usłyszy.

A w styczniu 1875 umiera Thomas Buddenbrook. Jego ostatnią wolą jest, aby firma „Johann Buddenbrock”, która ma stuletnią historię, została ukończona w ciągu jednego roku. Likwidację przeprowadza się tak pospiesznie i niezdarnie, że z fortuny Buddenbrooków zostają wkrótce tylko okruchy. Gerda jest zmuszona sprzedać wspaniały dom senatora i wprowadzić się do wiejskiej willi. Poza tym liczy na Idę Jungman i wyjeżdża do krewnych.

Wyjeżdża z miasta i chrześcijan - wreszcie może poślubić Alinę Pufogel. I chociaż Tony Buddenbrook nie rozpoznaje Aliny jako swojej krewnej, nic nie jest w stanie powstrzymać tej ostatniej przed umieszczeniem męża w zamkniętym szpitalu i wyciągnięciem wszystkich korzyści z legalnego małżeństwa, prowadzącego dawny tryb życia.

Teraz Hagenströmowie zajmują pierwsze miejsce w społeczeństwie Marienkirche, co głęboko rani Toniego Buddenbrocka. Wierzy jednak, że z czasem Ganno przywróci dawną świetność swoim nazwiskom.

Ganno ma zaledwie piętnaście lat, kiedy umiera na tyfus...

Sześć miesięcy po jego śmierci Gerda wyjeżdża do Amsterdamu do ojca, a wraz z nią resztki stolicy Buddenbrooków i ich prestiż ostatecznie opuszczają miasto. Ale Tony i jej córka Clotilde, trzy damy z Buddenbrook z Breitenstrasse i Zazemi Weichbrodt nadal będą się spotykać, czytać rodzinny notatnik i mieć nadzieję… uparcie mieć nadzieję na najlepsze.

K. A. Strojewa

(Der Zauberberg)

Roman (1913-1924)

Akcja toczy się na początku XX wieku (w latach bezpośrednio poprzedzających wybuch I wojny światowej) w Szwajcarii, w sanatorium przeciwgruźliczym znajdującym się w pobliżu Davos. Tytuł powieści kojarzy się z górą Gerselberg (Grzeszna lub Czarodziejska Góra), gdzie według legendy Minnesinger Tannhäuser spędził siedem lat jako więzień bogini Wenus.

Bohater powieści, młody Niemiec Hans Castorp, przyjeżdża z Hamburga do sanatorium Berghof, by odwiedzić swojego kuzyna Joachima Zimsena, który tam się leczy. Hans Castorp zamierza spędzić w sanatorium nie więcej niż trzy tygodnie, ale pod koniec zaplanowanego okresu czuje się źle, towarzyszy mu gorączka. W wyniku badania lekarskiego stwierdza się u niego oznaki gruźlicy, a za namową naczelnego lekarza Behrensa Hans Castorp pozostaje w sanatorium na dłużej. Hans Castorp już od momentu przybycia odkrywa, że ​​czas w górach płynie zupełnie inaczej niż na równinie i dlatego prawie niemożliwe jest określenie, ile dni, tygodni, miesięcy upłynęło między określonymi zdarzeniami i jak długo akcja całej powieści obejmuje. Na samym końcu powieści mówi się jednak, że Hans Castorp spędził w sanatorium łącznie siedem lat, ale nawet tę postać można uznać za pewną konwencję artystyczną.

Ściśle mówiąc, fabuła i wydarzenia dziejące się w powieści są całkowicie nieistotne dla zrozumienia jej sensu. Są jedynie pretekstem do skontrastowania różnych pozycji życiowych bohaterów i dają autorowi możliwość wypowiedzenia się ich ustami na wiele nurtujących go kwestii: życia, śmierci i miłości, choroby i zdrowia, postępu i konserwatyzmu, losów człowieka cywilizacja u progu XX wieku. Przez powieść przewija się kilkudziesięciu bohaterów – głównie pacjenci, lekarze i pracownicy sanatorium: ktoś wraca do zdrowia i opuszcza Berghof, ktoś umiera, ale na jego miejsce wciąż pojawiają się nowi.

Wśród osób, z którymi Gane Castorp spotyka się już w pierwszych dniach pobytu w sanatorium, szczególne miejsce zajmuje pan Lodovico Settembrini – potomek karbonariuszy, mason, humanista i zagorzały zwolennik postępu. Jednocześnie jak prawdziwy Włoch zaciekle nienawidzi Austro-Węgier. Jego niezwykłe, czasem paradoksalne pomysły, wyrażone w błyskotliwej, często sarkastycznej formie, wywierają ogromny wpływ na świadomość młodego człowieka, który zaczyna czcić pana Setgembriniego jako swojego mentora.

Ważną rolę w życiu Hansa Castorpa odegrała także jego miłość do rosyjskiej pacjentki sanatorium, Madame Claudii Shosha – miłość, której ze względu na surowe wychowanie, jakie otrzymał w kalwińskiej rodzinie, początkowo z całych sił przeciwstawia się móc. Mija wiele miesięcy, zanim Hans Castorp rozmawia z ukochaną – dzieje się to podczas karnawału w przeddzień Wielkiego Postu i wyjazdu Klaudii z sanatorium.

W czasie pobytu w sanatorium Hans Castorp poważnie zainteresował się wieloma ideami filozoficznymi i naukowo-przyrodniczymi. Uczęszcza na wykłady z psychoanalizy, poważnie studiuje literaturę medyczną, zajmuje się kwestiami życia i śmierci, studiuje muzykę współczesną, wykorzystując do własnych celów najnowsze osiągnięcia techniki - nagrania itp. Właściwie nie wyobraża sobie już swojego życia na równinie, zapomina, że ​​czeka go tam praca, praktycznie zrywa więzi z nielicznymi bliskimi i zaczyna uważać życie w sanatorium za jedyną możliwą formę egzystencji.

W przypadku jego kuzyna Joachima sytuacja jest odwrotna. Długo i wytrwale przygotowywał się do kariery wojskowej, dlatego każdy dodatkowy miesiąc spędzony w górach uważa za niefortunną przeszkodę w realizacji życiowego marzenia. W pewnym momencie nie mógł tego znieść i ignorując ostrzeżenia lekarzy, opuścił sanatorium, wstąpił do służby wojskowej i otrzymał stopień oficerski. Mija jednak bardzo mało czasu, jego choroba pogarsza się, przez co jest zmuszony do powrotu w góry, ale tym razem leczenie mu nie pomaga i wkrótce umiera.

Krótko przed tym w krąg znajomych Hansa Castorpa wchodzi nowa postać – jezuita Nafta, odwieczny i stały przeciwnik pana Settembriniego. Nafta idealizuje średniowieczną przeszłość Europy, potępia samą koncepcję postępu i całą współczesną cywilizację burżuazyjną ucieleśnioną w tej koncepcji. Hans Castorp wpada w pewne zamieszanie – słuchając długich sporów Settembriniego i Naphthy, zgadza się z jednym lub drugim, po czym w obu znajduje sprzeczności, tak że nie wie już, która strona ma rację. Jednak wpływ Settembriniego na Hansa Castorpa jest tak duży, a jego wrodzona nieufność do jezuitów tak duża, że ​​całkowicie staje po stronie tego pierwszego.

Tymczasem Madame Chauchat wraca na chwilę do sanatorium, ale nie sama, ale w towarzystwie nowego znajomego – bogatego Holendra Peperkorna. Niemal wszyscy mieszkańcy sanatorium Berghof ulegają magnetycznemu wpływowi tej z pewnością silnej, tajemniczej, choć nieco powściągliwej osobowości, a Hans Castorp czuje z nim pewne pokrewieństwo, gdyż łączy ich miłość do tej samej kobiety. I to życie kończy się tragicznie. Pewnego dnia nieuleczalnie chory Peperkorn wybiera się na spacer nad wodospad, zabawia swoich towarzyszy na wszelkie możliwe sposoby, wieczorem on i Hans Castorp piją u bractwa i zaznajamiają się pomimo różnicy wieku, a nocą Peperkorn zażywa truciznę i umiera Wkrótce Madame Chauchat opuszcza sanatorium - tym razem najwyraźniej na zawsze.

Od pewnego momentu w duszach mieszkańców sanatorium Berghof zaczyna pojawiać się pewien niepokój. Zbiega się to z pojawieniem się nowej pacjentki – duńskiej Ellie Brand, która posiada pewne nadprzyrodzone zdolności, w szczególności umiejętność czytania w myślach na odległość i przywoływania duchów. Pacjenci zaczynają interesować się spirytyzmem i urządzają seanse, w które mimo zjadliwych szyderstw i ostrzeżeń swojego mentora Settembriniego angażuje się także Hans Castorp. To właśnie po takich seansach, a może w ich wyniku, zostaje zakłócony dotychczasowy, miarowy upływ czasu w sanatorium. Pacjenci kłócą się, a co jakiś czas pojawiają się konflikty o najdrobniejsze kwestie.

Podczas jednego ze sporów z Naftą Settembrini oświadcza, że ​​swoimi ideami korumpuje młodzież. Potyczka słowna prowadzi do wzajemnych zniewag, a potem do pojedynku. Settembrini odmawia strzału, a wtedy Nafta wkłada jej kulę w głowę.

A potem wybuchł grzmot wojny światowej. Mieszkańcy sanatorium zaczynają rozchodzić się do swoich domów. Hans Castorp również wyjeżdża na równinę, upominany przez pana Settembriniego, by walczył tam, gdzie jego bliscy przez krew, chociaż sam pan Settembrini wydaje się popierać w tej wojnie zupełnie inną stronę.

W końcowej scenie Hans Castorp biegnie, czołga się i upada wraz z takimi jak on młodymi ludźmi w żołnierskich płaszczach, złapanymi w maszynę do mielenia mięsa wojny światowej. Autor celowo nie mówi nic o ostatecznych losach swojego bohatera – opowieść o nim jest zakończona, a jego życie nie było dla autora interesujące samo w sobie, a jedynie jako tło dla opowieści. Jednakże, jak zauważono w ostatnim akapicie, Hans Castorp ma niewielkie szanse na przeżycie.

B.M. Wołchonski

(Józef i Seine Bruder)

Tetralogia (1933-1943)

Praca oparta jest na biblijnych opowieściach o rasie Izraela. Izaak i Rebeka mieli dwóch synów bliźniaków – Ezawa i Jakuba. Jako pierwszy urodził się włochaty Ezaw, ale Jakub nie miał włosów na ciele, był uważany za najmłodszego i był ulubieńcem swojej matki. Kiedy Izaak, osłabiony i prawie ślepy ze starości, przywołał do siebie najstarszego syna i kazał mu przygotować potrawę z dziczyzny, aby błogosławieństwo ojca poprzedzało posiłek, Rebeka posłużyła się fałszerstwem: obwiązała odsłonięte części kozimi skórami ciała Jakuba, wysłała go do ojca pod postacią starszego brata. W ten sposób Jakub otrzymał błogosławieństwo przeznaczone dla Ezawa.

Po tym Jacob został zmuszony do ucieczki. Syn Ezawa, Elifaz, ścigał go, a Jakub musiał błagać swojego siostrzeńca o życie. Oszczędził wuja, ale zabrał mu cały bagaż. Jakub, który spędził noc na zimnie, miał boską wizję.

Po siedemnastu dniach podróży Jakub przybył do Haranu, gdzie zamieszkał z rodziną Labana, swego wuja ze strony matki. Od razu zakochał się w swojej najmłodszej córce, Racheli, lecz Laban zawarł z nim pisemną umowę, zgodnie z którą Rachela zostanie jego żoną dopiero po siedmiu latach służby u jej ojca. Przez siedem lat Jakub wiernie służył Labanowi – nie tylko był utalentowanym hodowcą bydła, ale także udało mu się znaleźć źródło w jałowej ziemi Labana, dzięki czemu mógł sadzić bujne ogrody. Ale Laban miał też najstarszą córkę, Leę, a jej ojciec uważał, że najpierw musi zostać wydana za mąż. Jednak Jakub stanowczo odmówił brzydkiej Lei.

Po siedmiu latach pobrali się. Pod osłoną ciemności, owinąwszy Leę welonem ślubnym Racheli, Laban wpuścił ją do sypialni Jakuba i niczego nie zauważył. Następnego ranka Jakub, odkrywszy fałszerstwo, wpadł we wściekłość, lecz Laban wyraził gotowość wydania mu najmłodszego pod warunkiem, że Jakub pozostanie w domu przez kolejne siedem lat. Wtedy Jakub postawił swój warunek – podzielić trzody.

Mijały lata i co roku Lea przynosiła Jakubowi syna, ale Rachela nie mogła zajść w ciążę. Jakub wziął jej służącą Vallah jako swoją nałożnicę, a ona miała dwóch synów, ale Rachela wciąż była niepłodna. W tym czasie Lea również przestała rodzić, doradzając Jakubowi, aby przyjął jej służącą, Zelfę, na konkubinę. Przywiozła mu też dwóch synów. Dopiero w trzynastym roku małżeństwa Rachel w końcu zaszła w ciążę. W silnym bólu urodziła Józefa, który natychmiast stał się ulubieńcem ojca.

Wkrótce Jakub zaczął zauważać, że bracia jego żon patrzyli na niego krzywo, zazdrośni o jego tłuste stada. Usłyszał plotkę, że planują go zabić, a Jacob postanowił odejść z całą rodziną i bogatym dobytkiem. Żony natychmiast zabrały się do pakowania, a Rachel potajemnie zabrała glinianych bogów z sanktuarium ojca.

To dało początek pogoni. Jednak po dogonieniu Jakuba i przeprowadzeniu prawdziwych poszukiwań w jego obozie, Laban nie znalazł tego, czego szukał, gdyż przebiegła Rachela zdołała ukryć gliniane figurki w kupie słomy, na której się położyła, mówiąc, że jest chory. Wtedy Ladan złożył przysięgę od Jakuba, że ​​nie obrazi swoich córek i wnuków, i odszedł.

Ezaw pomaszerował w kierunku karawany Jakuba w sile czterystu jeźdźców. W pewnym momencie spotkanie było przyjacielskie. Ezaw zaprosił Jakuba do wspólnego życia, ale odmówił. Zabierając bydło ofiarowane przez Jakuba, Ezaw wrócił na swoje miejsce, a jego brat szedł dalej.

Jakub rozbił namioty niedaleko miasta Szekem i zgodził się ze starszyzną na zapłatę za klin ziemi. Jakub mieszkał z rodziną przez cztery lata w pobliżu murów Shekem, kiedy syn księcia Sychem ujrzał swoją jedyną córkę, trzynastoletnią Dinę. Stary książę zaczął się modlić. Jakub wezwał na radę dziesięciu starszych synów, a oni wysunęli warunek: Sychem musi być obrzezany. Tydzień później przyszedł powiedzieć, że warunek został spełniony, ale bracia ogłosili, że ceremonia nie odbyła się zgodnie z zasadami. Sychem wyjechał z klątwą, a cztery dni później Dinah została porwana. Wkrótce ludzie z Sychem przybyli do Jakuba, oferując okup za Dinę, ale bracia zażądali, aby wszyscy mężczyźni zostali obrzezani w dniu wyznaczonym przez braci. Kiedy wszyscy mężczyźni w mieście opamiętali się po ceremonii, bracia Diny zaatakowali Shekem i uwolnili ich siostrę,

Jakub wpadł we wściekłość na czyn swoich synów i kazał odejść z miejsca rozlewu krwi. Dina była w ciąży; decyzją mężczyzn dziecko zostało rzucone zaraz po urodzeniu.

Rachel również była w tym czasie w ciąży. Poród zaczął się po drodze i był tak trudny, że matka zmarła, mając tylko czas na przyjrzenie się chłopcu przyrodzonemu na świat. Postanowiła nazwać go Benoni, co oznacza „Syn Śmierci”. Ojciec wybrał imię Benjamin dla swojego syna. Rachel została pochowana przy drodze; Jakub był bardzo smutny.

Dotarł do Migdal Eger, gdzie syn Lei, Reuben, zgrzeszył z konkubiną jego ojca, Vallą. Jakub, który dowiedział się o swoim czynie od Józefa, przeklął swojego pierworodnego. Ruben nienawidził swojego brata na zawsze. W międzyczasie zmarł Izaak, a Jakub ledwo dotarł na pogrzeb ojca.

Do siedemnastego roku życia Józef pasł bydło ze swoimi braćmi i studiował naukę u starszego sługi Jakuba, Eliezera. Był zarówno przystojniejszy, jak i mądrzejszy niż jego starsi bracia; przyjaźnił się z młodszym Benonim i opiekował się nim. Starsi bracia nie lubili Józefa, widząc, że wyróżnia go jego ojciec.

Któregoś dnia Jakub podarował Józefowi szal ślubny swojej matki, a ten zaczął się nim w niekontrolowany sposób przechwalać, wywołując irytację i złość swoich starszych braci. Potem, pracując w polu, opowiedział swoim braciom sen: jego snop stał pośrodku, a dookoła były snopki jego braci i wszyscy mu się kłaniali. Kilka dni później śniło mu się, że kłaniają mu się słońce, księżyc i jedenaście gwiazd. Ten sen tak rozwścieczył braci, że Jakub był zmuszony ukarać Józefa. Jednakże oburzeni najstarsi synowie postanowili wyruszyć z bydłem do dolin Szekem.

Wkrótce Jakub postanowił zawrzeć pokój ze swoimi synami i wysłał Józefa, aby ich odwiedził. Józef potajemnie przed ojcem zabrał ze sobą welon Racheli, aby popisać się przed swoimi braćmi. Widząc go w welonie mieniącym się cekinami, wpadli w taką wściekłość, że omal nie rozerwali go na kawałki. Józef cudem przeżył. Na domiar złego bracia związali go i wrzucili na dno suchej studni. Sami pospiesznie odeszli, aby nie słyszeć rozdzierających serce płaczu Józefa.

Trzy dni później przechodzący obok kupcy izmaelici uratowali Józefa. Później spotkali braci. Ci, przedstawiając Józefa jako swojego niewolnika, powiedzieli, że wrzucili go do studni za niegodne zachowanie i zgodzili się sprzedać go za rozsądną cenę. Transakcja doszła do skutku.

Mimo to bracia postanowili powiadomić ojca, że ​​nigdy więcej nie zobaczy swojej ukochanej, i wysłali do niego dwóch posłańców, dając im welon Racheli wysmarowany owczą krwią i postrzępiony.

Otrzymawszy materialne potwierdzenie śmierci Józefa, starzec Jakub popadł w taki smutek, że nie chciał nawet widzieć swoich synów, którzy pojawili się mu kilka dni później. Mieli nadzieję, że w końcu zdobędą przychylność ojca, ale ponieśli jeszcze większą niełaskę, chociaż ojciec nie wiedział o ich prawdziwej roli w zniknięciu Józefa,

I Józef pojechał z karawaną handlową i swoją wiedzą i elokwencją tak przypadł do gustu właścicielowi, że obiecał urządzić go w Egipcie w szlachetnym domu.

Egipt wywarł na Józefie silne wrażenie. W Oise (Teby) został sprzedany do domu szlachetnego szlachcica Petepry, nosiciela królewskiego wachlarza. Dzięki wrodzonej pomysłowości Józef, mimo wszystkich intryg służących, szybko awansował na zastępcę kierownika, a po śmierci starego kierownika został jego następcą.

Józef służył w domu Petepry przez siedem lat, kiedy pani domu płonęła z pasji do niego. Aby oczarować Józefa, gospodyni przez trzy lata uciekała się do różnych sztuczek, nawet nie próbując ukryć swojej pasji. Jednak Józef uważał, że nie jest uprawniony do ulegania pokusie. Wtedy Mut-em-enet uchwyciła moment, w którym wszystkie domostwa wyjechały na wakacje do miasta, i zwabiła do swojej sypialni Józefa, który wrócił wcześniej. Kiedy odrzucił jej nękanie, krzyczała do całego domu, że Józef chce ją zabrać siłą. Kawałek jego sukni, który pozostał w jej dłoni, służył jako dowód.

Józef nie usprawiedliwiał się przed właścicielem i trafił do lochu faraona, gdzie spędził trzy lata. Szef lochu, Mai-Sachme, natychmiast go polubił i mianował go strażnikiem.

Pewnego dnia do więzienia trafiło dwóch wysokich rangą więźniów – przełożony podczaszych i główny piekarz faraona. Oskarżono ich o zdradę stanu, ale wyrok nie został jeszcze ogłoszony. Został do nich przydzielony Józef. Na trzy dni przed ogłoszeniem wyroku obaj mieli sny i poprosili Józefa o ich interpretację. Uważał, że sen piekarza mówił o rychłej egzekucji, a sen podczaszego o najwyższym przebaczeniu. I tak się stało, że Józef żegnając się, poprosił podczaszego, aby w razie potrzeby wypowiedział się o nim przed faraonem. Obiecał, ale zgodnie z oczekiwaniami Józefa natychmiast o swojej obietnicy zapomniał.

Wkrótce stary faraon zmarł, a na tron ​​wstąpił młody Amenhotep IV. Któregoś dnia śniło mu się siedem tłustych i siedem chudych krów, a potem siedem pełnych i siedem pustych kłosów. Cały dwór na próżno starał się rozwiązać ten sen, dopóki przełożony podczaszy nie przypomniał sobie o swoim byłym nadzorcy.

Józef został wezwany do faraona i wyjaśnił, że Egipt ma przed sobą siedem lat urodzajnych i siedem lat głodu i że konieczne jest natychmiastowe rozpoczęcie tworzenia rezerw zboża w kraju. Faraonowi spodobało się rozumowanie Józefa tak bardzo, że natychmiast mianował go ministrem żywności i rolnictwa.

Józef odniósł duży sukces na swoim nowym polu, przeprowadził reformę rolnictwa i przyczynił się do rozwoju irygacji. Ożenił się z Egipcjanką, która urodziła mu dwóch synów – Manassesa i Efraima. Faraon nadal faworyzował swojego ministra i teraz mieszkał w dużym, pięknym domu z wieloma służącymi. Menedżerem mianował swojego byłego strażnika więziennego i wielkiego przyjaciela Mai-Sakhme.

Przez kilka lat żniwa w Egipcie były rzeczywiście bezprecedensowe, a potem nadeszła susza. Do tego czasu Józefowi udało się stworzyć duże rezerwy zboża w kraju, a teraz Egipt stał się żywicielem wszystkich sąsiednich krajów, skąd stale przybywały karawany po żywność. Skarbiec się wzbogacił, wzmocniła się władza i władza państwa.

Pod kierunkiem Józefa rejestrowano wszystkich przybywających do kraju, odnotowując nie tylko miejsce stałego zamieszkania, ale także imiona dziadka i ojca. Józef czekał na braci iw końcu pewnego dnia z dostarczonej mu listy dowiedział się, że przybyli do Egiptu. Był to drugi rok suszy. Sam Jakub wysłał swoich synów do Egiptu, bez względu na to, jak bardzo był zdegustowany. Wszyscy synowie już wtedy założyli rodziny, tak że teraz plemię Izraela liczyło ponad siedemdziesiąt osób i wszyscy musieli być nakarmieni. Starzec zostawił z nim tylko Beniamina, gdyż po śmierci Józefa szczególnie cenił najmłodszego syna Racheli.

Kiedy dziesięciu synów Jakuba postawiono przed naczelnym ministrem Egiptu, ten zataił, kim jest, i poddał ich surowym przesłuchaniom, udając, że podejrzewa ich o szpiegostwo. Pomimo wszystkich zapewnień braci pozostawił jednego zakładnika, pozostałych zaś odesłał w drogę powrotną, nakazując im powrót z Beniaminem. Razem z zarządcą Józef wpadł na kolejny podstęp – kazał wrzucać pieniądze, które bracia zapłacili za towar, do worków ze zbożem. Odkrywszy to na pierwszym przystanku, bracia byli zdumieni. W pierwszym odruchu chcieli zwrócić pieniądze, ale potem uznali, że to znak z góry, i zaczęli się modlić, pamiętając o swoich grzechach.

Jakub początkowo robił wyrzuty swoim synom, ale kiedy w końcu zapasy zakupione w Egipcie wyczerpały się i stało się jasne, że będzie musiał wyruszyć ponownie, Jakub zmienił swój gniew na miłosierdzie i pozwolił swoim synom odejść, tym razem z Beniaminem.

Teraz Józef przyjął braci u siebie, powiedział, że usunął od nich podejrzenia i zaprosił ich na obiad. Posadził Benjamina obok siebie i podczas posiłku nieustannie z nim rozmawiał, wypytując o rodzinę i ujawniając wiedzę o takich szczegółach, których nikt poza Benjaminem i Józefem nie mógł wiedzieć. Wtedy młodszy brat po raz pierwszy miał podejrzenie, że zaginionego Józefa jest przed nim. Sam Józef postanowił jeszcze się nie otwierać, ale postanowił zwrócić braci w połowie drogi.

Kazał umieścić miskę wróżbiarską w torbie Benjamina, którą pokazał gościowi podczas kolacji. Kiedy karawana została zwrócona w niełasce, bracia ponownie pojawili się przed rozgniewanym Józefem. Zażądał pozostawienia z nim Beniamina, któremu Judasz, czwarty starszy brat, postanowił przebłagać Józefa i żałując za jego grzechy, przyznał, że wiele lat temu pobili go na miazgę i sprzedali swojego brata Józefa w niewolę . Reuben, który nie brał udziału w tej transakcji, i Benjamin, który również nie był zamieszany w zbrodnię, byli przerażeni tą wiadomością.

Wtedy Józef przedstawił się i po kolei uściskał braci, pokazując, że im przebaczył. Obiecał przesiedlić całą rasę Izraela do ziemi Goszen, na obrzeżach posiadłości egipskich, gdzie niezliczone stada Jakuba będą mogły się żywić na bogatych pastwiskach. Faraon zaaprobował ten plan, ponieważ szczerze cieszył się ze szczęścia przyjaciela.

W drodze powrotnej bracia nie mogli się zdecydować, jak przekazać staremu Jakubowi szczęśliwą nowinę. Ale niedaleko od celu spotkali córkę jednego z braci, której polecono przygotować dziadka na dobrą nowinę. Dziewczyna poszła do wsi, w drodze, komponując piosenkę o zmartwychwstaniu Józefa.Słysząc śpiew, Jakub początkowo był zły, ale bracia jednogłośnie potwierdzili prawdziwość słów dziewczyny, po czym postanowił natychmiast wyruszyć w dalszą drogę. jego podróż, aby zobaczyć ukochanego syna przed śmiercią.

Po przekroczeniu granicy egipskiej Jakub rozbił obóz i wysłał swojego syna Judę za Józefem. Kiedy w oddali pojawił się rydwan Józefa, starzec wstał i wyszedł mu na spotkanie. Radości nie było końca.

Faraon wyznaczył braci Józefa na nadzorców królewskiego bydła. Tak więc Jakub i jego rodzina osiedlili się w ziemi Gosen, a Józef nadal zarządzał sprawami państwowymi.

- Czując, że umiera, Jacob posłał po Józefa. On wraz ze swoimi synami pojawił się przed starcem. Jakub pobłogosławił młodych mężczyzn, przypadkowo myląc, który z nich był najstarszy, tak że prawo pierworodztwa zostało ponownie naruszone.

Wkrótce Jakub wezwał do siebie wszystkich swoich synów. Niektórym pobłogosławił, a niektórych przeklął, bardzo zaskakując publiczność. Prawa starszego zostały przekazane Judaszowi. Jakub został pochowany w grocie przodków, a po pogrzebie synowie Lei, Zelfy i Valli poprosili Beniamina, aby przekazał im dobre słowo przed Józefem. Beniamin poprosił brata, aby się na nich nie gniewał, Józef tylko się roześmiał i razem wrócili do Egiptu.

S. B. Wołodyna

Życie niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna opowiedziane przez jego przyjaciela

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Powieść (1947)

Historia opowiedziana jest z perspektywy dr Serenusa Zeitbloma. Urodzony w 1883 roku ukończył gimnazjum miasta Kaisersashern, następnie uniwersytet, został nauczycielem języków klasycznych i założył rodzinę.

Adrian Leverkühn jest o dwa lata młodszy. Wczesne dzieciństwo spędza w majątku rodziców, niedaleko Kaisersäschern. Cały sposób życia rodziny, w której jest jeszcze dwoje dzieci, ucieleśnia uczciwość i silne przywiązanie do tradycji.

W Adrianie zdolności do nauk ścisłych pojawiają się wcześnie i zostaje wysłany do gimnazjum. W mieście mieszka w domu wuja, który prowadzi sklep z instrumentami muzycznymi. Mimo błyskotliwych osiągnięć w nauce chłopiec ma nieco aroganckie i skryte usposobienie i kocha samotność ponad swój wiek.

W wieku czternastu lat Adrian po raz pierwszy odkrywa zainteresowanie muzyką i za radą wuja zaczyna pobierać lekcje u muzyka Wendla Kretschmara. Mimo silnego jąkania czyta fascynujące publiczne wykłady z teorii i historii muzyki oraz wpaja młodym ludziom delikatny gust muzyczny.

Po ukończeniu szkoły średniej Adrian Leverkühn studiuje teologię na uniwersytecie w Halle, gdzie również przenosi się Zeitblom. Wśród profesorów jest wielu ciekawych ludzi: na przykład nauczyciel psychologii religii Schlepfus wykłada swoim uczniom teorię o rzeczywistej obecności magii i demonizmu w życiu człowieka. Obserwując Adriana w towarzystwie rówieśników, Zeitblom nabiera coraz większego przekonania o oryginalności swojej natury.

Leverkühn nadal utrzymuje kontakt z Kretschmarem, a gdy zostaje zaproszony do oranżerii w Lipsku, również się przenosi. Rozczarowuje się teologią i obecnie studiuje filozofię, ale sam coraz bardziej pociąga muzyka. Krechmar uważa jednak, że atmosfera takiej instytucji edukacyjnej jak konserwatorium może być fatalna dla jego talentu.

W dniu przyjazdu do Lipska Adrian zostaje zabrany do burdelu zamiast do tawerny. Dziewczyna o oczach w kształcie migdałów podchodzi do młodego mężczyzny, któremu obce jest rozpusta, i próbuje pogłaskać go po policzku; on ucieka. Najczęściej obraz go nie opuszcza, ale mija rok, zanim młody człowiek zdecyduje się ją znaleźć. Musi podążać za nią do Bratysławy, ale kiedy Adrian w końcu znajduje dziewczynę, ostrzega go, że ma syfilis; niemniej jednak nalega na intymność. Wracając do Lipska, Adrian wznawia studia, ale wkrótce zostaje zmuszony do wizyty u lekarza. Bez zakończenia leczenia lekarz nagle umiera. Próba znalezienia innego lekarza również kończy się niepowodzeniem: lekarz zostaje aresztowany. Więcej młody człowiek decyduje się nie być leczony.

Komponuje z pasją. Jego najważniejszym dziełem tego okresu jest cykl pieśni opartych na wierszach romantycznego poety Brentano. W Lipsku Leverkün spotyka poetę i tłumacza Schildknapa, którego namawia do skomponowania libretta operowego na podstawie sztuki Szekspira Stracona praca.

W 1910 roku Kretschmar otrzymał stanowisko głównego dyrygenta Teatru w Lubece, a Leverkühn przeniósł się do Monachium, gdzie wynajął pokój od wdowy po senatorze Rodde i jej dwóch dorosłych córkach, Ines i Clarissie. W domu regularnie odbywają się wieczory, a wśród nowych znajomych Leverkühna jest wielu artystów, w szczególności utalentowany młody skrzypek Rudolf Schwerdtfeger. Uparcie zabiega o przyjaźń Adriana, a nawet prosi o napisanie dla niego koncertu skrzypcowego. Wkrótce Schildknapp przeniósł się także do Monachium.

Nie znajdując nigdzie spokoju, Leverkün wraz z Schildknapem wyjeżdża do Włoch. Gorące lato spędzają w górskiej wiosce Palestrina. Tam odwiedzają go małżonkowie Zeitblom. Adrian intensywnie pracuje nad operą, a Zeitblom uważa, że ​​jego muzyka jest bardzo zaskakująca i innowacyjna.

Tutaj odbywa się epizod z Leverkühn, którego szczegółowy opis znajduje się znacznie później w jego notatniku muzycznym Serenusa Zeitbloma. Sam diabeł pojawia się przed nim i zapowiada swoje zaangażowanie w sekretną chorobę Adriana i niestrudzoną uwagę na jego los. Szatan odczytuje Leverkünowi wybitną rolę w kulturze narodu, rolę zwiastuna nowej ery, którą nazwał „epoką najnowszego barbarzyństwa”. Diabeł oświadcza, że ​​Adrian, świadomie nabawiwszy się złej choroby, zawarł układ z siłami zła, od tego czasu trwa dla niego odliczanie, a za dwadzieścia cztery lata Szatan go do niego wezwie. Ale jest jeden warunek: Leverkühn musi się poddać na zawsze? kocham.

Jesienią 1912 roku przyjaciele wracają z Włoch, a Adrian wynajmuje pokój w posiadłości Schweigestiel niedaleko Monachium, co zauważa jeszcze wcześniej podczas swoich wiejskich spacerów: miejsce to w zaskakujący sposób przypomina gospodarstwo jego rodziców. Tu zaczynają go odwiedzać przyjaciele i znajomi z Monachium.

Po ukończeniu opery Leverkün ponownie zainteresował się komponowaniem utworów wokalnych. Ze względu na swoją innowacyjność nie spotykają się z uznaniem publiczności, ale są wykonywane w wielu niemieckich towarzystwach filharmonicznych i przynoszą autorowi sławę. W 1914 napisał symfonię „Cuda wszechświata”. Wybuch wojny światowej w żaden sposób nie wpływa na Leverkün, nadal mieszka w domu Schweigestiel i nadal ciężko pracuje.

Inesa Rodde Tymczasem wychodzi za mąż za profesora o nazwisku Institoris, choć płonie niewypowiedzianą miłością do Schwerdtfegera, do czego sama przyznaje się autorowi. Wkrótce wchodzi w relację ze skrzypaczką, dręczona jednak świadomością nieuchronności zerwania. Jej siostra Clarissa również opuszcza swój dom, aby niepodzielnie poświęcić się scenie, a starzejący się senator Rodde przenosi się do Pfeifering i osiedla się niedaleko Leverkün, który w tym czasie już podejmuje oratorium „Apokalipsa”. Poczyna za pomocą swojej demonicznej muzyki, aby pokazać ludzkości linię, do której się zbliża.

Wiosną 1922 roku Clarissa Rodde wraca do matki w Pfeiferiig. Po przeżyciu zapaści twórczej i załamania nadziei na osobiste szczęście kończy swoje życie wypiciem trucizny.

Leverkühn wreszcie spełnia prośby Schwerdtfegera i dedykuje mu koncert, który jest ogromnym sukcesem. Jego powtórne wykonanie odbywa się w Zurychu, gdzie Adrian i Rudolph spotykają się ze scenografką Marie Godet. Kilka miesięcy później przybywa do Monachium, a kilka dni później skrzypaczka prosi Leverkuna, by go uwodził. Niechętnie się zgadza i przyznaje, że sam jest trochę zakochany. Dwa dni później wszyscy już wiedzą o zaręczynach Rudolfa z Marią. Ślub ma się odbyć w Paryżu, gdzie skrzypaczka ma nowy kontrakt. Ale w drodze z koncertu pożegnalnego w Monachium spotyka śmierć z rąk Inese Rodde, która w przypływie zazdrości strzela do niego w tramwaju.

Rok po tragedii Apokalipsa jest wreszcie wystawiana publicznie. Koncert jest rewelacyjnym sukcesem, ale autor, ze względu na dużą depresję psychiczną, nie jest na nim obecny. Kompozytor nadal pisze wspaniałe utwory kameralne, jednocześnie ma w planach kantatę „Lament doktora Fausta”.

Latem 1928 roku do Leverkühn w Pfeifering przywieziono młodszego bratanka, pięcioletniego Nepomuka Schneideweina. Adrian całym sercem jest przywiązany do uroczego i potulnego dzieciaka, którego bliskość jest prawdopodobnie najjaśniejszą passą w jego życiu. Ale dwa miesiące później chłopiec zachorował na zapalenie opon mózgowych i umiera w agonii w ciągu kilku dni. Lekarze są bezsilni.

Kolejne dwa lata są dla Leverkühna okresem intensywnej działalności twórczej: pisze swoją kantatę. W maju 1930 roku zaprosił przyjaciół i znajomych do wysłuchania swojej nowej kompozycji. Zbiera się około trzydziestu gości, po czym wypowiada spowiedź, w której przyznaje, że wszystko, co stworzył przez ostatnie dwadzieścia cztery lata, jest dziełem szatana. Jego mimowolne próby złamania diabelskiego zakazu miłości (przyjaźń z młodym skrzypkiem, zamiar zawarcia małżeństwa, a nawet miłość do niewinnego dziecka) prowadzą do śmierci każdego, do kogo kieruje swoje uczucie, dlatego uważa się nie tylko za grzesznikiem, ale i mordercą. Zszokowani, wielu odchodzi.

Leverkün zaczyna grać swoje dzieło na pianinie, ale nagle upada na podłogę, a gdy odzyskuje zmysły, zaczynają pojawiać się oznaki szaleństwa. Po trzech miesiącach leczenia w klinice matka może zabrać go do domu i opiekuje się nim do końca jego dni, jakby był małym dzieckiem. Kiedy w 1935 Zeitblom przychodzi pogratulować przyjacielowi z okazji jego pięćdziesiątych urodzin, nie poznaje go, a pięć lat później genialny kompozytor umiera.

Narrację przeplatają dygresje autora o współczesnych Niemczech, pełne dramatycznych dyskusji o tragicznych losach „potwornego państwa”, o nieuchronnym upadku narodu, który postanowił postawić się ponad światem; autor przeklina władze, które zniszczyły własny naród pod hasłami ich dobrobytu.

S. B. Wołodyna

(Wilkołak stepowy)

Powieść (1927)

Powieść to zapiski Harry'ego Hallera, znalezione w pokoju, w którym mieszkał, a opublikowane przez siostrzeńca właściciela domu, w którym wynajmował pokój. Przedmowa do tych notatek została również napisana w imieniu siostrzeńca gospodyni. Opisuje sposób życia Hallera, przedstawia jego portret psychologiczny. Żył bardzo cicho i w zamknięciu, wyglądał jak obcy wśród ludzi, dziki i jednocześnie nieśmiały, jednym słowem wydawał się być stworzeniem z innego świata i nazywał siebie Wilkiem Stepowym, zagubionym w dziczy cywilizacji i filistynizmie. Początkowo narrator jest wobec niego nieufny, a nawet wrogo nastawiony, ponieważ czuje w Hallerze osobę bardzo niezwykłą, ostro odmienną od wszystkich wokół. Z czasem nieufność zastępuje współczucie, oparte na wielkiej sympatii dla tej cierpiącej osoby, która nie ujawniła całego bogactwa swoich sił w świecie, w którym wszystko opiera się na tłumieniu woli jednostki.

Haller jest z natury książkoholikiem, dalekim od zainteresowań praktycznych. Nigdzie nie pracuje, leży w łóżku, często wstaje prawie w południe i spędza czas wśród książek. Zdecydowaną większość z nich stanowią dzieła pisarzy wszystkich czasów i narodów, od Goethego po Dostojewskiego. Czasami maluje akwarelami, ale zawsze w taki czy inny sposób przebywa w swoim świecie, nie chcąc mieć nic wspólnego z otaczającym go filistynizmem, który szczęśliwie przetrwał I wojnę światową. Podobnie jak sam Haller, narrator nazywa go także Wilkiem Stepowym, który tułał się „do miast, do życia stadnego – żaden inny obraz lepiej nie oddaje tego człowieka, jego nieśmiałej samotności, jego dzikości, jego niepokoju, tęsknoty za ojczyzną i jego wykorzenienia .” Bohater czuje w sobie dwie natury - człowieka i wilka, ale w przeciwieństwie do innych ludzi, którzy oswoili w sobie bestię i są przyzwyczajeni do posłuszeństwa, „człowiek i wilk w nim nie dogadywali się i na pewno nie pomagali sobie nawzajem, ale zawsze byli w śmiertelnej wrogości i jeden tylko drugiego dręczył, a gdy spotykają się dwaj zaprzysiężeni wrogowie w tej samej duszy i tej samej krwi, życie nie jest dobre.

Harry Haller próbuje znaleźć wspólny język z ludźmi, ale zawodzi, komunikując się nawet z takimi intelektualistami jak oni, którzy okazują się być jak wszyscy, szanowanymi mieszczanami. Spotkawszy na ulicy znajomego profesora i będąc jego gościem, nie może znieść ducha intelektualnego filistynizmu, który przenika całe otoczenie, poczynając od zgrabnego portretu Goethego, „zdolnego ozdobić każdy filisterski dom”, a kończąc na wizerunku właściciela. lojalne dyskursy na temat Kaisera. Rozwścieczony bohater wędruje nocą po mieście i rozumie, że ten epizod był dla niego „pożegnaniem ze światem drobnomieszczańskim, moralnym, naukowym, pełnym zwycięstwa stepowego wilka”. Chce opuścić ten świat, ale boi się śmierci. Przypadkowo wędruje do restauracji Black Eagle, gdzie spotyka dziewczynę o imieniu Hermina. Zaczynają coś w rodzaju romansu, choć jest to raczej związek dwóch samotnych dusz. Hermine, jako osoba bardziej praktyczna, pomaga Harry'emu przystosować się do życia, wprowadzając go do nocnych kawiarni i restauracji, jazzu i jej przyjaciół. Wszystko to pomaga bohaterowi jeszcze wyraźniej zrozumieć swoją zależność od „filistyńskiej, kłamliwej natury”: opowiada się za rozsądkiem i człowieczeństwem, protestuje przeciwko okrucieństwu wojny, ale w czasie wojny nie dał się zastrzelić, ale udało mu się dostosować się do sytuacji, znalazł kompromis, jest przeciwnikiem władzy i wyzysku, ale w banku ma wiele udziałów przedsiębiorstw przemysłowych, na których interesie żyje bez wyrzutów sumienia.

Zastanawiając się nad rolą muzyki klasycznej, Haller widzi w swoim pełnym szacunku stosunku do niej „los całej niemieckiej inteligencji”: zamiast uczyć się życia, niemiecki intelektualista poddaje się „hegemonii muzyki”, marzeniom o języku bez słów , „zdolny wyrazić niewyrażalne”, pragnie uciec w świat cudownych i błogich dźwięków i nastrojów, które „nigdy nie przekładają się na rzeczywistość”, w wyniku czego „niemiecki umysł przegapił większość swoich prawdziwych zadań… inteligentni ludzie wszyscy oni zupełnie nie znali rzeczywistości, byli jej obcy i wrodzy, dlatego w naszej niemieckiej rzeczywistości, w naszej historii, w naszej polityce, w naszej opinii publicznej rola intelektu była tak żałosna”. Rzeczywistość wyznaczają generałowie i przemysłowcy, którzy uważają intelektualistów za „niepotrzebną, oderwaną od rzeczywistości i nieodpowiedzialną grupę dowcipnych gaduł”. W tych refleksjach bohatera i autora najwyraźniej kryje się odpowiedź na wiele „przeklętych” pytań o niemiecką rzeczywistość, a w szczególności na pytanie, dlaczego jeden z najbardziej kulturalnych narodów świata rozpętał dwie wojny światowe, które prawie zniszczyły ludzkość.

Pod koniec powieści bohater trafia na bal maskowy, gdzie zanurza się w żywiołach erotyki i jazzu. W poszukiwaniu Herminy przebranej za młodego mężczyznę i podbijania kobiet „lesbijską magią”, Harry trafia do piwnicy restauracji – „piekła”, gdzie grają diabelscy muzycy. Atmosfera maskarady przypomina bohatera Nocy Walpurgi w „Fauście” Goethego (maski diabłów, czarodzieje, pora dnia – północ) i baśniowe wizje Hoffmanna, postrzegane jako parodia hofmannizmu, gdzie dobro i zło, grzech i cnoty są nie do odróżnienia: „...pijacki okrągły taniec masek stał się stopniowo, jak jakiś szalony, fantastyczny raj, płatki jeden po drugim uwodziły mnie swoim aromatem <...> węże spoglądały na mnie uwodzicielsko z zieleni cień liści, kwiat lotosu unoszący się nad czarnym bagnem, ogniste ptaki na gałęziach przyzywały mnie... „Bohater uciekający przed światem niemieckiej tradycji romantycznej ukazuje rozdwojenie lub zwielokrotnienie osobowości: jest w nim filozof i marzyciel, meloman, dogaduje się z mordercą. Dzieje się to w „teatrze magicznym” („wejście tylko dla wariatów”), do którego Haller trafia z pomocą przyjaciela Hermine, saksofonisty Pabla, znawcy ziół narkotycznych. Fantazja i rzeczywistość łączą się. Haller zabija Herminę – albo nierządnicę, albo jego muzę, spotyka wielkiego Mozarta, który wyjawia mu sens życia – nie należy tego brać zbyt poważnie: „Musisz żyć i musisz nauczyć się śmiać… musisz nauczyć się śmiać słuchaj przeklętej radiowej muzyki życia... i śmiej się z zamieszania.

Humor jest na tym świecie niezbędny - powinien unikać rozpaczy, pomagać zachować rozum i wiarę w człowieka. Potem Mozart zamienia się w Pabla i przekonuje bohatera, że ​​życie jest tożsame z grą, której zasady muszą być ściśle przestrzegane. Bohatera pociesza fakt, że pewnego dnia znów będzie mógł zagrać.

A. P. Szyszkin

(Das Glasperlenspiel)

Powieść (1943)

Akcja rozgrywa się w odległej przyszłości. Nieomylny Mistrz Gry i bohater Castalii, Joseph Knecht, doszedłszy do granic formalnej i merytorycznej doskonałości w grze ducha, odczuwa niezadowolenie, a następnie rozczarowanie i opuszcza Castalię w surowy świat za nimi, by służyć konkretnej i niedoskonała osoba. Zakon kastalijski, którego bohaterem jest Mistrz, to społeczność strażników prawdy. Członkowie Zakonu wyrzekają się rodziny, majątku, udziału w polityce, aby żadne egoistyczne interesy nie miały wpływu na proces tajemniczej „gry w szkło”, w którą oddają się – „zabawy wszystkimi znaczeniami i wartościami kultury” jako wyraz prawdy. Członkowie Zakonu mieszkają w Castalia, niesamowitym kraju, nad którym czas nie ma władzy. Nazwa kraju pochodzi od mitycznego klucza Kastalskiego na Górze Parnas, w pobliżu wód której bóg Apollo tańczy z dziewięcioma muzami, uosabiającymi sztukę.

Powieść pisana jest na zlecenie kastalskiego historyka z odległej przyszłości i składa się z trzech nierównych części: traktatu wprowadzającego na temat historii Castalii i gry szklanych paciorków, biografii głównego bohatera oraz twórczości samego Knechta – wierszy i trzy biografie. Tło Castalii jest przedstawiane jako ostra krytyka społeczeństwa XX wieku. i jego degenerującą się kulturę. Kulturę tę określa się jako „feuilletonistyczną” (od niemieckiego znaczenia słowa „feuilleton”, co oznacza „artykuł prasowy o charakterze rozrywkowym”). Jej istotą jest czytanie gazet – „feuilletonów” jako szczególnie popularnego rodzaju publikacji, wydawanych wielomilionowo. Nie ma głębokich przemyśleń ani prób zrozumienia złożonych problemów, wręcz przeciwnie, ich treść składa się z „rozrywkowych nonsensów”, na które istnieje niewiarygodne zapotrzebowanie. Autorami takich świecidełek byli nie tylko klikacze gazet, byli wśród nich poeci, a często także profesorowie uczelni wyższych o znanym nazwisku – im bardziej znana nazwa i głupszy temat, tym większe zapotrzebowanie. Ulubionym materiałem do tego typu artykułów były anegdoty z życia znanych osobistości pod hasłami: „Fryderyk Nietzsche i moda damska lat siedemdziesiątych XIX wieku”, „Ulubione dania kompozytora Rossiniego” czy „Rola psów salonowych”. w życiu znanych kurtyzan.” Czasem pytano słynnego chemika czy pianistę o określone wydarzenia polityczne, a popularnego aktora czy baletnicę pytano o zalety i wady pojedynczego stylu życia lub o przyczynę kryzysów finansowych. Jednocześnie najmądrzejsi z felietonistów sami naśmiewali się z ich twórczości, przesiąkniętej duchem ironii.

Większość niewtajemniczonych czytelników wzięła wszystko za dobrą monetę. Inni po ciężkiej pracy spędzali wolny czas na rozwiązywaniu krzyżówek, pochylając się nad kwadratami i krzyżykami z pustych cel. Kronikarz przyznaje jednak, że tych, którzy bawili się w te dziecięce zagadki lub czytali felietony, nie można nazwać ludźmi naiwnymi, uniesionymi bezsensowną dziecinnością. Żyli w ciągłym strachu wśród zawirowań politycznych i gospodarczych, odczuwali silną potrzebę zamknięcia oczu i ucieczki od rzeczywistości w nieszkodliwy świat taniej sensacji i dziecięcych zagadek, bo „kościół nie dał im pocieszenia i ducha rady”. Ludzie, którzy bez przerwy czytali felietony, słuchali reportaży i rozwiązywali krzyżówki, nie mieli czasu i energii, aby pokonać strach, zrozumieć problemy, zrozumieć, co się wokół nich dzieje i pozbyć się hipnozy „feuilletonowej”, żyli „konwulsyjnie i nie nie wierzyć w przyszłość.” „. Historyk Castalii, za którym stoi autor, dochodzi do wniosku, że taka cywilizacja wyczerpała się i jest na skraju upadku.

W tej sytuacji, gdy wielu myślących ludzi było zdezorientowanych, najlepsi przedstawiciele elity intelektualnej zjednoczyli się, aby zachować tradycje duchowości i stworzyli państwo w państwie - Castalia, gdzie nieliczni wybrańcy oddawali się grze w szklane paciorki. Castalia staje się swoistą siedzibą duchowości kontemplacyjnej, istniejącą za zgodą społeczeństwa technokratycznego, przesiąkniętego duchem zysku i konsumpcjonizmu. Zawody w grze w koraliki transmitowane są w radiu w całym kraju, jednak w samej Kastalii, której krajobrazy przypominają południowe Niemcy, czas się zatrzymał – ludzie jeżdżą tam konno. Jej głównym celem jest pedagogika: edukacja intelektualistów wolnych od ducha oportunizmu i burżuazyjnej praktyczności. W pewnym sensie Castalia stanowi przeciwieństwo państwa Platona, gdzie władza należy do naukowców rządzących światem. W Castalii natomiast naukowcy i filozofowie są wolni i niezależni od jakiejkolwiek władzy, ale osiąga się to kosztem oddzielenia od rzeczywistości. Castalia nie jest mocno zakorzeniona w życiu, dlatego jej losy są zbyt zależne od tych, którzy mają w społeczeństwie realną władzę – od generałów, którzy mogą uważać, że siedziba mądrości to niepotrzebny luksus dla kraju przygotowującego się na przykład do wojny.

Castalianie należą do Zakonu Sług Ducha i są całkowicie oderwani od praktyki życia. Zakon zbudowany jest na średniowiecznej zasadzie – dwunastu Mistrzów, Najwyższych, Oświatowych i innych Kolegiów. Aby uzupełnić swoje szeregi, Castalianie w całym kraju wybierają utalentowanych chłopców i uczą ich w swoich szkołach, rozwijając ich umiejętności w zakresie muzyki, filozofii i matematyki, ucząc ich refleksji i cieszenia się duchowymi zabawami. Następnie młodzi mężczyźni idą na uniwersytety, a następnie poświęcają się sztuce i nauce, nauczaniu lub grze w szklane paciorki. Gra paciorkami, czyli gra paciorkami, jest rodzajem syntezy religii, filozofii i sztuki. Dawno, dawno temu niejaki Perrault z miasta Calva używał na lekcjach muzyki wymyślonego przez siebie urządzenia ze szklanymi koralikami. Następnie udoskonalono - stworzono unikalny język, oparty na różnych kombinacjach koralików, za pomocą którego można w nieskończoność porównywać różne znaczenia i kategorie. Działania te są bezowocne, ich efektem nie jest stworzenie czegoś nowego, a jedynie urozmaicenie i reinterpretacja znanych kombinacji i motywów w celu osiągnięcia harmonii, równowagi i doskonałości,

Około roku 2200 mistrzem został Józef Knecht, który przeszedł całą drogę obraną przez Kastalijczyków. Jego imię oznacza „sługa” i jest gotowy służyć prawdzie i harmonii w Castalii. Jednak bohater tylko chwilowo odnajduje harmonię w grze szklanych paciorków, gdyż coraz bardziej wyczuwa sprzeczności kastalskiej rzeczywistości i intuicyjnie stara się unikać kastalskich ograniczeń. Daleko mu do naukowców pokroju Tegulariusa – samotnego geniusza, odizolowanego od świata w swej fascynacji wyrafinowaniem i wirtuozerią formalną.

Pobyt poza Castalią w klasztorze benedyktynów w Mariafels i spotkanie z ojcem Jakubem wywarły ogromny wpływ na Knechta. Myśli o drogach historii, o relacjach między historią państwa a historią kultury i rozumie, jakie jest prawdziwe miejsce Castalii w realnym świecie: podczas gdy Castalianie grają w swoje gry, społeczeństwo, z którego się wyprowadzają coraz bardziej może uważać Castalię za bezużyteczny luksus. Zadaniem, zdaniem Knechta, jest kształcenie młodych ludzi nie za murami bibliotek, ale w „świecie” z jego surowymi prawami. Opuszcza Castalię i zostaje wychowawcą syna swojego przyjaciela, Designori. Pływając z nim w górskim jeziorze, bohater ginie w lodowatej wodzie – tak głosi legenda, jak podaje prowadzący opowieść kronikarz. Nie wiadomo, czy Knecht osiągnąłby na swojej drodze sukces, jedno jest pewne – w świecie idei i książek nie da się ukryć przed życiem.

Tę samą myśl potwierdzają trzy biografie, które zamykają książkę i stanowią klucz do zrozumienia dzieła. Bohater pierwszego, Sługa, nosiciel duchowości prymitywnego plemienia pośród obskurantyzmu, nie uniża się i poświęca się, aby iskra prawdy nie zgasła. Drugi, wczesnochrześcijański pustelnik Joseph Famulus (łac. „sługa”), rozczarował się swoją rolą pocieszyciela grzeszników, ale po spotkaniu ze starszym spowiednikiem nadal z nim usługuje. Trzeci bohater, Dasa („sługa”), nie poświęca się i nie kontynuuje służby, ale biegnie do lasu do starego jogina, czyli udaje się do swojej Castalii. To właśnie tę drogę bohater Hessego, Joseph Knecht, znalazł siłę, aby ją porzucić, choć kosztowało to jego umysł życie.

A. P. Szyszkin

(Berlin – Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Powieść (1929)

Franz Biberkopf, były betoniarz i ładowacz, właśnie został zwolniony z berlińskiego więzienia w Tegel, gdzie spędził cztery lata za zabójstwo swojej dziewczyny. Franz stoi na ruchliwej ulicy, w otoczeniu gwarnych tłumów i błyszczących witryn sklepowych. Ten silny, barczysty mężczyzna, nieco ponad trzydziestoletni, czuje się samotny i bezbronny i wydaje mu się, że „kara” dopiero się zaczyna. Udręka i strach opanowują Franza, chowa się w wejściu do domu. Tam zostaje odkryty przez nieznajomego Żyda z dużą rudą brodą i zabiera Franza do swojego ciepłego pokoju. Niedawny więzień jest słuchany i zachęcany przez życzliwych ludzi.

Biberkopf uspokaja się i czuje przypływ sił. Znów znalazł się na ulicy, wśród wolnych ludzi i może sam pokierować swoim życiem. Początkowo tylko śpi, je i pije piwo, a trzeciego dnia udaje się do zamężnej siostry zamordowanej kochanki i nie napotykając oporu, przejmuje ją w posiadanie. Po tym Franz czuje się jak dawny ja – nieodparty i silny. Kiedy zakochała się w nim ładna córka ślusarza, rozpustny facet zrobił z niej prostytutkę i ostatecznie pobił ją na śmierć. A teraz Franz przysięga całemu światu i sobie, że odtąd będzie „porządnym człowiekiem”.

Biberkopf rozpoczyna nowe życie w poszukiwaniu pracy, a już znalazł dziewczynę. Pewnego pięknego poranka Franz stoi w centrum Berlina, na rogu Alexanderplatz – „Alexa” i sprzedaje faszystowskie gazety. Nie ma nic przeciwko Żydom, ale jest „w imię porządku”. W porze lunchu Franz przychodzi do pubu i na wszelki wypadek chowa do kieszeni opaskę ze swastyką. Ale bywalcy pubu, młodzi robotnicy i bezrobotni już go znają i potępiają. Franz usprawiedliwia się, brał udział w I wojnie światowej, a w XNUMX roku uciekł z frontu. Potem była rewolucja w Niemczech, potem inflacja, od tego czasu minęło dziesięć lat, a życie nadal nie jest szczęśliwe. Robotnicy jako przykład podają Rosję, gdzie proletariuszy łączy wspólny cel. Ale Franz nie jest zwolennikiem proletariackiej solidarności, „jego koszula jest bliżej ciała”, chce żyć w pokoju.

Franz szybko męczy się sprzedażą gazet i sprzedaje losowe towary, nawet sznurowadła, biorąc za towarzysza długotrwale bezrobotnych Lüdersów. Pewnego dnia Franzowi przytrafia się przyjemny incydent. W jednym domu, oferując sznurowadła ładnej damie, Franz prosi o filiżankę kawy. Pani okazuje się być wdową i wykazuje wyraźne zainteresowanie przysadzistym mężczyzną o wesołych „byczych oczach” i blond włosach. Spotkanie kończy się obopólną satysfakcją i obiecuje sensowną kontynuację.

Tutaj Franz musi przejść pierwszy szok w nowym życiu, które „stawia nogę”, przygotowuje oszustwo i zdradę. Przyjaciel Lüders, któremu ufał, przychodzi do wdowy, przedstawiając się jako posłaniec Franza, zabiera jej pieniądze, obraża ją i doprowadza do omdlenia. Teraz droga do domu i serca wdowy jest dla Franza zamknięta.

Franz znów ma napad zmieszania i strachu, wydaje mu się, że spada na dno przepaści, lepiej by go nie wypuścili z Tegel. Kiedy Lüders przychodzi mu się wytłumaczyć, Franz ledwo powstrzymuje gwałtowne pragnienie zabicia przestępcy. Mimo to radzi sobie ze swoimi uczuciami i przekonuje siebie, że stoi twardo na nogach i nie można go wziąć „gołymi rękami”.

Franz zdecydowanie zmienia dom i pracę i znika z pola widzenia swoich przyjaciół, pozostawiając ich w przekonaniu, że „oszalał”, bo Franz jest „bohaterem”, przez całe życie trudził się fizycznie i kiedy on próbuje pracować z głową, ona „poddaje się”.

Franz zaczyna zdawać sobie sprawę, że jego plan zostania przyzwoitym człowiekiem, pomimo całej swojej pozornej prostoty, jest obarczony pewnym błędem. Idzie na konsultację do swoich żydowskich przyjaciół, a oni namawiają go, aby jeszcze raz spróbował żyć uczciwie. Franz jednak postanawia, że ​​nie będzie żył „po ich myśli”, próbował, ale nie wyszło, nie chce już pracować – „śnieg się zapali” i nawet wtedy nie będzie Ruszyć palcem,

Franz pił przez kilka tygodni - z żalu, z obrzydzenia do całego świata. Pije wszystko, co miał, ale nie chce nawet myśleć o tym, co będzie dalej. Postaraj się zostać przyzwoitą osobą, gdy wokół są tylko łajdacy i łajdacy.

Wreszcie Franz wypełza ze swojej nory i ponownie sprzedaje gazety na „Alexie”. Znajomy przedstawia go grupie bandytów, rzekomo „kupców owoców”. Z jednym z nich, chudym Reinholdem, Franz zbliża się dość blisko i świadczy mu, najpierw mimowolnie, a potem świadomie, "usługi". Reinhold szybko nudzi się swoimi kochankami, jest „zmuszony” zmieniać je co dwa tygodnie, „sprzedając” znudzoną nim dziewczynę Franz wraz z „posagiem”. Jedna z „kobiet” tak dobrze „zakorzenia się” u Franza, że ​​nie chce go wymieniać na następną. Franz postanawia "edukować" Reinholda, nauczyć go żyć jak przyzwoity człowiek, a to powoduje w nim ukrytą nienawiść.

Gang bandytów dokonujący napadów na dużą skalę pod przykrywką handlu owocami zaprasza Franza do pracy dla nich przy towarach „pierwszej klasy” za „genialne” zarobki. Franz ma pewne niejasne podejrzenia, domyśla się, że musi mieć oczy szeroko otwarte na tych ludzi, ale mimo to się zgadza. Kiedy zostaje umieszczony przy bramie magazynu, aby pilnował łupów, dociera do niego, że wpadł w pułapkę. Kiedy zastanawia się, jak „uciec” od „przeklętych punków”, zostaje wepchnięty do samochodu - musi uciec przed prześladowcami. Po drodze Reinhold postanawia wyrównać rachunki z „grubolicy” Biberkopfem, który nie przyjmuje od niego dziewcząt i udaje „porządnego”, po czym na pełnych obrotach wypycha go z samochodu.

Franz przeżył, tracąc rękę. Teraz mieszka z Herbertem i Ewą, jego przyjaciółmi z dawnych czasów, którzy wyleczyli go w dobrej klinice. Herbert nazywa siebie „brokerem” i nie potrzebuje pieniędzy, Eva ma bogatych wielbicieli. Przyjaciele Franza dużo wiedzą o gangu, przez który cierpiał, ale nic nie wiedzą o roli Reinholda. Słysząc o daremnych próbach Franza, by żyć „uczciwie”, rozumieją, dlaczego po więzieniu nie przyszedł do nich po pomoc. Teraz Franza nie obchodzi, skąd pochodzą pieniądze jego przyjaciół, chce wyzdrowieć.

I po raz trzeci Franz pojawia się na ulicach Berlina w „Alexie”. Wydawało się, że stał się inną osobą, wszędzie widzi oszustwo i oszustwo. Nie obchodzi go, jak zarabia na życie, o ile nie musi pracować. Franz sprzedaje skradzione towary, na wypadek gdyby miał nawet „fałszywe” dokumenty. Wygląda jak czcigodny „mieszczanin kiełbasy”, w święta nosi na piersi „żelazny krzyż” i dla każdego jest jasne, gdzie stracił rękę.

Eva znajduje dziewczynę dla Franza - nieletnią dziewczynę, prostytutkę. Franz jest bardzo szczęśliwy i żyje duszą w duszy ze swoim Mizzi, może równie dobrze rzucić swoją „pracę”, ponieważ dziecko ma stałego wielbiciela z dużymi pieniędzmi. Sam Franz często występuje jako mąż w tej samej firmie z fanem. Uważa, że ​​„alfonsy o to nie prosiły”, tak potraktowało go życie, więc się nie wstydzi. Nie chce już słyszeć o uczciwej pracy, jego ręka została „odcięta”.

Franz nie może się doczekać spotkania z Reinholdem, nie wie dlaczego - może zażąda od niego nowego rozdania. Wkrótce ponownie trafia do gangu i z własnej woli staje się rabusiem, otrzymując swój udział, choć nie potrzebuje pieniędzy. Herbert i Eva nie mogą go zrozumieć, a oddany Mizzi bardzo się o niego martwi.

Chcąc pochwalić się swoją dziewczyną Reinholdowi, Franz przedstawia go Mizziemu, a do tego jest to dobra okazja, aby wyrównać rachunki z pewnym siebie jednorękim głupcem. Zwabiwszy Mizzi na spacer po lesie, Reinhold próbuje ją opanować, ale napotyka poważny opór ze strony dziewczyny, która uwielbia Franza. Następnie, w ślepej nienawiści i zazdrości do Franza, zabija opierającego się Mizzi i zakopuje zwłoki.

Kiedy Franz dowiaduje się o zamordowaniu Mizziego, czuje się jak „wyprany” człowiek, któremu nic nie pomoże, nadal „zmiażdży, złamie”. Podczas łapanki w pubie na „Alexa” zawodzą mu nerwy, zaczyna strzelaninę z policją. Franz zostaje uwięziony, a Reinholdowi udaje się skierować podejrzenia policji na niego jako na zabójcę.

Franz zostaje w końcu załamany i trafia do więziennego szpitala psychiatrycznego, gdzie milczy i odmawia jedzenia. Zakładając, że więzień udaje niepoczytalność, zostaje poddany przymusowemu leczeniu. Ale Franz wciąż odchodzi, a lekarze się od niego wycofują. Kiedy śmierć, którą Franz wyobraża sobie w swoich urojonych snach, jest rzeczywiście bardzo bliska, uparty pacjent wybucha pragnieniem życia. Sutener i morderca umiera, a w szpitalnym łóżku ożywa kolejna osoba, która za wszystkie kłopoty obwinia nie los, nie życie, ale siebie.

Na rozprawie Franz zeznaje i udowadnia swoje alibi. Reinhold zostaje zdradzony przez przyjaciela z gangu, ale Franz nie mówi o nim nic poza tym, co uważa za konieczne, nie wspomniał nawet słowem o okolicznościach utraty ręki. Franz uważa, że ​​sam jest winien, nie było potrzeby kontaktowania się z Reinholdem. Franz darzył nawet oskarżonego pewnym uczuciem, który został skazany na dziesięć lat więzienia. Reinhold jest zaskoczony – Biberkopf zachowuje się „dziwnie przyzwoicie”, najwyraźniej nadal „nie jest u siebie”.

Franz jest wolny, pracuje jako stróż zmianowy w fabryce. Nie jest tam sam, jak kiedyś na Alexanderplatz, są wokół niego ludzie, robotnicy, trwa walka. Franz wie, że to „jego bitwa”, on sam jest wśród walczących, a wraz z nim tysiące innych.

A. V. Dyakonova

Powieść (1913)

Bogaci Nowego Jorku, Chicago, Filadelfii i innych miast zbierają się na bezprecedensowy koncert w liczbie biorących w nim udział światowej sławy celebrytów na cześć otwarcia nowo wybudowanego pałacu.

Inżynier Mac Allan i jego żona Maud zajmują lożę swojego przyjaciela Hobby'ego, budowniczego pałacu, Allana, znanego już jako wynalazca diamentowej stali, przybyli tu na dziesięciominutową rozmowę z najpotężniejszym i najbogatszym człowiekiem, magnatem i bankier Lloyd. Inżynierowi z Buffalo muzyka jest obojętna, a koncert cieszy się jego uroczą i skromną żoną.

Hobby, utalentowany i ekstrawagancki architekt znany w całym Nowym Jorku, przedstawia Allana Lloydowi. Twarz bankiera przypomina pysk buldoga, zjedzonego przez obrzydliwe porosty, przeraża ludzi. Ale krępy i silny jak bokser Aldan, ze zdrowymi nerwami, spokojnie spogląda na Lloyda i robi na nim dobre wrażenie. Bankier przedstawia Allana swojej córce, pięknej Ethel.

Lloyd usłyszał o projekcie rozwijanym przez Allana, uważa go za wspaniały, ale całkiem wykonalny i jest gotowy do wsparcia. Ethel, starając się nie okazywać zbytniego zainteresowania inżynierem, deklaruje się jego sojusznikiem.

Spotkanie z Lloydem decyduje o losie Allana i otwiera „nową erę w relacjach między Starym i Nowym Światem”. Kiedy Allan dzieli się swoimi planami z Maud, ma wrażenie, że dzieło jej męża jest nie mniej majestatyczne niż symfonie, których słuchała na koncercie.

W Nowym Jorku krążą plotki o jakimś nadzwyczajnym milionowym przedsięwzięciu, które Allan przygotowuje przy wsparciu Lloyda. Ale wszystko jest nadal utrzymywane w tajemnicy. Allan prowadzi prace przygotowawcze, negocjuje z agentami, inżynierami i naukowcami. Wreszcie w jednym z najbardziej prestiżowych hoteli, trzydziestosześciopiętrowym wieżowcu na Broadwayu, otwiera się słynna konferencja. Jest to konwencja potentatów finansowych, którą Lloyd zwołuje w „sprawie o pierwszorzędnym znaczeniu”.

Milionerzy siedzący na sali rozumieją, że stoją przed nimi gigantyczna bitwa kapitału o prawo do udziału w projekcie, który Lloyd nazwał „największym i najodważniejszym projektem wszechczasów”.

Rozglądając się wokół publiczności spokojnym spojrzeniem jasnych, jasnych oczu, ukrywając podekscytowanie, które go ogarnęło, Allan zapowiada, że ​​za piętnaście lat podejmuje się budowy podwodnego tunelu, który połączy dwa kontynenty, Europę i Amerykę. Pociągi pokonają dystans pięciu tysięcy kilometrów w dwadzieścia cztery godziny.

W mózgach trzydziestu najbardziej wpływowych „właścicieli niewolników” zaproszonych przez Lloyda zaczęło się kręcić. Biznes Allana obiecuje każdemu ogromne zyski w przyszłości, muszą zdecydować się na zainwestowanie swoich pieniędzy. Lloyd zapisał się już na dwadzieścia pięć milionów. Jednocześnie bogaci wiedzą, że Allan jest tylko narzędziem w rękach wszechpotężnego bankiera. Milionerzy tacy jak Allan wiedzą, że jako chłopiec pracował jako przewodnik konny w kopalni, przeżył załamanie, tracąc tam ojca i brata. Bogata rodzina pomogła mu w nauce i po dwudziestu latach wspiął się wysoko. I tego dnia ludzie obdarzeni bogactwem, władzą i odwagą uwierzyli w Allana.

Następnego ranka gazety we wszystkich językach informują świat o utworzeniu Syndykatu Tunelu Atlantyckiego. Zapowiada się rekrutację stu tysięcy pracowników dla amerykańskiej stacji, której szefem jest Hobby. Jako pierwszy zna tempo pracy Allana, „piekielne tempo Ameryki”, siedem dni w tygodniu, czasem dwadzieścia godzin dziennie.

Zlecenia Allana realizowane są przez fabryki w wielu krajach. Wycina się lasy w Szwecji, Rosji, na Węgrzech iw Kanadzie. Biznes stworzony przez Allana obejmuje cały świat.

Budynek syndykatu jest oblegany przez dziennikarzy. Prasa zarabia duże pieniądze z tunelu. Wroga prasa, przekupiona przez zainteresowanych, opowiada się za transatlantyckim statkiem parowym, przyjazna prasa zapowiada niesamowite perspektywy.

Szybki jak błyskawica Tunnel City, McCity, ma to wszystko. Baraki zastępują osiedla robotnicze ze szkołami, kościołami, boiskami sportowymi. Są piekarnie, rzeźnie, poczta, telegraf, dom towarowy. W oddali znajduje się krematorium, w którym pojawiają się już urny z nazwami angielskimi, niemieckimi, rosyjskimi i chińskimi.

Allan wzywa cały świat do zapisania się do akcji tunelowych. Finansami konsorcjum zarządza niejaki Wolfe, były dyrektor Lloyd's Bank. To wybitny finansista, który wyrósł z dna węgierskich żydowskich przedmieść. Allanowi zależy na tym, by akcje kupowali nie tylko bogaci, ale także ludzie, których majątek powinien stać się tunelem. Stopniowo pieniądze „małych ludzi” płynęły jak rzeka. Tunel „połyka” i „pije” pieniądze po obu stronach oceanu.

Na wszystkich pięciu stacjach na kontynencie amerykańskim i europejskim wiertarki przecinają kamień na głębokość wielu kilometrów. Miejsce pracy wiertnicy nazywane jest przez robotników „piekłem”, wielu jest ogłuszanych hałasem. Codziennie są ranni, a czasem martwi. Setki uciekają z „piekła”, ale na ich miejsce zawsze przybywają nowi. Według starych metod pracy ukończenie tunelu zajęłoby dziewięćdziesiąt lat. Ale Allan „pędzi przez kamień”, walczy zaciekle w ciągu kilku sekund, zmuszając robotników do podwojenia tempa. Wszyscy są zarażeni jego energią.

Maud cierpi, że jej mąż nie ma czasu dla niej i jej małej córeczki. Już czuje wewnętrzną pustkę i samotność. A potem wpada na pomysł pracy w McCity. Maud zostaje opiekunką domu dla rekonwalescentów i dzieci. Pomagają jej córki z najlepszych rodzin w Nowym Jorku. Jest uważna i przyjazna dla wszystkich, szczerze współczuje smutkowi innych, wszyscy ją kochają i szanują.

Teraz coraz częściej widzi męża, chudszego, nieobecnego spojrzenia, pochłoniętego tylko w tunelu. Natomiast Hobby, który codziennie odwiedza ich dom, po dwunastogodzinnej pracy odpoczywa i bawi się. Allan bardzo kocha swoją żonę i córkę, ale rozumie, że lepiej dla kogoś takiego jak on nie mieć rodziny.

Wilk zarabia na tunelu. Dolary płyną do niego z Ameryki i Europy, a on natychmiast wprowadza je do obiegu na całym świecie. Geniusz finansowy ma słabość – miłość do pięknych dziewcząt, którym hojnie płaci. Wulf podziwia Allana i nienawidzi go, zazdrosny o jego władzę nad ludźmi.

W siódmym roku budowy w amerykańskiej sztolni dochodzi do straszliwej katastrofy. Ogromna eksplozja niszczy i uszkadza dziesiątki kilometrów sztolni. Nieliczni, którzy uniknęli upadku i pożaru, biegną, wędrują i czołgają się, pokonując duże odległości, do wyjścia, dławiąc się dymem. Pociągom ratowniczym z bezinteresownymi inżynierami udaje się wywieźć tylko niewielką część wyczerpanych ludzi. Na górze spotykają kobiety przerażone strachem i żalem. Tłum wpada w szał, wzywając do zemsty na Allanie i całym kierownictwie. Rozwścieczone kobiety, gotowe do pokonania i zabicia, pędzą do domów inżynierów. W takiej sytuacji Allan sam mógł zapobiec katastrofie. Ale w tym czasie jedzie samochodem z Nowego Jorku, telegrafując żonie z drogi kategoryczny zakaz wychodzenia z domu.

Maud nie może tego rozgryźć, chce pomóc żonom robotników, martwi się o Hobby'ego w tunelu. Wraz z córką śpieszy do McCity i znajduje się przed wściekłym tłumem kobiet. Obaj giną pod gradem rzuconych na nich kamieni.

Gniew robotników opadł po przybyciu Allana. Teraz ma taki sam smutek jak ich.

Alldan wraz z lekarzami i inżynierami poszukuje i usuwa ostatnich ocalałych z zadymionej sztolni, w tym na wpół martwego Hobby'ego, który wygląda jak starożytny staruszek. Następnie Hobby nie może już wrócić do swojej pracy.

Katastrofa pochłonęła około trzech tysięcy istnień ludzkich. Eksperci sugerują, że jest to spowodowane gazami, które wybuchły, gdy kamień eksplodował.

Robotnicy, wspierani przez swoich europejskich towarzyszy, strajkują. Allan liczy setki tysięcy ludzi. Wystrzelony zachowuje się groźnie, dopóki nie dowiadują się, że przywództwo McCity jest wyposażone w osłony karabinów maszynowych. Allan wszystko zaplanował z góry.

Sztolnie są utrzymywane przez inżynierów i wolontariuszy, ale wydaje się, że Tunnel City wymarło. Allan wyjeżdża do Paryża, przeżywa swój żal, odwiedza miejsca, w których był z Maud.

W tym czasie nad syndykatem wybuchła nowa katastrofa - finansowa, jeszcze bardziej destrukcyjna. Wulf, który od dawna knuje plan wzniesienia się ponad Allana, „przeskakuje nad głową”. Przygotowuje się do aneksji tunelu za ogromną sumę pieniędzy przez dziesięć lat i na to desperacko spekuluje, łamiąc umowę. Jest pokonany.

Allan żąda, aby zwrócił syndykatowi siedem milionów dolarów i nie idzie na żadne ustępstwa. Wytropiony przez detektywów Allana, Wulf rzuca się pod koła pociągu.

Allana nawiedza obraz Wulfa, śmiertelnie bladego i bezradnego, również zniszczonego przez tunel. Teraz nie ma funduszy na odbudowę tunelu. Śmierć Wulfa przeraziła cały świat, syndykat się zatoczył. Wielkie banki, przemysłowcy i zwykli ludzie zainwestowali w tunel miliardy. Akcje konsorcjum są sprzedawane za bezcen. Robotnicy wielu krajów strajkują.

Kosztem dużych wyrzeczeń materialnych Lloydowi udaje się uratować syndykat. Zapowiedziane wypłaty odsetek. Tłum tysięcy ludzi szturmuje budynek. Tam jest ogień. Syndykat ogłasza niewypłacalność. Życie Allana jest w niebezpieczeństwie. Wybaczono mu śmierć ludzi, ale społeczeństwo nie wybacza utraty pieniędzy.

Allan ukrywa się od kilku miesięcy. Ethel oferuje mu pomoc. Od dnia śmierci Maud wielokrotnie próbowała wyrazić współczucie Allanowi, zaoferować pomoc, ale za każdym razem spotyka się z jego obojętnością.

Allan wraca do Nowego Jorku i oddaje się w ręce sprawiedliwości, Towarzystwo domaga się ofiary i ją przyjmuje. Allan zostaje skazany na sześć lat więzienia.

Kilka miesięcy później Allan zostaje uniewinniony przez Sąd Najwyższy. Wychodzi z więzienia ze słabym zdrowiem, szukając samotności. Allan osiedla się w opuszczonym Mac City, obok martwego tunelu. Z wielkim trudem Ethel go szuka, ale zdaje sobie sprawę, że go nie potrzebuje. Zakochana kobieta nie wycofuje się i osiąga swój cel z pomocą ojca.

Allan zwraca się o pomoc do rządu, ale ten nie jest w stanie sfinansować jego projektu. Banki też odmawiają, obserwują poczynania Lloyda. A Allan jest zmuszony zwrócić się do Lloyda. Na spotkaniu z nim rozumie, że starzec nic dla niego nie zrobi bez córki, ale zrobi wszystko dla swojej córki.

W dniu ślubu z Allanem Ethel zakłada ogromny fundusz emerytalny dla pracowników tunelu. Trzy lata później rodzi się ich syn. Życie z Ethel nie jest ciężarem dla Allana, chociaż mieszka tylko w tunelu.

Pod koniec budowy tunelu jego udziały są już drogie. Pieniądze ludzi są zwracane. McCity zamieszkuje ponad milion mieszkańców, aw sztolniach zainstalowano wiele urządzeń zabezpieczających. W każdej chwili Allan jest gotów zwolnić tempo pracy. Stał się szary, nazywają go „starym szarym Macem”. Twórca tunelu staje się jego niewolnikiem.

Wreszcie tunel jest gotowy. W artykule prasowym Allan informuje, że ceny za korzystanie z tunelu są publicznie dostępne, tańsze niż statki lotnicze i morskie. „Tunel należy do ludzi, kupców, osadników”.

W dwudziestym szóstym roku budowy Allan uruchomił pierwszy pociąg do Europy. Wyrusza o północy czasu amerykańskiego i przylatuje do Vizcaya na europejskim wybrzeżu dokładnie o północy. Pierwszym i jedynym pasażerem jest „kapitał” – Lloyd. Ethel i jej syn odprowadzają ich.

Cały świat intensywnie obserwuje w telewizji ruch pociągu, którego prędkość przekracza światowe rekordy samolotów.

Ostatnie pięćdziesiąt kilometrów pociągu pokonuje ten, nazywany czasem „Odyseją nowoczesnej technologii” – Allan. Pociąg transatlantycki dociera do Europy z minimalnym opóźnieniem – zaledwie dwanaście minut.

A. V. Dyakonova

(Die Junger Jesu)

Powieść (1949)

Wydarzenia z powieści sięgają 1946 roku i rozgrywają się w Würzburgu nad Menem, zniszczonym przez amerykańskie samoloty po tym, jak dowództwo SS, ignorując wolę bezsilnej ludności, odrzuciło amerykańskie żądanie poddania miasta bez walki i podpisało rozkaz obrony. Niewiele osób ma mieszkania. Ludzie gromadzą się głównie w piwnicach ruin.

Johanna, dwudziestojednoletnia sierota, mieszka w opuszczonej oborze dla kóz o powierzchni trzech metrów kwadratowych, położonej niedaleko brzegu rzeki. Jej matka zmarła dawno temu, a ojciec, zagorzały hitlerowiec, którego Johanna nigdy nie podzielała, powiesił się przed przybyciem armii amerykańskiej, zostawiając córce list, w którym po raz kolejny przeklinał ją za brak patriotyzmu. Pewnego wieczoru nad rzeką spotyka amerykańskiego żołnierza Steve’a. Młodzi ludzie zakochują się w sobie od pierwszego wejrzenia. Nieco później, widząc, że Johanna nie ma czym ogrzać swojej szopy, Steve buduje dla niej piec, co wzrusza dziewczynę nie do opisania.

W tych samych dniach ona sama. nie siebie z radością i zdumieniem, po raz pierwszy od pięciu lat spotyka swoją przyjaciółkę z dzieciństwa Ruth Fardingame. Po śmierci rodziców dziewczynki, którzy zostali zatłuczeni na placu, jej... deportowana do Auschwitz, a następnie wraz z dwiema innymi Żydówkami do Warszawy, do burdelu dla żołnierzy niemieckich. W noc poprzedzającą wyzwolenie Warszawy dom został zniszczony przez bombę, a większość jego mieszkańców zginęła. Inni popełnili samobójstwo. Żadna z tych rzeczy nie przydarzyła się Ruth, ale wyglądała, jakby była martwa. Rok po zakończeniu wojny udało jej się wreszcie dotrzeć do rodzinnego miasta, choć nie wiedziała, po co tam jedzie, bo ten, który zlecił zamordowanie jej rodziców, powiedział jej, że jej młodszy brat, siedmioletni- stary Dawid, również został zabity.

Davidje faktycznie przeżył. Ma już dwanaście lat i należy do stowarzyszenia o nazwie Uczniowie Jezusa. Jej członkowie dbają o to, aby nadwyżka, którą zabierają od spekulantów i tylko zamożnych ludzi, trafiła w ręce najbiedniejszych obywateli. W społeczeństwie jest jedenaście osób. Każdy z nich przyjął imię jednego z apostołów Jezusa Chrystusa. Dwunasty chłopiec, syn sędziego, opuścił społeczeństwo w gniewie, ponieważ nie chciał nazywać się Judasz Iskariota.

Johanna dzwoni do Davida, informując go, że Ruth wróciła, podczas gdy jego przyjaciel, który już był przezwany, który był obecny w tym samym czasie, biegnie ostrzec o powrocie dziewczyny jej byłego narzeczonego Martina, teraz młodego lekarza. Martin zaprasza Ruth, która nie ma gdzie mieszkać, aby zamieszkała z nim. Teraz mieszka w drewnianym domku, w którym niegdyś murarze trzymali swoje narzędzia. Człowiek, który zabił rodziców Ruth, nazywa się Zwischenzahl. W czasie wojny jako członek NSDAP był szefem dzielnicy, a teraz stał się dość dużym spekulantem, jego dom znajduje się poza strefą zagłady. Pewnego wieczoru, pod nieobecność spekulanta, „uczniowie Jezusa” wspinają się do jego domu, przewożą wszystkie jego zapasy do piwnicy kościoła, która służy również jako ich główna siedziba, i sporządzają pełną listę wszystkich dóbr przejętych od Zwischenzahl, który jest przypięty do bramy budynku administracji amerykańskiej. W nocy spekulant zostaje aresztowany.

Wszyscy w mieście wiedzą o losie Ruth i wielu nie rozumie, dlaczego wróciła. Dla Martina obecność dziewczyny w jego domu grozi kłopotami w pracy, a nawet zwolnieniem. Na szczególnie bezczelne ataki na Ruth pozwalają sobie członkowie nazistowskiego oddziału młodzieżowego kierowanego przez byłego podoficera SS Christiana Scharfa.

Po dwóch miesiącach mieszkania w rodzinnym mieście Ruth zaczyna wykazywać zainteresowanie życiem. Wznawia studia malarskie. Jej prace obejmują pejzaże, rysunki o tematyce obozów koncentracyjnych i domów publicznych. Martin chce opuścić swoje miejsce w szpitalu, ożenić się z nią i przenieść na przedmieścia, do Spessart, gdzie nikt nie będzie dbał o niego i Ruth. Dziewczyna kategorycznie sprzeciwia się jednak ślubowi. Kocha Martina i dlatego nie wyobraża sobie bliskości z nim po tym wszystkim, co musiała znosić ze strony mężczyzn.

Jej przyjaciółce Johannie nie jest łatwo budować związek ze Stevem: zbyt wiele dzieli ich narody. Jednak miłość wygrywa. Podczas kolejnego spotkania, gdy dziewczyna dowiaduje się o zbliżającym się wyjeździe Steve'a następnego dnia do Ameryki i uświadamia sobie, że może już nigdy nie zobaczyć ukochanego, poddaje się impulsowi swoich uczuć. Później cieszy się, że spodziewa się dziecka. Korespondencja młodych ludzi jest pełna miłości i czułości. Steve czeka w Ameryce na zniesienie zakazu, który uniemożliwia Amerykanom poślubienie Niemek, aby wrócić do Niemiec po swoją narzeczoną i zabrać ją do siebie.

Poplecznicy Christiana Scharfa opracowują plany kilku wypraw sabotażowych do miasta i podpalenia wartowni Martina. Nie dokonują ich jednak wskutek interwencji jakiejś osoby, która jest świadoma ich zamiarów i każdorazowo uniemożliwia ich wykonanie. Nie wiedząc, że tą osobą jest Piotr, przywódca Uczniów i omyłkowo wziąwszy swojego towarzysza Oskara za zdrajcę, który otwarcie wypowiada się o szaleństwie i destrukcyjności swoich celów – przywrócenia nazistowskich Niemiec – topią go w rzece maskując przestępstwo jako wypadek. Peter, który nie widział samej zbrodni, ale wie, że Sharf i Zeke jej dopuścili, donosi o nich Amerykanom. Naziści zostają aresztowani, ale po kilku miesiącach, bez udowodnienia winy, niemieckie władze śledcze ich zwalniają. Zrozumiewszy już wówczas, że Piotr jest zdrajcą w ich szeregach, zastawili na dachu śmiertelną pułapkę na niego. Piotrowi udaje się jednak w to nie wpaść. Mówi Scharfowi i Zeke'owi, że napisał kilka kopii listu o tym, jak podjęto próbę rozprawienia się z nim, i przekazał je w dobre ręce. Jeżeli coś mu się stanie, list ten trafi do organów śledczych i sprawcy zostaną osądzeni.

Naziści zostawiają Piotra w spokoju. Teraz mają ważniejsze cele: ich oddział się powiększa, a widząc, jak pogarszają się stosunki między Ameryką a Rosją, jak Niemcy są zubożałe, szykują się na decydujący cios.

Nieco później odbywa się rozprawa sądowa w sprawie działalności stowarzyszenia „Uczniowie Jezusa”. Nikt nie wie, kto w nim jest, ale chłopakom udało się już zdenerwować zbyt wiele osób i wielu zeznaje przeciwko nim. Kapitan amerykańskiej administracji sympatyzuje z tymi orędownikami sprawiedliwości i chce wykorzystać sąd do ustanowienia funduszu dla biednych. Później jednak jego pomysł upada.

Zwishentzal, który jest zamieszany w tę sprawę, zostaje zwolniony, nawet nie biorąc pod uwagę faktu, że zabił rodziców Ruth, czemu jest dwóch świadków, którzy od samego końca wojny chcą zeznawać. Są odsuwane na bok. Potem Ruth zabija swojego wroga z zimną krwią i ląduje w doku. Na rozprawie podnoszona jest kwestia moralnej strony i bezstronności systemu prawnego powojennych Niemiec. Ława przysięgłych odmawia wydania wyroku na Ruth, uznając w ten sposób dziewczynę za niewinną.

„Uczniowie Jezusa” dokonują ostatecznego najazdu na nowy magazyn w Zwischenzahl i razem udają się do amerykańskiego kapitana, który zaatakował ich trop. Kapitan wierzy im na słowo, że już nigdy nie zajmą się „szlachetnym” biznesem i pozwala im wrócić do domu. Chłopcy rozwiązują swoje społeczeństwo. W tym czasie uzupełnił się o dwóch kolejnych członków, w tym jedną dziewczynę.

Johanna umiera przy porodzie. Ruth poślubia Martina, zabiera do siebie nowonarodzoną córkę przyjaciółki i wyjeżdża z mężem do Spessartu. Wkrótce Steve przybywa po dziecko, które ma już dokumenty pozwalające na adopcję córki i zabiera go do Ameryki. Ruth, zdoławszy przywiązać się do dziecka, płacze z rozpaczy na ramieniu męża. Martin uspokaja ją, całuje, na co wcześniej, po powrocie, nigdy mu nie pozwoliła. Teraz marzenie Martina wydaje się mniej nieosiągalne: Ruth spotyka go przed ich domem z własnym dzieckiem w ramionach.

E. B. Semina

Powieść (1920-1922, wyd. 1925)

Akcja rozgrywa się w pierwszej połowie XVIII wieku. w niemieckim Księstwie Wirtembergii. Izaak Simon Aandauer, bankier nadworny księcia Eberharda-Ludwiga i jego ulubiona hrabina von Wurben, człowiek zamożny i bardzo wpływowy, od dawna przyglądają się Josephowi Suessowi Oppenheimerowi, który pracuje jako finansista na różnych niemieckich dworach i zyskał reputację inteligentna osoba. Landauer jest pod wrażeniem zmysłu biznesowego Suess, pewnej asertywności i przedsiębiorczości, nawet jeśli ma ona nieco ryzykowny charakter. Staruszkowi nie podoba się jednak podkreślana śmieszność młodego kolegi, jego pretensje do arystokracji, jego zamiłowanie do ostentacyjnego luksusu. Suess pochodzi z nowego pokolenia biznesmenów, a trzymanie się przez Landauera starotestamentowych zwyczajów żydowskich, jego nieprzedstawialny wygląd - te wieczne lapserdaki, jarmułki, pejsy - wydają mu się śmieszne. Po co ci pieniądze, jeśli nie zamienisz ich na honor, luksus, domy, bogate ubrania, konie, kobiety? A stary bankier czuje się triumfalnie, gdy w tej formie wchodzi na urząd jakiegokolwiek władcy i samego cesarza, którzy potrzebują jego rad i usług. Młody kolega nie zna subtelnej przyjemności ukrywania władzy, posiadania jej i nie eksponowania na widok publiczny. To Landauer przedstawił Suessa księciu Karolowi Aleksandrowi z Wirtembergii, władcy Serbii i cesarskiemu feldmarszałkowi, ale teraz nie może zrozumieć, dlaczego zwykle rozważny Suess przejmuje zarządzanie jego sprawami finansowymi, marnując czas i pieniądze , bo książę to głupek, a politycznie - zupełne zero. Ale wewnętrzny instynkt Suessa podpowiada mu, że musi postawić na tę konkretną liczbę; ma niewytłumaczalną pewność, że sprawa przyniesie zysk.

Eberhard-Ludwig ostatecznie decyduje się na rezygnację z hrabiny von Wurten; ich związek trwał około trzydziestu lat i stał się całkowicie określonym faktem polityki niemieckiej i ogólnoeuropejskiej. Przez te wszystkie lata hrabina bezceremonialnie ingerowała w sprawy rządu i wyróżniała się wygórowaną chciwością, przez co zyskała powszechną nienawiść. Dworzanie i parlamentarzyści, ministrowie różnych dworów europejskich, a także sam król pruski namawiali księcia, aby zerwał z nią, pogodził się z Johanną Elżbietą i dał krajowi i sobie drugiego dziedzica. Ale choć zhańbiona hrabina wpadła w szał, jej przyszłość jest w pełni zabezpieczona – dzięki wysiłkom Landauera jej finanse są w lepszym stanie niż jakikolwiek rządzący książę.

Karl-Alexander traktuje Süss przyjaźnie, ale zdarza się, że śmieje się z niego niegrzecznie. Ogromne wrażenie na księciu robi spotkanie z wujkiem Suessem, rabinem Gabrielem, kabalistą, prorokiem. Przewiduje, że Karl-Alexander zostanie właścicielem książęcej korony, ale przepowiednia wydaje się niewiarygodna, ponieważ jego kuzyn i najstarszy syn żyją.

Rabin Gabriel sprowadza córkę Süss, czternastoletnią Noemi, do Wirtembergii i osiedla się z nią w ustronnym małym domu w Girsau. Na ścieżce Süss było wiele kobiet, ale tylko jedna zostawiła dokuczliwy ślad na jego duszy. W tym holenderskim miasteczku rozpoznał prawdziwe uczucie, ale jego ukochana wkrótce zmarła, dając mu córkę.

Dochodzi do ślubu Karola Aleksandra z księżniczką Marią Augustą, która okazuje łaskę miłemu i dzielnemu dworskiemu Żydowi. Karl-Alexander przechodzi na wiarę katolicką, co wywołuje szok w Wirtembergii, bastionie protestantyzmu. I wkrótce przepowiednia rabina Gabriela się spełni, zostanie on władcą księstwa. Zdobytą władzę postrzega jako źródło satysfakcji dla własnych egoistycznych myśli. Suess, gdy trzeba, umie okazywać służalczość i służalczość, ma bystry język i wyróżnia się bystrym umysłem. Doradca finansowy księcia, jego pierwszy powiernik, umiejętnie nadmuchuje ambicje swego pana i folguje jego zachciankom i pragnieniom. Chętnie oddaje zmysłowemu księciu córkę prałata Girsau Weissenzy Magdalen-Sybilli, choć wie, że dziewczyna jest w nim szaleńczo zakochana. I na próżno dostrzega to, co wydarzyło się tak tragicznie – odtąd przed głupią prowincjonalną dziewczyną otwiera się szeroka droga. Suess zbiera fundusze na utrzymanie dworu, wojska, przedsięwzięć książęcych i rozrywek, a w swoich rękach trzyma wątki interesów państwowych i prywatnych. Wprowadza się coraz więcej nowych podatków, panuje bezwstydny handel stanowiskami i tytułami, kraj dusi się od niekończących się danin i ceł.

Suess robi olśniewającą karierę, ale jego ojciec był komikiem, jego matka była piosenkarką, ale jego dziadek był pobożnym kantorem, szanowanym przez wszystkich. Teraz Suess chce za wszelką cenę zdobyć szlachtę. Władza skupiona w jego rękach już go nie satysfakcjonuje, chce oficjalnie zająć miejsce pierwszego ministra. Oczywiście, gdyby został ochrzczony, wszystko byłoby załatwione w jeden dzień. Ale dla niego sprawą honoru jest otrzymanie najwyższego stanowiska w księstwie, pozostając Żydem. Ponadto zamierza poślubić Portugalkę, bardzo zamożną wdowę, która postawiła mu warunek otrzymania szlachectwa. Ale na drodze do tego są przeszkody.

Wzniesieniu do bogactwa i władzy towarzyszy nienawiść i wstręt. „Za dawnego księcia krajem rządziła dziwka”, mówią ludzie, „ale za obecnego księcia rządzi Żyd”. Gniew, ignorancja, przesądy tworzą grunt do wybuchu prześladowań Żydów. Powodem jest proces Ezechiela Zeligmana, fałszywie oskarżonego o dzieciobójstwo. Isaac Landauer, a następnie delegacja gminy żydowskiej proszą Suess o pomoc, aby nie przelewała się niewinna krew. Suess natomiast woli nie ingerować, zachować ścisłą neutralność, co powoduje ich dezaprobatę. Niewdzięczny Süss myśli o współwyznawcach, ponieważ wszędzie i wszędzie szukał dla nich odpustów, a poza tym już złożył ofiarę, nie wyrzekając się żydostwa. Ale naprawdę chce się usprawiedliwić w oczach córki, która dotarła do złych, bolesnych plotek o ojcu i błaga księcia o pomoc. Karl-Alexander prosi, aby mu nie przeszkadzać, jest już znany w całym imperium jako żydowski poplecznik, ale mimo to na jego polecenie oskarżony zostaje zwolniony. Suess chwali się, jak będą go wywyższać i chwalić w świecie żydowskim, ale potem dowiaduje się od matki, że jego ojcem wcale nie był komik Issachar Suess, ale Georg-Ebergard von Heidersdorf, baron i feldmarszałek. Jest z urodzenia chrześcijaninem i szlachcicem, choć nieślubnym.

Na dworze kłębią się intrygi i opracowywany jest plan podporządkowania Wirtembergii wpływom katolików. Wrogowie Suessa stają się coraz bardziej aktywni i zamierzają wszcząć przeciwko niemu postępowanie karne pod zarzutem oszukańczych oszustw, ale nie ma dowodów. Karl-Alexander jest oburzony absurdalnymi oszczerstwami, wywołanymi bezsilną zazdrością i wściekłym gniewem. Podczas nieobecności Suessa Weissensee marzący o oblężeniu aroganckiego Żyda sprowadza księcia do Girsau, obiecując miłą niespodziankę. Pokazuje dom, w którym Suess ukrywa swoją piękną córkę przed ciekawskimi oczami. Próbując uciec przed zmysłowymi zalotami księcia, Noemi rzuca się z dachu i upada, umierając. Jej śmierć staje się dla Suessa strasznym ciosem, który planuje subtelną zemstę na księciu. Kiedy próbuje zorganizować spisek absolutystyczny, Suess go zdradza, a książę nie mogąc przeżyć upadku swoich nadziei i dalekosiężnych planów, umiera od ciosu. Ale Suess nie odczuwa oczekiwanej satysfakcji, jego wyniki u księcia, umiejętnie wzniesiony budynek zemsty i triumfu to kłamstwa i złudzenia. Wzywa przywódców spisku do aresztowania go, aby sami uniknęli prześladowań i ewentualnej zemsty. A teraz dawni współpracownicy, do niedawna pełni szacunku i służalczy, gorliwie się bronią, przedstawiając sprawę w ten sposób, że był tylko jeden przestępca i prześladowca, podżegacz wszelkich kłopotów, przyczyna wszelkich kłopotów, inspirator wszelkiego zła .

Süss spędza prawie rok w areszcie, a śledztwo w jego sprawie się przeciąga. Staje się siwy, zgarbiony jak stary rabin. Przemieniony osobistym żalem dochodzi do zaprzeczenia czynu, w czasie cierpienia nauczył się mądrości kontemplacji, wagi moralnej doskonałości. Uczciwy i uczciwy prawnik Johann Daniel Harprehg, pomimo całej swojej niechęci do Suess, donosi księciu regentowi Karlowi Rudolfowi z Neuenstadt, że ważne jest, aby komisja śledcza potępiła nie oszusta, ale Żyda. Lepiej byłoby dla Żyda nielegalnie powiesić, niż legalnie pozostać przy życiu i dalej niepokoić kraj, uważa książę. Na radosne krzyki i pohukiwanie tłumu Suess w żelaznej klatce zostaje wciągnięta na szubienicę.

A. M. Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Powieść (1933)

W listopadzie 1932 Gustav Oppermann kończy pięćdziesiąt lat. Jest starszym właścicielem firmy produkującej meble, ma solidne konto w banku i piękną rezydencję w Berlinie, zbudowaną i urządzoną według własnego gustu. Praca niewiele go niesie, bardziej docenia swój godny, sensowny wypoczynek. Namiętny bibliofil Gustav pisze o ludziach i książkach XVIII wieku i bardzo cieszy go możliwość zawarcia umowy z wydawnictwem na biografię Lessinga. Jest zdrowy, zadowolony z siebie, pełen energii, żyje ze smakiem i przyjemnością.

Na urodziny Gustav gromadzi swoją rodzinę, bliskich przyjaciół i dobrych znajomych. Brat Martin przekazuje mu pamiątkę rodzinną – portret ich dziadka, założyciela firmy, Emmanuela Oppermana, który wcześniej dekorował biuro w głównym biurze Domu Handlowego. Z gratulacjami przychodzi Sibylla Rauch, ich romans trwa już dziesięć lat, ale Gustav woli nie narzucać temu związkowi łańcuchów legalności. Sybilla jest od niego o dwadzieścia lat młodsza, pod jego wpływem zaczęła pisać i obecnie zarabia na pracy literackiej. Gazety chętnie publikują jej szkice liryczne i opowiadania. A jednak dla Gustava, pomimo długotrwałych uczuć i czułych relacji, Sybilla zawsze pozostaje na peryferiach jego istnienia. W jego duszy kryje się głębsze uczucie do Anny, z którą dwa lata znajomości są pełne kłótni i zmartwień. Anna jest energiczna i aktywna, ma niezależne usposobienie i silny charakter. Mieszka w Stuttgarcie i pracuje jako sekretarka w zarządzie elektrowni. Ich spotkania są obecnie rzadkie, podobnie jak wymieniane przez nich listy. Goście Gustawa, ludzie zamożni i o dobrej pozycji życiowej, są zajęci swoimi raczej wąskimi interesami i nie przywiązują dużej wagi do tego, co dzieje się w kraju. Faszyzm wydaje im się jedynie prymitywną demagogią, do której zachęcają militaryści i panowie feudalni, spekulujący na temat mrocznych instynktów drobnomieszczaństwa.

Jednak rzeczywistość od czasu do czasu brutalnie włamuje się do ich raczej zamkniętego, małego świata. Martin, który faktycznie zarządza sprawami firmy, martwi się relacjami ze starym konkurentem Heinrichem Welsem, który obecnie jest szefem wydziału okręgowego Partii Narodowosocjalistycznej. Jeśli Oppermanowie produkują standardowe meble fabryczne po niskich cenach, to w warsztatach Wels produkty są wytwarzane ręcznie, rzemieślnicze i tracą z powodu wysokich kosztów. Sukcesy Oppermanów uderzyły w ambicję Welsa o wiele bardziej niż jego chciwość. Niejednokrotnie zaczął mówić o ewentualnej fuzji obu firm, a przynajmniej o bliższej współpracy, a instynkt podpowiada Martinowi, że w obecnej sytuacji kryzysu i narastającego antysemityzmu byłaby to opcja oszczędnościowa, ale i tak się przeciąga. decyzji, wierząc, że na razie nie ma potrzeby podchodzenia do tego porozumienia. W końcu możliwe jest przekształcenie żydowskiej firmy Oppermanów w spółkę akcyjną o neutralnej, nie budzącej podejrzeń nazwie „Meble Niemieckie”.

Jacques Lavendel, mąż młodszej siostry Oppermannów, Clary, wyraża ubolewanie, że Martin przegapił szansę i nie doszedł do porozumienia z Wels. Martina irytuje jego sposób nazywania rzeczy przykrych po imieniu, ale trzeba oddać hołd, jego szwagier to znakomity biznesmen, człowiek z wielkim majątkiem, przebiegły i zaradny. Można oczywiście przenieść firmę meblarską Opperman na jego nazwisko, bo kiedyś mądrze uzyskał dla siebie obywatelstwo amerykańskie.

Inny brat Gustawa, doktor Edgar Opperman, kieruje miejską kliniką, z pasją kocha wszystko, co wiąże się z jego zawodem chirurga i nienawidzi administracji. Gazety atakują go, rzekomo wykorzystuje do swoich niebezpiecznych eksperymentów biednych, wolnych pacjentów, a profesor wszelkimi sposobami stara się chronić przed podłą rzeczywistością. „Jestem niemieckim lekarzem, niemieckim naukowcem, nie ma medycyny niemieckiej ani medycyny żydowskiej, jest nauka i nic więcej!” – powtarza Tajnemu Radnemu Lorenzowi, głównemu lekarzowi wszystkich miejskich przychodni.

Święta nadchodzą. Profesor Arthur Mülheim, radca prawny firmy, sugeruje, by Gustav wysłał swoje pieniądze za granicę. Odmawia: kocha Niemcy i uważa za niehonorowe wycofanie z nich swojego kapitału. Gustav jest przekonany, że zdecydowana większość Niemców jest po stronie prawdy i rozsądku, bez względu na to, jak naziści wyleją pieniądze i obietnice, nie zdołają oszukać nawet jednej trzeciej populacji. Jak skończy się Führer, dyskutuje w przyjacielskim gronie, naganiacz w uczciwej budce czy agent ubezpieczeniowy?

Przejęcie władzy przez nazistów zdumiewa Oppermannów pozornym zaskoczeniem. Ich zdaniem Hitler, papuga bezradnie bełkocząca za namową kogoś innego, jest całkowicie w rękach wielkiego kapitału. Gustav wierzy, że naród niemiecki przejrzy głośną demagogię i nie popadnie w stan barbarzyństwa. Nie pochwala gorączkowych działań swoich bliskich na rzecz utworzenia spółki akcyjnej, uznając ich argumenty za rozumowanie „zagubionych biznesmenów z ich wiecznym sceptycyzmem co do grosza”. Jemu samemu bardzo schlebiała propozycja podpisania apelu przeciwko narastającemu barbarzyństwu i zdziczeniu życia publicznego. Mülheim uważa ten krok za niedopuszczalną naiwność, która będzie drogo kosztować.

Siedemnastoletni syn Martina Bertholda ma konflikt z nowym nauczycielem Vogelsangiem. Do tej pory dyrektorowi gimnazjum François, przyjacielowi Gustawa, udało się ochronić swoją placówkę edukacyjną przed polityką, ale zagorzały nazista, który pojawił się w jej murach, stopniowo ustala tu własne zasady, a miękki, inteligentny dyrektor może tylko uważnie przyglądać się, jak nacjonalizm posuwający się szerokim frontem szybko spowija jego głowę we mgle. Przyczyną konfliktu jest raport przygotowany przez Bertholda na temat Arminiusa Hermana. Jak można krytykować, obalać jedno z największych wyczynów ludu, Vogelsang jest oburzony, uważając to za akt antyniemiecki, antypatriotyczny. Francois nie odważy się stanąć w obronie mądrego młodzieńca przeciwko wściekłemu głupcowi, jego nauczycielowi. Berthold nie znajduje zrozumienia wśród swoich krewnych. Uważają, że cała historia nie jest warta cholery i radzą przeprosić. Nie chcąc narażać swoich zasad, Berthold bierze dużą ilość tabletek nasennych i umiera.

Rozprzestrzenia się fala rasistowskich prześladowań, ale świat medyczny wciąż nie ma odwagi urazić profesora Edgara Oppermana, ponieważ jest on znany na całym świecie. A jednak wciąż powtarza Lorenzowi, że sam wszystko rzuci, nie czekając na wyrzucenie. Kraj jest chory, zapewnia go Tajny Radny, ale nie jest to choroba ostra, lecz przewlekła.

Martin, załamany, zmuszony jest zaakceptować skandaliczne warunki umowy z Welsem, ale udaje mu się osiągnąć pewien biznesowy sukces, za który tak drogo zapłacił.

Po pożarze Reichstagu Mülheim nalega, aby Gustav natychmiast wyjechał za granicę. Dla jego przyjaciela, autora opowiadań Friedricha-Wilhelma Gutvettera, powoduje to nieporozumienie: jak można nie być obecnym na oszałamiająco ciekawym widowisku – nagłym zajęciu cywilizowanego kraju przez barbarzyńców.

Gustav mieszka w Szwajcarii. Stara się komunikować z rodakami, chcąc lepiej zrozumieć, co dzieje się w Niemczech, tutejsze gazety publikują okropne raporty. Od Klausa Frischlina, szefa działu artystycznego firmy, dowiaduje się, że jego berlińska rezydencja została skonfiskowana przez nazistów, a niektórzy z jego przyjaciół przebywają w obozach koncentracyjnych. Gutvetter zyskał sławę jako „wielki prawdziwy niemiecki poeta”, naziści uznali go za swojego. W wytwornym stylu opisuje obraz „Nowego Człowieka”, potwierdzając jego pierwotne, dzikie instynkty. Anna, która przyjechała do Gustava na wakacje, zachowuje się tak, jakby w Niemczech nie działo się nic szczególnego. Według producenta Weinberga z nazistami można się dogadać, zamach stanu miał dobry wpływ na gospodarkę kraju. Prawnik Bilfinger oddaje Gustavowi do wglądu dokumenty, z których dowiaduje się o potwornym terrorze, w nowym reżimie wyznaje się kłamstwa jako najwyższą zasadę polityczną, zdarzają się tortury i morderstwa, panuje bezprawie.

W domu Lavendel nad brzegiem jeziora Lugano cała rodzina Oppermanów obchodzi Paschę. Można ich uważać za szczęściarzy. Tylko nielicznym udało się uciec, pozostałych po prostu nie wypuszczano, a jeśli ktoś miał możliwość wyjazdu, konfiskowano jego majątek. Martin, który miał okazję zapoznać się z nazistowskimi lochami, otworzy sklep w Londynie, Edgar zorganizuje swoje laboratorium w Paryżu. Jego córka Ruth i ukochany asystent Jacobiego wyjechali do Tel Awiwu. Lavendel zamierza podróżować, odwiedzić Amerykę, Rosję, Palestynę i na własne oczy zobaczyć, co i gdzie się dzieje. On jest w najkorzystniejszej sytuacji – ma tu swój dom, ma obywatelstwo, a oni teraz nie mają własnego schronienia, a kiedy stracą ważność paszportów, raczej nie będą mieli szans na ich odnowienie. Faszyzm jest przez Oppermannów znienawidzony nie tylko dlatego, że wytrącił im ziemię spod nóg i zdelegalizował, ale także dlatego, że naruszył „system rzeczy” i wyparł wszelkie wyobrażenia o dobru i złu, moralności i obowiązku.

Gustaw nie chce stać z boku, bezskutecznie próbuje nawiązać kontakt z podziemiem, a potem wraca do ojczyzny z cudzym paszportem, zamierzając opowiedzieć Niemcom o nikczemnych rzeczach dziejących się w kraju, spróbować otworzyć im oczy, przebudzić ich uśpione uczucia. Wkrótce zostaje aresztowany. W obozie koncentracyjnym jest wykończony mozolną pracą układania autostrady, dręczy go irytacja: był głupcem, że wrócił. Nikt z tego nie korzysta.

Dowiedziawszy się o tym, co się stało, Mulheim i Lavendel podejmują wszelkie kroki, aby go uwolnić. Kiedy Sibylla przybywa do obozu, zastaje tam wyczerpanego, chudego, brudnego starca. Gustav zostaje przewieziony przez granicę do Czech, umieszczony w sanatorium, gdzie umiera dwa miesiące później. Zgłaszając to w liście do siostrzeńca Gustawa Heinricha Lavendela, Frischlin wyraża podziw dla czynu swojego wuja, który lekceważąc niebezpieczeństwo, wykazał chęć obrony słusznej i pożytecznej sprawy.

A. M. Burmistrova

(Der Ptolemeer. Powieść berlińska)

Opowieść (1947, opublikowana 1949)

Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Autorka i narratorka, właścicielka Lotus Beauty Institute, kilkoma pociągnięciami maluje obraz Berlina w czasie okupacji, mroźnej zimy 1947 roku: ludność cierpi głód, ocalałe meble służą do opału, handel ustał, nikt nie płaci podatków, życie się zatrzymało. Instytut Urody stopniowo popada w ruinę: pracownicy nie mają za co płacić, lokale nie są ogrzewane. Właściciel pozostaje w nim zupełnie sam, ale wcale go to nie przygnębia. wręcz przeciwnie, cieszy się nawet, że pozbył się irytujących gości, którzy dręczą go skargami na odmrożone kończyny i wrzody żylakowate. Nabywa karabin maszynowy, pomimo ryzyka związanego z takim nabyciem, i strzela z okna swojego Instytutu do wszystkich podejrzanych osób. Zwłoki zabitych, jak zauważa narrator, nie różnią się niczym od tych, którzy zamarzli lub popełnili samobójstwo. Nieliczni przechodnie również nie krępują się widokiem zmarłych: „ból zęba lub zapalenie okostnej mogą jeszcze wzbudzić ich współczucie, ale nie guzek pokryty śniegiem - może to tylko poduszka z sofy lub martwy szczur. ” Narratora nie dręczą wątpliwości natury moralno-etycznej, gdyż w epoce nowożytnej, kiedy w człowieku stopniowo zanikają „płyny moralne”, stosunek do śmierci radykalnie się zmienia: „W świecie, w którym działy się takie potworne rzeczy i który opierał się na tak potwornych zasadach, jak wykazały najnowsze badania, najwyższy czas zakończyć puste gadanie o życiu i szczęściu. Materia była promieniowaniem, Boskość była ciszą, a to, co znajdowało się pomiędzy, było drobnostką.

W nocy Nieskończony zwraca się do narratora: "Myślisz, że Kepler i Galileusz są największymi luminarzami, a oni są po prostu starymi ciotkami. Tak jak ciotki są pochłonięte robieniem na drutach pończoch, tak te mają obsesję na punkcie idei, że Ziemia kręci się wokół Słońce. Z pewnością obaj byli niespokojnymi, ekstrawertycznymi typami. A teraz spójrzcie, jak upada ta hipoteza! W dzisiejszych czasach wszystko kręci się wokół wszystkiego, a kiedy wszystko kręci się wokół wszystkiego, nic już nie kręci się wokół siebie. Narrator wsłuchuje się w słowa Nieskończonego, ale najczęściej prowadzi dialog sam ze sobą. Wycieczki z zakresu historii, geografii, fizyki atomowej i paleontologii zastąpione są profesjonalnymi dyskusjami na temat zalet wszelkiego rodzaju kosmetyków.

Wyjaśniając, dlaczego nadał swojemu instytutowi nazwę „Lotos”, narrator nawiązuje do mitu o lotosożercach. Czciciele piękna i ci, którzy pragną zapomnienia, jedzą owoce lotosu, ponieważ nie potrzebują innego pożywienia; mają moc nadziei i zapomnienia. W świecie, w którym wszelkie wartości stały się względne, gdzie próba myślenia konceptualnego, by dostrzec uniwersalne powiązanie zjawisk, jest początkowo skazana na niepowodzenie, jedynie sztuka jest w stanie wytrzymać całkowity kryzys duchowy, gdyż tworzy autonomiczną sferę absolutu. rzeczywistość. Twórczość ma wymiar sakralny i przybiera charakter mityczno-kultowego rytuału, poprzez który artysta „uwalnia” istotę rzeczy, wynosząc ją poza skończoność. Wyizolowane „ja” artysty tworzy sztukę monologową, która „opiera się na zapomnieniu i jest muzyką zapomnienia”. Za „treść ideologiczną” swojego Instytutu deklaruje następującą zasadę: „powstawać, być obecnym jedynie w akcie manifestacji i ponownie znikać”.

Narrator wściekle atakuje zmitologizowaną koncepcję życia, charakterystyczną dla świadomości przeciętnego człowieka, który tchórzliwie znosi wszelkie okoliczności i motywuje swoją uległość faktem, że osławione „życie” nie uwzględnia zainteresowań i aspiracji jednostki, podporządkowując ją jej „odwiecznym celom”. Narrator wydaje surowy werdykt na temat „życia”: „To jest spluwaczka, do której wszyscy kaszleli - krowy, robaki i dziwki, to jest życie, które wszyscy pożerali skórą i włosami, jego nieprzeniknioną otępieniem, jego niższymi przejawami fizjologicznymi jak trawienie, jak sperma, jak odruchy – a teraz doprawili to wszystko wiecznymi celami. W trakcie tych rozmów narrator, w niewytłumaczalny dla siebie sposób, nagle czuje, że kocha tę srogą zimę, która zabija wszystko, co żyje: „niech ten śnieg leży na wieki i mrozom nie ma końca, bo wiosna stanęła przede mną jak jakiś ciężar, było w tym coś destrukcyjnego, bezceremonialnie dotknęła tej autystycznej rzeczywistości, której ja tylko przeczuwałem, a która niestety opuściła nas na zawsze.” Narrator spiesznie jednak dodaje: wiosny wcale się nie boi, bo boi się, że śnieg stopnieje, a niedaleko Instytutu znajdą liczne zwłoki ludzi, których zastrzelił. Dla niego te zwłoki są czymś efemerycznym: „W czasach, gdy tylko masa ma znaczenie, idea pojedynczego martwego ciała ma posmak romantyzmu”.

Narrator jest dumny, że nie wchodzi w konflikt z duchem czasów, w których jego egzystencja płynie, a raczej stoi w bezruchu. Akceptuje wszystko takim, jakie jest i kontempluje jedynie etapy duchowej historii Zachodu, choć sam pozostaje jakby poza czasem i przestrzenią, deklarując te ostatnie „widma myśli europejskiej”. Swoje wrażenia przekazuje w formie swobodnych skojarzeń: „Nadszedł poranek, kogut zapiał, zapiał trzy razy, zdecydowanie krzycząc o zdradę, ale nie było już nikogo, kto mógłby zostać zdradzony, tak samo jak ten, który zdradził. Wszystko spało, prorok i proroctwo. Na Górze Oliwnej była rosa, palmy szumiały pod niedostrzegalnym wiatrem - a potem wzleciała gołębica. Duch Święty, jego skrzydła niemal bezgłośnie przeciął powietrze, a chmury przyjął go, nigdy nie wrócił – dogmat dobiegł końca”. Narrator ma na myśli dogmat o człowieku, o homo sapiens. Wyjaśnia, że ​​nie mówimy tu już o upadku, w którym osoba, a nawet rasa, kontynent, pewna struktura społeczna i historycznie ustalony system są, nie, wszystko, co się dzieje, jest jedynie wynikiem globalnych zmian, dzięki czemu całe stworzenie jako całość pozbawione jest przyszłości: nadchodzi koniec okresu czwartorzędu (okres czwartorzędu (kwarta) odpowiada ostatniemu okresowi historii geologicznej, który trwa do dziś. - V.R.). Narrator nie dramatyzuje jednak sytuacji, przed jaką stoi ludzkość jako gatunek, proroczo głosi, że „gad, którego nazywamy historią” nie od razu i nagle „zwinie się w krąg”, że czekają nas nowe epoki „historyczne”, ale najbliższy obrazowy świat będzie najprawdopodobniej „próbą połączenia rzeczywistości mitycznej, paleontologii i analizy aktywności mózgu”.

W życiu społeczeństwa narrator przewiduje dwa główne nurty: niepohamowany hedonizm i przedłużanie życia za wszelką cenę za pomocą fantastycznie rozwiniętej technologii medycznej. Narrator jest pewien, że era kapitalizmu i „życia syntetycznego” dopiero się rozpoczęła. Zbliżający się wiek wciągnie ludzkość w taki występek, postawi ludzi przed koniecznością takiego wyboru, że nie będzie można go uniknąć: „Nadchodzący wiek pozwoli na istnienie tylko dwóch typów, dwóch konstytucji, dwóch form reaktywnych: tych, którzy działają i chcą wznieść się jeszcze wyżej, oraz tych „Ci, którzy w milczeniu czekają na zmiany i transformację – przestępcy i mnisi – nic innego się nie wydarzy”.

Pomimo dość ponurych perspektyw czekających ludzkość w najbliższej przyszłości, narrator jest przekonany, że jego Lotus Beauty Institute będzie nadal się rozwijać, ponieważ jego usługi są zawsze potrzebne, nawet jeśli ludzi zastąpią roboty. Narrator nie uważa się ani za optymistę, ani za pesymistę. Kończąc swój proroczo-wyznaniowy esej mówi o sobie: „kręcę dysk i sam kręcę, jestem Ptolemeuszem. Nie wzdycham jak Jeremiasz, nie wzdycham jak Paweł: „Nie czynię tego, co chcę, ale czego nienawidzę, to czynię” (por. Rz 7. – V.R.) – Jestem tym, czym będę, czynię to, co mi się wydaje. Nie wiem o jakimkolwiek „porzuceniu” (czyli wyrażeniu M. Heidegger – V.R.), o którym mówią współcześni filozofowie, nie jestem opuszczony, zdeterminowało mnie urodzenie, nie mam „lęku o życie”, oczywiście, nie obarczam się żoną i dzieckiem wraz z domek letniskowy i śnieżnobiały krawat, noszę niewidzialne bandaże, ale jednocześnie mam na sobie nienagannie skrojony garnitur, na zewnątrz jestem hrabią, w środku pariasem, niskim, nieustępliwym, niezniszczalnym. < …> Wszystko jest tak, jak powinno być i koniec jest dobry.”

W. W. Rynkiewicza

(Jeder stirbt futro sich allein)

Powieść (1947)

Niemcy, Berlin, II wojna światowa.

W dniu kapitulacji Francji listonosz przynosi do domu stolarza Otto Quangela wiadomość, że ich syn zginął bohaterską śmiercią za Führera. Ten straszny cios budzi w duszy Anny, żony Ottona, gotującą się od dawna nienawiść do nazizmu. Otto i Anna Quangel to prości ludzie, nigdy nie angażowali się w politykę i do niedawna uważali Hitlera za zbawiciela kraju. Ale każdemu uczciwemu człowiekowi trudno jest nie widzieć, co się wokół niego dzieje. Dlaczego ich sąsiadka, pijaczka Perzike, nagle stała się bardziej szanowanym członkiem społeczeństwa niż starsza pani Rosenthal, żona niegdyś szanowanego biznesmena? Tylko dlatego, że ona jest Żydówką, a on ma dwóch synów SS. Dlaczego w fabryce, w której Kvangel pracuje jako brygadzista, zwalnia się dobrych robotników, podczas gdy bezrękich próżniaków wspinają się po drabinie? Ponieważ ci ostatni są członkami partii nazistowskiej, krzycząc „Heil Hitler!” na zebraniach, a ci pierwsi mają „niewłaściwy sposób myślenia”. Dlaczego wszyscy się nawzajem szpiegują, dlaczego na powierzchnię wychodzą wszelkiego rodzaju szumowiny, które do tej pory chowały się w ciemnych kątach? Na przykład Emil Borkhausen, który nigdy w życiu nic nie zrobił, i jego żona otwarcie przyprowadzali do siebie mężczyzn, aby nakarmili ich piątkę dzieci. Teraz Borkhausen drobiazgami puka, kogo się da, do gestapo, bo za każdym coś się kryje, wszyscy trzęsą się ze strachu i chętnie odpłacają. Próbuje zaskoczyć Kvangla, ale szybko zdaje sobie sprawę, że ten człowiek jest twardy jak skała, wystarczy spojrzeć na jego twarz – „jak drapieżny ptak”.

Quangel udaje się do fabryki, w której Trudel Bauman, narzeczona jego syna, pracuje, aby poinformować ją o śmierci narzeczonego, a Trudel przyznaje, że należy do grupy ruchu oporu. Płacząca Trudel pyta: „Ojcze, czy naprawdę możesz żyć tak, jak wtedy, gdy zabili Twojego Otto?” Quangel nigdy nie sympatyzował z nazistami i nie był członkiem ich partii, powołując się na brak funduszy. Jego główną cechą jest uczciwość, zawsze był wobec siebie surowy i dlatego wiele wymagał od innych. Już dawno był przekonany, że „naziści nie mają ani wstydu, ani sumienia, co oznacza, że ​​nie podąża z nimi tą samą drogą”. Ale teraz dochodzi do wniosku, że to nie wystarczy – nie można nic nie robić, gdy wokół panuje ucisk, przemoc i cierpienie.

Rzeczywiście, pod ich nosem, w ich domu dzieją się rzeczy nie do pomyślenia kilka lat temu, Frau Rosenthal jest okradzana nie tylko przez złodziei, ale przez złodziei kierowanych przez SS i policję. Stara kobieta najpierw siada u Quangels, potem ratuje ją emerytowany radny From, który mieszka w tym samym domu. Przez jakiś czas ukrywa się przed nim, ale potem wciąż idzie do swojego mieszkania. Młody esesman Baldur Perzike wzywa komisarza policji z asystentem. Próbują dowiedzieć się, gdzie Frau Rosenthal ukryła trochę pieniędzy, staruszka nie może znieść udręki i rzuca się przez okno, a Baldur Persicke w nagrodę otrzymuje jej gramofon i walizkę z pościelą.

Kvangel postanawia sam walczyć z faszyzmem - pisać pocztówki z wezwaniami przeciwko Führerowi, przeciwko wojnie. Anna Kvangel początkowo uważa, że ​​to zbyt małostkowe, ale obie rozumieją, że mogą zapłacić głową. I tak powstała pierwsza pocztówka, nie ma w niej haseł politycznych, w prostych słowach mówi o złu, jakie niesie w ludziach wojna rozpętana przez Hitlera. Otto bezpiecznie wrzuca pocztówkę do wejścia, aktor, dawny ulubieniec Goebbelsa, teraz zhańbiony, znajduje ją, strasznie się przestraszy i zanosi do swojego przyjaciela, prawnika. Oboje czują tylko strach i oburzenie na „bazgracza”, który tylko „wpędza innych w kłopoty”, a pocztówka natychmiast trafia do gestapo. Tak zaczyna się nierówna wojna między dwojgiem zwykłych ludzi a ogromnym aparatem nazistowskich Niemiec i sprawą „niewidzialnego człowieka” powierzoną komisarzowi Escherichowi, kryminologowi starej szkoły, który z pewną pogardą patrzy na swoich świeżo upieczonych szefów Gestapo. Po obejrzeniu pierwszej pocztówki robi tylko jedno – wbija na mapę Berlina flagę, wskazując miejsce, w którym dana pocztówka została odnaleziona.

Sześć miesięcy później Escherich spogląda na mapę z czterdziestoma czterema flagami – z czterdziestu ośmiu pocztówek napisanych do tego czasu przez Quangelów tylko cztery nie trafiły do ​​gestapo, a nawet wtedy istnieje małe prawdopodobieństwo, że się zmienią ręce, jak marzył Otto. Najprawdopodobniej zostały po prostu zniszczone, nawet bez przeczytania do końca. Komisarzowi się nie spieszy, wie, że wybrał najwłaściwszą taktykę – cierpliwe czekanie. Teksty pocztówek nie dają żadnych wskazówek, ale mimo to komisarz dochodzi do wniosku, że niewidzialną osobą jest wdowiec lub osoba samotna, robotnik, piśmienny, ale nieprzyzwyczajony do pisania. To wszystko. Sprawa ta nagle nabiera dla komisarza ogromnego znaczenia. Za wszelką cenę chce zobaczyć osobę, która wdała się w wyraźnie nierówną walkę.

W końcu policja zatrzymuje w klinice mężczyznę oskarżonego o podłożenie pocztówki. To jest Enno Kluge, niebyt, tchórz, próżniak, którego żona dawno temu wygnała z domu. Całe życie żyje kosztem kobiet i ucieka z pracy. Razem ze swoim przyjacielem Borkhausenem próbowali obrabować Frau Rosenthal, ale wypili za dużo koniaku. Ale uszło im to płazem, ponieważ bracia Perzike kontynuowali rabunek.

Enno wpada w ręce Eschericha, który od razu rozumie, że nie może mieć nic wspólnego ani z samymi pocztówkami, ani z ich autorem, ale mimo to zmusza go do podpisania protokołu stwierdzającego, że pewna osoba dała mu pocztówkę i puszcza. Enno wymyka się wysłanemu po niego szpiegowi i znajduje schronienie u właścicielki sklepu zoologicznego Hete Geberle, której mąż zginął w obozie koncentracyjnym. Ale Escherich nie ma teraz innego wyjścia, jak szukać Kluge – w końcu doniósł już swoim przełożonym, że odkryto nić prowadzącą do niewidzialnego. Znajduje go z pomocą Borkhausena. Próbuje wydobyć pieniądze zarówno od komisarza, jak i od wdowy Geberle, ostrzegając ją, że Enno jest w niebezpieczeństwie. Frau Geberle jest gotowa zapłacić za zbawienie mężczyzny, którego sama uważa za kłamcę, bezwartościowego rezygnatora i wysyła go do swojej przyjaciółki, która udziela schronienia wszystkim prześladowanym przez nazistów. Syn Borkhausena tropi Enno i ponownie wpada w szpony Eschericha, który teraz musi się go pozbyć, ponieważ przy pierwszym przesłuchaniu okazuje się, że komisarz oszukał przełożonych. Escherich zmusza Enno Kluge do popełnienia samobójstwa i prosi o przekazanie sprawy innemu śledczemu, za co trafia do piwnic gestapo.

Los wysyła dwa ostrzeżenia Otto Kwangelowi, gdy ten jest na skraju śmierci, ale ten nieugięty człowiek nie chce się zatrzymać. W końcu popełnia błąd, gubiąc pocztówkę w sklepie, w którym pracuje. Aresztowany przez komisarza Eschericha, który ponownie wrócił do swoich obowiązków, ponieważ jego następca w przypadku „niewidzialności” nie osiągnął żadnego sukcesu. Escherich jest wewnętrznie załamany, wciąż drży na samo wspomnienie tego, co musiał znosić w piwnicach gestapo. Podczas przesłuchania Kvangel niczego nie odmawia i trzyma się z odwagą i godnością osoby, która czyni słuszną sprawę. Jest zszokowany, że tylko nieznaczna część pocztówek nie dostała się do Gestapo, ale nie uważa, że ​​został pokonany, i mówi, że gdyby znalazł się na wolności, zacząłby walczyć ponownie, „tylko w zupełnie innym droga." Kwangel rzuca wyrzut w twarz komisarza, że ​​„pracuje dla krwiopijcy” z własnego interesu, a Escherich spuszcza oczy pod swoim surowym spojrzeniem. Tego samego dnia pijane gestapo schodzi do celi Kwangela, kpi z niego i zmusza Eschericha, by bił nimi kieliszki w głowę starca. Komisarz siedzi w nocy w swoim gabinecie i myśli, że „ma dość roznoszenia łupów tym łajdakom”, że gdyby to było możliwe, również zacząłby walczyć. Ale wie, że nie ma twardości Kwangela i nie ma wyjścia. Komisarz Escherich strzela do siebie.

Aresztowano także Annę Kvangel, a z powodu nazwiska, które przypadkowo upuściła podczas okrutnego przesłuchania, Trudel Khezergel (była narzeczona jej syna) z mężem, a nawet bratem Anny. Trudel od dawna nie uczestniczyła w ruchu oporu, ona i jej mąż wyjechali z Berlina i próbowali żyć dla siebie nawzajem i dla nienarodzonego dziecka, ale każde słowo, które wypowiadają podczas przesłuchań, obraca się przeciwko nim. W lochu mąż Trudel umiera z powodu pobicia, a ona sama popełnia samobójstwo, wskakując na schody. Po komedii procesu, w którym nawet obrońca przeciwstawia się oskarżonym i która skazuje obu Kwangela na śmierć, ciągną się długie tygodnie oczekiwania w celi śmierci. Radca Z daje Otto i Annie ampułkę z cyjankiem potasu, ale Anna nie chce łatwej śmierci, myśli tylko, że powinna być godna męża i żyje w nadziei, że spotka się z nim przed egzekucją. Czuje się wolna i szczęśliwa. W dniu egzekucji Otto do końca pozostaje spokojny i odważny. Nie ma czasu na zmiażdżenie fiolki z trucizną zębami. Ostatnim dźwiękiem, jaki słyszy w życiu, jest zgrzyt gilotyny. Anna Kvangel, łaską losu, ginie podczas bombardowania Berlina, nie wiedząc, że jej mąż już nie żyje.

I. A. Moskwina-Tarchanowa

(Der Hauptmann von Kopenick)

Bajka niemiecka w trzech aktach

(EIN DEUTSCHES MARCHEN W DREI AKTEN)

(1930)

Kapitan von Schlett przymierza nowy mundur, zamówiony w pracowni krawca wojskowego, Żyda Adolfa Wormsera w Poczdamie. Była to bardzo znana pracownia oficerska na początku stulecia, Wormser był dostawcą dworu królewskiego.

Pomimo zapewnień kutra Wabschkego, że mundur pasuje na kapitana jak ulał, von Schlett „ze swoją skórą” odczuwa pewien dyskomfort, coś nieuchwytnie „nieuregulowanego”. Przeglądając się w lustrze ze wszystkich stron, zauważa, że ​​z tyłu, na pośladkach, guziki są rozstawione szerzej, niż wymagają tego przepisy. Używając centymetra, Wormser sam dokonuje niezbędnych pomiarów i przyznaje, że guziki są przyszyte o pół centymetra szerzej niż ustawowe normy. Kapitan odciąga kutra, który śmieje się z takich drobnostek, tłumacząc mu, że żołnierza sprawdza się w najdrobniejszych szczegółach, a to ma najgłębszy sens. Wormser wspiera von Schlettowa – Niemcy mogą podbić świat, przestrzegając przepisów musztry i oddając cześć klasyce. Guziki zostaną niezwłocznie przyszyte ponownie, zgodnie z regulaminem.

Wilhelm Voigt, były szewc, a następnie przestępca, który spędził wiele lat w zakładzie karnym, próbuje znaleźć pracę. Bez paszportu nie jest nigdzie przyjmowany i trafia na komisariat. Foigg pokornie opowiada o swoich problemach i prosi o dokumenty niezbędne do zatrudnienia. Policjant wyjaśnia nieświadomemu gościowi, który ma tak wątpliwą przeszłość, że musi najpierw stać się przyzwoitym, pracującym człowiekiem. Voigt uświadamia sobie, że najwyraźniej będzie musiał nosić przy sobie swoją kryminalną przeszłość, „jak nos na twarzy”.

W niedzielny poranek, po spędzeniu nocy na dworcu, Voigt siedzi w berlińskiej kawiarni „National” ze swoim byłym towarzyszem z celi o pseudonimie Kalle i za ostatnie grosze pije kawę. Kalle zaprasza go, by został członkiem gangu złodziei i zarobił przyzwoite pieniądze, ale Foigg kategorycznie odmawia, wciąż ma nadzieję na uczciwy dochód.

Kapitan von Schlettow gra w bilard w kawiarni. Jest bez munduru, ponieważ funkcjonariuszom nie wolno odwiedzać gorących punktów. Kapitan przyznaje swojemu partnerowi, doktorowi Jellinekowi, że w cywilnym ubraniu czuje się jak zupełnie inna osoba, „coś jak pół porcji bez musztardy”. Przestrzega przykazania otrzymanego od zmarłego ojca-generała – stopień oficerski nakłada na społeczeństwo dużą odpowiedzialność. Kapitan mówi lekarzowi, że zamówił dla siebie nowy mundur, który wygląda jak „czarny ogier, który właśnie został oskrobany”.

W kawiarni pijany grenadier strażników wywołuje skandal. Znieważony honorem munduru von Schlettow jako kapitan żąda, aby grenadier opuścił kawiarnię. Odmawia posłuszeństwa „kiepskiemu pracownikowi” – ​​cywilowi, który nazywa siebie kapitanem i uderza go w twarz. Von Schlettow rzuca się na grenadiera, dochodzi do bójki, po czym obaj zostają zabrani przez policjanta. Sympatie zgromadzonego tłumu są wyraźnie po stronie grenadiera, a nie cywila. Będąc świadkiem tej sceny, Voigt doskonale rozumie jej znaczenie.

Po skandalu w miejscu publicznym von Schlettow zostaje zmuszony do rezygnacji. Nie potrzebuje już nowego munduru z perfekcyjnie przyszytymi guzikami.

Mundur nabywa dr Obermuller, który pracuje w władzach miasta. Otrzymał stopień porucznika rezerwy, musi brać udział w ćwiczeniach wojskowych, co jest bardzo ważne dla jego kariery cywilnej.

Nowa fabryka obuwia poszukuje pracowników, a Voigg przychodzi do działu rekrutacji ze znakomitą rekomendacją dyrektora więzienia, w którym szył buty dla wojska. Voigtowi ponownie odmówiono – nie ma ani paszportu, ani przebiegu służby, ani ducha armii. Wychodząc, Voigt ironicznie zauważa, że ​​nie spodziewał się, że trafi do koszar, a nie do fabryki.

Voigt i Kalle spędzają noc w pensjonacie, gdzie na ich oczach policja aresztuje wątłego chłopca, który jako dezerter uciekł z koszar. Zdesperowany, chcąc zacząć uczciwe życie, Voigt obmyśla śmiały plan – wkraść się nocą przez okno na komisariat, znaleźć i spalić teczkę ze swoją „sprawą”, zabrać „prawdziwy” paszport i uciec z nim za granicę . Kalle jest gotowy pomóc Voigtowi, który zamierza przejąć kasę z pieniędzmi.

Obaj zostają złapani na gorącym uczynku i odesłani z powrotem do zakładu karnego. Tym razem Voigt spędza tam dziesięć lat.

Nadchodzi ostatni dzień Voigta w więzieniu. Dyrektor więzienia prowadzi z więźniami tradycyjną „lekcję patriotyzmu” – szkolenie bojowe, którego celem jest nauczenie „istoty i dyscypliny” armii pruskiej. Reżyser jest zadowolony z błyskotliwej wiedzy Voigta i jest przekonany, że na pewno przyda mu się ona w jego przyszłym życiu.

Po wyjściu z więzienia Voigt mieszka z rodziną siostry, czego dziesięć lat temu nie odważył się zrobić, by nie przysporzyć jej kłopotów. Ale teraz ma pięćdziesiąt siedem lat i nie ma już siły, by spędzić noc tam, gdzie musi. Mąż siostry Hoprecht służy w wojsku i ma nadzieję na awans na starszego wicesierżanta. Hoprecht odmawia pomocy Voigtowi w przyspieszeniu otrzymania paszportu, wszystko musi iść w porządku, legalnie i bez naruszeń. Jest pewny zarówno swojego długo oczekiwanego awansu, jak i ułożenia spraw Voigta, „dlatego jesteśmy w Prusach”.

Dr Obermüller, burmistrz miasta Köpenick pod Berlinem, został wezwany na cesarskie manewry. Zamawia dla siebie nowy mundur, a stary zwraca go swojemu twórcy, kuterowi Wabszce, jako zaliczkę na zapłatę za nowy. Wabschke ironizuje, że wciąż może się przydać do maskarady.

W eleganckiej restauracji w Poczdamie odbywa się wspaniała uroczystość z okazji cesarskich manewrów. Zaaranżował go krawiec wojskowy Wormser, szanowany w mieście, posiadający obecnie stopień doradcy handlowego. Jego córka tańczy w mundurze oficerskim – tym samym, który nosił von Schlett. Wzbudzając powszechny zachwyt i czułość, deklaruje, że jest gotowa założyć pułk damski i rozpocząć wojnę. Nastrój Wormsera pogarsza jego syn Willie, który w ciągu sześciu lat dorósł zaledwie do stopnia kaprala i najwyraźniej nie nadaje się na oficera. Próbując zadowolić funkcjonariusza, Willie przewraca szampana i wylewa go na mundur swojej siostry. Teraz mundur jest sprzedawany do sklepu ze śmieciami.

Voigt dwukrotnie występuje o dokumenty, ale nie ma czasu na ich odebranie w odpowiednim czasie, gdyż uczestnicy manewrów wojskowych zakwaterowani są w policji. Voigt otrzymuje rozkaz wyprowadzenia się w ciągu czterdziestu ośmiu godzin.

Hoprecht wraca z treningów bez długo obiecywanego awansu. Jest zirytowany i rozumie, że został potraktowany niesprawiedliwie, ale na oburzone uwagi Foigga reaguje „jak pastor” – prędzej czy później każdy dostanie „swoje”. „Ty nie awansujesz, ja jestem wydalony” – tak zmęczony Voigt definiuje to „moje”. Hoprecht jest jednak pewien, że w jego ukochanych Prusach panuje zdrowy duch. Wzywa Voigta, aby uzbroił się w cierpliwość, podporządkował się, podporządkował się rozkazom, przystosował się. Voigt, podobnie jak Hoprecht, kocha swoją ojczyznę, ale wie, że dzieje się z nim bezprawie. Nie wolno mu mieszkać w swoim kraju, on nawet tego nie widzi, „wokoło są tylko komisariaty policji”.

Voigt mówi Hoprechtowi, że nie chce umrzeć nieszczęśliwy, chce się „popisać”. Hoprecht jest przekonany, że Voigt jest osobą niebezpieczną dla społeczeństwa,

W sklepie ze śmieciami Voigt kupuje ten sam mundur, przebiera się w niego w toalecie na stacji i dociera na stację Köpenick. Tam zatrzymuje uzbrojony patrol uliczny dowodzony przez kaprala, doprowadza ich do ratusza i nakazuje aresztowanie burmistrza i skarbnika. Zdumionemu Obermüllerowi „kapitan” oświadcza, że ​​ma rozkazy od Jego Królewskiej Mości Cesarza. Obaj wykonali polecenie niemal bez sprzeciwu, przyzwyczajeni do tego, że „rozkaz to rozkaz”, a „kapitan” najwyraźniej ma „władzę absolutną”. Voigt wysyła ich pod ochroną strażnika magistratu do Berlina, a on sam zabiera kasę – „do kontroli”. Voigt nie wiedział najważniejszego – sędzia nie miał paszportów.

Rano Voigt budzi się w piwnej piwnicy i słyszy, jak furmani, kierowcy i kelnerzy omawiają incydent, którego sam był bohaterem. Wszyscy podziwiają błyskawiczną akcję i „kapitana z Köpenick”, który również okazał się „fałszywy”. Ponury i obojętny Voigt w swoim starym garniturze czyta specjalne wydania gazet, z podziwem opowiadając o sztuczkach „bezczelnego żartownisia”, Voigt słyszy ogłoszenie o głośnym czytaniu jego poszukiwanego, z napisami „kapitana z Köpenick” - kościsty, koślawy, chorowity, nogi „koło”.

W berlińskim wydziale detektywistycznym było już czterdziestu więźniów, ale najwyraźniej nie ma wśród nich „kapitana”. Detektywi są skłonni całkowicie zamknąć tę sprawę, zwłaszcza że tajne raporty donoszą, że Jego Wysokość roześmiał się i pochlebiał mu, gdy dowiedział się o tym, co się stało: teraz dla wszystkich jest jasne, że „niemiecka dyscyplina to wielka siła”.

W tym momencie zostaje przedstawiony Voigt, który sam postanowił wszystko wyznać, mając nadzieję, że zostanie mu to przypisane i że po kolejnej kadencji nie będzie mu odmawiano dokumentów. Potrzebuje „przynajmniej raz w życiu, aby dostać paszport”, aby rozpocząć prawdziwe życie. Voigt mówi, gdzie schowany jest mundur, który wkrótce zostanie dostarczony.

Przekonany, że naprawdę są „dziwnym” „kapitanem z Koepenika”, szef wydziału śledczego protekcjonalnie i z samozadowoleniem pyta, jak wpadł na pomysł, aby całą sprawę obrócić pod przykrywką kapitana. Foig naiwnie odpowiada, że ​​on, jak wszyscy inni, wie, że wojsku wolno robić wszystko. Włożył mundur, „wydał sobie rozkaz” i wykonał go.

Na prośbę szefa Voig ponownie zakłada mundur i czapkę, a wszyscy mimowolnie stają na baczność. Voigt niedbale kładąc rękę na przyłbicy wydaje komendę „Spokojnie!” Wśród ogólnego śmiechu zwraca się z poważną prośbą – o oddanie mu lustra, nigdy nie widział siebie w mundurze. Po wypiciu kieliszka czerwonego wina, ofiarowanego mu życzliwie na wzmocnienie sił, Voigt przegląda się w dużym lustrze. Stopniowo ogarnia go niekontrolowany śmiech, w którym słychać jedno słowo: „Niemożliwe!”

A. V. Dyakonova

(Generał Des Teufels)

Dramat (1946)

Aviation General Harras przyjmuje gości w restauracji Otto. To jedyna restauracja w Berlinie, w której w czasie wojny można organizować prywatne bankiety za specjalnym pozwoleniem Góringa. W związku z tym w jednej z sal zainstalowano najnowsze urządzenie odsłuchowe dla Gestapo.

Generał przybywa do restauracji z Kancelarii Cesarskiej z oficjalnego przyjęcia, które nazywa „zjazdami piwnymi u Führera”. Ale Otto ma francuskiego szampana, przystawki z Norwegii, dziczyznę z Polski, ser z Holandii i inne "owoce zwycięstwa" z okupowanych krajów. Oczywiście nie ma kawioru z Moskwy.

Harras stał się legendarnym pilotem w I wojnie światowej, ale nie może mieć więcej niż czterdzieści pięć lat, jego otwarta, młoda twarz jest atrakcyjna. Wśród jego gości byli pisarz kultury Schmidt-Lausitz, główny producent samolotów von Morungen, a także przyjaciele i krewni. Generał świętuje pięćdziesiąte zwycięstwo w bitwie powietrznej swego przyjaciela i ucznia, pułkownika Eilersa.Ten skromny oficer, zakłopotany ogólną uwagą, śpieszy się, by podnieść kieliszek za zdrowie generała. Tylko jeden przywódca kulturalny nieumyślnie opróżnia szklankę pod „Heil Hitler”. Eilers otrzymał krótkie wakacje, a jego żona Anna, córka von Morungena, marzy o jak najszybszym zabraniu go do domu.

Druga córka Morungen, Manirhen, osoba pewna siebie i bezczelna, upiera się, że nie szuka małżeństwa. Aby to zrobić, musisz zdobyć plik dokumentów - o nienagannym aryjskim rodowodzie, potencji seksualnej itp. Używając słownictwa Związku Dziewcząt Niemieckich, autorytatywnie wypowiada się o problematyce rasy i płci, flirtuje.

Przybywa czterech pilotów z eskadry Eilers, odznaczonych Wielkim Krzyżem Żelaznym. Przybyli z frontu wschodniego, gdzie został zbombardowany Leningrad. Piloci przyznają, że Rosjanie nadal będą „zapalać pieprz”, ale nie mają wątpliwości co do ostatecznego zwycięstwa Niemiec.

Występują trzy aktorki, z których jedną, Olivią Geis, Harras zna od wielu lat. Przyprowadza ze sobą swoją siostrzenicę Diddo, młodą i piękną. Olivia przedstawia Harrasa Dyddo, dla którego jest on swego rodzaju „idealnym wzorem” – „pomnikiem starożytności”, jak określa podziwiając dziewczynę generał.

Tymczasem adiutant przekazuje tajne informacje ogólne o „kłopotach” armii niemieckiej pod Moskwą. Generał uważa wojnę z Rosją za błąd Hitlera i na próżno próbował powstrzymać marsz na Wschód przez Góringa.

Takie niebezpieczne rozmowy toczą się pod nieobecność kulturoznawcy, którego generał nazywa tajnym agentem gestapo, a kultura, której kieruje Schmidt-Lausitz, jest „szambo”.

Sam na sam z Morungenem Harras opowiada o wypadkach, które mają miejsce, gdy samoloty schodzą z linii produkcyjnej. Generał jest szczery z przemysłowcem, uważając go za swojego przyjaciela. Wątpi w obecność organizacji podziemnych w fabrykach samolotów zdolnych do tak śmiałego sabotażu. Generał przyznaje nawet, że sabotażem może być dzieło gestapo, które przygotowuje na niego pułapkę – za kontrolę nad samolotami odpowiada osobiście Harras.

Harras uważa, że ​​gestapo go nie dotknie, bo jest zbyt ostry i szczery w swoich upodobaniach, a czego nie, jest potrzebny jako profesjonalista. Sens jego życia zawsze leciał. Wojna jest żywiołem generała, ale on nie lubi zabijać. Przyznaje Morungenowi, że czułby się lepiej, gdyby zbombardował Kancelarię Cesarską, a nie Kreml czy Pałac Buckingham. Ogólnie rzecz biorąc, miał wspaniałe życie: „dużo dziewcząt”, „dużo wina”, „tyle lotów, ile chcesz”. Morungenowi wydaje się, że Harras zdaje się podsumowywać wyniki.

Generał zauważa, że ​​młody pilot Hartman jest cichy i posępny, udaje mu się wezwać go do szczerości: narzeczona Hartmana, Manirchen, oznajmiła, że ​​zrywa z nim zaręczyny, ponieważ nie może uzyskać certyfikatu czystości rasy. Pilot czeka teraz na śmierć na polu bitwy. Po długiej i szczerej rozmowie z nim Harras ma nadzieję, że udało mu się przekonać pilota o wartości własnego życia.

Olivia prosi Generała o pomoc w uratowaniu profesora Bergmana, żydowskiego chirurga o magicznych rękach, który właśnie został tymczasowo zwolniony z obozu koncentracyjnego. Generał ma już w tym doświadczenie, może udostępnić profesorowi swój sportowy samolot, gotowy do lotu do Szwajcarii. Poprowadzi go żona profesora – rasowy aryjski pilot.

Wkrótce na oczach wszystkich dochodzi do ostrej rozmowy pomiędzy Harrasem i Schmidt-Lausitzem, w której Kulturleiter okazuje intensywną nienawiść do Żydów, a generał pogardę dla takich „świń” jak on. Kulturleiter odchodzi, a generał z westchnieniem ulgi kontynuuje bankiet.

Harras otrzymuje ważny raport - wakacje dla pilotów są odwołane, pilnie wysyłani na front. Eilers wydaje rozkaz na poranne zebranie, jest gotów bezwarunkowo wykonać rozkazy Führera. Eilers wierzy w siebie, w Niemcy iw zwycięstwo, nie ma wątpliwości, że wszystko dzieje się w imię przyszłego świata.

Kilka dni później Harras zostaje przejęty przez Gestapo i przetrzymywany przez dwa tygodnie. Według doniesień prasowych, w które znajomi nie wierzą, jest na froncie wschodnim.

W dniu powrotu Harrasa do domu przychodzi do niego Schmidt-Lausitz i dyktuje gestapo warunki jego rehabilitacji. Generał musi ustalić przyczyny i podjąć kroki w celu stłumienia aktów sabotażu w produkcji wozów bojowych. Jest podejrzany o pomoc „elementom wrogim państwu”. Kulturlater wyznacza Harrasowi dziesięciodniowy termin i mówi, że on sam nie zawahałby się nawet dziesięciu minut, aby zneutralizować taką osobę jako generała. Harras odpowiada mu w ten sam sposób i zdaje sobie sprawę, że otrzymał tylko „wytchnienie”.

Diddo, zaniepokojony swoim losem, przybywa do Harras i następuje między nimi wyznanie miłości. Generał ostrzega, że ​​jego życie jest teraz bezwartościowe, „rozpoczął się nalot”. Wciąż potrafi się obronić – dla Diddo, ich szczęścia.

Olivia informuje zszokowanego generała, że ​​Bergman i jego żona przyjęli truciznę jako „jedyną drogę do wolności”. Olivia dziękuje Harrasowi w imieniu pary. Harras rozumie, że każdy ma „swojego Żyda na sumienie”, ale to się nie opłaca.

Przybywają Morungen i Manirhen. Przemysłowiec, który wrobił generała w sprawę katastrofy lotniczej, oferuje mu jedyną drogę zbawienia – wstąpienie do partii i przekazanie lotnictwa wojskowego w ręce Himmlera, SS. Harras nie chce zbawienia za taką cenę.

Przynoszą gazety - specjalny biuletyn w ramce żałobnej: Eilers zginął w katastrofie, gdy samolot rozbił się nad lotniskiem, Führer wydał rozkaz zorganizowania pogrzebu na szczeblu państwowym.

Manirchen rozmawia z Harrasem twarzą w twarz. Uważa go za jednego z nielicznych „prawdziwych mężczyzn” i nie chce, żeby się zrujnował. Córka Morungena wyznaje mu miłość i oferuje z jej pomocą walkę o władzę i wpływy w kraju. Harras odmawia w formie obraźliwej dla Manirchena. Zorientował się już, że była agentką Gestapo.

Nadchodzi 6 grudnia 1941 r. – ostatni dzień okresu przeznaczonego dla Harrasa. Zasiada w biurze technicznym lotniska wojskowego wraz z e-inżynierem Overbruchem, którego zna od wielu lat. Eilers powiedział kiedyś, że Overbruchowi można powierzyć „całą fortunę bez pokwitowania”. Obaj sporządzają raport dla komisji śledczej. Overbruch podpisuje protokół, w którym nie wskazano przyczyn wypadków – nie ustalono. Sprowadzają dwóch podejrzanych pracowników, którzy odmawiają odpowiedzi na pytania generała. Żal mu tych ludzi, którzy będą przesłuchiwani przez gestapo.

Harras spogląda badawczo na inżyniera i mówi, że nie może on wykorzystać swojej ostatniej szansy. Gestapo nie ma nic do powiedzenia, a od niego, już niepotrzebnego i niebezpiecznego, oczekują zapewne „dżentelmeńskiego” odejścia z życia – rewolwer został mu pozostawiony. Ale generał zamierza użyć broni przeciwko wrogowi.

Harras prosi Overbrucha, aby uwierzył w jego uczciwość i powiedział prawdę. Inżynier wierzy generałowi: prawda jest taka, że ​​on sam i inni ludzie, nieznani i bezimienni, mający wspólny cel i wspólnego wroga, walczą o porażkę Niemiec w tej wojnie. Ci, którzy służą jako „broń wroga”, broń, dzięki której może on zwyciężyć, również muszą umrzeć. Tak zginął Eilers, przyjaciel Overbrucha. Uczestników ruchu oporu nie powstrzymuje śmierć kogoś, kogo kochają, tak jak nie powstrzymuje ich ich własna śmierć.

Overbruch chce uratować generała, wierząc, że może pomóc ruchowi. Zaprasza go do ucieczki do Szwajcarii.

Harras odmawia – dla niego, który stał się „generałem diabła”, jest już za późno, aby przyłączyć się do walki z nim. Ale Overbruch, który ma za sobą słuszną sprawę, musi przeżyć. Harras podpisuje protokół – tak jest lepiej dla inżyniera i szybko odchodzi.

Overbruch podbiega do okna i widzi, jak Harras wsiada do testowego samochodu, startuje i wspina się. Potem hałas silnika nagle ustaje.

Schmidt-Lausitz informuje dowództwo Führera, że ​​wykonując swój obowiązek generał Harras zginął podczas testowania pojazdu bojowego. Pogrzeb na poziomie państwowym.

A. V. Dyakonova

(Im Westen nicht Neues)

Powieść (1929)

Szczyt I wojny światowej. Niemcy są już w stanie wojny z Francją, Rosją, Anglią i Ameryką, Paul Bäumer, w imieniu którego opowiadana jest historia, przedstawia swoich braci-żołnierzy. Zbierały się tu dzieci w wieku szkolnym, chłopi, rybacy, rzemieślnicy w różnym wieku.

Kompania straciła prawie połowę swoich sił i odpoczywa dziewięć kilometrów od linii frontu po spotkaniu z angielskimi działami - „młynkami do mięsa”.

Ze względu na straty podczas łuskania otrzymują podwójne porcje jedzenia i dymu. Żołnierze śpią, jedzą do syta, palą i grają w karty. Müller, Kropp i Paul udają się do rannego kolegi z klasy. Cała czwórka znalazła się w jednej firmie, przekonana „serdecznym głosem” wychowawcy klasy Kontarika. Josef Bem nie chciał iść na wojnę, ale bojąc się „odciąć sobie wszystkie ścieżki”, zgłosił się również jako wolontariusz.

Był jednym z pierwszych, którzy zostali zabici. Od ran, które otrzymał w oczy, nie mógł znaleźć schronienia, stracił orientację i został postrzelony. A w liście do Kropp, ich były mentor Kontarik przekazuje pozdrowienia, nazywając ich „żelaznymi facetami”. W ten sposób tysiące kontarików oszukują młodzież.

Chłopaki znajdują drugiego kolegę z klasy, Kimmericha, w szpitalu polowym z amputowaną nogą. Matka Franza Kimmericha poprosiła Paula, aby się nim zaopiekował, „w końcu to tylko dziecko”. Ale jak to zrobić na pierwszej linii frontu? Wystarczy jedno spojrzenie na Franza, żeby zrozumieć, że jest beznadziejny. Kiedy Franz był nieprzytomny, skradziono mu zegarek, a jego ulubiony zegarek otrzymał w prezencie. To prawda, że ​​​​wciąż miał doskonałe angielskie skórzane buty do kolan, których już nie potrzebował. Umiera na oczach swoich towarzyszy. Przygnębieni wracają do koszar z butami Franza. Po drodze Kropp wpada w histerię.

W koszarach uzupełnianie rekrutów. Zmarli zostają zastąpieni przez żywych. Jeden z rekrutów mówi, że nakarmiono go jedną szwedzką. Getter Katchinsky (aka Kat) karmi chłopca fasolą i mięsem. Kropp proponuje własną wersję wojny: niech generałowie będą walczyć sami, a zwycięzca ogłosi swój kraj zwycięzcą. I tak walczą o nich inni, którzy wojny nie rozpoczęli i którzy jej wcale nie potrzebują.

Kompania z zaopatrzeniem zostaje wysłana do pracy saperskiej na froncie. Doświadczona Kat uczy rekrutów, jak rozpoznawać strzały i wybuchy oraz je zakopywać. Słuchając „niewyraźnego dudnienia frontu”, zakłada, że ​​w nocy „dostaną światło”.

Paweł zastanawia się nad zachowaniem żołnierzy na pierwszej linii frontu, nad tym, jak wszyscy instynktownie są związani z ziemią, w którą chcą się wcisnąć, gdy gwiżdżą pociski. Jawi się żołnierzowi jako „milcząca, godna zaufania orędowniczka, on jękiem i krzykiem zwierza się jej ze swojego strachu i bólu, a ona je przyjmuje... mocno w ramionach, gdy strach przed śmiercią płonie, każe mu chować w niej twarz i całe ciało, ona jest jego jedynym Przyjacielem, bratem, jego matką.

Jak przewidział Kath, ostrzał o największej gęstości. Klapsy chemiczne muszli. Gongi i metalowe grzechotki głoszą:

"Gaz, gaz!" Cała nadzieja na szczelność maski. "Miękka meduza" wypełnia wszystkie lejki. Musimy wstać, ale słychać ostrzał.

Chłopaki liczą, ilu ich zostało z klasy. Siedmiu zabitych, jeden w zakładzie dla obłąkanych, czterech rannych – czyli osiem. Przerwa. Nakładają na świecę woskową pokrywkę i wrzucają do niej wszy, myśląc przy tym, co by wszyscy zrobili, gdyby nie wojna. Do jednostki przybywa ich główny oprawca podczas ćwiczeń, Himmelstoss, były listonosz. Wszyscy mają do niego pretensje, ale jeszcze nie zdecydowali, jak się na nim zemścić.

Przygotowywany jest atak. Przed szkołą trumny ułożone były w dwóch rzędach i cuchnęły żywicą. W okopach są trupy szczurów i nie ma sposobu, aby sobie z nimi poradzić. Ze względu na ostrzał niemożliwe jest dostarczanie żołnierzom żywności. Rekrut ma atak. Chętnie wyskoczy z ziemianki. Francuzi atakują i zostają zepchnięci na linię rezerw. Kontratak - a chłopaki wracają z trofeami w postaci konserw i alkoholu. Ciągły wzajemny ostrzał. Zmarłych umieszcza się w dużym kraterze, gdzie leżą przez trzy dni. Wszyscy byli „osłabieni i oniemiali”. Himmelstoss ukrywa się w rowie. Paul zmusza ją do ataku.

Z firmy liczącej 150 osób pozostało tylko 32. Zostali zabrani na tyły dalej niż zwykle. Koszmary frontu są wygładzone z ironią… O zmarłym mówią, że „zmrużył tyłek”. W tym samym tonie io czymś innym. To oszczędza ci zamieszania.

Paul zostaje wezwany do biura i otrzymuje świadectwo urlopu oraz dokumenty podróży. Z niepokojem ogląda z okna wagonu „poczty graniczne swojej młodości”. Oto jego dom. Matka jest chora. W ich rodzinie nie ma zwyczaju wyrażania uczuć, a jej słowa „mój drogi chłopcze” mówią wiele. Ojciec chce pokazać przyjaciołom syna w mundurze, ale Paul nie chce z nikim rozmawiać o wojnie. Samotności szuka w zacisznych zakątkach restauracji przy piwie lub w swoim pokoju, gdzie wszystko jest znane w najdrobniejszym szczególe. Nauczycielka niemieckiego zaprasza go do pubu. Tam znajomi patriotyczni nauczyciele brawo opowiadają o tym, jak „pobić Francuza”. Poczęstują go piwem i cygarami, a jednocześnie planują zajęcie Belgii, węglowych regionów Francji i dużej części Rosji. Paul idzie do koszar, w których wiercono je dwa lata temu. Jego kolega z klasy Mittelshted, który został wysłany tutaj po ambulatorium, relacjonuje wiadomości:

Kontarik zostaje zabrany do milicji. Kariera wojskowa ćwiczy mentora klasowego według własnego schematu.

Paul idzie do matki Kimmericha i opowiada jej o nagłej śmierci jej syna od rany w sercu. Jego historia jest tak przekonująca, że ​​ona wierzy.

I znowu baraki, w których wiercono. W pobliżu znajduje się duży obóz rosyjskich jeńców wojennych. Paul stoi na posterunku w obozie rosyjskim. Zastanawia się, patrząc na tych ludzi z „dziecięcymi twarzami i brodami apostołów”, kto zamienił zwykłych ludzi we wrogów i morderców. Łamie papierosy i przekazuje je przez sieć Rosjanom na pół. Codziennie grzebią zmarłych i śpiewają nabożeństwa żałobne.

Paul zostaje wysłany do swojej jednostki, gdzie spotyka starych znajomych. Przez tydzień jeżdżą po placu apelowym. Wystaw nowy formularz z okazji przybycia Kaisera. Kaiser nie imponuje żołnierzom. Znowu wybuchają spory o to, kto rozpoczyna wojny i dlaczego są potrzebne. Weźmy tego francuskiego ciężko pracującego, dlaczego miałby nas atakować! To wszystko wymyślone przez władze.

Krążą pogłoski, że zostaną wysłani do Rosji, ale trafiają do bardzo grubych, na linię frontu. Chłopaki wyruszają na rekonesans. Noc, rakiety, strzelanie. Paweł jest zagubiony i nie wie, po której stronie są ich okopy. Paul przeczekuje dzień w kraterze – w wodzie i błocie – udając martwego. Stracił pistolet i przygotowuje nóż na wypadek walki wręcz. Zaginiony francuski żołnierz wpada do swojego krateru. Paul rzuca się na niego z nożem... Gdy zapada noc, Paul wraca do swoich okopów. Jest zszokowany – po raz pierwszy zabił osobę, która w zasadzie nic mu nie zrobiła.

Żołnierze są wysyłani do pilnowania magazynu żywności. Przeżyło sześć osób z ich oddziału: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling – wszyscy tutaj. Znajdują najbardziej niezawodną betonową piwnicę we wsi. Z domów uciekających mieszkańców przywożono materace, a nawet mahoniowe łóżko z baldachimem z niebieskiego jedwabiu, ozdobionym koronkami i pierzem. Tyłek żołnierza czasami nie ma nic przeciwko temu, żeby rozpieszczać go czymś miękkim. Paul i Kat wyruszają na rekonesans po wiosce. Jest pod ostrzałem ciężkiej artylerii. Znajdują w oborze dwa bawiące się prosiaki. Przygotowywany jest duży posiłek. Wieś płonie od ostrzału, a magazyn jest zniszczony. Teraz możesz wyciągnąć z niego wszystko. Korzystają z tego zarówno ochroniarze, jak i przejeżdżający kierowcy. Święto w czasie zarazy.

Miesiąc później zakończył się Shrovetide i ponownie zostali zabrani na linię frontu. Maszerująca kolumna jest ostrzeliwana. Albert i Paweł trafiają do infirmerii klasztoru w Kolonii. Ranni są ciągle sprowadzani, a zmarli zabierani. Noga Alberta jest amputowana do samej góry. Paul po wyzdrowieniu wraca na czoło. Sytuacja jest beznadziejna. Pułki amerykańskie, brytyjskie i francuskie zbliżają się do walczących Niemców.

Muller zostaje zabity przez flarę. Kata, zranioną w goleń, wynoszona jest przez Pawła na plecach od ostrzału, ale podczas smyczków Kata zostaje zraniona odłamkiem w szyję i ginie. Paul jest ostatnim z jego kolegów z klasy, który idzie na wojnę. Wszyscy mówią o zbliżającym się rozejmie.

Paul zginął w październiku 1918 roku. Potem było cicho, a raporty wojskowe były krótkie: „Bez zmian na froncie zachodnim”.

A. N. Kuzin

(Drei Kamaraden)

Powieść (1938)

Niemcy po I wojnie światowej. Kryzys ekonomiczny. Okaleczone losy ludzi i ich dusz. Jak mówi jeden z bohaterów powieści, „żyjemy w epoce rozpaczy”.

Trzej towarzysze ze szkoły, a potem z pierwszej linii frontu – Robert Lockman, Gottfried Lenz, Otto Kester – pracują w warsztacie samochodowym. Robert skończył trzydzieści lat. Urodziny są zawsze trochę smutne i przywołują wspomnienia. Robert widzi obrazy ze swojej niedawnej przeszłości: dzieciństwo, szkołę, w 1916 roku, mając osiemnaście lat, został powołany do wojska, koszary żołnierskie, ranę Kestera, bolesną śmierć współżołnierzy z powodu uduszenia się gazem, z powodu ciężkich ran. Potem pucz z 1919 r. Kester i Lenz zostali aresztowani. Głód. Inflacja. Po wojnie Kester przez jakiś czas był studentem, potem pilotem, kierowcą wyścigowym, aż w końcu kupił warsztat samochodowy. Lenz i Lokman zostali jego wspólnikami. Zarobki są niewielkie, ale da się żyć, gdyby „przeszłość nagle nie pojawiła się i nie patrzyła na ciebie martwymi oczami”. Na zapomnienie jest wódka.

Kester i Lenz uroczyście pozdrawiają Roberta. Lenz wydaje polecenie „wstań” i rozdaje prezenty - sześć butelek starego rumu, gdzieś cudownie zdobytego. Ale wakacje są później, teraz jest praca.

Przyjaciele kupili na aukcji stary samochód, który wyglądał bardzo zabawnie, wyposażyli go w mocny silnik samochodu wyścigowego i nazwali go „Karl” – duch autostrady. Pracują do zmierzchu, a po wywiezieniu naprawionego Cadillaca postanawiają pojechać Carlem na przedmieścia, aby świętować swoje urodziny. Ich rozrywka polega na oszukiwaniu właścicieli drogich i luksusowych samochodów, których przepuszczają, a potem żartobliwie wyprzedzają. Zatrzymując się po drodze, przyjaciele mają właśnie zamówić obiad, gdy podjeżdża buick, którego wyprzedzili. Okazało się, że była to pasażerka – Patricia Holman. Po zjednoczeniu organizują zabawną ucztę.

Po szalonej uroczystości Robert wraca do swojej nory – umeblowanych pokoi. Mieszkają tu ludzie, sprowadzeni tu przez los z różnych powodów. Małżeństwo Hasse cały czas kłóci się o pieniądze, Georg Blok uparcie przygotowuje się do studiów, choć pieniądze zgromadzone podczas pracy w kopalni już dawno się skończyły i on umiera z głodu, hrabiego Orłowa trzyma za gardło przeszłość – widział Robert raz zbladł na dźwięk uruchamianego samochodu samochody - wśród tego hałasu jego ojciec został zastrzelony w Rosji. Ale wszyscy pomagają sobie jak mogą: radą, życzliwością, pieniędzmi... Obok pensjonatu znajduje się cmentarz, a niedaleko kawiarni International. Robert pracował tam przez jakiś czas jako taper.

Robert umawia się na spotkanie z Patricią – Pat, jak nazywają ją znajomi. Czeka na nią w kawiarni, popijając koniak. W kawiarni jest tłoczno, więc decydują się pójść do baru. Robert próbuje sobie wyobrazić, kim ona jest i jak żyje. Właściciel baru Fred wita ich, a Robert zaczyna czuć się pewniej. Znajomy Valentin Gauser jest sam na korytarzu. Robert na froncie: otrzymał spadek i teraz go przepija. Jest szczęśliwy, że żyje. Jego motto: nieważne, jak bardzo świętujesz, to nie wystarczy. Robert wyjaśnia, że ​​to jedyna osoba, która z dużego nieszczęścia zrobiła małe szczęście. Nie rozmawia z Pat. Na koniec rum robi swoje i rozluźnia język. Robert towarzyszy jej w domu, a w drodze powrotnej zauważa, że ​​jest pijany. Co powiedziałeś? Zły na siebie za takie niedopatrzenie, wraca do Freda i pije naprawdę – z rozczarowania.

Następnego dnia, za radą Lenza, „arcymistrza w sprawach miłosnych”, Robert przesyła Patowi bukiet róż – bez jednego słowa, w ramach przeprosin. Pat coraz bardziej zajmuje myśli Roberta, każe mu myśleć o życiu. Pamięta, jak wyglądali, gdy wracali z wojny. "Młodzi i pozbawieni wiary, jak górnicy z zawalonej kopalni. Chcieliśmy walczyć ze wszystkim, co określało naszą przeszłość - z kłamstwem i egoizmem, egoizmem i bezdusznością, rozgoryczyliśmy się i nie ufaliśmy nikomu poza najbliższymi towarzyszami, nie wierzyliśmy w niczym”, z wyjątkiem takich sił jak niebo, tytoń, drzewa, chleb i ziemia, które nas nigdy nie oszukały, ale co z tego wyszło? Wszystko upadło, zafałszowane i zapomniane… Minął czas wielkich ludzkich i odważnych marzeń. Biznesmeni , korupcja, zwyciężyła bieda.” Nowe spotkanie. Robert i Pat postanawiają wybrać się na przejażdżkę po mieście. Pat nigdy nie prowadziła samochodu, a na cichej ulicy Robert sadza ją za kierownicą. Uczy się oddalać, odwracać, zatrzymywać, czują taką bliskość, „jakby opowiadali sobie historię całego swojego życia”. Potem idą do baru. Spotykają tam Lenza i wspólnie udają się do wesołego miasteczka, gdzie zainstalowano nową karuzelę i kolejkę górską. Lenz już na nich czeka, a teraz są w pawilonie, gdzie rzucają plastikowe kółka na haczyki. Dla przyjaciół jest to dziecinnie proste. W wojsku, w czasie wytchnienia, spędzali miesiące, zabijając czas, zarzucając kapelusze na wszelkiego rodzaju haczyki. Wygrywają wszystko, od budzika po wózek dziecięcy. Drugi właściciel atrakcji powtarza wszystko. Trzeci ogłasza, że ​​zamyka. Przyjaciele rzucają pierścionki na butelki po winie i ładują wszystko do wózka. Fani podążają za nimi tłumami. Radośnie rozdają wszystkie nagrody, zatrzymując wino i patelnię na warsztaty.

Towarzysze Roberta przyjmują Pata do swojej społeczności. Dbają o uczucia Roberta, bo miłość jest jedyną wartościową rzeczą na tym świecie, „wszystko inne to bzdura”.

Kester zapisał „Karla” na wyścig i przez cały ostatni tydzień przyjaciele aż do późnej nocy sprawdzali każdą śrubkę, przygotowując „Karla” do startu. Theo radzi uważać na swojego „Dziadka do orzechów”, a Lenz zapewnia, że ​​„Karl” da mu pieprzu. Samochód ten zaliczany jest do samochodów sportowych. Mechanicy kpią z wraku. Lenz jest wściekły i gotowy do walki, ale Robert go uspokaja. Samochody pędzą autostradą. Wszyscy się zebrali – Pat też tu jest. „Karl” ze startu wyjechał przedostatni. Teraz jest już trzeci. Lenz rzuca stoper. Trzask silników. Pat jest zachwycony – Kester jest już drugi! Przed metą coś stało się z silnikiem Theo, a Kester, mistrz wyprzedzania na zakrętach, wyprzedza go zaledwie dwa metry. Zwycięstwo! Przyjaciele idą na imprezę, ale barman Alphonse zaprasza ich do siebie na darmowy poczęstunek, a oni uważają to za zaszczyt. Podczas kolacji Pat jest zbyt popularna, a Robert sugeruje, aby zniknęła niezauważona. Długo siedzą na cmentarnej ławce, spowici mgłą. Potem idą do Roberta, Pat cieszy się, że w jego pokoju jest ciepło. Śpi z głową na jego dłoni. Zaczyna rozumieć, że jest kochany. Wie, jak „prawdziwie przyjaźnić się z mężczyznami”, ale nie ma pojęcia, dlaczego taka kobieta mogła go pokochać.

Nie ma pracy, a znajomi decydują się na zakup taksówki na aukcji i dorabiają na niej w zamian. Pierwszy musi lecieć do Roberta. Po kłótni i poczęstunku z wódką zawodnicy zostają kolegami, a on zostaje przyjęty w szeregi taksówkarzy, wśród których połowa to przypadkowi ludzie. Jeden z nich, Gustav, zostaje jego przyjacielem.

To jego pierwszy raz w mieszkaniu Pat. To dawny majątek jej rodziny. Teraz Pat jest już tylko lokatorką dwóch pokoi, w których wszystko jest zaaranżowane ze smakiem i przypomina dawną pomyślność. Pat częstuje go rumem i opowiada o swoim życiu. O głodzie, o roku spędzonym w szpitalu. Nie ma już krewnych, nie ma pieniędzy, a ona będzie pracować jako sprzedawca płyt. Robert jest zdenerwowany i nieco zdezorientowany: nie chce, żeby była od nikogo zależna. Ale co może zrobić... Może ma rację jego gospodyni, pani Zadewski, która po zobaczeniu pewnego dnia Pat powiedziała, że ​​potrzebuje innego mężczyzny - solidnego i zamożnego. Smutne, jeśli okaże się to prawdą...

Robert z zyskiem sprzedaje odnowiony Cadillac odnoszącemu sukcesy biznesmenowi Blumenthalowi. Po otrzymaniu czeku leci jak jaskółka do warsztatu. Przyjaciele są oszołomieni takim komercyjnym sukcesem. Rzadko im się to przytrafia. Po udanej transakcji Robert wybiera się na dwutygodniowe wakacje, a on i Pat wybierają się nad morze. Po drodze zatrzymują się w lesie i leżą na trawie. Pat liczy wezwania kukułki i liczy sto lat. Tak długo chciałaby żyć. Kester ostrzegł gospodynię hotelu Fraulein Müller, z którą mieszkał rok po wojnie, o ich przybyciu. Osiadają i idą nad morze. Robert po godzinie pływania leży na piasku i wspomina, jak na froncie, podczas krótkiego odpoczynku, żołnierze po prostu wygrzewali się na piasku bez amunicji i broni latem 1917 roku. Wielu z nich wkrótce zginęło. Wieczorem spacer w citroenie. Pat nagle czuje się słabo i prosi o powrót do domu. Następnego dnia Pat zaczął krwawić. Robert dzwoni do Kestera, a przyjaciele znajdują doktora Jaffe, który leczył Pata. Szalony wyścig na autostradzie, nocą, miejscami w ciągłej mgle. Lekarz zostaje kilka dni. Za dwa tygodnie może już wrócić do domu.

Jaffe zapoznaje Roberta z historią choroby Pat i nalega na ponowne leczenie w sanatorium. Zabiera go ze sobą na obchody i pokazuje chorych. Wielu wraca do zdrowia. Tylko nie okazuj Patowi swoich trosk. Aby Pat się nie nudziła, Robert przynosi jej wspaniałego, rasowego szczeniaka - to prezent od Gustava.

W taksówce w ogóle nie ma pasażerów, a Gustav ciągnie Roberta na wyścigi. Robert cudem wygrywa. Początkujący mają szczęście, a to się przydaje! „Karla” jest przygotowywana do nowych wyścigów, będą ją testować w górach. Na ich oczach zdarza się wypadek. Zabierają rannych do szpitala i zgadzają się naprawić uszkodzony samochód. Musimy zniechęcić do wykonania rozkazu czterech braci, którzy również byli świadkami wypadku. Najstarszy z nich siedział już w więzieniu za morderstwo. Brutalna walka, ale bracia zostają pokonani. W warsztacie od razu rozpoczynają naprawy - tak bardzo potrzebują pieniędzy.

Robi się coraz zimniej i ciągle pada. Jaffe dzwoni do Roberta i prosi o natychmiastowe wysłanie Pata w góry. W sanatorium zgodził się ze swoją przyjaciółką o wszystkim i tam na nią czekają. Góry mają błękitne niebo, śnieg i słońce. W pociągu jest wielu byłych pacjentów, jadą znowu. Więc wracają stąd. Byli razem przez tydzień.

A w domu pojawia się nowy problem. Właściciel samochodu, którego z trudem odbili od braci, zbankrutował, a samochód wraz z całym majątkiem postawiono pod młotek. Samochód nie jest ubezpieczony, więc z firmy ubezpieczeniowej nic nie dostaną. Warsztat będzie musiał zostać sprzedany. Nie mają innego wyjścia, jak zlicytować całą nieruchomość.

Robert je obiad w „Internationale” i spotyka tam wszystkich swoich znajomych. Lilly, niechętna prostytutka, której ślub niedawno świętowali z pompą, kazała mężowi zażądać rozwodu po tym, jak roztrwonił wszystkie jej pieniądze, oburzony jej przeszłością, podobno mu dotąd nieznaną. Robert dzwoni do sanatorium i dowiaduje się, że Pat leży w łóżku. Upija się z frustracji. Kester sadza go za kierownicą „Karla” i każe mu wyjechać z miasta z zawrotną prędkością. Obawiając się, że zostanie złamany, opiera się, ale Kester nalega. Wiatr i prędkość wybijają chmiel, a napięcie mija.

Miasto jest podekscytowane. Na ulicach są demonstranci i strzelaniny. Lenz poszedł rano na wiec. Zaniepokojeni Robert i Otto wyruszają na jego poszukiwania. Trafiają na wiec faszystowskiej młodzieży. Po chwili wysłuchania prelegenta, który sypnął ludziom „gradem” obietnice, znajomi rozumieją, że ci ludzie – drobni pracownicy, urzędnicy, księgowi, robotnicy – ​​są zafascynowani faktem, że ktoś o nich myśli, troszczy się o nich, wcielanie słów w czyn. „Nie potrzebują polityki, potrzebują czegoś zamiast religii”. Na tym bawią się faszyści.

Przyjaciele znajdują Lenza w tłumie, zabierają go z dala od policji i bandytów. Wszyscy chodzą do samochodu. Nagle pojawia się czterech facetów, jeden z nich strzela do Lenza. Kester bezskutecznie próbuje ich dogonić.

Zginął Lenz, który przeszedł wojnę i umiał tak dobrze się śmiać... Kester przysięga zemścić się na zabójcy. Alphonse dołącza do poszukiwań drania.

W podmiejskiej kawiarni Robert widzi zabójcę. Jednak wymknął się, zanim jego przyjaciele zdecydowali, co robić. Kester wyrusza na poszukiwanie zabójcy. Nie zabiera ze sobą Roberta ze względu na Pat. Jednak Alphonse był pierwszym, który wyśledził drania i go wykończył. Robert znajduje Otto Kestera i melduje, że zemsta została dokonana. Razem udają się do pensjonatu, gdzie czeka na nich telegram Pata: „Robbie, przyjdź wkrótce…”

Brakuje pieniędzy i decydują się na jazdę „Carlem”, to nie tylko samochód, ale wierny przyjaciel. I znowu im pomaga. W sanatorium lekarz opowiada o cudownych ozdrowieniach w najbardziej beznadziejnych przypadkach. Kester milczy. Zbyt wiele razem przeszli, żeby próbować się nawzajem pocieszać. W wiosce poniżej jedzą lunch. Pat po raz pierwszy od lat opuszcza sanatorium, cieszy się, że ma wolność i przyjaciół. Wyjeżdżają za wieś na grań pierwszego podjazdu i stamtąd podziwiają zachód słońca. Pat wie, że już tego więcej nie zobaczy, ale ukrywa to przed przyjaciółmi, tak jak oni ukrywają to przed nią. W nocy pada śnieg i Kester musi wracać do domu. Pat prosi o przywitanie się z Gottfriedem Lenzem, nie mieli odwagi powiedzieć jej o śmierci przyjaciela. Pieniądze przyszły od Kestera. Robert rozumie, że Kester sprzedał „Karla”. Jest zdesperowany. Lenz zostaje zabity, „Karl” sprzedany, a Pat?

Pat nie może już słuchać lekarzy i prosi Roberta, aby pozwolił jej robić, co chce. Ma tylko jedno pragnienie - być szczęśliwym w pozostałym czasie.

Marzec, w górach zaczęły się zawalenia. Pacjenci nie śpią, denerwują się i słuchają huku w górach. Pat z dnia na dzień słabnie, nie może już wstać. Zmarła w ostatniej godzinie nocy. To trudne i bolesne. Ścisnęła jego dłoń, ale jej nie rozpoznała. Nadchodzi nowy dzień, a jej już nie ma ...

A. N. Kuzin

(Dreigroschenoper)

(we współpracy z E. Hauptmannem i K. Weilem)

(1928)

Prolog. Londyn. Soho. Sprawiedliwy. Balladę o nożu Makki śpiewa uliczny piosenkarz: „Rekin ma zęby klinowe / Wszystkie wystają jak na pokaz. / A Makki ma tylko nóż, / I nawet to jest ukryte. / Jeśli rekin zrzuci krew, / Cała woda wokół jest czerwona. / Noszę rękawiczki typu Mackey-nóż, / Ani jednej plamy na rękawiczkach. / Nad Tamizą w alejkach / Ludzie umierają bez powodu. / Nie ma to nic wspólnego z zarazą i ospą - / Mackey-nóż tam spaceruje. / Jeśli wieczorem na Strandzie / Znajdziesz martwe ciało, / To oznacza, że ​​Makki-nóż idzie gdzieś w pobliżu / Lekkim krokiem Macky nóż. / Meyer Shmuhl gdzieś zniknął. / Był bogatym starcem, / Pieniądze Shmuhla wydaje Macky, / Nie ma dowodów przeciwko Macky'emu.

Mężczyzna oddziela się od grupy roześmianych prostytutek i pospiesznie przechodzi przez plac. Oto on – nóż Macky!

Pierwszy akt. The Beggar's Friend to firma Jonathana Jeremy'ego Peachama. Pan Peacham obawia się, że coraz trudniej jest zarabiać na współczuciu nieszczęśnikom. Ludzie się starzeją, a firma ponosi straty. Trzeba usprawnić pracę wyposażania żebraków, by choć odrobinę litości wzbudzić widokiem okaleczeń i strzępów, żałosnych legend i haseł typu „Dawanie jest słodsze niż branie”. Peacham ujawnia istotę swojej działalności w swoich naukach początkującemu żebrakowi. Pani Peacham ogłasza, że ​​ich córka Polly ma nowego chłopaka. Pan Peacham z przerażeniem rozpoznaje w nim bandytę Makhita, zwanego Macky the Knife.

W slumsach Soho. Córka króla żebraków Polly poślubia króla bandytów Makhita. Prości i dobroduszni bandyci Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila i inni urządzają weselną atmosferę w opuszczonej stajni, używając kradzionych naczyń, mebli i jedzenia. Mack jest zadowolony ze ślubu, choć czasami zmuszony jest wytykać towarzyszom niedoskonałość ich manier. Młoda piękność Polly wykonuje piosenkę „Pirate Jenny”: „Jestem tu myję szklanki, ścielę łóżka, / I nie wiesz kim jestem. / Ale kiedy na molo jest czterdziestodziałowy trójmasztowy bryg ,/ Och, jak ja będę się w tej chwili śmiać!/ I wtedy wszyscy nie będziecie szczęśliwi,/ Nie będzie wam wszystkim pić, panowie!

Pojawia się najbardziej honorowy gość - Kapitan Brown, vel Panther Brown, szef londyńskiej policji kryminalnej, a w przeszłości kolega-żołnierz Makhita. Razem walczyli w Indiach i Afganistanie, a teraz pozostają przyjaciółmi. Pracując każdy w swojej dziedzinie, prowadzą wzajemnie korzystną współpracę. Śpiewają dwoma głosami pieśń żołnierską: „Od Gibraltaru do Peszawaru / Poduszki armatnie dla nas. / Jak trafi nowa, żółto-liliowa, / Rasa czarna, / Wtedy zrobimy z tego kotlet. tam!"

Zakład Peachama. Polly piosenką „When I Was an Innocent Girl” daje jasno do zrozumienia rodzicom, że jej dziewczęcość ma już za sobą. Peachum skarży się, że bez Polly interes firmy upadnie, ponieważ biedni bracia uwielbiają tę dziewczynę. Rozwiązaniem jest skierowanie policji na Makhita. Jest to łatwe do zrobienia, ponieważ zawsze w czwartki wiernego swoim przyzwyczajeniom Makhita można spotkać wśród prostytutek. Rodzina Peachamów wykonuje zong, czyli pierwszy finał za trzy grosze: „Człowiek ma święte prawo, / Przecież życie na ziemi jest krótkie. / A jeść chleb i słusznie się radować, / Każdy ma prawo. / Ale ma słyszał ktoś o / Czy skorzystałeś ze swoich praw? Niestety! / Oczywiście, wszyscy chętnie z nich korzystają, / Ale okoliczności są inne! / Taka jest prawda - kto by mógł się sprzeciwić - / Człowiek jest zły i świat , i Bóg!"

Działanie drugie. Polly informuje Makhita, że ​​został zadenuncjowany na policję, a Brown jest zmuszony nakazać jego aresztowanie. Makhit powierza sprawy gangu swojej młodej żonie i zamierza uciec.

Polly z powodzeniem demonstruje swoją zdolność dowodzenia bandytom.

Zapowiadając wydarzenia, pan i pani Peacham występują w Sideshow „The Ballad of the Call of the Flesh”: „Tytani myśli i olbrzymy ducha / Zdzira prowadzi do śmierci”.

Był czwartek i Mack z przyzwyczajenia pojechał do Tarnbridge, mimo wszystko, do prostytutek. Z nimi prowadzi niemal rodzinną rozmowę o klimacie, o jakości bielizny. Stara przyjaciółka Jenny, Malina, wykonuje z nim „Balladę alfonsa”. Tymczasem zdradziła go już policji, uwiedziona pieniędzmi Peacham. Oto agenci policji. Makhit zostaje zabrany.

Więzienie w Old Bailey. Twoje życie jest przyjemne, jeśli jesteś bogaty. Tę prawdę, obowiązującą nawet w więzieniu, Mackey uczył się od dzieciństwa. Warunki jego przetrzymywania nie są najgorsze. Więźnia odwiedzają jednocześnie dwie piękności. To Polly i Lucy Brown, córka jego przyjaciela, Kapitana Browna. Mekhith uwiódł ją nieco wcześniej, niż poślubił Polly. Śpiewają Duet zazdrosnych kobiet. Mackey jest zmuszony dać pierwszeństwo Lucy - ona pomoże mu uciec. Lucy spełnia jego prośbę. Makhit opuszcza więzienie i udaje się... do prostytutek.

Drugi finał za trzy grosze: „Uczysz nas żyć uczciwie i surowo,/ Nie kraść, nie kłamać i nie grzeszyć./ Najpierw zjedzmy trochę,/ A dopiero potem naucz żyć uczciwie. ,/ Czas, abyście raz na zawsze zapamiętali :/ Najpierw chleb, a potem moralność!/ Tu panowie cała prawda bez upiększeń :/ Karmią nas tylko zbrodnie.

Trzecia akcja. Jest dzień koronacji i Peachum przygotowuje swój podupadły personel do poważnej pracy. Prostytutki żądają pieniędzy za zdradę Makhita. Peachum odmawia im: w końcu Mack nie przebywa już w więzieniu. W sercu Jenny Malina rzuca: "Mackhit to ostatni dżentelmen na tym świecie! Po ucieczce z więzienia, pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było przyjście mnie pocieszyć, a teraz poszedł z tym samym do Suki Todry!" Zdradza więc swoją dawną przyjaciółkę po raz drugi, już zupełnie bezinteresownie. Pojawia się Pantera Brown. Próbuje uniemożliwić żebrakom przybycie na festiwal. Żebracy śpiewają: „Nie można żyć na głowie. / Wsz można karmić tylko głową!” Peachum demonstruje swoją moc: jeśli wyda rozkaz, na ulicę wyjdzie tak wielu żebraków, że święto zostanie całkowicie zrujnowane. Przestraszony Brown obiecuje nie dotykać żebraków, ponadto obiecuje, że natychmiast aresztuje swojego przyjaciela Macka.

Lucy Brown i Polly Peachum ponownie dyskutują, kto jest właścicielem Maca. Mówią jak panie z towarzystwa, czasem jak konkurenci, czasem jak dziewczyny-dziewczyny, podczas gdy Mack tymczasem jest już z powrotem w więzieniu.

Tak, Mack jest w więzieniu i dziś powinien zostać powieszony. W końcu on też ma dość śmiertelnej udręki. Jego wspólnicy muszą zdobyć tysiąc funtów w pół godziny, żeby go uratować. Prawdopodobnie nie chcą się zbytnio spieszyć. Nie, wcale nie chcę. Pojawia się Brown, a ostatnia rozmowa znajomych skutkuje ostatnim rozliczeniem gotówkowym.

Mac wchodzi na rusztowanie. Prosi wszystkich o przebaczenie: „Łamiący przysięgi, studnie, / Włóczędzy, zdolni do zabijania, / Szwendacze, pasożyty, alfonsi, / Proszę o wybaczenie mi wszystkim!”

Nagle na pierwszy plan wysuwa się Peachum: „Świat jest tak zaaranżowany, że Mack powinien zostać stracony. I nikt mu nie pomoże. Ale na naszym stoisku wszystko będzie o wiele lepiej zaaranżowane. zaprosił herolda królewskiego, który teraz ogłosi miłosierdzie królowej” .

Trzeci finał za trzy grosze. Pojawia się posłaniec królewski:

„Makeheath zostaje ułaskawiony na cześć koronacji królowej. Jednocześnie otrzymuje tytuł dziedzicznego szlachcica i powinien odtąd nazywać się „sir”. Ponadto otrzymuje zamek Marimar i dożywotnią dożywotnią kwotę w wysokości dziesięciu tysięcy funtów”.

Tam, gdzie jest wielkie niebezpieczeństwo, pomoc jest blisko. Czy warto opłakiwać niesprawiedliwość, która jest w sobie tak zimna i martwa? Nie zapomnij o tym i bądź bardziej tolerancyjny dla zła.

LB Szamszin

(Mutter Courage i ihre Kinder)

Kronika wojny trzydziestoletniej (1939)

1. Wiosna 1624. Armia króla szwedzkiego zbiera żołnierzy na wyprawę przeciwko Polsce. Starszy sierżant i rekruter uznają jedynie wojnę za założyciela porządku społecznego i cywilizacji. Gdzie nie ma wojny, jaka tam moralność: każdy wędruje, gdzie chce, mówi, co chce, je, co chce - bez rozkazów, bez racji żywnościowych, bez rozliczeń!

Dwóch facetów wsiada do furgonetki Matki Courage, stołówki Drugiego Pułku Fińskiego. Oto co śpiewa: „Hej, dowódco, daj znak, żeby się zatrzymał, / Zadbaj o swoich żołnierzy! / Jeśli masz czas na bitwę, niech najpierw piechota zmieni buty. / I karm wszy, gdy ryczą działa , / I żyjcie, i obróćcie się w proch - / Przyjemniej jest ludziom, jeśli ludzie / Przynajmniej buty mają nowe. / Hej, chrześcijanie, lody topnieją, / Umarli śpią w ciemnościach grobu. / Wstawaj Już czas, żeby wszyscy wybrali się na wędrówkę, / Kto żyje i oddycha na ziemi!”

Z urodzenia jest Bawarką, a jej prawdziwe imię to Anna Vierling i otrzymała przydomek Odwaga, ponieważ nigdy nie porzuciła swojej furgonetki z towarami ani pod bombami, ani pod kulami. Jej dzieci – synowie i głupia córka Katrin – to prawdziwe dzieci wojny: każde ma swoje nazwisko, a ich ojcowie – żołnierze różnych armii, którzy walczyli pod sztandarami różnych religii – wszyscy zostali zabici lub zniknęli nie wiadomo gdzie.

Rekruter interesuje się jej dorosłymi synami, ale Odwaga nie chce, żeby zostali żołnierzami: żywi się wojną, ale nie chce płacić za wojnę! Zaczyna wróżyć i chcąc przestraszyć dzieci, organizuje dla każdego z nich kartkę papieru z czarnym krzyżem – znakiem śmierci. A oszustwo staje się złowieszczym proroctwem. Teraz rekruter sprytnie odprowadza najstarszego syna Eilif, podczas gdy Matka Courage targuje się z starszym sierżantem. I nic nie możesz zrobić: musisz dotrzymać kroku swojemu pułkowi. Dwoje pozostałych dzieci jest zaprzężonych do wozu.

2. W latach 1625-1626. Matka Courage podróżuje po Polsce w konwoju dla armii szwedzkiej. Przyprowadziła więc kapłona do kucharza dowódcy i umiejętnie się z nim targowała. W tym czasie dowódca przyjmuje w swoim namiocie swojego syna, dzielnego Eilifa, który dokonał bohaterskiego wyczynu: nieustraszenie odbił kilka byków przeważającym siłom chłopów. Eilif śpiewa o tym, co żołnierze mówią swoim żonom, Matka Courage śpiewa kolejny werset – o tym, co żony mówią żołnierzom. Żołnierze opowiadają o swojej odwadze i szczęściu, żony o tym, jak niewiele ich wyczyny i nagrody znaczą dla skazanych na śmierć. Matka i syn cieszą się z nieoczekiwanego spotkania.

3. Minęły kolejne trzy lata wojny. Spokojny obraz zniszczonego bitwą biwaku fińskiego pułku zostaje zakłócony przez nagłe natarcie wojsk cesarskich. Matka Courage zostaje schwytana, ale udaje jej się wymienić luterański sztandar pułkowy nad swoją furgonetką na katolicki. Przebywającemu tu księdzu pułkowemu udaje się przemienić strój pastora na strój pomocnika sutlera. Jednak cesarscy żołnierze tropią i pojmają najmłodszego syna Courage, prostaka Schweitzerkasa. Żądają, aby oddał powierzony mu skarbiec pułkowy. Uczciwy Schweitzerkas nie może tego zrobić i należy go rozstrzelać. Aby go uratować, musisz zapłacić dwieście guldenów – tyle, ile Matka Courage może dostać za swoją furgonetkę. Musimy się targować: czy da się uratować życie mojego syna za 120 lub 150 guldenów? To jest zabronione. Ona zgadza się oddać wszystko, ale jest już za późno. Żołnierze przynoszą ciało jej syna, a Matka Courage musi teraz powiedzieć, że go nie zna, ale musi przynajmniej zatrzymać swoją furgonetkę.

4. Pieśń o wielkiej kapitulacji: „Ktoś próbował przenosić góry, / Usunąć gwiazdę z nieba, złapać dym ręką. / Ale tacy ludzie szybko się przekonali, / Że te wysiłki nie były dla nich. / A szpak śpiewa: / Przejedź rok, / Koniecznie chodź z wszystkimi w rzędzie, / Musimy czekać, / Lepiej milczeć!"

5. Minęły dwa lata. Wojna obejmuje wszystkie nowe przestrzenie. Nie znając odpoczynku, matka Courage swoim vanem przejeżdża przez Polskę, Morawy, Bawarię, Włochy i znowu Bawarię. 1631 Zwycięstwo Tilly w Magdeburgu kosztuje matkę Courage cztery koszule oficerskie, które jej współczująca córka rozdziera na bandaże dla rannych.

6. W pobliżu miasta Ingolstadt w Bawarii Odwaga jest obecna na pogrzebie głównodowodzącego wojsk cesarskich Tilly. Ksiądz pułkowy, jej asystent, skarży się, że na tym stanowisku marnuje się jego zdolności. Żołnierze grasujący atakują niemą Katherine i poważnie miażdżą jej twarz. 1632

7. Matka Courage jest u szczytu biznesowego sukcesu: furgonetka jest pełna nowych towarów, gospodyni ma na szyi pęk srebrnych talarów. „Mimo to nie przekonasz mnie, że wojna to bzdura”. Niszczy słabych, ale oni nawet w czasie pokoju przeżywają trudne chwile. Ale ona karmi swoje prawidłowo.

8. W tym samym roku w bitwie pod Lützen ginie szwedzki król Gustaw Adolf. Pokój został ogłoszony, a to jest poważny problem. Świat grozi matce Courage ruiną. Eilif, dzielny syn matki Courage, nadal rabuje i zabija chłopów, w czasie pokoju te wyczyny uznano za niepotrzebne. Żołnierz umiera jak złodziej, a jak bardzo się od niego różnił? Tymczasem świat okazał się bardzo kruchy. Matka Courage ponownie zaprzęga się do swojego wozu. Razem z nowym asystentem, byłym kucharzem dowódcy, który zdołał zastąpić zbyt miękkiego księdza pułku.

9. Wielka wojna o wiarę trwa już szesnaście lat. Niemcy straciły dobrą połowę swoich mieszkańców. Ziemie, które niegdyś prosperowały, teraz głodują. Wilki wędrują po spalonych miastach. Jesienią 1634 spotykamy Odwagę w Niemczech, w Górach Sosnowych, z dala od drogi wojskowej, po której poruszają się wojska szwedzkie. Sprawy idą źle, musisz błagać. Mając nadzieję, że o coś błagają, kucharz i matka Courage śpiewają piosenkę o Sokratesie, Juliuszu Cezarze i innych wspaniałych ludziach, którzy nie skorzystali ze swojego genialnego umysłu.

Kucharz z cnotami nie jest bogaty. Proponuje uratowanie się, pozostawiając Katrin jej losowi. Matka Courage zostawia go dla swojej córki.

10. „Jak dobrze jest siedzieć w cieple, / Kiedy nadejdzie zima!” - śpiewać w chłopskim domu. Matka Courage i Catherine zatrzymują się i słuchają. Następnie kontynuują swoją drogę.

11. Styczeń 1936 Wojska cesarskie zagrażają protestanckiemu miastu Halle, do końca wojny jeszcze daleko. Matka Courage udała się do miasta po kosztowności od głodnych mieszczan w zamian za żywność. Tymczasem oblegający przebijają się przez ciemność nocy, by zmasakrować miasto. Katrin nie może tego znieść: wspina się na dach i z całych sił bije w bęben, aż oblężeni ją usłyszą. Cesarscy żołnierze zabijają Katarzynę. Kobiety i dzieci są uratowane.

12. Matka Courage śpiewa kołysankę nad zmarłą córką. Więc wojna zabrała wszystkie jej dzieci. A żołnierze przechodzą obok. "Hej, zabierz mnie ze sobą!" Matka Courage ciągnie swój wóz. „Wojna zmiennego szczęścia / Sto lat wytrzyma zupełnie, / Choć zwykły człowiek / Nie widzi radości w wojnie: / Gówno je, kiepsko ubrany, / Śmieszny dla swoich katów. / Ale ma nadzieję za cud, / Dopóki kampania nie zostanie zakończona. / Hej, Chrześcijanie, lód topnieje, / Umarli śpią w ciemności grobu. / Wstań! Czas, aby wszyscy pojechali na kemping, / Kto żyje i oddycha na ziemi!”

A. B. Szamszin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(we współpracy z R. Berlau i M. Steffinem)

Zabawa paraboliczna (1941)

Główne miasto prowincji Syczuan, które podsumowuje wszystkie miejsca na kuli ziemskiej i każdy czas, w którym dana osoba wykorzystuje człowieka - to miejsce i czas zabawy.

Prolog. Już od dwóch tysiącleci nie ustaje wołanie: to nie może trwać dalej! Nikt na tym świecie nie jest w stanie być miły! I zaniepokojeni bogowie zadecydowali: świat może pozostać taki, jaki jest, jeśli będzie wystarczająco dużo ludzi zdolnych do prowadzenia życia godnego osoby. Aby to sprawdzić, trzej najwybitniejsi bogowie schodzą na ziemię. Być może nosiciel wody Wang, który jako pierwszy ich spotkał i podarował wodę (swoją drogą, jako jedyny w Syczuanie wie, że to bogowie), jest osobą godną uwagi? Ale jego kubek, jak zauważyli bogowie, miał podwójne dno. Dobry nosiciel wody jest oszustem! Najprostszy sprawdzian pierwszej cnoty – gościnności – przygnębia ich: w żadnym z bogatych domów: ani pan Fo, ani pan Chen, ani wdowa Su – Wang nie może znaleźć dla nich noclegu. Pozostaje tylko jedno: zwrócić się do prostytutki Shen De, ponieważ ona nie może nikomu odmówić. A bogowie spędzają noc z jedyną życzliwą osobą, a następnego ranka, żegnając się, zostawiają Shen De rozkaz, aby pozostał równie miły, a także dobrą zapłatę za noc: w końcu jak można być miły, gdy wszystko jest tak drogie!

I. Bogowie zostawili Shen De tysiąc srebrnych dolarów, a ona kupiła za nich mały sklepik tytoniowy. Ale ile osób potrzebujących pomocy okazuje się obok tych, którzy mieli szczęście: byłej właścicielki sklepu i poprzednich właścicieli Shen De – męża i żony, jej kulawego brata i ciężarnej synowej, siostrzeńca i siostrzenica, stary dziadek i chłopak – a każdy potrzebuje dachu nad głową i jedzenia. „Łódeczka zbawienia / Natychmiast idzie na dno. / Przecież zbyt wielu tonących ludzi / Chciwie chwyta się burt”.

A tu stolarz żąda stu srebrnych dolarów, których była gospodyni nie zapłaciła mu za półki, a gospodyni potrzebuje rekomendacji i gwarancji za niezbyt szanowanego Shen De. „Mój kuzyn ręczy za mnie", mówi. „I zapłaci za półki".

II. A następnego ranka w sklepie tytoniowym pojawia się Shoi Da, kuzyn Shen De. Zdecydowanie przegania pechowych krewnych, umiejętnie zmuszając stolarza do wzięcia tylko dwudziestu srebrnych dolarów, Roztropnie zaprzyjaźniając się z policjantem, załatwia sprawy swego zbyt życzliwego kuzyna.

III. A wieczorem w parku miejskim Shen De spotyka bezrobotnego pilota Suna. Pilot bez samolotu, pilot pocztowy bez poczty. Co do cholery powinien zrobić, nawet jeśli przeczytał wszystkie książki o lataniu w szkole w Pekinie, nawet jeśli wie, jak wylądować samolotem, jakby to była jego własna dupa? Jest jak żuraw ze złamanym skrzydłem i nie mający nic wspólnego z ziemią. Lina jest gotowa, a w parku jest tyle drzew, ile chcesz. Ale Shen De nie pozwala mu się powiesić. Życie bez nadziei oznacza czynienie zła. Piosenka nosiciela wody sprzedającego wodę w czasie deszczu jest beznadziejna: „Dumi grzmot i deszcz leje, / No cóż, wodę sprzedaję, / Ale woda nie jest na sprzedaż / I wcale nie jest pijana. / Krzyczę: „Kupuj wody!” / Ale nikt nie kupuje. / Ta woda dostaje się do mojej kieszeni / Nic nie trafia do mojej kieszeni! / Kupujcie wody, psy!”

Yi Shen De kupuje kubek wody dla swojej ukochanej Yang Song.

IV. Wracając po nocy spędzonej z ukochaną, Shen De po raz pierwszy widzi poranne miasto, pogodne i dające radość. Dzisiejsi ludzie są dobrzy. Starzy handlarze dywanami ze sklepu naprzeciwko dają drogiej Shen De pożyczkę w wysokości dwustu srebrnych dolarów - w ciągu sześciu miesięcy będzie jej wystarczyło, aby spłacić gospodynię. Dla osoby, która kocha i ma nadzieję, nic nie jest trudne. A kiedy matka Sun, pani Yang, mówi, że za ogromną sumę pięciuset srebrnych dolarów obiecano jej synowi mieszkanie, z radością oddaje jej pieniądze otrzymane od starych ludzi. Ale skąd weźmie kolejne trzysta? Jest tylko jedno wyjście - zwrócić się do Shoi Da. Tak, jest zbyt okrutny i przebiegły. Ale pilot musi latać!

Sideshow. Wchodzi Shen De trzymając maskę i kostium Shoi Da i śpiewa „Pieśń o bezradności bogów i dobrych ludzi”:

"Dobrzy ludzie w naszym kraju / Nie mogą pozostać życzliwi. / Aby dostać się do kubka łyżką, / Potrzebne jest okrucieństwo. / Dobrzy są bezradni, a bogowie są bezsilni. / Dlaczego bogowie tam nie mówią , na eterze, / Ten czas jest dany wszelkim dobrym i dobrym / Okazja do życia w dobrym, życzliwym świecie?”

V. mądry i rozważny Shoi Da, którego oczu nie zaślepia miłość, widzi oszustwo. Yang Song nie boi się okrucieństwa i podłości: niech obiecane mu miejsce będzie cudze, a pilot, który zostanie z niego wyrzucony, ma dużą rodzinę, niech Shen De rozstanie się ze sklepem, poza którym nie ma nic, i starzy ludzie stracą swoje dwieście dolarów i stracą dom , - tylko po to, aby osiągnąć swój cel. Nie można temu ufać i Shoi Da szuka wsparcia u bogatego fryzjera, który jest gotowy poślubić Shen De. Ale umysł jest bezsilny tam, gdzie działa miłość, więc Shen De odchodzi z Sun: „Chcę odejść z osobą, którą kocham, / Nie chcę myśleć o tym, czy to dobrze. / Nie chcę wiedzieć, czy on kocha mnie. / Chcę odejść.” Z osobą, którą kocham.”

VI. W małej taniej restauracji na przedmieściach trwają przygotowania do ślubu Yang Song i Shen De. Panna młoda w sukni ślubnej, pan młody w smokingu. Ale ceremonia wciąż się nie rozpoczyna, a szef patrzy na zegarek - pan młody i jego matka czekają na Shoi Da, który powinien przynieść trzysta srebrnych dolarów. Yang Song śpiewa „Pieśń o Dniu Świętego Nevera”: „W tym dniu zło chwyta się za gardło, / W tym dniu wszyscy biedni mają szczęście, / Zarówno właściciel, jak i parobek / Idziemy razem do tawerny / Na Świętego Nevera dzień / Chudy pije u grubego. / Już nie możemy czekać. / Dlatego muszą nam dać, / Ludzie ciężkiej pracy, / Dzień Świętego Nigdy, / Dzień Świętego Nigdy, / Dzień, w którym my będzie odpoczywać."

„On nigdy więcej nie wróci” – mówi pani Yang. Trzech siedzi, a dwóch z nich patrzy na drzwi.

VII. Skromne rzeczy Shen De znajdowały się na wózku niedaleko sklepu tytoniowego – sklep musiał zostać sprzedany, aby spłacić dług wobec starców. Fryzjer Shu Fu jest gotowy do pomocy: odda swoje koszary biednym ludziom, którym pomaga Shen De (i tak nie można tam przechowywać towarów - jest za wilgotno) i wypisze czek. I Shen De jest szczęśliwa: poczuła w sobie przyszłego syna – pilota, „nowego zdobywcę / Niedostępnych gór i nieznanych regionów!”

Ale jak uchronić go przed okrucieństwem tego świata? Widzi synka stolarza, który szuka jedzenia w śmietniku, i przysięga, że ​​nie spocznie, dopóki nie uratuje syna, przynajmniej jego samego. Czas znów być twoim kuzynem.

Pan Shoi Da ogłasza słuchaczom, że jego kuzyn nie zostawi ich bez pomocy w przyszłości, ale od teraz dystrybucja jedzenia bez wzajemnych usług zostanie zatrzymana, a w domach pana Shu Fu znajdzie się ktoś, kto zgadza się pracować dla Shen De.

VIII. Fabryka tytoniu, którą Shoi Da założył w koszarach, zatrudnia mężczyzn, kobiety i dzieci. Kierownikiem zadania - i okrutnym - jest Yang Song: wcale nie jest zasmucony zmianą losu i pokazuje, że jest gotowy zrobić wszystko w imię interesów firmy. Ale gdzie jest Shen De? Gdzie jest dobry człowiek? Gdzie jest ta, która wiele miesięcy temu w deszczowy dzień, w chwili radości, kupiła kubek wody z nosidełka? Gdzie jest ona i jej nienarodzone dziecko, o którym powiedziała nosicielowi wody? Sun też chciałby to wiedzieć: jeśli jego była narzeczona była w ciąży, to on, jako ojciec dziecka, może ubiegać się o pozycję właściciela. A tak na marginesie, to jej sukienka z węzłem. Czy nieszczęsnej kobiety nie zabił okrutny kuzyn? Policja przychodzi do domu. Pan Scheu Da będzie musiał stawić się w sądzie.

IX. Na sali sądowej przyjaciele Shen De (nosiciel wody Wai, małżeństwo staruszków, dziadek i siostrzenica) oraz wspólnicy Shoi Da (pan Shu Fu i gospodyni) czekają na rozpoczęcie rozprawy. Na widok sędziów wchodzących na salę Shoi Da mdleje – to bogowie. Bogowie nie są wszechwiedzący: pod maską i kostiumem Shoi Da nie rozpoznają Shen De. I dopiero wtedy, gdy Shoi Da, nie mogąc oprzeć się oskarżeniom dobra i wstawiennictwu zła, zdejmuje maskę i zdziera ubranie, bogowie z przerażeniem widzą, że ich misja się nie powiodła: ich dobry człowiek oraz źli i bezduszni Shoi Da to jedna osoba. Nie da się na tym świecie być dobrym dla innych i jednocześnie dla siebie, nie można ratować innych i nie niszczyć siebie, nie można uszczęśliwiać wszystkich i siebie razem ze wszystkimi! Ale bogowie nie mają czasu na zrozumienie takich zawiłości. Czy naprawdę można porzucić przykazania? Nie, nigdy! Czy wiesz, że świat musi się zmienić? Jak? Przez kogo? Nie, wszystko jest w porządku. I uspokajają ludzi: "Shen De nie umarła, została tylko ukryta. Jest wśród was dobry człowiek." A na desperackie wołanie Shen De: „Ale ja potrzebuję kuzyna”, pośpiesznie odpowiadają: „Tylko nie za często!” I podczas gdy Shen De desperacko wyciąga do nich ręce, oni uśmiechając się i kiwając głową, znikają w górze.

Epilog. Ostatni monolog aktora do publiczności: "Och, szanowna publiczność! Zakończenie jest nieważne. Wiem to. / W naszych rękach najpiękniejsza baśń otrzymała nagle gorzkie rozwiązanie. / Kurtyna opadła, a my stoimy w zamieszanie - nie znaleźliśmy odpowiedzi na pytania. / No i o co chodzi? Nie szukamy korzyści, / A to znaczy, że musi być jakieś pewne wyjście? / Za pieniądze nie da się wymyślić - jaki! Kolejny bohater? A co jeśli świat będzie inny? / A może tu potrzebni są inni bogowie? A może bez bogów? Milczę w niepokoju. / Więc pomóż nam! Popraw kłopot - skieruj tu swoją myśl i umysł. / Spróbuj znaleźć dobre drogi do dobrych - dobrych dróg. / Zły koniec zostaje z góry odrzucony. / To musi, musi, musi być dobre!

T. A. Wozniesieńskaja

Powieść (1931)

Mieszkamy razem z bohaterem powieści Jacobem Fabianem przez krótki okres czasu – może kilka tygodni, a może nawet krócej. W tym okresie bohater ponosi głównie straty – traci pracę, traci bliskiego przyjaciela, opuszcza go ukochany. W końcu traci samo życie. Powieść przypomina nieco obrazy impresjonistów. Z ulotnych, pozornie niepotrzebnych dialogów i niezbyt konsekwentnych, heterogenicznych wydarzeń wyłania się nagle obraz życia, zaskoczony i uchwycony z niezwykłą siłą, ostrością i wolumenem. To opowieść o tym, jak serce nie może wytrzymać uciążliwych sprzeczności czasu. O cenie bezpretensjonalnego oporu wobec okoliczności na poziomie jednostki.

Akcja toczy się na samym początku lat trzydziestych w Berlinie. Europa przechodzi wielkie zmiany. "Nauczycieli zniknęli. Plany zajęć zniknęły. Stary kontynent nie może przejść do następnej klasy. Następna klasa nie istnieje."

Tak bohater wyznacza swój czas. Jednocześnie z bezwzględną szczerością przypisuje sobie rolę kontemplatora. „Inni ludzie mają zawód, idą do przodu, żenią się, mają dzieci dla żon i wierzą, że to wszystko ma sens. od czasu do czasu popadać w rozpacz."

Główny dramat Fabiana polega na tym, że jest on zbyt niezwykłą, głęboką i moralną osobowością, by zadowalać się wulgarnymi, filisterskimi celami i wartościami. Jest obdarzony wrażliwą, współczującą duszą, niezależnym umysłem i ostrą „śmieszną potrzebą uczestnictwa” w tym, co się dzieje. Wszystkie te cechy okazują się jednak niepotrzebne, nieodebrane. Fabian należy do straconego pokolenia. Ze szkoły wyjechał na front I wojny światowej, a stamtąd wrócił z gorzkim doświadczeniem przedwczesnych zgonów i chorym sercem. Potem studiował, napisał rozprawę z filozofii. Pragnienie „współudziału” zawiodło go do stolicy, którą charakteryzuje jako zrozpaczoną kamienną torbę. Jego matka i ojciec zostali w małym spokojnym miasteczku, w którym spędził dzieciństwo. Walczą, by związać koniec z końcem, żyją w malutkim sklepie spożywczym, w którym od czasu do czasu trzeba przeceniać proste towary. Bohater musi więc polegać tylko na sobie.

Kiedy poznajemy Fabiana, ma on trzydzieści dwa lata, wynajmuje pokój w pensjonacie i pracuje w dziale reklamy fabryki papierosów. Wcześniej pracował w jakimś banku. Teraz całymi dniami pisze bezsensowne rymy do reklam, a wieczory spędza na piciu piwa lub wina. Jego towarzyszami picia są albo pogodni, cyniczni dziennikarze, albo dziewczyny o wątpliwym zachowaniu. Ale życie Fabiana toczy się w dwóch kierunkach. Na zewnątrz jest roztargniona, pozbawiona znaczenia i pełna kryminalnej frywolności. Za tym kryje się jednak intensywna praca wewnętrzna, głębokie i trafne refleksje na temat czasu i siebie. Fabian należy do tych, którzy rozumieją istotę kryzysu, jaki przeżywa społeczeństwo i z bezsilną goryczą przewidują nadchodzące katastrofalne zmiany. Nie może zapominać, że po całym kraju jest wielu kalek z okaleczonymi ciałami i twarzami. Pamięta ataki miotaczami ognia. Do cholery ta wojna, powtarza sobie. I zadaje pytanie: „Czy naprawdę jeszcze do tego wrócimy?”

Fabian cierpi, tak jak może cierpieć osoba silna i utalentowana, starając się ratować ludzi przed nadciągającą zagładą i nie znajdując na to okazji. Fabian nigdzie nie mówi o tych doświadczeniach, wręcz przeciwnie, charakteryzuje go żrąca ironiczna samoocena, mówi o wszystkim kpiąco i na zewnątrz akceptuje życie takim, jakie jest. Ale czytelnik wciąż może zajrzeć w głąb swojej duszy i poczuć jej nieznośny ból.

W Berlinie narasta apatia społeczna i nieufność w zdolność rządu do poprawy sytuacji gospodarczej. Nad krajem wisi opresyjny strach przed inflacją i bezrobociem. Dwa obozy polarne – komuniści i faszyści – głośno próbują udowodnić, że każdy z nich ma rację. Jednak bohater powieści jest daleki od nich obu. Typowym epizodem jest sytuacja, gdy Fabian wraz ze swoim przyjacielem Stefanem Labudem przyłapują nocną strzelaninę na moście pomiędzy dwoma niedoszłymi politykami. Najpierw przyjaciele znajdują rannego komunistę, który jest leczony. Kilka metrów później spotykają narodowego socjalistę – również rannego. Obaj bojownicy zostali wysłani do szpitala tą samą taksówką. W klinice zmęczony lekarz zauważa, że ​​tej nocy urodziło się już dziewięciu wybawicieli ojczyzny: „Wygląda na to, że chcą się nawzajem rozstrzeliwać, żeby zmniejszyć liczbę bezrobotnych”.

Stephane Labudet jest jedynym przyjacielem Fabiana. Łączy ich przeznaczenie, chociaż Labudet jest synem bogatych rodziców i nie potrzebuje pieniędzy. Jest blisko Fabiana z jego doskonałą organizacją umysłową, szczerością i bezinteresownością. W przeciwieństwie do Fabiana, Labudet jest ambitny i chętny do zdobycia publicznego uznania. Wyrzuca przyjacielowi, że mieszka niejako w poczekalni, odmawia podjęcia działań i nie ma określonego celu. Fabian sprzeciwia się mu: „Znam cel, ale niestety nie można tego nazwać celem. Chciałbym pomóc ludziom stać się przyzwoitymi i rozsądnymi”.

Labudet doświadcza jednej porażki po drugiej. Otrzymuje straszliwy cios, gdy dowiaduje się, że panna młoda, udając czułą i namiętną kochankę, zdradza go z zimną krwią. Rzucając się w politykę, przeżywa też kompletne rozczarowanie. Jego ostatnią nadzieją jest ceniona praca nad Lessingiem, której poświęcił pięć lat i która teraz czeka na recenzję uniwersytecką. W międzyczasie Labudet próbuje znaleźć ukojenie w cyganerii skromnych firm i alkoholu.

W jednej z tych firm Fabian spotyka Cornelię. Mówi, że niedawno w mieście i przyjechała trenować w studiu filmowym. Fabian idzie ją pożegnać i odkrywa, że ​​przychodzi do własnego domu. Cudownym zbiegiem okoliczności Kornelia, jak się okazuje, również tutaj osiadła. Spędzają razem noc. Łączy je prześmiewcza łatwość postrzegania teraźniejszości i brak wielkich nadziei na przyszłość. Żyją jeden dzień, a ich wzajemne uczucia są pełniejsze i ostrzejsze. Po raz pierwszy Fabian nagle poważnie myśli o możliwości prostego ziemskiego szczęścia.

Rzeczywistość wypiera jednak nawet te skromne plany. Po przybyciu do pracy Fabian dowiaduje się, że został zwolniony z powodu redukcji personelu. Otrzymuje dwieście siedemdziesiąt marek zapłaty. Sto z nich zabiera Kornelia – pilnie potrzebuje nowej czapki i swetra, bo została zaproszona na próbę ekranową nowego filmu. Fabian płaci gospodyni pensjonatu kolejne sto za miesiąc z góry. On sam trafia na giełdę pracy, dołączając do ponurych szeregów tych samych bezrobotnych. Zadają mu idiotyczne pytania, przewożą z jednego działu do drugiego, ale nie pozostawiają mu prawie żadnej nadziei na pomoc. Właśnie w te dni odwiedza go matka. Fabian nie mówi jej o zwolnieniu, żeby go nie denerwować, a matka budzi go wcześnie rano i spieszy do pracy.Fabian całymi dniami błąka się bez celu po ulicach, zamiast spędzać czas z matką, która wraca jeszcze tego samego wieczoru.

Bohater ponownie próbuje znaleźć pracę. Ale nie jest obdarzony agresywną wytrwałością i umiejętnością wypełniania własnej wartości. „Mógłbym stanąć na Potsdamerplatz” – żartuje niewesoło – „z napisem na brzuchu, który mówi coś takiego: „W tej chwili ten młody człowiek nic nie robi, ale przetestuj go, a zobaczysz, że robi wszystko…”

Wracając po wędrówce po redakcji do pensjonatu, znajduje list od Kornelii. Pisze, że została podjęta w tej roli, a producent wynajął dla niej osobne mieszkanie. „Co mogłem zrobić? Niech się ze mną pobawi, to się po prostu stało. Tylko tarzając się w błocie, można się z niego wydostać”.

Fabian zostaje wrzucony z powrotem w wolność, która jest teraz dla niego niechciana i przeklęta. Spotyka Kornelię w kawiarni, ale zdaje sobie sprawę, że wydarzyło się coś nieodwracalnego. Ich rozmowa jest gorzka i bolesna. Łatwiej mu zapomnieć się z jakąś nieznaną dziewczyną - zagłuszając melancholię.

Wracając późnym wieczorem do pensjonatu, dowiaduje się, że zainteresowała się nim policja. Jego przyjaciel Labude nie żyje. Zaraz podczas nocnej imprezy strzelił sobie w świątynię z rewolweru zabranego niegdyś hitlerowi na moście, a Fabianowi Labudze zostawił list, w którym oznajmił, że jego praca nad Lessingiem spotkała się z druzgocącą recenzją i ten kolejny upadek został nie do zniesienia ze względu na jego ambicje. „Krótko mówiąc: to życie nie jest dla mnie… Stałem się postacią komiczną, nie zdałem egzaminów z dwóch głównych przedmiotów – miłości i zawodu…”

Fabian spędza resztę nocy przy łóżku zmarłego przyjaciela. Patrzy w jego zmienioną twarz i zwraca się do niego najtajniejszymi słowami, nie mogąc pogodzić się z tą bezsensowną śmiercią. Później okazuje się, że Labudet padł ofiarą okrutnego żartu. Dostał wiadomość o zhakowanej pracy, która wykończyła go od przeciętnego asystenta, ale profesor uznał pracę za wybitną...

Przyjaciel zostawił Fabianowi dwa tysiące marek. Fabian daje tysiąc Kornelii na ich ostatnim spotkaniu: „Weź połowę. Będę spokojniejszy”.

On sam wsiada do pociągu i jedzie do rodzinnego miasta, do matki i ojca. Może tutaj odnajdzie spokój? Jednak prowincja jest nie mniej przygnębiająca. Możliwości użycia siły są tu jeszcze bardziej nędzne i ograniczone niż w stolicy, a styl życia jest duszny i konserwatywny. „Tutaj Niemcy nie spieszyły się w upale. Tutaj miała niższą temperaturę” – Fabian „popadał coraz bardziej w chmurę melancholii”. Matka radzi mu, aby się przystosował i jakoś znalazł cel w życiu. Człowiek jest niewolnikiem przyzwyczajeń – mówi ze znaczeniem. Może ma rację?

A jednak bohater nadal odmawia wymierzonej filisterskiej egzystencji. Jego ostatnią decyzją jest wybranie się na razie gdzieś na łono natury, zebranie myśli i dopiero wtedy podjęcie decyzji o swoim życiowym zadaniu. Odwaga i wewnętrzna szczerość nigdy nie zawodzą Fabiana. Zdaje sobie sprawę, że nie może już znieść tych wydarzeń. Spaceruje ulicami, bezmyślnie spogląda na witryny sklepowe i uświadamia sobie, że „życie mimo wszystko jest jedną z najciekawszych rzeczy, jakie można robić”. Chwilę później, przechodząc przez most, widzi przed sobą małego chłopca balansującego na poręczy. Fabian przyspiesza kroku i biegnie. Chłopiec nie mogąc się oprzeć, wpada do wody. Fabian bez wahania zdejmuje kurtkę i rzuca się do rzeki, by ratować dziecko. Chłopiec z głośnym płaczem podpływa do brzegu. Fabian tonie.

Nie umiał pływać.

V. A. Sagalowa

Powieść (1981)

Powieść ma trzy wątki:

1 - narracja prowadzona w imieniu anioła Aswerusa, którego imię oznacza „Umiłowany Boga”;

2. - opowieść o drodze życiowej Paulusa von Eizena, młodszego współczesnego Marcinowi Lutrowi;

3. - Korespondencja między prof. Siegfriedem Byfussem, dyrektorem Instytutu Ateizmu Naukowego w Berlinie Wschodnim (NRD) a prof. Jochanaanem Leuchtentragerem z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.

Nieśmiertelne duchy Aswerus i Lucyfer, stworzone przez Boga pierwszego dnia, są zrzucane z nieba za odmowę pokłonu Adamowi, który został stworzony na ich oczach z prochu i czterech żywiołów. Ich ścieżki się rozchodzą, ponieważ Aswerus, w przeciwieństwie do tęskniącego za całkowitym zniszczeniem wszystkiego, co stworzone, Lucyfera, ma nadzieję, że świat można zmienić. Odtąd jest skazany na wędrówkę po ziemi aż do Sądu Ostatecznego.

Ahasfer stara się przekonać rebego Jeszuę, który wierzy, że jest Synem Bożym, który zyskał miłość i przychylność Ojca, że ​​Bóg, Stwórca Wszechświata, nie jest Bogiem miłości. Jeśli Jeszua jest naprawdę Synem Bożym, musi zmienić ten świat, pełen okrucieństwa i niesprawiedliwości. Ale Jeszua nie chce walczyć z Bogiem i ustanowić swojego Królestwa na ziemi: jest przekonany, że miłość jest silniejsza od miecza, jest gotowy stać się ofiarą skazaną na rzeź i wzięcie na siebie grzechów świata.

Aswerus wie wszystko, co czeka Jeszuę: zdradę Judasza, sąd, ukrzyżowanie, śmierć i zmartwychwstanie, po czym wstąpi do Boga. Ale to, jak Aswerus wie na pewno, niczego nie zmieni w tak nierozsądnie zaaranżowanym świecie. Aswerus spotyka Lucyfera, który grając na chciwości Judasza Iskarioty, inspiruje go ideą zdrady swojego nauczyciela, jeśli on sam chce, aby zdradził go Judasz. Aswerus zarzuca Jeszui bierność i przewiduje, że po jego śmierci jego nauczanie zostanie wypaczone, a okrucieństwo i niesprawiedliwość będą dokonywane w imię miłości. Ostatni raz Aswerus namawia Jeszuę, by został przywódcą i królem Izraela, kiedy niesie krzyż na Golgotę i chce odpocząć u bram domu Aswerusa. Aswerus chowa pod ubraniem ognisty miecz Boga, gotów jest podnieść go dla cierpiącego i rozproszyć wrogów, ale chce wypić kielich, który dał mu Ojciec do końca. Aswerus, rozwścieczony swoim uporem, odpędza Jeszuę i przeklina go, mówiąc, że od teraz on, Aswerus, będzie musiał czekać na powrót Syna Człowieczego.

Lucyfer przekonuje Agasfera, aby udał się do Jeszui i zapytał go, co osiągnął, biorąc na siebie grzechy świata, ponieważ po jego męczeństwie świat nie stał się lepszy. Ahasferus zakłóca niebiański pokój Syna Człowieczego i wzywa go do rozliczeń, ale nadal twierdzi, że prawda jest w Bogu, choć Ahasferus widzi, że jego wiara w mądrość i sprawiedliwość Ojca zostaje zachwiana.

Ahasfer i Jeszua wyruszają na poszukiwanie Boga. Wędrują przez bezmiar Szeolu i spotykają starożytnego starca, który pisze Księgę Życia na piasku, a wiatr natychmiast ich rozwiewa. Ten stary człowiek jest Bogiem. Od dawna był zawiedziony swoim Stworzeniem: żyje ono według własnych praw i nie ma sposobu, aby cokolwiek zmienić w tym strasznym świecie, który stał się nie do poznania nawet dla niego, jego Stwórcy. Syn Człowieczy jest oburzony, że Ojciec posłał go na ukrzyżowanie, wiedząc z góry, że będzie to daremne. Syn Człowieczy wyrusza na wojnę przeciwko świętym fundamentom i rozpoczyna się Armagedon, ostatnia bitwa na ziemi. Za Synem Człowieczym galopuje czterech jeźdźców, zwanych Ogniem, Wojną, Głodem i Śmiercią, a za nimi podążają hordy Goga i Magoga oraz aniołów otchłani, strąconych z nieba szóstego dnia stworzenia wraz z Lucyferem i Ahasferusem , a przed nimi kroczy bestia o siedmiu głowach i dziesięciu rogach, której imię brzmi Antychryst.

Lucyfer i Agasfer obserwują przygotowania do bitwy. Gwiazdy spadają z nieba, otwierając otchłań, cała ziemia płonie, ludzie chowają się w jaskiniach i górskich wąwozach, ale i tam dopada ich śmierć. Syn Człowieczy i jego armia przemierzają niebiosa, wznosząc się coraz wyżej w poszukiwaniu nowego Jeruzalem, zbudowanego z jaspisu i czystego złota, ale nigdzie go nie można znaleźć. Kiedy jego armia zaczyna narzekać. Syn Człowieczy oświadcza, że ​​Bóg został pokonany i uciekł, i odtąd On, Syn Człowieczy, stał się Bogiem i stworzy nowe niebo i nową ziemię, królestwo miłości i sprawiedliwości, w którym człowiek nie będzie wróg człowieka. Ale wszyscy śmieją się z naiwnych słów Syna Człowieczego: czterech jeźdźców, Gogi i Magog oraz wszystkich siedmiu głów Antychrysta. Słychać piekielny śmiech Lucyfera i pojawia się ten sam starzec, który napisał Księgę Życia. Syn Człowieczy próbuje go zabić mieczem, ale starszy mówi mu, że Syn jest podobny do Ojca i jest z Nim nierozłączny. Starzec staje się tak ogromny, że wszystko, co istnieje, mieści się w jego prawej dłoni, i wymawia Jego Imię, sekretne imię Boga. Na oczach Agasfera, który obserwuje tę scenę, wszystko znika: wśród otaczającej pustki – jedynie postać rabina Jeszui, wątła i wychudzona. Ahasfer słyszy daleki śmiech: to wszystko, co pozostało z Lucyfera, Pana Otchłani i wielkiego bojownika o porządek. Ahasfer i Jeszu” wpadają w otchłań, która jest zarówno przestrzenią, jak i czasem, i nie ma w niej góry ani dołu, tylko strumienie cząstek – jeszcze nie oddzielone światło i ciemność. Ahasfer i Syn Człowieczy łączą się w miłości i stają się jednym , a ponieważ Bóg stanowi jedno ze swoim Synem, wówczas Ahasfer staje się jedno z Nim: „jedna istota, jedna wielka myśl, jedno marzenie”.

Uczony Paulus von Eitzen, udając się do Wittenbergi na studia u Lutra i Melanchtona, spotyka w gospodzie niejakiego Hansa Leuchtentragera (znaczenie niemieckiego nazwiska Leuchtentrager jest identyczne ze znaczeniem imienia Lucyfer: niosący światło, niosący światło), który staje się jego stałym towarzyszem i cennym doradcą przez całe życie Eitzena. Dzięki pomocy Hansa, który zna wszystkie tajemnice magii i czarów; leniwy i ograniczony, ale ambitny Eitzen pomyślnie zdaje egzaminy, zyskuje zaufanie i wsparcie Lutra i zostaje pastorem. Robi karierę nie zastanawiając się po co Hans się nią opiekuje i jakie cele sobie stawia. Na drodze życia Eitzena nieraz na przeszkodzie staje tajemnicza postać Wiecznego Żyda, czyli Ahasfera, który niezmiennie opuszcza zachłannego i zmysłowego Eitzena, zaciekłego antysemitę, dla którego religia chrześcijańska jest jedynie sposobem poradzenia sobie ze swoimi przeciwnikami i osiągnąć silną pozycję w społeczeństwie, głupiec.

Eitzen organizuje debatę pomiędzy chrześcijanami i Żydami i zaprasza Wiecznego Żyda Ahasferusa, aby złożył świadectwo, że Jezus był prawdziwym Mesjaszem i Synem Bożym. Eitzen ma więc nadzieję nawrócić Żydów na prawdziwą wiarę i zyskać sławę w całych Niemczech. Ale Agasfer tylko drwi z głupoty i religijnej hipokryzji Eitzena, za co poddaje go okrutnym torturom. Agasfer pobity przez Spitzrutenów umiera, a Eitzen ma nadzieję, że w końcu pozbył się irytującego Żyda. Minęło wiele lat, ale Agasfer, równie młody i drwiący jak na pierwszym spotkaniu, ponownie pojawia się przed starszym Eitzenem. Wraz z Leuchtentragerem, który nie ukrywa już faktu, że jest Lucyferem, władca podziemi, Ahasfer, zabiera duszę Eitzena, po przeczytaniu mu słów proroka Ezechiela, potępiającego złych pasterzy.

Profesor Uniwersytetu Hebrajskiego Jochanaan Leuchtentrager nawiązuje korespondencję z Siegfriedem Vaifusem i informuje go, że osobiście zna Ahaswerusa, współczesnego rabinowi Jeszui, czyli Jezusowi Chrystusowi. Bojowy ateista Bajfus, który stoi na stanowiskach materializmu dialektycznego, próbuje udowodnić Leuchtentragerowi, że tak nie jest, ale pod koniec korespondencji, niespodziewanie dla siebie, jest tak zafascynowany tajemnicą Aswerusa, że ​​„właściwe władze ” NRD, obserwując korespondencję dwóch profesorów, ostatecznie zalecają, aby Baifus nie odpowiadał na listy z Izraela: obawiają się, że Leuchtentrager przyjedzie do NRD ze swoim przyjacielem Ahaswerusem i w ten sposób przekona marksistę Bajfusa o prawdziwym istnieniu wiecznego Żyda, ale nikomu nie udaje się zapobiec ich przybyciu do NRD. 31 grudnia 1981 r. odwiedzają Baifusa w Instytucie Ateizmu Naukowego, po czym zaprasza ich do swojego domu, gdzie jego rodzina i wielu przyjaciół przygotowuje się do obchodów Nowego Roku.

Bayfus zamyka się z Ahaswerusem i Leuchtentragerem w swoim gabinecie i, jak opowiada później jego żona, długo i namiętnie o coś kłóci się z nimi. Po północy w ścianie biura Byfusa znajduje się duża dziura o zwęglonych krawędziach, ale ani on, ani jego izraelscy koledzy nie są w pokoju. W trakcie śledztwa okazuje się, że obywatele Izraela A. Ahasfer i I. Leuchtentrager nie otrzymywali wiz, a punkty kontrolne nie rejestrowały wjazdu i wyjazdu. Później okazało się, że w nocy z 31 grudnia 1980 r. na 1 stycznia 1981 r. z wieży strażniczej na przejściu granicznym na Friedrichstrasse dyżurni obserwowali trzy nieznane osoby, które poruszały się w powietrzu. Za dwoma ciągnął się ognisty ogon, a trzeci nosili pod pachami. Przestępcy przekroczyli granicę NRD, po czym zdobyli wysokość i zniknęli z pola widzenia. Ale „właściwe władze” dowiedziały się o tym znacznie później, ponieważ funkcjonariusze dyżurni zostali oskarżeni o picie alkoholu na służbie i odbywali kary.

W. W. Rynkiewicza

(Die Ermittlung)

Oratorium w jedenastu pieśniach (1965)

Zgodnie z pierwotnym zamysłem autora, chcącego stworzyć współczesną „Boską Komedię”, kompozycja spektaklu, wykorzystująca materiały z frankfurckiego procesu zbrodniarzy hitlerowskich z lat 1963-1965, powtarza strukturę I i II części epopei Dantego: w każdej „pieśni” – trzy odcinki, a w sumie jest ich trzydzieści trzy, jak Dante. Osiemnastu oskarżonych w spektaklu reprezentuje prawdziwych ludzi, którzy stanęli przed sądem w 1 roku i występują pod prawdziwymi nazwiskami, a dziewięciu bezimiennych świadków (dwóch z nich po stronie administracji obozu, a reszta to byli więźniowie) podsumowuje przeżycia setek ludzi.

Pierwszy świadek, który pełnił funkcję kierownika stacji, do której przybyły eszelony z ludźmi, twierdzi, że nic nie wiedział o masowej zagładzie ludzi i nie zastanawiał się, jaki los czeka więźniów, skazanych na niewolniczą pracę, która przyniosła ogromne zyski oddziałom przedsiębiorstw Krupp, Siemens i I.G. Farben.

Drugi świadek, który był odpowiedzialny za odejście eszelonów, mówi, że nie wiedział, kto jest przewożony w samochodach, ponieważ surowo zabroniono mu zaglądania do nich.

Trzeci świadek, były więzień, opowiada, jak ich wyładowywano z wagonów, ustawiano w szeregu, bito kijami, 3 osób w rzędzie oddzielających mężczyzn od kobiet z dziećmi oraz lekarzy – Franka, Schatza, Lucasa i Capesiusa, siedząc teraz na nabrzeżu wraz z innymi oficerami, ustaliliśmy, który z nowo przybyłych jest w stanie pracować. Chorych i starszych wysyłano do „gazu”. Odsetek zdolnych do pracy stanowił zwykle jedną trzecią szczebla. Oskarżeni twierdzą, że próbowali odmówić udziału w ćwiczeniach selekcyjnych, jednak władze wyższe wyjaśniły im, że „obóz jest na tym samym froncie i wszelkie uchylanie się od służby będzie karane jako dezercja”.

Ósmy świadek twierdzi, że od kwietnia 8 r. do grudnia 1942 r. skonfiskowano więźniom kosztowności o wartości 1943 mln marek. Te kosztowności trafiły do ​​Reichsbanku i Cesarskiego Ministerstwa Przemysłu.

Naoczni świadkowie byłych więźniów opowiadają o warunkach, w jakich żyli: baraki przeznaczone dla pięciuset osób często mieściły dwa razy więcej; na każdej pryczy leżało sześć osób i wszyscy musieli od razu przejść na drugą stronę, a koc był tylko jeden; rzadko tonął w koszarach; każdy więzień otrzymał jedną miskę: do mycia, jedzenia i na noc; dzienna dieta zawierała nie więcej niż 1300 kalorii, podczas gdy do ciężkiej pracy człowiek potrzebuje co najmniej 4800 kalorii. W rezultacie ludzie stali się tak słabi, że ogłupiali i nawet nie pamiętali swojego nazwiska. Przeżyć mogli tylko ci, którzy od razu mogli dostać pracę na jakimś wewnętrznym stanowisku obozowym: jako specjalista lub w pomocniczym zespole roboczym.

Naoczny świadek, była więźniarka, która pracowała w wydziale politycznym obozu pod Bogerem, opowiada o brutalnych torturach i morderstwach, które miały miejsce na jej oczach. Sporządziła listy zmarłych i wiedziała, że ​​na każdych stu nowo przybyłych więźniów po tygodniu żyło nie więcej niż czterdziestu. Siedzący w doku Boger zaprzecza, jakoby stosował tortury podczas przesłuchań, ale kiedy zostaje skazany za kłamstwo, powołuje się na nakaz i niemożność innego uzyskania zeznań od przestępców i wrogów państwa. Oskarżony jest przekonany, że kary cielesne powinny być wprowadzane już teraz, aby zapobiec zgrubieniu obyczajów, a także w celu wychowania nieletnich.

Były więzień, który spędził kilka miesięcy w jednostce XNUMX, gdzie przeprowadzano eksperymenty medyczne, opowiada, jak młode dziewczęta naświetlano aparatem rentgenowskim, po czym usuwano gonady, a badane osoby umierały. Ponadto przeprowadzono eksperymenty na sztucznej inseminacji: w siódmym miesiącu ciąży kobiety dokonały aborcji, a dziecko, jeśli pozostało przy życiu, zostało zabite i otwarte.

Byli więźniowie opowiadają sądowi o oskarżonym Starku. W tamtych latach Unterscharführer Stark miał dwadzieścia lat i przygotowywał się do egzaminów maturalnych. Świadkowie zeznają, że Stark brał udział w masowych egzekucjach i własnymi rękami zabijał kobiety i dzieci. Obrońca zwraca jednak uwagę sądu na młody wiek Starka, na jego wysokie wymagania duchowe (rozmawiał z więźniami na temat humanizmu Goethego), a także na to, że po wojnie, niegdyś w normalnych warunkach, Stark studiował rolnictwo, asystent doradców ekonomicznych i do aresztowania uczył w szkole rolniczej. Oskarżony Stark wyjaśnia przed sądem, że od wczesnego dzieciństwa był przyzwyczajony do wiary w nieomylność prawa i postępowania zgodnie z rozkazami: „Nauczono nas myśleć, inni zrobili to za nas”.

Naoczny świadek egzekucji, były student medycyny, który pracował w zespole usuwającym zwłoki, opowiada, jak tysiące ludzi spotkało śmierć na dziedzińcu jedenastego bloku, w pobliżu „czarnej ściany”. Podczas masowych egzekucji zwykle obecny był komendant obozu, jego adiutant oraz naczelnik wydziału politycznego z pracownikami. Wszyscy oskarżeni odmawiają udziału w egzekucjach.

Jeden ze świadków oskarża sanitariuszkę Claire o zabijanie więźniów poprzez wstrzykiwanie fenolu w serce. Oskarżony początkowo zaprzecza, że ​​osobiście zabijał ludzi, ale pod presją dowodów wyznaje wszystko. Okazuje się, że ofiarami zastrzyków z fenolu padło około trzydziestu tysięcy osób. Jeden z oskarżonych, były lekarz obozowy, przyznaje się przed sądem, że do badań wykorzystywał ludzkie mięso, ponieważ żołnierze gwardii jedli mięso wołowe i końskie, które dostarczano do eksperymentów bakteriologicznych.

Świadek, który był lekarzem więziennym i pracował w Sonderkommando, które utrzymywało krematoria, opowiada sądowi, w jaki sposób do rzezi więźniów używano preparatu kwasu cyjanowodorowego, gazu Cyklon-B. W podległym dr Mengele Sonderkommando pracowało ośmiuset sześćdziesięciu więźniów, którzy po pewnym czasie zostali zniszczeni i zwerbowali nowy personel. Wyselekcjonowanych do zniszczenia przybyszów wprowadzano do szatni, która mieściła około dwóch tysięcy osób, tłumacząc im, że czeka na nich kąpiel i dezynfekcja. Następnie wpędzono ich do sąsiedniego pomieszczenia, które nie było nawet zamaskowane jako prysznic, i z góry, przez specjalne otwory w suficie, wyrzucano gaz, który w stanie związanym wyglądał jak ziarnista masa. Gaz szybko wyparował iw ciągu pięciu minut wszyscy umierali z uduszenia. Następnie włączono wentylację, wypompowano gaz z pomieszczenia, zwłoki wciągnięto do wind towarowych i podnoszono do pieców. Świadek twierdzi, że w obozie zginęło ponad trzy miliony ludzi, a każdy z sześciu tysięcy pracowników administracji obozowej był świadomy masowej zagłady ludzi.

Oskarżony Mulka, adiutant komendanta obozu, oświadcza przed sądem, że dopiero pod koniec służby w obozie dowiedział się o akcjach eksterminacyjnych. W imieniu wszystkich oskarżonych stwierdza: byli przekonani, że robiono to wszystko po to, by osiągnąć „jakiś tajny cel wojskowy”, i tylko wykonywali rozkazy. Zwracając się do sądu, mówi, że w czasie wojny spełnili swój obowiązek, mimo że przeżywali ciężkie chwile i byli bliscy rozpaczy. A teraz, kiedy naród niemiecki „znowu swoją pracą zajął czołową pozycję”, mądrzej byłoby zająć się „innymi sprawami, a nie zarzutami, o których już dawno najwyższa pora zapomnieć”.

W. W. Rynkiewicza

(bilard um halb zehn)

Powieść (1959)

6 września 1958 Tego dnia jeden z głównych bohaterów powieści, architekt Heinrich Femel, kończy osiemdziesiąt lat. Rocznica to dobry powód, aby docenić życie, które przeżyłeś. Ponad pięćdziesiąt lat temu pojawił się w tym mieście, niemal w ostatniej chwili zgłosił swój projekt budowy opactwa św. Antoniego na konkurs i – nieznany nieznajomy – pokonał pozostałych pretendentów. Od pierwszych kroków w nieznanym mieście Heinrich Femel dobrze wyobraża sobie swoje przyszłe życie: małżeństwo z dziewczyną z jakiejś szlacheckiej rodziny, wiele dzieci - pięć, sześć, siedem, - wiele wnuków, „pięć siedem, sześć siedem, siedem siedem” ; widzi siebie na czele rodziny, widzi urodziny, śluby, srebrne wesela, chrzciny, dzieci i prawnuki... Życie zawodzi oczekiwania Heinricha Femela. Tych, którzy zbliżają się do jego osiemdziesiątych urodzin, można policzyć dosłownie na palcach jednej ręki. To sam starzec, jego syn Robert Femel, jego wnuki Joseph i Ruth oraz sekretarka Roberta Leonora, zaproszeni przez Henryka.Drugi syn, Otto, w młodości stał się obcy swojej rodzinie, dołączając do tych, którzy przyjęli „sakrament bawoli”. ” (jak to określa się w powieści należącej do kręgów społeczeństwa niemieckiego, zarażonego ideami agresji, przemocy, szowinizmu, gotowego zatopić świat we krwi), poszedł walczyć i zginął.

Żona Heinricha Femela jest przetrzymywana w „sanatorium”, uprzywilejowanym azylu dla chorych psychicznie. Nie akceptując zastanej rzeczywistości, Johanna pozwala sobie na bardzo śmiałe wypowiedzi na temat potęgi tego świata i aby ją ocalić, musi być trzymana w zamknięciu. (Chociaż Heinrich Femel, który przestał się przed sobą ukrywać, wyznaje, że zgadza się i zawsze zgadzał się z myślami i wypowiedziami swojej żony, ale nie miał odwagi, aby to otwarcie ogłosić.)

Robert Femel będąc jeszcze uczniem liceum, złożył przysięgę, że nie będzie przyjmował „sakramentu bawolego” i tego nie zmienił. W młodości wraz z grupą rówieśników włącza się w walkę z faszyzmem (uosobieniem faszyzmu jest dla nich nauczyciel wychowania fizycznego Ben Wex, za zamach na którego życie płaci karą jeden z nastolatków, Ferdy Progulski) życie) i zostaje zmuszony, brutalnie pobity biczami z drutu kolczastego, do ucieczki z kraju. Kilka lat później objęty amnestią Robert wraca do Niemiec do swoich rodziców, żony Edyty i Józefa, który urodził się bez niego. Służy w wojsku, ale jego służba zamienia się w zemstę za zmarłych przyjaciół. Robert jest rozbiórką, „zapewnia sektor strzelecki” i bez żalu niszczy zabytki architektury, w tym zbudowane przez ojca opactwo św. Antoniego, które niepotrzebnie wysadził w powietrze na trzy dni przed końcem wojny. („Oddałbym dwieście opactw, żeby zwrócić Edytę, Ottona albo obcego chłopca…” – powtarza go Heinrich Femel.) W zamachu ginie żona Roberta, Edyta. Po wojnie Robert kieruje „biurem obliczeń statycznych”, zatrudnia tylko trzech architektów, do których Leonora wysyła kilka zamówień. Skazuje się na dobrowolne odosobnienie: na czerwonej kartce, którą Robert dawno temu dał Leonorze, jest napisane: „Zawsze cieszę się, że widzę moją matkę, ojca, córkę, syna i pana Shrellę, ale nie zgadzam się ktoś jeszcze." Rano, od wpół do dziewiątej do jedenastej, Robert gra w bilard w hotelu Prince Henry w towarzystwie hotelowego bójki, Hugo. Hugo jest czysty w duszy i bezinteresowny, niepodlegający pokusom. Należy do „baranków”, podobnie jak zmarła Edyta, podobnie jak jej brat Shrella.

Shrella jest przyjaciółką z dzieciństwa Roberta Femela. Podobnie jak Robert, został zmuszony do opuszczenia Niemiec pod groźbą śmierci i dopiero teraz wraca, by zobaczyć Roberta i jego siostrzeńców.

Punktem zwrotnym zarówno dla Heinricha Femela, jak i jego syna staje się 1958 września XNUMX. Tego dnia, zdając sobie sprawę z fałszywości podążania za logiką własnego naciąganego wizerunku, zrywa z ciążącym od dawna nawykiem odwiedzania Kronera. kawiarni codziennie odmawia przyjęcia prezentu od faszysty Graetza, właściciela masarni, i symbolicznie unosi nóż nad wysłanym z kawiarni rocznicowym ciastem w postaci opactwa św. Antoniego.

Robert Femel w tym dniu demonstruje swojemu byłemu koledze z klasy, Netglingerowi, zwolennikowi „bawołów”, że przeszłość nie jest zapomniana i nie wybaczona. Tego samego dnia adoptuje „baranka” Hugo, bierze za niego odpowiedzialność.

A dla Josefa Femela, wnuka Heinricha i syna Roberta, młodego architekta, ten dzień staje się decydujący. Widząc znaki ojca na ruinach murów opactwa św. Antoniego, czytelne pismo, znane mu od dzieciństwa, nieubłaganie wskazujące, że opactwo zostało wysadzone przez ojca, Józef przeżywa kryzys i ostatecznie odmawia honorowego i opłacalny porządek, od prowadzenia prac konserwatorskich w opactwie.

Johanna Femel, wypisana ze szpitala z okazji rodzinnej uroczystości, również robi zdecydowany krok – strzela z długo przygotowanego pistoletu do ministra, pana M. (który ma „pysk jak bawół”), strzela, jakby był przyszłym zabójcą jej wnuka.

Podsumowując przeszłe życie. A dla zgromadzonych w warsztacie starego architekta (tu obok właściciela Roberta z nowo odnalezionym synem Hugo, Shrellą, Józefa z narzeczoną, Ruth i Leonorą) zaczyna się nowy dzień, 7 września.

V. S. Kułagina-Yartseva

(Ansichten eines klauni)

Powieść. (1963)

Miejscem akcji jest Bonn, czas akcji w przybliżeniu pokrywa się z datą powstania powieści. Sama historia jest długim monologiem Hansa Schniera, aktora komiksowego lub po prostu klauna.

Hans ma dwadzieścia siedem lat, a ostatnio przeżył najcięższy cios losu – Marie, jego pierwsza i jedyna miłość, zostawiła go, aby poślubić Züpfnera, „tego katolika”. Opłakaną sytuację Hansa pogarsza fakt, że po odejściu Marie zaczął pić, dlatego zaczął niedbale pracować, co natychmiast odbiło się na jego zarobkach. Co więcej, dzień wcześniej w Bochum naśladując Charliego Chaplina poślizgnął się i doznał kontuzji kolana. Pieniądze otrzymane za ten występ ledwo wystarczały mu na powrót do domu.

Mieszkanie jest gotowe na przyjazd Hansa, zadbała o to jego przyjaciółka Monika Silvs, ostrzeżona telegramem. Hans ma trudności z pokonaniem dystansu do domu. Jego mieszkanie, prezent od dziadka (Shnirowie to magnaci węglowi), znajduje się na piątym piętrze, gdzie wszystko jest pomalowane na rdzawoczerwone odcienie: drzwi, tapety, szafy. Monika posprzątała mieszkanie, napełniła lodówkę jedzeniem, w jadalni umieściła kwiaty i zapaloną świecę, a na stole w kuchni butelkę koniaku, papierosy i mieloną kawę. Hans wypija pół kieliszka koniaku, a drugą połowę wylewa na spuchnięte kolano. Jedną z najpilniejszych trosk Hansa jest zdobycie pieniędzy; został mu już tylko jeden znaczek. Usiadłszy i wygodniej układając obolałą nogę, Hans zadzwoni do swoich przyjaciół i krewnych, po uprzednim zapisaniu wszystkich niezbędnych numerów ze swojej książki adresowej. Rozdziela nazwiska na dwie kolumny: tych, od których może pożyczyć pieniądze, i tych, do których zwróci się o pieniądze tylko w ostateczności. Pomiędzy nimi, w pięknej ramce, widnieje imię Moniki Silve – jedynej dziewczyny, która, jak czasem myśli Hans, mogłaby zastąpić mu Marie. Ale teraz, cierpiąc bez Marii, nie może sobie pozwolić na zaspokojenie swojej „żądzy” (jak to się nazywa w książkach religijnych Marii) jednej kobiety z drugą, Hans wybiera numer domu swoich rodziców i prosi panią Schnier, aby odebrała telefon . Zanim matka podnosi słuchawkę, Hansowi udaje się przypomnieć sobie niezbyt szczęśliwe dzieciństwo w bogatym domu, ciągłą hipokryzję i obłudę matki. W pewnym momencie pani Schnier w pełni podzielała poglądy narodowych socjalistów i „w celu wypędzenia judaizujących Jankesów z naszej świętej niemieckiej ziemi” wysłała swoją szesnastoletnią córkę Henriettę do służby w przeciwlotnictwie sił, gdzie zmarła. Obecnie, zgodnie z duchem czasów, matka Hansa stoi na czele „Wspólnego Komitetu ds. Pojednania Różnic Rasowych”. Rozmowa z matką wyraźnie kończy się fiaskiem. Poza tym wie już o nieudanym występie Hansa w Bochum, o czym nie bez zachwytu mu opowiada.

Nieco dalej Hans w jednej z rozmów telefonicznych powie: „Jestem klaunem i zbieram chwile”. Rzeczywiście, cała narracja składa się ze wspomnień, często tylko chwilowych. Ale najbardziej szczegółowe, najdroższe wspomnienia Hansa wiążą się z Marie. Miał dwadzieścia jeden lat, a ona dziewiętnaście, kiedy „po prostu pewnego wieczoru wszedł do jej pokoju, żeby zrobić z nią to, co robią mąż i żona”. Marie go nie wypędziła, ale po tej nocy wyjechała do Kolonii. Hans poszedł za nią. Ich wspólne życie zaczęło się, niełatwe, bo Hans dopiero zaczynał swoją karierę zawodową. Dla Marie, pobożnej katoliczki, jej związek z Hansem, nie uświęcony przez Kościół (Hans, syn protestanckich rodziców, którzy posłali go do szkoły katolickiej, zgodnie z powojenną modą pojednania wszystkich wyznań, był niewierzący) zawsze grzeszna, a w końcu członkowie kręgu katolickiego, do którego odwiedzała za wiedzą Hansa i często z nim, przekonali ją do porzucenia klauna i poślubienia Heriberta Züpfnera, przykładu cnót katolickich. Hansa doprowadza do rozpaczy myśl, że Züpfner „może lub odważy się patrzeć, jak Marie się ubiera, gdy nakręca nakrętkę na tubkę makaronu”. Będzie musiała prowadzić swoje (i Züpfnera) dzieci nago po ulicach, myśli, bo długo dyskutowali o tym, jak będą ubierać swoje przyszłe dzieci.

Teraz Hans nazywa swojego brata Leo, który wybrał dla siebie karierę duchową. Nie może rozmawiać ze swoim bratem, gdyż w tej chwili studenci teologii jedzą obiad. Hans próbuje dowiedzieć się czegoś o Marie, dzwoniąc do członków jej katolickiego kręgu, ale oni tylko radzą mu odważnie znieść cios losu, nieodmiennie kończąc rozmowę faktem, że Marie nie była jego legalną żoną. To agent Hansa, Zohnerer. Jest niegrzeczny i niegrzeczny, ale szczerze współczuje Hansowi i obiecuje przyjąć go ponownie, jeśli przestanie pić i spędzi trzy miesiące na treningu. Odkładając słuchawkę, Hans uświadamia sobie, że jest to pierwsza osoba wieczoru, z którą chętnie by więcej rozmawiał.

Dzwoni dzwonek do drzwi. Hansa odwiedza jego ojciec Alfons Schnier, dyrektor generalny koncernu węglowego Shnirov. Ojciec i syn są zdezorientowani, mają niewielkie doświadczenie w komunikacji. Ojciec chce pomóc Hansowi, ale na swój sposób. Konsultował się z Gennenholmem (oczywiście zawsze wszystko jest najlepsze, uważa Hans, Gennenholm jest najlepszym krytykiem teatralnym w Republice Federalnej) i radzi Hansowi, aby poszedł na naukę pantomimy do jednego z najlepszych nauczycieli, całkowicie porzucając swój dotychczasowy styl wydajność. Mój ojciec jest gotowy finansować te działania. Hans odmawia, tłumacząc, że na naukę jest już za późno, musi tylko pracować. – Więc nie potrzebujesz pieniędzy? – pyta ojciec z ulgą w głosie. Okazuje się jednak, że są potrzebne. Hans ma tylko jeden znaczek w kieszeni spodni. Dowiedziawszy się, że szkolenie syna wymaga około tysiąca marek miesięcznie, ojciec jest zszokowany. Według jego wyobrażeń synowi wystarczyłoby dwieście marek, gotowy jest nawet dać trzysta miesięcznie. W końcu rozmowa przybiera inny obrót i Hans nie wspomina już o pieniądzach. Odprowadzając ojca, Hans, aby przypomnieć mu o pieniądzach, zaczyna żonglować swoją jedyną monetą, lecz nie przynosi to żadnych rezultatów. Po odejściu ojca Hans dzwoni do Beli Brosen, kochanki swojej aktorki, i prosi, jeśli to możliwe, aby zaszczepić ojcu przekonanie, że on, Hans, pilnie potrzebuje pieniędzy. Odwiesza fajkę z poczuciem, że „z tego źródła już nic nie kapie” i w przypływie złości wyrzuca znaczek przez okno. W tej samej sekundzie tego żałuje i jest gotowy zejść na dół i szukać jej na chodniku, ale boi się, że przegapi połączenie lub przybycie Leo. Hans znów jest bombardowany wspomnieniami, czasem prawdziwymi, czasem fikcyjnymi. Nieoczekiwanie dzwoni do Moniki Silvy. Prosi ją, żeby przyszła i jednocześnie boi się, że się zgodzi, ale Monika spodziewa się gości. Dodatkowo wyjeżdża na dwa tygodnie na zajęcia seminaryjne. A potem obiecuje przyjechać. Hans słyszy przez telefon jej oddech. („O Boże, nawet oddech kobiety…”) Hans ponownie przypomina sobie swoje koczownicze życie z Marią i wyobraża ją sobie teraz, nie wierząc, że mogłaby w ogóle o nim nie myśleć i go nie pamiętać. Następnie idzie do sypialni, aby nałożyć makijaż. Od czasu przybycia tam nie chodził, bojąc się zobaczyć cokolwiek z rzeczy Marie. Ale ona niczego nie zostawiła – nawet podartego guzika, a Hans nie może się zdecydować, czy to dobrze, czy źle.

Postanawia wyjść na ulicę śpiewać: usiąść na schodach dworca w Bonn takim, jakim jest, bez makijażu, tylko z wybieloną twarzą „i zaśpiewać akatystów, grając przy akompaniamencie gitary”. Połóż obok kapelusz, fajnie byłoby dorzucić kilka fenigów lub może papierosa. Jego ojciec mógłby załatwić mu licencję ulicznego piosenkarza, Hans nadal marzy, a potem może spokojnie siedzieć na schodach i czekać na przybycie rzymskiego pociągu (Marie i Züpfner są teraz w Rzymie). A jeśli Marie może przejść obok niego, nie przytulając go, wciąż pozostaje samobójstwo. Kolano mniej boli, Hans podnosi gitarę i zaczyna przygotowywać się do nowej roli. Leo dzwoni: nie może przyjść, bo musi wrócić przed określoną datą, a jest już za późno.

Hans zakłada jasnozielone spodnie i niebieską koszulę, patrzy w lustro – genialne! Wybielanie nałożono zbyt grubo i było popękane, ciemne włosy wyglądały jak peruka. Hans wyobraża sobie, jak rodzina i przyjaciele będą wrzucać mu monety do kapelusza. W drodze na stację Hans zdaje sobie sprawę, że jest karnawał. No cóż, tak jest dla niego jeszcze lepiej, profesjonaliście najłatwiej jest ukryć się wśród amatorów. Kładzie poduszkę na stopniu, siada na niej, wkłada papierosa do kapelusza – na bok, jakby ktoś go rzucił i zaczyna śpiewać. Nagle do kapelusza wpada pierwsza moneta – dziesięć fenigów. Hans prostuje papierosa, który prawie wypadł, i śpiewa dalej.

V. S. Kułagina-Yartseva

(Gruppenbild mit dame)

Powieść (1971)

Leni Pfeiffer, z domu Gruiten, jest Niemką. Ma czterdzieści osiem lat, wciąż jest piękna – a w młodości była prawdziwą pięknością: blondynką, o pięknej, dostojnej sylwetce. Nie pracuje, żyje niemal w biedzie; prawdopodobnie zostanie eksmitowana z mieszkania, a raczej z domu, który kiedyś należał do niej, a który bezmyślnie straciła w latach inflacji (jest rok 1970, Niemcy są już dobrze odżywieni i bogaci). Leni jest dziwną kobietą; autorka, w imieniu której opowiadana jest ta historia, wie na pewno, że jest „nierozpoznanym geniuszem zmysłowości”, ale jednocześnie dowiedziała się, że Leni w ciągu całego życia była z mężczyzną dwadzieścia pięć razy w intymnej intymności, nie więcej, chociaż wielu mężczyzn nadal jej pożąda. Uwielbia tańczyć, często tańczy półnago lub zupełnie nago (w łazience); gra na fortepianie i „osiągnęła pewne mistrzostwo” – w każdym razie znakomicie gra dwie etiudy Schuberta. Najbardziej w jedzeniu kocha najświeższe bułki i pali nie więcej niż osiem papierosów dziennie. A oto, czego jeszcze autorowi udało się dowiedzieć: sąsiedzi uważają Leni za dziwkę, bo oczywiście jest dla nich niezrozumiała. I jeszcze jedno: niemal codziennie widzi na ekranie telewizora Dziewicę Maryję, „za każdym razem, gdy dziwi się, że Dziewica Maryja też jest blondynką i też nie jest taka młoda”. Patrzą na siebie i uśmiechają się... Leni jest wdową, jej mąż zginął na froncie. Ma dwudziestopięcioletniego syna, teraz przebywa w więzieniu.

Najwyraźniej dowiedziawszy się tego wszystkiego, autorka postanowiła zrozumieć Leni, dowiedzieć się o niej jak najwięcej, a nie od niej – jest zbyt cicha i wycofana – ale od znajomych, przyjaciół, a nawet wrogów. Zaczął więc malować ten portret kilkudziesięciu osób, w tym tych, które w ogóle nie znają Leni, ale potrafią opowiedzieć o ludziach, którzy kiedyś byli dla niej ważni.

Jedna z dwójki bliskich przyjaciół bohaterki, Margaret, przebywa obecnie w szpitalu, umierając na jakąś straszliwą chorobę weneryczną. (Autorka twierdzi, że jest znacznie mniej zmysłowa niż Leni, ale po prostu nie potrafiła odmówić intymności żadnemu mężczyźnie.) Od niej dowiadujemy się na przykład, że Leni leczyła śliną i nałożeniem rąk zarówno swojego syna, jak i jego ojca - jedynym mężczyzną, którego naprawdę kochała. Małgorzata przekazuje pierwsze informacje o mężczyźnie, który wywarł największy wpływ na Leni, kiedy ona, jako nastolatka, mieszkała i uczyła się w klasztorze. To zakonnica, siostra Rachel Gunzburg, absolutnie urzekająca istota. Odbyła kursy na trzech najlepszych uniwersytetach w Niemczech, była doktorem biologii i endokrynologii; była wielokrotnie aresztowana podczas I wojny światowej – za pacyfizm; przez trzydzieści lat (w 1922 r.) przyjęła chrześcijaństwo... I wyobraźcie sobie, że ta wybitnie uczona kobieta nie miała prawa uczyć, służyła jako sprzątaczka w toaletach w klasztornej szkole z internatem i wbrew wszelkim zasadom przyzwoitości uczyła dziewczęta oceniać swój stan zdrowia na podstawie kału i moczu. Przejrzała ich i naprawdę nauczyła ich życia. Leni odwiedziła ją po latach, kiedy siostra Rachel była odizolowana od świata i zamknięta w podziemiach klasztoru.

Dlaczego? Po co? Tak, ponieważ ogólnym tłem portretu grupowego jest flaga ze swastyką. W końcu Leni miała zaledwie jedenaście lat, kiedy naziści doszli do władzy, a cały rozwój bohaterki odbył się pod znakiem swastyki, podobnie jak wszystkie wydarzenia wokół niej. Tak więc naziści od samego początku swoich rządów uznali Kościół katolicki za drugiego po Żydach wroga Niemiec, a siostra Rachela była zarówno katoliczką, jak i Żydówką. Dlatego władze zakonu odsunęły ją od nauczania i ukryły pod fartuchem sprzątaczki, a potem za drzwiami piwnicy: uratowały ją od śmierci. Ale po śmierci siostry Racheli, jakby zaprzeczając „brązowej” rzeczywistości Niemiec, rzeczywistości wojny, aresztowań, egzekucji, donosów, na grobie zakonnicy spontanicznie wyrastają róże. I kwitną mimo wszystko. Ciało pochowano w innym miejscu – tam też kwitną róże. Została poddana kremacji - róże rosną tam, gdzie nie ma ziemi, gdzie jest tylko kamień, i kwitną...

Tak, dziwne cuda towarzyszą Leni Pfeiffer... Mały cud przydarza się samemu autorowi, gdy przyjeżdża do Rzymu, aby dowiedzieć się więcej o siostrze Racheli. W głównej rezydencji zakonu spotyka uroczą i wykształconą zakonnicę, która opowiada mu historię róż – po czym wkrótce opuszcza klasztor, by zostać dziewczyną autora. Otóż ​​to. Ale niestety dla samej Leni cuda, nawet te jasne, zawsze mają złe zakończenie – ale o tym nieco później, najpierw zadajmy sobie pytanie: kto oprócz Racheli wychował tę dziwną kobietę? Ojciec Hubert Gruyten – jest też jego portret. Prosty robotnik „wszedł w lud”, założył firmę budowlaną i zaczął szybko się bogacić, budując fortyfikacje dla nazistów. Nie jest do końca jasne, dlaczego zarabiał pieniądze - nadal „rzucał je w stosy i paczki”, jak mówi inny świadek. W 1943 roku zrobił coś zupełnie niezrozumiałego: założył fikcyjną firmę, z fikcyjnymi obrotami i pracownikami. Gdy sprawa wyszła na jaw, niemal doszło do egzekucji – skazano go na dożywocie z konfiskatą mienia. (Ciekawy szczegół: zdemaskowano go, bo na listach rosyjskich robotników-jeńców wojennych znajdowały się nazwiska Raskolnikowa, Cziczikowa, Puszkina, Gogola, Tołstoja...) Co prawda Gruyten wyruszył na tę eskalację po śmierci swojego syna Heinricha, który służył w armii okupacyjnej w Danii. Heinrich został zastrzelony razem ze swoim kuzynem Erhardem: młodzi mężczyźni próbowali sprzedać armatę jakiemuś Duńczykowi; to był protest - sprzedali go za pięć marek.

A Leni… Straciła brata, przed którym kłaniała się, a narzeczonego – kochała Erharda. Może z powodu tej podwójnej straty jej życie wywróciło się do góry nogami. Może dlatego nagle wyszła za mąż za zupełnie nieistotną osobę (zmarł trzy dni po ślubie; autor mimo to daje bardzo szczegółowy portret).

Oprócz wszystkich nieszczęść, po potępieniu ojca Leni przestała być bogatą dziedziczką i została wysłana do służby pracy.

Znów mały cud: dzięki wysokiemu mecenatowi trafiła nie do przedsiębiorstwa wojskowego, ale do ogrodnictwa - tkania wianków; W tamtych latach wymagano wielu wieńców. Leni okazała się utalentowaną tkaczką, a właścicielka ogrodu Peltzer nie mogła się nią nacieszyć. A oprócz togi zakochał się w niej – jak większość mężczyzn, których znała.

I tam, w ogrodnictwie, przywieźli do pracy jeńca wojennego, porucznika Armii Czerwonej Borysa Lwowicza Kołtowskiego. Leni zakochała się w nim od pierwszego wejrzenia i oczywiście nie mógł się oprzeć młodej blond piękności. Gdyby władze dowiedziały się o tej sprawie, obaj zostaliby straceni, ale dzięki kolejnemu cudowi nikt nie wydał kochanków.

Autor dołożył wszelkich starań, aby dowiedzieć się, jak rosyjski oficer uciekł z obozu koncentracyjnego „ze śmiertelnością 1:1” i został przeniesiony do obozu „o wyjątkowo niskiej śmiertelności 1:5,8”? I w dodatku z tego obozu nie został wysłany, jak wszyscy, do gaszenia płonących domów czy sprzątania gruzów po bombardowaniach, lecz do tkania wianków... Okazało się, że ojciec Borysa, dyplomata i oficer wywiadu, po odbyciu służby w Niemczech przed wojną poznał pewną „osobę wysokiej rangi”, która miała ogromne wpływy przed, po i w czasie wojny. Kiedy Borys został schwytany, jego ojcu udało się poinformować o tym znajomego, a on w najtrudniejszy sposób odnalazł Borysa wśród setek tysięcy więźniów, przeniósł go – nie od razu, krok po kroku – do „dobrego” obozu i przydzielił go do łatwej pracy.

Być może z powodu kontaktu z „twarzą” Koltovsky senior został odwołany z pobytu w Niemczech i rozstrzelany. Tak, taki jest refren tej historii: zastrzelony, zabity, uwięziony, zastrzelony...

... Mogli się kochać tylko w dzień - Borysa wywieziono na noc do obozu - i tylko podczas nalotów, kiedy miał się ukryć w schronie przeciwbombowym. Potem Leni i Borys udali się na sąsiedni cmentarz, do dużej krypty i tam pod hukiem bomb i gwizdem odłamków poczęli syna. (Nocą, w domu, mówi Margaret, Leni narzekała: „Dlaczego nie latają w dzień? Kiedy znów będą latać w środku dnia?”)

Ten niebezpieczny związek trwał do końca wojny, a Leni wykazała się niezwykłą dla niej przebiegłością i zaradnością: najpierw znalazła fikcyjnego ojca dla nienarodzonego dziecka, potem udało jej się jeszcze zarejestrować dziecko jako Koltowskiego; Dla samego Borysa przygotowałem księgę żołnierza niemieckiego – na moment, kiedy naziści odejdą i pojawią się Amerykanie. Przyjechali w marcu i przez cztery miesiące Leni i Borys mieszkali razem w normalnym domu i razem opiekowali się dzieckiem i śpiewali mu piosenki.

Borys nie chciał się przyznać, że jest Rosjaninem i miał rację: wkrótce Rosjan „załadowano do wozów i wysłano do ojczyzny, do ojca wszystkich narodów, Stalina”. Jednak już w czerwcu został aresztowany przez amerykański patrol, a Borys został wysłany – niczym żołnierz niemiecki – do kopalni w Lotaryngii. Leni przejechała na rowerze całe północne Niemcy i wreszcie w listopadzie go odnalazła – na cmentarzu: w kopalni wydarzyła się katastrofa, w wyniku której Borys zmarł.

To w zasadzie koniec historii Leni Pfeiffer; jak wiemy, jej życie toczy się dalej, ale to życie wydaje się być zdeterminowane przez te dawno minione miesiące spędzone u boku Borysa. Nawet fakt, że próbują ją eksmitować z mieszkania, jest z tym w pewnym stopniu powiązany. A fakt, że jej syn, urodzony w dniu potwornego wielogodzinnego bombardowania, trafił do więzienia za oszustwo, również koreluje z miłością Leni do Borysa, choć nie do końca jasno. Tak, życie toczy się dalej. Któregoś dnia Mehmed, turecki padlinożerca, zaczął na kolanach błagać Leni o miłość, a ona ustąpiła – najwyraźniej dlatego, że nie mogła znieść, gdy ktoś klęczał. Teraz znów spodziewa się dziecka i nie przejmuje się tym, że Mehmed nadal ma żonę i dzieci w Turcji.

„Musimy nadal próbować jechać ziemskim powozem zaprzężonym w niebiańskie konie” – to były ostatnie słowa, jakie usłyszała od niej autorka.

V. S. Kułagina-Yartseva

(Buridan Esel)

Powieść (1968)

Karl Erp, kierownik biblioteki powiatowej w Berlinie - stolicy NRD, czterdziestoletni mężczyzna z rodziny z rosnącym brzuchem budzi się w swoim pokoju z uśmiechem na twarzy. Czytając książkę przy śniadaniu, myśli o Fraulein Brodeur. Po ukończeniu szkoły bibliotecznej wraz z innym uczniem odbywa półroczną praktykę w jego bibliotece.

Dzień wcześniej kolektyw na spotkaniu decydował, który z dwóch stażystów pozostawić w bibliotece po zdaniu egzaminów końcowych. Dyrektor szkoły polecił Broder, ona jest berlińczykiem, jedną z tych, które zginą bez Berlina. Sprawa została rozstrzygnięta na korzyść dziewczyny, wszyscy uznali, że jej wiedza jest ogromna, a charakter moralny nienaganny. Ale po spotkaniu kolega Hasler nieoficjalnie wyraził opinię wielu pracowników, że fraulein może nie mieć dość serdeczności, jest zbyt bezpośrednia, on sam boi się, że w jej obecności „nie zmrozi duszy”.

Zastanawiając się nad wyglądem swojej podwładnej, Earp przypomina sobie jej postawę, przyjemną powściągliwość i znajduje coś „usuwającego” w jej rysach twarzy. Potem widzi uśmiechnięte usta dziewczyny, słyszy jej miękkie intonacje, które czasami dezorientują rozmówcę. Staje się nie do odparcia, gdy „naturalność przebija się przez sztuczny chłód”.

Podczas gdy Earp rozmyśla o stażyście jedząc smaczne i zdrowe śniadanie żony, Elizabeth opiekuje się dziećmi. Elżbieta pyta męża, czy wróci do domu na czas, i jest zadowolona z negatywnej odpowiedzi. Dobrze przestudiowała swojego męża i nie ma wątpliwości, że później dowie się wszystkiego szczegółowo. Nie boi się historii z kobietami, sam zawsze o wszystkim opowiada. Elżbieta jest pewna, że ​​mąż jej nie oszukał, nie naruszył wierności małżeńskiej. Próbuje stłumić niepokój lub zazdrość, które czasem się pojawiają.

Rodzina mieszka w wygodnym domu z ogrodem, który Elżbieta otrzymała od rodziców, którzy przeprowadzili się do Berlina Zachodniego. Earp kocha dom i jest dumny z trawnika, który sam robi.

Dzień pracy dłuży się dla Earpa nieznośnie. Musi poinformować stażystę Kracha o decyzji na korzyść Fraulein Broder. Earp próbuje pocieszyć niezadowolonego Kracha, wyjawiając mu perspektywy działalności bibliotecznej we wsi i karcąc Berlin. Rozmowa kończy się gniewną uwagą pominiętego stażysty – z jakiegoś powodu sam Earp nie chodzi do pracy we wsi. Earp jest zawstydzony, posiadanie wrogów jest dla niego bolesne, jest przyzwyczajony do bycia popularnym zarówno wśród kobiet, jak i mężczyzn.

Wieczorem Earp odwiedza swojego chorego stażystę i pod wiarygodnym pretekstem, aby przekazać jej dobre wieści, Fraulein Brodeur mieszka w starym, zaniedbanym domu z wieloma hałaśliwymi i zatłoczonymi lokatorami. Tutaj urodziła się i mieszkała z nieżyjącymi już rodzicami.

Earp wspina się po brudnych schodach i długo stoi przed drzwiami druhny, aby uspokoić swoje podniecenie. Od samego rana nie mógł się doczekać tej chwili, a teraz bał się, że jedno spojrzenie z jej strony „zabije wszelką nadzieję”. Tak się nie dzieje, a ponieważ obaj byli niestrudzonymi mówcami, ich spotkanie trwało sześć godzin.

Earp wraca do domu o wpół do drugiej w nocy. Elizabeth w milczeniu przyjmuje jego przeprosiny, a następnie wysłuchuje szczegółów. Karl nie ma tajemnic przed żoną, czuje potrzebę „szczerości”. Mąż opisuje dom Brodera i maleńki pokój: kuchnia jest na półpiętrze, toaleta na drugim piętrze, jednym dla wszystkich mieszkańców. Już ma trudności z zapamiętaniem, o czym rozmawiali: o problemach bibliotekarstwa, literatury, psychologii czytelników, wzorach snu, herbacie miętowej, Bundeswehrze... Earp szczegółowo opisuje osobliwy zwyczaj dziewczyny: ciągle gładzi brwi kiedy ona słucha.;

Poniżej znajduje się wniosek na temat niebezpieczeństw związanych z nieprzespanymi nocami i korzyściami płynącymi z przytulnych wieczorów w domu z żoną i dziećmi. Elizabeth musi zrozumieć, że ten Broder jest najinteligentniejszą i najbardziej męczącą ze wszystkich dziewcząt.

Elżbieta jest niezwykle cichą kobietą, jej życie i zainteresowania należą wyłącznie do rodziny. Karl zawsze czuł, że nie może rozwikłać duszy swojej żony i nie dąży do tego, pozwala sobie tylko na błogostan pod „ciepłymi promieniami jej miłości”. Tej nocy Elizabeth zdaje sobie sprawę, że jej mąż się zakochał, o czym mówi mu prosto w twarz. Od razu zauważa w nim pewne zmiany, które są zauważalne tylko dla niej, i niejasno czuje się gotowa na cudzołóstwo.

Karl zawodzi Fraulein Broder jako mężczyzna i szef, nie spełniając jej wyobrażeń na jego temat. Zawsze oczekuje od ludzi więcej, niż mogą dać. Brodeur przeczytał wszystkie artykuły biblioteczne Earpa opublikowane w prasie i od dawna szanował go jako profesjonalistę. I przychodzi do niej z butelką, taki sam jak wszyscy mężczyźni, arogancki i najwyraźniej z jednym pragnieniem - przespać się z nią.

Rano Earp pisze list dziewczynki nr 1 – zły, „propagandowy” list członka partii (Erp jest członkiem SED) do bezpartyjnej kobiety, która powinna wiedzieć, że socjalistyczna moralność nie wymaga ślub czystości. Brodeur znajduje w swojej skrzynce pocztowej list bez pieczątki i zdaje sobie sprawę, co się z nim dzieje.

Któregoś wieczoru, gdy Earp siedzi u Brodera, do jego domu przychodzi jego kolega Hasler i zostaje, rozmawiając z Elizabeth, niemal do jego powrotu rano. Kolega jest zaniepokojony kwestią standardów moralnych, gdyż Krach już zaczął plotkować o bibliotece. Hasler uczy się wielu rzeczy od Elizabeth i czuje, że jej przystosowanie się i uległość stanowią fundament, na którym opiera się wiele rodzin.

Tym razem między małżonkami odbywa się decydująca rozmowa. Carl próbuje zrzucić winę na barki żony: ożenił się z nią, nie kochając, bo tego chciała. Po tak fałszywym oświadczeniu Elżbieta postanawia się rozwieść, choć Karl wcale na to nie nalega. Zachowanie żony znów jest dla niego zagadką.

Pracownicy biblioteki omawiają między sobą sprawę dyrektora z podwładnym. Krach zamierza złożyć skargę „do władz”. Jeden pracownik, wielki erudyta, nazywa Earpa „osłem Buridana”, opisanym w średniowieczu. Ten osioł zmarł po długich rozważaniach, który z dwóch identycznych pachnących stogów siana powinien preferować.

Karl spędza noc Bożego Narodzenia z druhną, to pierwsza prawdziwa noc ich miłości. Następnego dnia wprowadza się do niej z dwiema walizkami.

Pierwszy wspólny dzień wypełniony jest odkryciami dla obojga. Brodeur odkrywa, że ​​„gigantyczna miłość” zamienia się w „krasnoludzki” strach o jego reputację. Carl dowiaduje się, że sąsiedzi nazywają jego ukochanego „wróblem” i że jest przyzwyczajona do samodzielnego rozwiązywania wszystkiego.

Hasler czeka na zdecydowane oświadczenie Earpa w sprawie założenia nowej rodziny. Ale on milczy, a potem sam Hasler formułuje warunki - natychmiastowy rozwód z przeniesieniem jednego z dwojga do innej biblioteki.

W nędznym otoczeniu domu Broder Earp naprawdę cierpi. Całą noc słychać odgłosy sąsiadów, na strychu krzątają się myszy i szczury, od czwartej nad ranem ściany drżą od ryku drukarni, nieczęsto śpi się na dmuchanym materacu. Dręczy go bezsenność, jest wyczerpany użalaniem się nad sobą. „Wróbel” przez dłuższy czas zajmuje umywalkę w lodowatej kuchni, po czym parzy nieprzecedzoną kawę i zamiast marmolady zjada na śniadanie cuchnącą kiełbasę. wychodząc do pracy, zostawia łóżko niepościelone aż do wieczora – w celu „wietrzenia” – jak może wrócić do takiego pokoju?

Karl nieustannie atakuje swoją ukochaną, ona zaś tylko się broni, broni przed pozostałościami (jak jej się wydaje) męskiej żądzy władzy. Ale ona się nie irytuje, bo ona cierpi tylko od niego, a on cierpi zarówno od niej, jak i od otoczenia. Zaprasza go, żeby pojechali razem do pracy na wsi, ale on wie, jak „ona” jest przywiązana do Berlina.

Stopniowo Brodeura ogarnia strach, że trudności są poza zasięgiem miłości Carla.

Earp odwiedza w wiosce śmiertelnie chorego ojca, byłego tam nauczyciela. Dzieli się z nim zmianą w jego życiu osobistym i widzi, że jego ojciec jest po stronie Elżbiety. Starzec zwraca uwagę synowi, że nie lubi słowa „obowiązek” i uporczywie mówi o szczęściu, a szczęście mają tylko ci, którzy potrafią mu odmówić.

Czas mijał, a Earp nigdy nie złożył pozwu o rozwód. Tymczasem w jego karierze wszystko idzie dobrze. Na kolejnym spotkaniu w bibliotece przyznaje, że „mieszka z kolegą Broderem” i zamierza rozwieść się z żoną. Reżyserka uważa, że ​​byłoby niesprawiedliwe, gdyby Broder musiała opuścić bibliotekę, bo obiecano jej posadę. Bierze na siebie winę i mówi, że odejdzie sam. Decyzja została podjęta – dla Earpa jest to szok, w głębi duszy miał nadzieję, że jego ofiara nie zostanie przyjęta. Przychodzi do „małego wróbelka” z tragiczną twarzą i oczekiwaniem wdzięczności za złożoną ofiarę.

W tym czasie przyjaciel Earpa z ministerstwa informuje, że oficjalnie zaproponowano mu objęcie stanowiska w tym samym ministerstwie w Berlinie. W ten sposób wszystkie konflikty są ostatecznie rozwiązywane przez państwo socjalistyczne. Ale Earp nie jest szczególnie szczęśliwy, bo teraz wszystkie jego decyzje pozbawione są heroicznej aureoli. Niechętnie przyjmuje ofertę.

Broder nic nie wie, zdaje w szkole maturę, po czym prosi, żeby ją wysłano do pracy na wsi. Kiedy wraca do domu i mówi Earpowi o swojej decyzji, ten nie jest przerażony, nie prosi jej, aby cofnęła decyzję i nie zapewnia, że ​​jest gotowy wybrać się z nią gdziekolwiek, zwłaszcza do swojej ulubionej prowincji. Od razu oskarża „małego wróbelka” o arbitralność i przybiera wygląd urażonego kochanka, którego kobieta chce opuścić. Earp nie informuje Brodeur o swoim nowym przydziale w Berlinie i pozwala jej udać się na narzucone sobie wygnanie. Pozostało mu „krwawiące serce”, z którego spadł kamień odpowiedzialności.

Earp wraca do rodziny. Tak jak poprzednio opowiada o wszystkim Elżbiecie „szczerze”, „bez wykrętów” i „miłosierdzia” dla siebie, „Złoty Łańcuch Miłości” zamienił się w „kajdany” i „pułapki”, musiał udać się na gwałtowną przerwę .

Elizabeth zabiera go z powrotem do rodziny, w której minęło czternaście lat ich wspólnego życia. Elizabeth mówi sobie, że robi to dla dzieci. W ciągu tych miesięcy bez męża zdobywa już swoje miejsce w życiu publicznym, opanowując dla siebie nowy zawód.

Elizabeth kładzie się do łóżka z zamkniętymi drzwiami. Co myśli ta zmieniona kobieta? Nikt nie może tego wiedzieć.

A. V. Dyakonova

(Niemiecki)

Powieść (1968)

Ziggy Jepsen, młodociany więzień w Hamburgu, otrzymuje niemiecką karę za niezłożenie eseju na temat „Joys of Duty Done”. Sam Jozwig, ukochany strażnik, eskortuje młodzieńca do celi karnej, gdzie będzie musiał „otworzyć ognioodporną szafę wspomnień i przebić się przez uśpioną przeszłość”. Widzi swojego ojca, Jene Ole Jepsen, policjantkę z Rugbulu o obojętnej, suchej twarzy. Ziggy wraca do owego kwietniowego poranka 1943 roku, kiedy jego ojciec w niezmienionej pelerynie jedzie na rowerze do Bleekenwarf, gdzie mieszka jego stary znajomy, artysta Max Ludwig Nansen, aby wręczyć otrzymany z Berlina rozkaz zabraniający mu malowania. Max jest osiem lat starszy, niższy i bardziej mobilny niż Jens. W deszczu i deszczu jest ubrany w szaro-niebieski płaszcz przeciwdeszczowy i kapelusz. Artysta dowiadując się, że policjantowi polecono nadzorować wykonanie nakazu, zauważa: „Ci półgłówni ludzie nie rozumieją, że nie można zabronić malowania… Nie wiedzą, że istnieją niewidzialne obrazy!” Ziggy wspomina, jak jako dziesięciolatek był świadkiem brudnych sztuczek i brudnych sztuczek, „prostych i zawiłych intryg i intryg, które wzbudziły podejrzenia policjanta” wobec artysty, i postanawia opisać to w sposób karny. zeszyty, dodając, na prośbę nauczyciela, radości, które dostają na służbie .

Tutaj Ziggy wraz ze swoją siostrą Hilke i jej narzeczonym Addie zbiera jaja mew na brzegach Morza Północnego i porwany przez burzę trafia do drewnianej budki artysty, skąd obserwuje kolory wody i nieba, „ruch fantastycznych flotylli”. Na kartce papieru widzi mewy, a każda z nich ma „długą, zaspaną twarz policjanta z Rugbühl”. W domu chłopcu grozi kara: ojciec, za milczącą zgodą chorowitej matki, bije go kijem za przebywanie z artystą. Nadchodzi nowy rozkaz konfiskaty obrazów namalowanych przez artystę w ciągu ostatnich dwóch lat, a policjant dostarcza list do domu Nansena z okazji sześćdziesiątych urodzin doktora Busbecka. Mały, kruchy, Theo Busbeck jako pierwszy zauważył i przez wiele lat wspierał artystę ekspresjonistycznego. Teraz na jego oczach Jens sporządza listę skonfiskowanych obrazów, ostrzegając: „Uważaj, Max!” Nansen jest zniesmaczony sposobem myślenia policjanta o służbie i obiecuje w dalszym ciągu malować obrazy pełne światła, „niewidzialne obrazy”…

W tym momencie pamięć przerywa pukanie strażnika, aw celi pojawia się młody psycholog Wolfgang Mackenroth. Zamierza napisać pracę magisterską "Sztuka i zbrodnia, ich związek, przedstawione na doświadczeniu Ziggy'ego E.". Mając nadzieję na pomoc skazańca, Makenroth obiecuje wystąpić w jego obronie, doprowadzić do uwolnienia i nazwać to niezwykle rzadkie uczucie strachu, które jego zdaniem było przyczyną dawnych czynów, „fobią Jepsena”. Ziggy uważa, że ​​spośród stu dwudziestu psychologów, którzy przekształcili kolonię w arenę naukową, tylko temu można zaufać. Siedząc przy swoim wyszczerbionym stole, Ziggy jest pogrążony w wrażeniach odległego letniego poranka, kiedy obudził go jego starszy brat Klaas, który potajemnie udał się do domu po tym, jak został umieszczony, dezerter, który dwukrotnie strzelił w rękę. na donos na ojca w szpitalu więziennym w Hamburgu. Drży z bólu i strachu. Ziggy ukrywa swojego brata w starym młynie, gdzie ukrywa swoją kolekcję zdjęć jeźdźców, kluczy i zamków. Bracia rozumieją, że rodzice spełnią swój obowiązek i oddadzą Klaasa ludziom w czarnych skórzanych płaszczach, którzy szukają zbiega. W ostatniej nadziei na zbawienie Claes prosi o zabranie go do artysty, który kochał utalentowanego młodzieńca, przedstawionego na jego Płótnach, demonstrującego swoją „naiwną czułość”.

Kontynuując obserwację artysty, policjant zabiera mu teczkę z kartkami czystego papieru, podejrzewając, że są to "niewidzialne obrazy".

Minęło trzy i pół miesiąca, odkąd Ziggy Yepsen zaczął pracować nad esejem o radościach wynikających z obowiązku. Psychologowie próbują określić jego stan, a reżyser przegląda swoje oprawione notesy. Uznaje, że taka sumienna praca zasługuje na zadowalającą ocenę i Ziggy może wrócić do systemu ogólnego. Jednak Ziggy nie uważa swojej spowiedzi za koniec i prosi o pozwolenie na pozostanie w celi karnej, aby bardziej szczegółowo pokazać nie tylko radości, ale i wyrzeczenia obowiązku. Od Mackenrotha dowiaduje się wraz z papierosami eseju o Maxie Nansenie, który zdaniem psychologa miał największy wpływ na Ziggy’ego. Ziggy pamięta, jak pewnego wieczoru przez luźną zaciemnioną szybę warsztatu ojciec patrzył na artystę, który krótkimi, ostrymi pociągnięciami pędzla dotknął obrazu mężczyzny w szkarłatnej szacie i kogoś innego przepełnionego strachem. Chłopiec zdaje sobie sprawę, że strach maluje twarz jego brata Klaasa. Złapany w pracy artysta postanawia zrobić coś niezgodnego z znienawidzonym obowiązkiem, rozrywa swój obraz, to ucieleśnienie strachu, na lśniące strzępy i oddaje je policjantowi jako materialny dowód duchowej niezależności. Jene uznaje ekskluzywność swojego działania, gdyż „są inni – większość – poddają się ogólnemu Zakonowi”.

Policjant podejrzewa, że ​​jego syn ukrywa się z artystą, a to zmusza Klaasa do ponownej zmiany kryjówki. Następnego dnia, podczas angielskiego nalotu, Ziggy odkrywa ciężko rannego Klaasa w kamieniołomie torfu i jest zmuszony towarzyszyć mu do domu, gdzie jego ojciec natychmiast informuje hamburskie więzienie o tym, co się stało. „Zostanie uzdrowiony, by mógł wydać werdykt” – mówi artysta, patrząc na swoich obojętnych rodziców. Ale nadchodzi jego godzina… Ziggy jest świadkiem aresztowania artysty, jak próbował ocalić przynajmniej ostatnie pełne strachu dzieło „The Cloudmaker”. Nansen nie wie, jak pewniej ukryć płótno, a potem, w mroku warsztatu, przychodzi mu z pomocą chłopiec. Unosi sweter, artysta owija się obrazem, opuszcza sweter i

…???…

blask ognia, który pożera obrazy, a on ukrywa je w nowej kryjówce. Tam ukrywa „Taniec na falach”, którego zniszczenie domaga się ojciec, ponieważ jest przedstawiony półnagi Khilke. Artysta rozumie stan Ziggy'ego, ale jest zmuszony zabronić mu wizyty w warsztacie. Ojciec, przed którym chłopiec chroni obrazy, grozi, że wsadzi syna do więzienia i naprowadza policję na jego trop. Ziggy udaje się oszukać swoich prześladowców, ale nie na długo, a on, senny, bezradny, zostaje aresztowany w mieszkaniu Klaasa.

Teraz, spotykając swoje dwudzieste pierwsze urodziny 25 września 1954 r., dorastając w kolonii dla trudnych do wykształcenia ludzi, Ziggy Jepsen dochodzi do wniosku, że podobnie jak wielu nastolatków płaci za czyny swoich ojców . „Nikt z was” – zwraca się do psychologów – „nie podniesie ręki, by przepisać niezbędny sposób leczenia policjantowi z Rugbyul, wolno mu być maniakiem i maniakalnie wypełniać swój przeklęty obowiązek”.

Tak kończy się lekcja niemieckiego, zeszyty odkładane są na bok, ale Ziggy'emu nie spieszy się z opuszczeniem kolonii, choć reżyser zapowiada jego zwolnienie. Co go czeka, na zawsze związanego z surowymi równinami, oblężonego przez wspomnienia i znajome twarze? Czy upadnie, czy wygra – kto wie…

W.N.Terechina

(Die Blechtrommel)

Powieść (1959)

Akcja rozgrywa się w XX wieku. w rejonie Gdańska. Historia opowiedziana jest z perspektywy Oskara Matzeratha, pacjenta specjalnej placówki medycznej, człowieka, którego wzrost zatrzymał się w wieku trzech lat i który nigdy nie rozstaje się z blaszanym bębenkiem, zwierzając mu się ze wszystkich tajemnic, opisując nim wszystko, co mu się podoba. widzi wokół siebie. Sanitariusz Bruno Münsterberg przynosi mu plik czystych papierów i rozpoczyna historię życia – swojego i swojej rodziny.

Przede wszystkim bohater opisuje swoją babkę ze strony matki, Annę Brońską, chłopkę, która pewnego dnia w październiku 1899 roku uratowała przed żandarmami dziadka bohatera, Josefa Koljaiczka, ukrywając go pod swoimi licznymi szerokimi spódnicami. Pod tymi spódnicami tego pamiętnego dnia, mówi bohater, poczęła się jego matka Agnes. Tej samej nocy Anna i Josef pobrali się, a brat babci Vincent zabrał nowożeńców do centralnego miasta prowincji: Kolyachek ukrywał się przed władzami jako podpalacz. Tam podjął pracę jako kierowca tratwy pod nazwiskiem Josef Wrank, który jakiś czas temu utonął i żył w ten sposób do 1913 roku, kiedy policja trafiła na jego trop. W tym samym roku musiał przetransportować tratwę z Kijowa, gdzie płynął na holu Radauny.

W tym samym holowniku był nowy właściciel Dyckerhof, były brygadzista tartaku, w którym pracował Kolaichek, który go rozpoznał i oddał policji. Ale Kolyaychek nie chciał poddać się policji i po przybyciu do rodzinnego portu wskoczył do wody w nadziei dotarcia do sąsiedniego molo, gdzie właśnie wodowano statek o nazwie Columbus. Jednak w drodze do Kolumba musiał zanurkować pod zbyt długą tratwę, gdzie znalazł swoją śmierć. Ponieważ nie znaleziono jego ciała, krążyły plotki, że mimo wszystko udało mu się uciec i popłynął do Ameryki, gdzie został milionerem, wzbogacając się na handlu drewnem, akcjami fabryk zapałek i ubezpieczeniem od ognia.

Rok później moja babcia wyszła za mąż za starszego brata swojego zmarłego męża, Gregora Koljaiczka. Ponieważ przepijał wszystko, co zarobił w młynie prochowym, jego babcia musiała otworzyć sklep spożywczy. W 1917 roku na grypę zmarł Gregor, a w jego pokoju zamieszkał dwudziestoletni Jan Broński, syn brata swojej babci Vincenta, który miał służyć na poczcie głównej w Gdańsku. Ona i jej kuzynka Agnes bardzo się lubiły, jednak nigdy nie wyszła za mąż, a w 1923 roku Agnes wyszła za mąż za Alfreda Matzeratha, którego poznała w szpitalu dla rannych, gdzie pracowała jako pielęgniarka. Jednak czuła więź Jana i Agnieszki nie ustała – Oskar wielokrotnie podkreśla, że ​​jest skłonny uważać Jana za swojego ojca, a nie za Matzeratha; sam Jan wkrótce poślubił kaszubską dziewczynę Jadwigę, z którą miał syna Stefana i córkę Margę. Po zawarciu traktatu pokojowego, kiedy teren wokół ujścia Wisły został ogłoszony Wolnym Miastem Gdańskiem, w obrębie którego Polska otrzymała wolny port, Jan poszedł do służby na poczcie polskiej i otrzymał obywatelstwo polskie. Po ślubie małżeństwo Matzeratów odkupiło zrujnowany przez dłużników sklep z towarami kolonialnymi i zajęło się handlem.

Wkrótce urodził się Oscar. Obdarzony bystrym, nie dziecinnym spostrzeżeniem, na zawsze przypomniał sobie słowa ojca: „Pewnego dnia do niego trafi sklep” i słowa matki: „Kiedy mały Oskar skończy trzy lata, dostanie blaszany bębenek od nas." Jego pierwsze wrażenie było jak ćma uderzająca w płonące żarówki. Wydawało się, że bębni, a bohater nazwał go „mentorem Oscara”.

Pomysł zdobycia sklepu wzbudził w bohaterze uczucie protestu, a jego matce spodobała się propozycja; od razu zdając sobie sprawę, że przez całe życie miał pozostać niezrozumiany przez własnych rodziców, nigdy nie chciał żyć i tylko obietnica bębna pogodziła go z rzeczywistością. Przede wszystkim bohater nie chciał dorosnąć i korzystając z niedopatrzenia Macerata, który zapomniał zamknąć wieko piwnicy, w swoje trzecie urodziny spadł ze schodów prowadzących w dół. W przyszłości uchroniło go to przed pójściem do lekarzy. Jeszcze tego samego dnia okazało się, że swoim głosem potrafi ciąć i tłuc szkło. To była jedyna szansa Oscara na uratowanie bębna. Gdy Matzerath próbował odebrać mu bęben, który został podziurawiony, rozbił z krzykiem szklankę zegara dziadka. Kiedy na początku września 1928 roku, w jego czwarte urodziny, próbowali zastąpić bęben innymi zabawkami, zmiażdżył wszystkie lampy w żyrandolu.

Oscar skończył sześć lat, a jego matka próbowała zapisać go do szkoły Pestalozzi, chociaż z punktu widzenia otaczających go osób nadal nie mógł mówić i był bardzo słabo rozwinięty. Początkowo nauczycielka Fraulein Spollenhauer lubiła chłopca, ponieważ z powodzeniem zagrał na perkusji piosenkę, którą poprosiła go o zaśpiewanie, ale potem zdecydowała się odłożyć bęben do szafy. Przy pierwszej próbie wyrwania bębenka Oskar tylko głosem podrapał okulary, przy drugiej rozbił głosem wszystkie szyby, a gdy próbowała uderzyć go kijem w dłonie, rozbił jej okulary, drapiąc ją twarz, aż zaczęła krwawić. To był koniec edukacji Oskara, ale za wszelką cenę chciał nauczyć się czytać. Jednak nikt z dorosłych nie przejmował się słabo rozwiniętym dziwakiem i dopiero bezdzietna przyjaciółka jego matki, Gretchen Scheffler, zgodziła się nauczyć go czytać i pisać. Wybór książek w domu był bardzo ograniczony, więc czytali „Selektywne powinowactwa” Goethego i ważki tom „Rasputin i kobiety”. Nauczanie było dla chłopca łatwe, jednak musiał ukrywać swoje postępy przed dorosłymi, co było dla niego bardzo trudne i obraźliwe. W ciągu trzech lub czterech lat nauczania nauczył się, że „na tym świecie każdemu Rasputinowi przeciwstawia się jego własny Goethe”. Ale to, co szczególnie go ucieszyło, to podekscytowanie, jakie odczuły matka i Gretchen po przeczytaniu książki o Rasputinie.

Początkowo świat Oskara ograniczał się do strychu, z którego widać było wszystkie pobliskie podwórka, jednak pewnego dnia dzieci karmiły go „zupą” z pokruszonych cegieł, żywych żab i moczu, po czym zaczął preferować długie spacery, najczęściej trzymając się za ręce z matką. W czwartki mama zabierała Oskara ze sobą do miasta, gdzie niezmiennie odwiedzali sklep z zabawkami Sigismunda Marcusa, żeby kupić kolejny bęben. Następnie matka zostawiła Oskara pod opieką Marcusa, a ona sama udała się do tanich, umeblowanych pokoi, które Jan Broński specjalnie wynajmował na spotkania z nią. Pewnego dnia chłopiec uciekł ze sklepu, aby spróbować swoich sił w Teatrze Miejskim, a kiedy wrócił, zastał Marcusa na kolanach przed matką: namówił ją, aby uciekła z nim do Londynu, ale ona odmówiła - z powodu Brońskiego. Nawiązując do dojścia nazistów do władzy, Marek między innymi powiedział, że został ochrzczony. To jednak mu nie pomogło – podczas jednego z pogromów, aby nie wpaść w ręce uczestników zamieszek, musiał popełnić samobójstwo.

W 1934 roku chłopiec został zabrany do cyrku, gdzie poznał karła o imieniu Bebra. Uprzedzając procesje z pochodniami i parady przed trybunami, wypowiedział prorocze słowa: „Starajcie się zawsze siadać wśród tych na trybunach, a nigdy nie stawać przed nimi... Mali ludzie, tacy jak Ty i ja, znajdą miejsce nawet na najbardziej zatłoczona scena. A jeśli nie na niej, to na pewno pod nią, ale nigdy przed nią.” Oskar na zawsze zapamiętał polecenie swojego starszego przyjaciela i kiedy pewnego sierpniowego dnia 1935 roku Matzerath, który wstąpił do partii nazistowskiej, poszedł na jakąś demonstrację, Oskar ukrywając się pod trybunami, zrujnował cały pochód, przewracając orkiestrę szturmową do walce i inne rytmy taneczne z bębenkiem.

Zimą 1936/37 Oskar odegrał rolę kusiciela: chowając się przed jakimś drogim sklepem, wyciął głosem w oknie mały otwór, aby patrzący na nie kupujący mógł zabrać to, co mu się podobało. Tak więc Jan Broński stał się właścicielem drogiego naszyjnika z rubinem, który podarował ukochanej Agnieszce.

Za pomocą bębenka Oscar zweryfikował prawdziwość religii: oddając bęben w ręce gipsowego dziecka Chrystusa w świątyni, długo czekał, aż zacznie grać, ale cud się nie wydarzył. Kiedy został złapany na miejscu zbrodni przez wikariusza Rasceię, nigdy nie udało mu się wybić kościelnych okien,

Tuż po wizycie w kościele, w Wielki Piątek, rodzina Macerati wraz z Janem wybrali się na spacer brzegiem morza, gdzie byli świadkami, jak mężczyzna łowi węgorze na końską głowę. Na matce Oscara zrobiło to takie wrażenie, że najpierw długo była w szoku, a potem zaczęła pożerać ryby w ogromnych ilościach. Wszystko skończyło się tym, że moja mama zmarła w szpitalu miejskim na „żółtaczkę i zatrucie rybami”. Na cmentarzu Alexander Shefler i muzyk Mein niegrzecznie eskortowali Żyda Markusa, który przyszedł pożegnać się ze zmarłym. Ważny szczegół: przy bramie cmentarza miejscowy szalony Lew Błazen uścisnął dłoń Markusowi na znak kondolencji. Później, na kolejnym pogrzebie, odmówił podania ręki muzykowi Maine, który dołączył do oddziału szturmowców; z rozgoryczenia zabije cztery swoje koty, za co zostanie skazany na grzywnę i wydalony z szeregów SA za nieludzkie traktowanie zwierząt, choć w trosce o pokutę stanie się szczególnie gorliwy podczas „ kryształowa”, kiedy podpalili synagogę i zniszczyli sklepy żydowskie. W efekcie sprzedawca zabawek opuści świat, zabierając ze sobą wszystkie zabawki, a pozostanie tylko muzyk o imieniu Maine, który „cudownie gra na trąbce”.

W dniu, w którym Lew Błazen odmówił podania ręki Szturmowcowi, pochowano przyjaciela Oscara Herberta Truczyńskiego. Przez długi czas pracował jako kelner w portowej tawernie, ale zrezygnował z tej pracy i dostał pracę jako dozorca w muzeum - pilnując figurki galeona przed florencką galeasą, która według legendy przynosiła pecha. Oskar był dla Herberta swego rodzaju talizmanem, jednak pewnego dnia, gdy Oskarowi nie wpuszczono go do muzeum, Herbert zginął straszliwą śmiercią. Podekscytowany tym wspomnieniem Oscar uderza w bęben szczególnie mocno, a sanitariusz Bruno prosi go, aby bębnił ciszej.

E. B. Tuewa

(Der geteilte Himmel)

Powieść (1963)

Akcja toczy się w latach 1960-1961. w NRD. Główna bohaterka, Rita Seidel, studentka, która podczas wakacji pracowała w fabryce samochodów, jest w szpitalu po tym, jak omal nie wpadła pod wozy manewrujące po torach. Później okazuje się, że była to próba samobójcza. W szpitalnej sali, a potem w sanatorium wspomina swoje życie i to, co skłoniło ją do takiej decyzji.

Dzieciństwo Rita spędziła w małej wiosce, która po wojnie znalazła się na terenie NRD. Aby pomóc matce, wcześnie poszła do pracy w lokalnym biurze ubezpieczeniowym i przyzwyczajając się do szarego życia małej wioski, już zwątpiła, że ​​zobaczy w życiu coś nowego i niezwykłego. Ale wtedy do ich wioski przyjeżdża chemik Manfred Herfurt, aby odpocząć przed dokończeniem swojej rozprawy doktorskiej. Między młodymi ludźmi rozpoczyna się romans. Manfred mieszka w małym przemysłowym miasteczku i pracuje w zakładach chemicznych. Pisze listy do dziewczyny i odwiedza ją w niedziele. Mają zamiar wziąć ślub. Niespodziewanie do wioski przybywa Erwin Schwarzenbach, profesor nadzwyczajny w instytucie pedagogicznym, który prowadzi rekrutację uczniów. Namawia Ritę, żeby również wypełniła dokumenty, a ona przeprowadza się do miasta, w którym mieszka Manfred. Osiedla się w jego domu.

Manfredowi nie podoba się fakt, że Ricie planuje jakieś samodzielne życie – bardziej jest zazdrosny o instytut, ale jeszcze bardziej o fabrykę powozów, gdzie przed zapisaniem się na studia decyduje się pracować, aby zdobyć doświadczenie życiowe.

Tymczasem Rita osiedla się w fabryce; porywa ją proces socjalistycznej rywalizacji, który proponuje jeden z robotników, Rolf Meternagel. Wkrótce dowiaduje się, że kiedyś pracował jako brygadzista w tej samej fabryce, ale brygadzista dał mu fałszywe rozkazy do podpisania, a w wyniku audytu, który ujawnił poważne nieprawidłowości finansowe, Meternagegy został usunięty ze stanowiska. Ale mocno wierzy w socjalistyczne ideały i tylko ciężką i bezinteresowną pracą można dogonić RFN i ją wyprzedzić. Rita bardzo współczuje temu mężczyźnie.

Stopniowo z rozmów z Manfredem dowiaduje się, że jej kochanek, wręcz przeciwnie, jest obcy socjalistycznym ideałom. Jakoś, zirytowany rozmową z rodzicami, których nie szanuje, a nawet nienawidzi, Manfred opowiada Ricie o swoim dzieciństwie podczas wojny. Po wojnie chłopcy z ich pokolenia „na własne oczy widzieli, co dorośli zrobili w krótkim czasie”. Zachęcano ich do nowego życia, ale Manfreda nieustannie dręczyło pytanie: „Z kim? Z tymi samymi ludźmi?”. Po tej rozmowie Rita po raz pierwszy ma wrażenie, że ich związek jest zagrożony.

Wszystko to dzieje się na tle trudności gospodarczych i narastającej konfrontacji z RFN. Wiadomo, że dyrektor zakładu, w którym pracuje Rita, nie wrócił z podróży służbowej do Berlina Zachodniego. Stwierdził, że „od dawna wiedział, że ich sprawa jest beznadziejna”. Reżyserem zostaje młody, energiczny inżynier Ernst Wendland. W rodzinie Herfurtów panuje niepokój: ojciec Manfreda pełni funkcję dyrektora handlowego w hali samochodowej i obawia się, że w wyniku kontroli zostaną ujawnione pewne niedociągnięcia. Matka Manfreda, z czysto kobiecą intuicją, czuje, że zmiany w fabryce oznaczają umocnienie pozycji socjalizmu i wiecznie nienawidząc nowego systemu, spisuje się z siostrą mieszkającą w Berlinie Zachodnim.

Wendland aranżuje spotkanie, na którym wzywa pracowników do sumiennej pracy. Rita jest podekscytowana: wierzy, że wezwanie reżysera i socjalistyczna idea mogą doprowadzić do realizacji planu, ale Manfred sceptycznie podchodzi do jej historii: „Czy naprawdę myślisz, że po spotkaniu będzie lepiej? pojawią się materiały?<…>Niezdolni liderzy będą mogli?<...>Czy pracownicy będą myśleć o wielkich przemianach, a nie o własnych kieszeniach?" Boi się, że pasja panny młodej do życia towarzyskiego może ich rozdzielić.

Leżąc na łóżku sanatorium, Rita raz po raz przeżywa szczęśliwe chwile z Manfredem: tutaj jeżdżą nowym samochodem, tutaj biorą udział w karnawale w mieście z „widokiem na Niemcy Zachodnie”…

Podczas karnawału spotykają Wendlanda i Rudiego Schwabego, działacza Niemieckiego Związku Młodzieży. Okazuje się, że Manfred ma z nimi długą partyturę - ^ Zazdrość nakłada się na ideologiczne różnice między Manfredem a Wendlandem: ten ostatni jednoznacznie zabiega o Ritę. Ponadto Wendland i Rita mają wspólne interesy.

W zakładzie Meternagegy zobowiązuje się zwiększyć tempo produkcji - wstawiać nie osiem, ale dziesięć okien do samochodów na zmianę. Członkowie załogi są sceptyczni wobec jego pomysłów. Wielu uważa, że ​​po prostu chce znowu zostać mistrzem lub „podliczyć się zięciowi reżyserowi”. Rita dowiaduje się, że Wendland był żonaty z najstarszą córką Metternagela, ale go zdradziła, rozwiedli się, a teraz Wendland samotnie wychowuje syna.

Na przyjęciu z okazji piętnastej rocznicy zakładu Wendland otwarcie zabiega o Ritę. Zazdrość wybucha w Manfredzie z nową energią. Wdaje się w potyczkę z Wendlandem. Z ich pozornie bezsensownych fraz jasno wynika, że ​​Manfred nie wierzy w bezinteresowną, socjalistyczną pracę. Wychowany w rodzinie oportunisty „jest pewien, że trzeba przybrać ochronne ubarwienie, aby nie zostać odnalezionym i zniszczonym”. Ponadto Manfreda dręczy pytanie, dlaczego nauka jest wprowadzana w życie szybciej na Zachodzie niż w NRD. Ale Wendland, którego otwarcie o to pyta, wysiada z ogólnych zwrotów ...

Rita idzie do college'u. I choć nauka jest dla niej łatwa, trudno jej jest doświadczać nowego środowiska, poznawać nowych ludzi. Jest szczególnie oburzona przez demagogów, takich jak Mangold, który od czasu do czasu usiłuje oskarżyć wszystkich o polityczną krótkowzroczność i zdradę socjalistycznych ideałów, osiągając tym samym egoistyczne cele. Aby jakoś rozwiać jej ponury stan, Manfred przedstawia swojego przyjaciela Martina Junga, któremu pomaga zrobić maszynę pod śmieszną nazwą „Jenny the Spinner” dla fabryki włókien syntetycznych. Ale w Boże Narodzenie, odwiedzając swojego profesora, swojego promotora, Manfred dowiaduje się, że ich „Przędzarka Jenny z zaawansowanym urządzeniem do odsysania gazu” została odrzucona na rzecz mniej dojrzałego projektu przygotowanego w samym zakładzie. Następnie okazuje się, że za wszystko winien jest pewien Brown, który uciekł na Zachód (sugeruje się, że celowo zajmował się sabotażem i sabotażem), ale rzeczy nie da się naprawić: Manfred jest pewien, że „nie jest potrzebny ”. W tym momencie podejmuje ostateczną decyzję, a Rita to rozumie. Ale w jej oczach czyta odpowiedź: „Nigdy w moim życiu (Gatim się nie zgadza”.

A uciekinierów jest coraz więcej (do 1961 roku granica z Berlinem Zachodnim była otwarta). Rodzice jednej z koleżanek Rity, Sigrid, wyjeżdżają na Zachód. Długo to ukrywała, ale w końcu zmuszona jest powiedzieć wszystko. Okazuje się, że Rita wiedziała o wszystkim, ale milczała. Planowana jest sprawa osobista. Mangold prowadzi do wykluczenia z instytutu, ale Ritę nie dręczy to, ale obawa, że ​​demagogia może zniszczyć ideały socjalistyczne, a wtedy „Herfurtowie (czytaj: filistyni) zawładną światem”. Rita chce komunikować się z Wenddandem, Meternagelem, Schwarzenbachem – z ludźmi, których zasady życiowe są jej bliskie. Na szczęście dla niej na spotkaniu grupy Schwarzenbach stawia wszystko na swoim miejscu. „Byłoby lepiej” – mówi – „gdyby osoba taka jak Sigrid czuła, że ​​partia istnieje dla niej, bez względu na to, jakie nieszczęścia ją spotkają”. Następnie Rita dowiaduje się od Manfreda, że ​​on też kiedyś wierzył w ideały, ale demagogia Mangoldów rozwiała je, czyniąc go sceptykiem...

Ale ideały socjalistyczne triumfują wbrew sceptykom. Pewnego kwietniowego dnia Wendland zaprasza Ritę i Manfreda do wzięcia udziału w testowaniu nowego, lekkiego samochodu, a jadąc pociągiem złożonym z takich samochodów dowiadują się, że Związek Radziecki wystrzelił człowieka w kosmos. Rita szczerze cieszy się z wiadomości, ale Manfred nie podziela jej radości. Tego samego dnia Manfred dowiaduje się, że jego ojciec został zdegradowany i pracuje teraz jako księgowy. Ta wiadomość go boli.

Manfred pogrąża się w swoich skargach, aw ich domu, z lekką ręką Frau Herfurt, wszystko brzmi i brzmi „wolnym głosem wolnego świata”. Ostatnią kroplą, która przelała cierpliwość Manfreda, jest wycieczka Rity z Wendlandem poza miasto, której staje się przypadkowym świadkiem. I pewnego wieczoru Frau Herfurt, strasznie z czegoś zadowolona, ​​wręcza Ricie list od Manfreda: „W końcu opamiętał się i tam został…” Manfred pisze: „Żyję w oczekiwaniu na dzień, kiedy będziesz z znowu mnie” – ale Rita odbiera jego odejście jako przerwę. Byłoby jej łatwiej, gdyby poszedł do innej kobiety.

Próbując przekonać męża, by poszedł za przykładem syna, Frau Gerfurt umiera na atak serca, ale Manfred nawet nie przychodzi się z nią pożegnać.

Wreszcie Manfred zostaje zaproszony do swojego domu: znalazł pracę i może teraz zapewnić rodzinie życie. Spotykają się w Berlinie Zachodnim, ale nic nie przyciąga Rity w tym obcym mieście. "W końcu wszystko sprowadza się do jedzenia, picia, ubrania i snu" - powiedziała później do Schwarzenbach. "Zadałem sobie pytanie: dlaczego jedzą? Co robią w swoich bajecznie luksusowych apartamentach? Gdzie jeżdżą w tak szerokich samochodach i och, co myślą ludzie w tym mieście przed pójściem spać? Dziewczyna nie może zdradzić swoich ideałów i pracować tylko dla pieniędzy. A w akcie Manfreda widzi nie siłę, ale słabość, nie protest, ale chęć ucieczki od chwilowych, jak jej się wydaje, trudności. Wyrażenie boleśnie ją boli: „Dzięki Bogu, nie mogą rozdzielić nieba!” Przerażona jego komercją wraca do NRD, gdzie zespół Meternagel radykalnie zwiększył produktywność, wstawiając teraz czternaście okienek na zmianę zamiast poprzednich ośmiu. Sam Meternagel w końcu podważył zdrowie w pracy. Kiedy Rita przyjeżdża do niego, jego żona, wyczerpana swoją na wpół nędzną egzystencją, mówi, że odkłada pieniądze, chcąc zwrócić trzy tysiące marek, co oznaczało braki z jego winy.

E. B. Tuewa

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Opowieść (1972)

Historia zaczyna się od kilku nekrologów o śmierci siedemnastoletniego Edgara Wibo w wyniku porażenia prądem. Po tym następuje dialog między matką a ojcem zmarłego młodzieńca. Rozstali się, gdy ich syn miał zaledwie pięć lat. Od tego czasu jego ojciec nigdy go nie widział, z wyjątkiem jednej okazji, gdy jego syn przyszedł incognito. Z dialogu wynika, że ​​Edgar na razie bardzo dobrze radził sobie w szkole zawodowej, a potem nagle, nie dogadując się z mistrzem pedagogicznym, porzucił wszystko i uciekł z domu. Z małego prowincjonalnego miasteczka Mittenberg wyjechał do Berlina i tam, po krótkiej pogawędce, w końcu dostał pracę jako malarz pokojowy w zespole remontowo-budowlanym. Zamieszkał w zrujnowanym domu, przeznaczonym do rozbiórki. Nie przekazał matce wiadomości o sobie, a jedynie przesłał swojemu przyjacielowi Willy'emu monologi nagrane na taśmie.

Ojciec Edgara, który chce dowiedzieć się o nim więcej, ponieważ wyjaśnienia matki go nie satysfakcjonują, pyta tych, którzy kiedykolwiek przyjaźnili się z jego synem, pracowali razem lub po prostu się spotkali. Więc znajduje taśmę. I dowiaduje się o życiu i problemach syna po jego śmierci. Na przykład, że Edgar jest dumny i podkreśla to niejednokrotnie, że wywodzi się z francuskich hugenotów, że jest leworęczny, którego od dawna próbowano uczynić praworęcznym, ale bezskutecznie, że kocha nowoczesność muzykę, zwłaszcza jazz, preferuje wszystkie spodnie jeansowe, a na polu literatury stawia przede wszystkim powieści „Robinson Crusoe”, „Smutki młodego Bergera” i „Łapacz w zbożu”.

Edgar Vibo, podobnie jak Holden Caulfield z powieści Salingera „Łapacz w zbożu”, jest bardzo wrażliwy, trudno mu znaleźć wspólny język z otaczającymi go ludźmi, nienawidzi fałszu. Sprawa przybliża go do dzieci z przedszkola, które znajduje się w pobliżu jego rozpadającego się domu. Zaprzyjaźniwszy się z tymi dziećmi, Edgar odkrywa w sobie zdolności wychowawcy. Wręczając każdemu dziecku pędzel, uczy je malować i wspólnie tworzą rodzaj artystycznego płótna na ścianach przedszkola. Edgar uważa się za artystę, ale niestety nikt tego nie rozumie, wszystkie jego obrazy wydają się ludziom kiczami. Cóż, jeśli chodzi o „cierpienia” młodego Edgara Vibo, zaczynają się one, gdy spotyka nauczyciela tych dzieci. Bez względu na jej prawdziwe imię ochrzcił ją Charlotte (w skrócie Shirley), na cześć bliskiej mu do tego stopnia bohaterki powieści Goethego, że dosłownie nie rozstaje się z nim ani na minutę. Co więcej, na taśmie, którą wysyła do przyjaciela Willy'ego, Edgar często cytuje Goethego, opisując swoje uczucia do Shirley, nie wymieniając źródła, i wyobraża sobie w myślach, jak oczy przyjaciela wyskakują mu z czoła z tak wyniosłej sylaby i zaskoczenia . Cytuje wersy z powieści oraz w rozmowie z Shirley.

Historia powtarza sytuację opisaną w powieści Goethego. Shirley, która jest cztery lata starsza od Edgara, czeka na swojego narzeczonego, który ma na imię Dieter, który niedługo wróci z wojska. W końcu zostaje zdemobilizowany, wstępuje na uniwersytet, aby studiować tam germanistykę i żeni się z Shirley. Jednak sądząc po niektórych przypadkowych uwagach Edgara, Edgara interesuje nie tyle filologia, ile możliwość zrobienia dla siebie kariery dzięki pracy socjalnej. Jest nudny, za stary, a miłość Shirley do niego wydaje się zanikać. Edgar odwiedził ich dwukrotnie. Kiedyś ściągnął młode małżeństwo do natury, aby strzelać z wiatrówki. Dieterowi jednak ten spacer nie podobał się zbytnio. Najwyraźniej zaczął być zazdrosny o Shirley o Edgara. Jednak w przypływie złości następnym razem puścił ich samotnie motorówką. Pogoda była pochmurna, potem zaczęło padać, Shirley i Edgar zmokli, zmarzli iw pewnym momencie, skuleni, żeby się ogrzać, nie mogli oprzeć się pokusie. To spotkanie było ich ostatnim.

Do tego okresu życia bohatera należy początek jego pracy w zespole remontowo-budowlanym. Ponieważ nie jest zwykłym młodym mężczyzną i czasami jest kłujący, wciskanie się w zespół roboczy idzie z jękiem. Szczególnie trudno mu dogadać się z surowym brygadzistą. Jest konflikt. Sytuację ratuje starszy mistrz Zaremba, wrażliwszy, mądrzejszy od impulsywnego brygadzisty. Zaremba rozumie, że Edgar nie jest jakimś lądowiskiem dla helikopterów, który chce zdobyć pieniądze, nie robiąc nic, ale poważnym młodym mężczyzną z charakterem. A starszy pracownik przekonuje o tym swoich kolegów. Jednak właśnie w tym czasie Edgar miał inny problem. Opuszczony dom, w którym mieszkał, został ostatecznie rozebrany. Więc trzeba było gdzieś iść. Ale gdzie? Nie w Mittenberg. Tego najbardziej się obawiał. Prowincjonalne miasta są szczególnie trudne dla psychiki młodych mężczyzn, takich jak Edgar. Tymczasem czas uciekał. Przyjaciel Willy'ego podał adres Edgara jego matce, która właśnie miała go odwiedzić. Rozwiązanie problemu przyszło niespodziewanie. Pracując w zespole, Edgar zwrócił uwagę na niedoskonałość istniejących pistoletów do natryskiwania farby i chciał uszczęśliwić swoich kolegów wynalezieniem bardziej zaawansowanego aparatu. Ale tylko urządzenie podłączyło coś nie tak. Testując urządzenie, zamknął na sobie prąd…

Ja. W. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Powieść historyczna (1920-1922)

Akcja trylogii obejmuje okres od 1310 do 1349 roku, kiedy to do Norwegii dotarła zaraza, która wyniszczyła Europę.

Ojciec Christine pochodził ze szwedzkiej rodziny znanej jako Synowie Lagmana. Od trzech pokoleń tej rodziny mieszkali w Norwegii, ale czasami przypominano im, że są tu obcy. W wieku osiemnastu lat Lavrans, syn Bjergulfa, poślubił Ragnfrid, córkę Ivara. Ragnfrid była o trzy lata starsza od męża i miała ponure usposobienie. Trzej ich synowie zmarli w niemowlęctwie, a kiedy osiedlili się w posiadłości Jorjungård, przy życiu pozostała tylko Christine – siedmioletnia dziewczynka o złotych włosach i jasnoszarych oczach. Potem urodziły się jeszcze dwie córki – Ulvhild i Ramborg. Lavrans i Ragnfrid niechętnie komunikowali się z sąsiadami, a nawet widywali swoich krewnych nie częściej, niż wymagała tego przyzwoitość. Lavransa jednak kochano w okolicy: był człowiekiem odważnym, a jednocześnie miłującym pokój, nigdy nie obrażał swoich lokatorów i dobrze traktował swoją służbę. Małżonkowie odznaczali się wielką pobożnością i wychowywali swoje dzieci w duchu pobożności. Christine bardzo przywiązała się do brata Edwina, człowieka prawdziwie świętego. Lavrans lubił Christine, a dziewczyna również wyraźnie preferowała ojca, nie zauważając, że sprawia matce smutek. Pocieszeniem Ragnfrid była Ulvhild, którą wszyscy uważali za najpiękniejszą z sióstr. Rodzice traktowali Ramborga raczej obojętnie. Kiedy Ulvhild rozpoczęła czwarty rok życia, wydarzyło się nieszczęście – dziecko zostało okaleczone przez spadającą kłodę. Pani Oshild została zaproszona do opieki nad nią. Była kobietą z rodziny królewskiej, ale ludzie jej unikali – miała reputację wiedźmy i niszczycielki domów. To nie powstrzymało Ragnfrida: matka zgodziła się zrobić wszystko, aby uratować Ulvhild, a wywary Fru Oshilda naprawdę złagodziły cierpienie dziecka. Któregoś dnia pani Oshild powiedziała, że ​​uroda Christine będzie idealnie pasować do jej siostrzeńca Erlenda, syna Nikulausa z Hysaby. Ale nie będzie między nimi małżeństwa, bo Christine Erlend nie ma sobie równych.

Ulvhild pozostała kaleką do końca życia, ale Christine stawała się coraz ładniejsza. Kiedy osiągnęła pełnoletność, rodzice zaręczyli ją z Simonem Darre, młodym mężczyzną z szanowanej, zamożnej rodziny. Szymon szybko zdobył przychylność wszystkich domowników, a Krystyna również się do niego przyzwyczaiła. Wszystko zmierzało w stronę szczęśliwego ślubu, ale potem wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Od dzieciństwa Kristin przyjaźni się ze swoim przybranym bratem Arne, synem najemcy Gurda. Miała świadomość, że Arne ją kocha, jednak w młodości nie przywiązywała do tego żadnej wagi. Arne mógł jedynie wydostać się z ludzi w mieście: Przed wyjazdem poprosił Christine, aby wieczorem wyszła do lasu, aby się pożegnać, a dziewczyna nie mogła mu odmówić. Kiedy wracała do domu, napadł ją Bentein Popovich, który uznał, że nie ma potrzeby stać na ceremonii z dziewczyną uciekającą z domu ojca na randkę. Christine udało się odeprzeć łajdaka, a ranny Bentein zaczął opowiadać o niej nieprzyjemne rzeczy w obecności Arne. Kiedy wybuchła bójka, Bentaine jako pierwszy wyciągnął nóż. Zmarłego Arne przewieziono do domu, a jego matka publicznie oskarżyła Christine o śmierć jej Syna. Żaden z krewnych nie wątpił, że dziewczyna zachowała swój honor, ale Christine była tak zszokowana, że ​​rada rodzinna postanowiła odłożyć małżeństwo na rok.

Lavrans wysłał córkę do klasztoru w Oslo. Tam Kristin poznała Erlenda, syna Nikulausa. Miał już dwadzieścia osiem lat, ale wyglądał niezwykle młodo – Christine nigdy nie widziała tak przystojnych mężczyzn. Erlend z kolei był zafascynowany śliczną dziewczyną. Zakochali się w sobie namiętnie. Kristin nie od razu dowiedziała się o przeszłości swojego wybrańca: w wieku osiemnastu lat Erlend związał się z zamężną kobietą i miał z nią dwójkę dzieci. Został uznany za wyjętego spod prawa, wielu jego krewnych odwróciło się od niego i przez długi czas musiał odpokutować za swoje grzechy. Korzystając z braku doświadczenia Christine, Erlend wziął ją w posiadanie, po czym wielokrotnie spotykali się w domu nierządnicy Brynhild. To właśnie w tym okropnym miejscu czyhał na nich Simon Darre. Dziewczyna ze złością odmówiła zaręczyn, a Erlend złożył przysięgę, że się z nią ożeni. Litując się nad Christine, Simon ukrył szczegóły rozstania, ale Aavrans nadal był oburzony. Nie chciał słyszeć o Erlendzie, ale Ragnfridowi udało się stopniowo złagodzić męża. Matka domyśliła się, że Christine straciła dziewictwo – Lavrans, nie wiedząc o tym, skazywał córkę na wstyd. Erlend postanowił zabrać Kristin, ale jego kochanka Elina wytropiła ich i podjęwszy nieudaną próbę otrucia Kristin, zraniła Erlenda, a następnie dźgnęła się nożem. Fru Oshild i sługa Erlenda Ulv pomogli ukryć udział Christine w tej sprawie, ale dziewczyna była głęboko przekonana, że ​​Bóg ją ukarze.

Kłopoty padały jeden po drugim: przed zaręczynami z Erlendem zmarła nieszczęsna Ulvhilda, a potem święty mnich Edwin cicho umarł ze starości. Tymczasem Simon ożenił się – wydawało się, że chce udowodnić wszystkim, a przede wszystkim sobie, że wcale nie żałuje swojej byłej narzeczonej. Krótko przed ślubem Christine zdała sobie sprawę, że jest w ciąży. Niestety Lavrans postanowił urządzić wystawną uroczystość, a Christine wiedziała, że ​​stanie się to przedmiotem złych plotek. Ludzie byli wyrozumiali wobec przyjemności miłosnych młodych ludzi, ale za największą hańbę uważano skalanie panny młodej. Pomimo mdłości Christine z godnością zniosła wymagany rytuał, ale jej ojciec wszystko zrozumiał i stało się to dla niego okrutnym ciosem. W tym samym czasie Lavrans nagle zdał sobie sprawę, że nie dał swojej żonie prawdziwego szczęścia - ożenił się tak wcześnie, że intymność wydawała mu się czymś haniebnym i grzesznym, a Ragnfrid obwiniała się za to. Żyli w zgodzie, a on nigdy jej nie obraził nawet słowem, ale przegapili coś bardzo ważnego w ich życiu.

Erlend zabrał swoją młodą żonę do Hysaby. Christine dręczyła strach o dziecko: nieustannie modliła się, aby Bóg nie ukarał dziecka za grzechy rodziców. Ale Erlend nie potrafił ukryć irytacji: był najszlachetniejszym człowiekiem w okolicy i nie wypadało mu grzeszyć z własną narzeczoną. Przez resztę życia Christine żywiła głęboką urazę do męża, który nie wspierał jej w trudnych chwilach. Poród był niezwykle trudny, ale malutki Nikulaus – Nokkwe, jak nazywała go mama – urodził się zdrowy i silny. Z tą wiadomością Erlend pojechał na narty do Jörungard, a Lavrans po raz pierwszy poczuł dobre uczucia do swojego zięcia. Christine, zabierając ze sobą małą Nokkwe, odbyła pielgrzymkę wdzięczności: modląc się, miała wizję św. Edwina – przyjęła to jako znak przebaczenia.

Duży i bogaty majątek Erlenda został całkowicie zaniedbany. Christine była godną córką Lavransa: praca w jej rękach toczyła się pełną parą, stopniowo pozbyła się nieostrożnych służących, a reszta odzyskała rozum. Na menadżera mianowała spokrewnionego z Erlendem Ulvę – musiał on iść do służby ze względu na to, że był nieślubnym synem. Ulv okazał się znakomitym asystentem, lecz czasami zachowywał się zbyt swojsko, co wywoływało plotki w okolicy. Jednak Kristin nie miała czasu zagłębiać się w te drobne szczegóły: była przytłoczona obowiązkami domowymi i rodziła niemal nieprzerwanie - po urodzeniu Nokkve, Bjergulfa i Geute, a potem bliźniaków Ivara i Sküle. Za namową żony Erlend przyjął do domu dzieci Eliny, Orma i Margret. Christine bardzo przywiązała się do swojego pasierba, ale nie mogła zmusić się do kochania swojej pasierbicy - była zbyt podobna do swojej matki. Para często kłóciła się o Margret. Jednak przede wszystkim Kristin była oburzona frywolnością Erlenda: wydawało jej się, że w ogóle nie myśli o przyszłości swoich synów i jest o nich niemal zazdrosny. Dzieci często chorowały – Krystyna pielęgnowała je, korzystając z wiedzy, którą otrzymała od pani Oshild. Potem w okolicy wybuchła szkarłatna epidemia i wszyscy w domu zachorowali, łącznie z samą Christine. Kiedy się obudziła, Orm był już pochowany.

Tymczasem Simon Darre owdowiała. Z żoną nie był zbyt szczęśliwy, ponieważ nie mógł zapomnieć o Christine. Jej młodsza siostra Ramborg miała piętnaście lat i Simon ją uwodził. Lavrans, który zawsze doceniał Simona, chętnie zgodził się na to małżeństwo. Ciężarna Kristin przybyła na wesele z mężem i dziećmi. Lavrans nie musiał długo żyć: przed śmiercią wybaczył ukochanej córce i zapisał jej swój krzyż piersiowy. Swojego szóstego syna nazwała po ojcu. W styczniu 1332 zmarł również Ragnfrid.

Jörungard udał się do Christine, która powierzyła zarządzanie majątkiem Simonowi. W tym czasie urodził się jej siódmy syn, Munan.

Niezadowolenie w kraju narasta od dłuższego czasu. Nawet miłujący pokój Lavranowie wierzyli, że dawniej ludziom żyło się znacznie lepiej. Młody król Magnus, syn królowej Ingebjerg, większą uwagę poświęcił Szwecji niż Norwegii. Wielu uważało, że na tronie powinien zasiąść drugi syn Ingebjerg, młody Haakon. Christine nigdy nie zagłębiała się w rozmowy tych mężczyzn – miała dość zmartwień w domu i dzieciach. Wiedziała, że ​​praca na wsi ciążyła Erlendowi, urodzonemu wojownikowi i rycerzowi. Wydawało jej się naturalne, że jego szlachetni krewni znaleźli dla niego godne zajęcie - otrzymał kontrolę nad volostem. Nagle Erlend został schwytany i zabrany do Nidaros na proces – dla Christine był to grom z jasnego nieba. Jej mąż został oskarżony o spisek przeciwko królowi Magnusowi i skazany na śmierć. Nikt nie chciał zawracać sobie głowy Erlendem – częściowo ze strachu, ale bardziej z pogardy. Sam Erlend o wszystkim obgadał rozwiązłą kobietę, u której postanowił szukać pocieszenia po kolejnej kłótni z Krystyną: szybko znudziła mu się ta pani Synniva, a zraniona kobieta go doniosła. Kiedy nad Erlendem zawisło straszliwe zagrożenie, Kristin wydawała się sparaliżowana z żalu. Widząc to, Simon Darre udał się do krewnych Erlenda, a ci ulegli jego prośbom – dzięki ich wstawiennictwu król Magnus obdarzył Erlenda życiem. Majątek Hysaby został skonfiskowany na rzecz skarbu państwa, a para musiała osiedlić się w Jörugårda. Wkrótce Erlend pomógł Simonowi wyjść z kłopotów, gdy ten omal nie zginął w przypadkowej walce. A Christine udało się wyleczyć Andresa, jedynego syna Szymona i Ramborga. Wydawało się, że obie rodziny są teraz tak bliskimi przyjaciółmi, że nic nie jest w stanie ich rozdzielić. Ale Erlend i Simon pokłócili się - powodem była Kristin, chociaż ona sama nie miała o tym pojęcia. Christine była zirytowana na męża: nawet po uwięzieniu i hańbie nie stracił dawnej arogancji i frywolności. W tych stronach dobrze pamiętali starego Lavransa i dlatego surowo oceniali jego zięcia i córkę.

Kiedyś krewny Ulva powiedział Christine, że Erlend pozbawił jego synów przede wszystkim - nigdy nie będą w stanie zająć wysokiej pozycji w społeczeństwie, chociaż znacznie przewyższają innych młodych mężczyzn pod względem urody i umiejętności. A Kristin nie mogła tego znieść: podczas jednej z nieporozumień przypomniała mężowi o Synnivie. Erlend opuścił Jörüjagård i osiedlił się w małym domku w górach. Christine widziała, jak cierpieli jej dorośli synowie, ale nie mogła pokonać swojej dumy. Ale potem wydarzyło się straszliwe nieszczęście - błaha rana sprowadziła Simona Darre'a do grobu. Przed śmiercią kazał wezwać Christine: chciał powiedzieć, że przez całe życie kochał tylko ją - zamiast tego poprosił ją, aby pojednała się z Erlendem. Obiecała Krystyna. Gdy tylko on i Erlend się zobaczyli, ich miłość rozgorzała na nowo. Wracając do domu, Christine zdała sobie sprawę, że jest w ciąży. W głębokiej udręce czekała na męża, a on miał nadzieję, że przyjedzie w góry. A Kristin swojemu nowonarodzonemu synowi nadała imię Erlend, chociaż imię ojca miało zostać nadane dopiero po śmierci. Dziecko okazało się tak słabe, że przeżyło zaledwie kilka dni. W okolicy od dawna krążą złe pogłoski na temat tego, co dzieje się w Jörungård. Wszystko wyszło na jaw, gdy ulv podjął decyzję o rozstaniu się z niekochaną żoną, a jej bliscy, przy wsparciu miejscowego księdza, oskarżyli Christine o cudzołóstwo. Synowie rzucili się, by chronić matkę, i zostali zatrzymani. Jednak nastolatkowi Lavransowi udało się uciec i pogalopował za ojcem. Erlend rzucił się na ratunek: doszło do potyczki, w której został śmiertelnie ranny. Pozostał wierny sobie – umarł, odmawiając przyjęcia ostatniej komunii z rąk tego, który oczerniał jego żonę.

Dopiero po stracie męża Christine zdała sobie sprawę, jak bardzo był jej drogi. Na tym nie skończyły się kłopoty – wkrótce straciła małego Munana. Jej dorośli synowie nie potrzebowali już jej wsparcia. Nie mogła nic zrobić, aby pomóc niewidomemu Bjerpolfowi – na przystojnego, inteligentnego młodzieńca czekał klasztor, a Nokkve oznajmił matce, że nie rozstanie się z bratem. Obaj najstarsi synowie złożyli śluby zakonne w Tuetrze. Bliźniacy i Lavranowie wyruszają w poszukiwaniu szczęścia w obcych krajach. Najbardziej oszczędny ze wszystkich dzieci Erlenda i Kristin, Geute, pozostał w Jörungard. Był bardzo podobny do starych Lavranów i był powszechnie kochany. Udało mu się nawet porwać narzeczoną: ludzie podziwiali jego męstwo, aż w końcu udało mu się dojść do porozumienia z krewnymi Eufryda. Młoda kobieta okazywała szacunek teściowej, ale prowadziła dom na swój sposób. Christine czuła się coraz bardziej obca we własnym domu. A potem zdecydowała się na pielgrzymkę. Znów śniła o świętym Edwinie – oznaczało to, że zaakceptował jej zamiar.

Kiedy zaczęła się zaraza, Christine mieszkała w klasztorze. Wydawało się, że ludzie oszaleli z żalu i rozpaczy. Któregoś dnia nowicjuszki dowiedziały się, że w nocy mężczyźni zamierzali złożyć w ofierze pogańskiemu potworowi małego chłopca, którego matka zmarła. Krystyna wyrwała dziecko z rąk rozgniewanych ludzi, a oni krzyczeli, że uwierzą w jej pobożność, jeśli nie będzie się bała pochować ciało zmarłej. I Kristin weszła do opanowanego przez zarazę domu - towarzyszył jej tylko jej krewny Ulv. Kiedy jednak nieśli nieszczęsną kobietę na cmentarz, tłum na czele z księdzem ruszył już w ich stronę – wśród płaczących pielgrzymów Christine rozpoznała tych, którzy byli gotowi do popełnienia świętokradztwa. Podczas pogrzebu z jej ust wypłynęła krew i zorientowała się, że to zaraza. W swoim umierającym delirium Christine widziała swojego ojca, matkę, męża i synów. Częściej niż inni pojawiali się jej ci, których utraciła: mały Erlend, mały Munan, Nokkve i Bjergulf - okazało się, że wszyscy mnisi z Tuetry zginęli. Czasami opamiętała się i rozpoznała Ulvę, siostry-zakonnice, księdza – otaczały ją kochające, pełne czci twarze. Podarowała Ulvie krzyż i obrączkę ojca, aby upamiętnić duszę nieszczęsnej kobiety, którą ocaliła na życie wieczne.

ED Murashkintseva

(Ved foton av Babels tarn)

Powieść (1956)

Norwegia, lata 50 Minęło dziesięć lat od zakończenia drugiej wojny światowej, która radykalnie zmieniła losy wielu Norwegów. Bohaterowie powieści – ekonomista Ergen Bremer, artysta Andreas Dühring, dziennikarz Jens Tofte i tłumacz Klaus Tangen – brali udział w ruchu oporu, „walczyli o coś wielkiego i szlachetnego”, ryzykowali życie, dojrzewali i hartowali się w walce z faszyzmem Wojna dobiegła końca, a czwórka towarzyszy, młodych i pełnych wiary we własne siły, zaczęła realizować swoje ukochane plany.

Wydawało się, że oni, zwycięzcy, którzy przeszli trudną szkołę podziemia, mogą teraz zrobić wszystko. Dlaczego teraz, dziesięć lat później, ich dusze są tak niespokojne, skąd wzięło się poczucie niezadowolenia, gdzie zniknął dawny optymizm, czy to naprawdę nowe „stracone pokolenie”? Klaus Tangen jest przekonany, że ich los jest jeszcze bardziej beznadziejny niż los poprzedniego pokolenia – ci, którzy powrócili po I wojnie światowej, potrafili pozostawić ślad w kulturze i historii, cierpieli, ale działali i wiedzieli, jak się zmusić, aby zostać wysłuchanym.

„A my?" woła z rozpaczą Klaus. „Kto z nas wierzy, że moglibyśmy odegrać choćby najmniejszą rolę, nawet gdybyśmy byli geniuszami i osiągnęli powszechne uznanie dla naszych talentów? Wiemy z góry, że nikt nie będzie przywiązywał do tego najmniejszej wagi fakt, że powiemy, że nikt nawet nie zada sobie trudu, aby odwrócić głowę, aby spojrzeć na to, co rzekomo widzimy. Wcześni i całkowicie wypadnięci z gry – tym właśnie jesteśmy, tym jest dzisiejszy intelektualista.

Życie okrutnie wkroczyło w plany czwórki przyjaciół, zmuszając ich do odwrotu, zmiany przeznaczenia i kompromisu.

Andreas Dühring jest artystą utalentowanym, ale jego pierwsza wystawa, która zgromadziła najcenniejsze obrazy, nie przyniosła artyście uznania. Ale publiczność szybko doceniła jego bystrość jako portrecisty: łatwo nadano mu zewnętrzne podobieństwo, a zdolność młodego artysty do lekkiego upiększenia modela, aby schlebiać próżności zamożnego klienta, zapewniła Dühringowi dalsze sukcesy z wpływowymi torbami z pieniędzmi , zwłaszcza ich żony. Udana kariera modnego portrecisty nie przynosi jednak szczęścia Andreasowi Dühringowi, rozumie, że sprzedaje swój talent, zdradzając swoje powołanie.

Los jeszcze surowiej potraktował Klausa Tangena. Zaczynał jako praktykant u murarza, po wojnie z sukcesem ukończył studia, jednak porzucił karierę inżyniera i zdecydował się zostać pisarzem, wierząc, że sztuka zapewni mu większą swobodę twórczą i wyrażania siebie. Klaus marzył o napisaniu realistycznej powieści o życiu norweskich robotników – temat mu bliski i zrozumiały, lecz zamiast tego, poniesiony przez współczesne trendy, stworzył modernistyczną książkę o strachu, który pozostał niezrozumiały przez krytyków i czytelników. Z całego nakładu sprzedał się tylko jeden egzemplarz. Nieudany debiut zmusza Klausa Tangena do zapomnienia o karierze pisarskiej i zajęcia się tłumaczeniami cudzych powieści. Klaus, podobnie jak Andreas, również sprzedaje swój talent, ale robi to z mniejszym sukcesem: tłumaczenia ledwo pozwalają mu związać koniec z końcem. Klaus czuje się wepchnięty w ślepy zaułek, zdaje sobie sprawę ze swojej winy wobec żony, bo on i Anna nie mogą sobie nawet pozwolić na posiadanie dzieci.

Los Jensa Tofte jest na pozór pomyślniejszy: poznawszy i zakochawszy się w pięknej studentce studia teatralnego Ella, pozornie odnajduje szczęście i spokój. I nawet jeśli będzie musiał opuścić akademię i porzucić karierę artystyczną – w końcu robi to z miłości! Jensowi udało się przekonać samego siebie, że nie ma wystarczającego talentu, a zarobki w gazecie pozwoliły mu utrzymać żonę i w zasadzie lubił tę pracę. Jens Tofte nie zmienił swoich przekonań i pozostał wierny przyjaciołom i żonie. Ale i na niego czekała zdrada: Ella, która nigdy nie zaliczała wierności małżeńskiej do swoich cnót, w końcu decyduje się na ostateczny zerwanie. Lojalność Jensa wobec Tofte okazała się zdradą samego siebie, on też, podobnie jak jego przyjaciele, znalazł się w życiowym ślepym zaułku.

Najbardziej pomyślny jest los najstarszego z czwórki przyjaciół, Jergena Bremera, który w czasie okupacji kierował ich konspiracją, został aresztowany, był torturowany przez gestapo, ale nikogo nie zdradził. Po wojnie Jergen Bremer został wybitnym ekonomistą i obronił swoją rozprawę. Ma piękne mieszkanie, piękną żonę, doświadczoną we wszystkich subtelnościach życia towarzyskiego, czteroletnią córkę.

Do Yergena, znanego zwolennika gospodarki planowej, nieustannie zwracają się „ministrowie, dyrektorzy i inne ważne osobistości” z prośbą o rady i konsultacje. Chętnie popierają plan Bremera dotyczący reorganizacji norweskiego przemysłu obuwniczego – wszak obiecuje on ogromne korzyści ekonomiczne, a przez to przyczynia się do wzrostu ich prestiżu. A teraz plan Bremera oficjalnie nazywa się „planem Solberga”, od nazwiska popierającego go ministra, który jednak nic z niego nie rozumie. Realizacja planu obiecuje Ergenowi Bremerowi nowy start w karierze. Dlaczego więc jego dusza jest taka niespokojna? Dlaczego nagle decyduje się opuścić żonę, dając jej całkowitą swobodę? Przyjaciele z niepokojem zauważają, że Yergen pomimo swoich sukcesów nie zmienił się na lepsze: o ile w trudnych latach wojny nie stracił przytomności umysłu, o tyle teraz, „zyskawszy uznanie”, „nie mógł się pochwalić nawet dobry nastrój." Co tak bardzo ciąży mu na duszy, że decyduje się w ogóle zwrócić o pomoc do psychoanalityka?

Postępowa reforma gospodarcza przewidziana przez Ergena Bremera jest wadliwa – nie uwzględnia interesów obywateli. Pasjonat korzyści ekonomicznych Ergen Bremer uważa, że ​​ma prawo ingerować w życie pracowników, aby organizować ich życie „na zasadach porządku i rentowności”. Nieludzkość reformy złości przyjaciół Yergena. „...To, co wasi kaci zrobili wam podczas wojny i to, co wy i wasz komitet zrobicie teraz tym robotnikom, to w zasadzie to samo”, mówi Andreas Dühring. Ale Ergen zdaje się nie słyszeć, dla niego ludzie stali się jedynie częścią świata zwierząt, czymś w rodzaju stada śledzi, którym powinni się opiekować tylko nieliczni wybrańcy – przywódcy.

Ale choć Jergen Bremer usiłuje uśpić sumienie, zapewniając siebie i otaczających go ludzi, że „nic się nie liczy”, to wciąż rozumie: krąg jest zamknięty, zdradził się, nie poddając się torturom, teraz poddał się dobrowolnie, nauczywszy się, że fakt, faszystowska ideologia, z którą walczył w młodości. Jergen Bremer miał odwagę ocenić niebezpieczeństwo własnego przedsięwzięcia. On sam wydaje wyrok śmierci.

Śmierć towarzysza skłoniła przyjaciół do zastanowienia się nad własnym losem. Andreas Dühring namawia Jensa Tofte na kurs psychoanalizy. I choć początkowo Andreasem kieruje chęć zemsty na Johanie Ottesenie, lekarzu, którego obwinia za śmierć Ergena Bremera, sesje w klinice pozwalają przyjaciołom zrozumieć siebie. Już sam fakt, że Andreas w nadziei, że zrobi lekarzowi okrutny żart, zmusza Jensa do udawania cudzych snów jako własnych, prowadzi do nieoczekiwanych rezultatów: Ottesen radzi Jensowi Tofte, aby ponownie zajął się malarstwem, bo rezygnując z kariery jako artysta Jens zrobił pierwszy krok na złą ścieżkę.

Lekarz stopniowo doprowadza Andreasa Dühringa do myśli, że powrót do ludowych korzeni, które pielęgnują prawdziwą sztukę, pomoże artyście odzyskać utraconą indywidualność. Andreas jest nie tylko utalentowanym malarzem, ma naprawdę złote ręce, uwielbia majsterkować, stolarstwo, zamieniać rzemiosło w sztukę.

W życiu Klausa Tangena zachodzą zmiany. Żona Klausa, Anna, stopniowo wskazuje mężowi drogę do osiągnięcia upragnionego celu: stworzenia powieści w tradycji Gorkiego. Klaus postanawia zrezygnować z tłumaczeń i wrócić do rzemiosła murarskiego, które zapewnia dobre zarobki – dzięki temu zaoszczędzi pieniądze, dzięki czemu będzie mógł rozpocząć swoją ulubioną pracę.

W chwili rozpaczy nieznajomy przychodzi z pomocą Andreasowi Dühringowi. To spotkanie zmienia wszystko w jego losach. Cynik, który stracił wiarę, nagle odkrywa w sobie zdolność i potrzebę kochania, poświęcenia i życia. Mąż Helgi, Eric Faye, również jest członkiem ruchu oporu, ale wojna odebrała mu nadzieję na szczęście: tortury w lochach Gestapo zamieniły go w kalekę. Eric jest skazany na zagładę i zdaje sobie z tego sprawę. Ciężko znosi wymuszoną samotność, ale wytrwale znosi cierpienie. Los odebrał mu nadzieję na przyszłość, udało mu się jednak pozostać wiernym ideałom młodości, zachować to, co prawie stracili jego odnoszący sukcesy towarzysze. Jego umierające słowa brzmią jak testament żywych:

"Naprawdę wielkie w ludzkim życiu jest zawsze proste. Aby to zobaczyć i osiągnąć, potrzebujesz tylko siły, odwagi i chęci poświęcenia się."

To właśnie tych cech potrzebują bohaterowie książki, aby móc dalej budować „Wieżę Babel” – symbol twórczej pracy ludzi.

O. N. Myaeots

Powieść (1954)

Trzydziestosiedmioletni Mattis w oczach innych jest głupcem o słabym umyśle, mieszka nad brzegiem leśnego jeziora ze swoją czterdziestoletnią siostrą Hege. Ostatnio stosunki między nimi nie układają się najlepiej. Zmęczona codziennym myśleniem o tym, jak wyżywić siebie i brata, zajęta od rana do wieczora robieniem na drutach swetrów (jedyne źródło środków), sprzątaniem domu i gotowaniem, Hege zaczęły denerwować się fantazjami Mattisa, które, jej zdaniem wynikają z bezczynności. To, co myśli Mattis, jest na jego języku. Dziś siedzą na werandzie swojego zrujnowanego domu. Hege jak zawsze robi na drutach, a Matthies marzycielsko spogląda gdzieś w las. Nagle z radością mówi siostrze, że widzi na niej siwe włosy - to takie interesujące! Hege nie mogła powstrzymać swojego destrukcyjnego spojrzenia: każdy inny pomyślałby, skąd wzięła się ta siwizna!

Wieczorem Mattisowi przydarza się cud: jest świadkiem, jak słonka robi wieczorny przeciąg nad ich domem. To nigdy wcześniej się nie wydarzyło! Obserwując ptaka, bohater myśli, że teraz wszystko będzie dobrze, minął trudny czas nieporozumień między nim a jego siostrą. Podekscytowany Matthies wpada do pokoju Hege, aby podzielić się swoją radością, prosi ją, aby wyszła na zewnątrz i spojrzała na jego słonkę, ale napotyka ścianę nieporozumień.

W nocy Mattis ma cudowny sen: stał się przystojnym, silnym, odważnym facetem. Rękawy pękają od mięśni, gdy zgina ramię. Jego głowa jest pełna słów, które dziewczyny uwielbiają słyszeć. Ptaki zwołują go do lasu – a stamtąd wychodzi do niego piękna dziewczyna, jego dziewczyna – zrodziła się z wieczornych zachcianek. We śnie bohater staje się właścicielem trzech skarbów, do których tak dąży: inteligencji, siły, miłości.

Ale nadchodzi ranek, a wraz z nim rzeczywistość wkracza w życie Mattisa: Hege z jej ciągłym narzekaniem, że Mattis powinien iść do pracy. Jak może pracować, bo myśli, które napływają po pragnieniach, będą mu przeszkadzać! Nad ich domem przelatuje słonka - o tym powinien teraz myśleć! A już dawno go nie zatrudniali – wszyscy w okolicy wiedzą, że Błazen nie może pracować. Ale Hege jest nieustępliwa – wie, co jest w życiu ważne. Mattis chodzi od posiadłości do posiadłości – wszędzie właściciele spuszczają wzrok, gdy go widzą. W nieznanej posiadłości zostaje zatrudniony do odchwaszczania rzepy, ale wkrótce i oni uświadamiają sobie, że jest Błaznem. Teraz pożegnał się z tą posiadłością na zawsze.

Matthys cały czas myśli o słonce. Wisi nad ich domem rano i wieczorem, kiedy ludzie śpią. Ale on, Mattis, może w tym czasie posiedzieć na werandzie. On i słonka są razem. Mattis udaje się do lasu, rozszyfrowuje pismo słonki (odciski stóp na dnie kałuży) i pisze mu odpowiedzi. Ona i słonka są razem! Wreszcie ktoś go rozumie! Harmonia z naturą jest tym, do czego dąży Mattis. Bohater posiada mądrość nieznaną zwykłemu, „normalnemu” człowiekowi. Rozumie duszę natury i w obcowaniu z nią odnajduje długo oczekiwany spokój.

Woodcock zostaje zabity przez innego myśliwego, któremu Matthies w przypływie emocjonalnej otwartości sam opowiedział o swoim pragnieniu. Kiedy Mattis podnosi zastrzelonego ptaka z ziemi, ten na niego patrzy – tak mu się wydaje – po czym oczy ptaka zakrywają się błoną. Mattis zakopuje ptaka pod dużą skałą. Teraz ona tam leży, ale to ostatnie spojrzenie zawsze będzie go niepokoić, przypominając, że jego szczęście zostało zniszczone przez złych ludzi, którzy nie rozumieją mądrego języka natury.

Bohater szuka także prostej ludzkiej miłości. W końcu tak ważne jest, aby ktoś Cię w życiu wybrał. Ale kto wybierze Błazna? A Mattis ma w sobie tyle niewykorzystanej czułości. Kiedyś poznał nad jeziorem dwie dziewczyny: Annę i Inger. Dziewczyny nie są miejscowe, więc jeszcze nie wiedzą, że jest Błaznem. Mogą się nawet tego domyślać, ale czują życzliwość, niepewność Mattisa, jego pełne szacunku i troskliwe podejście do nich – i właśnie takiej postawy chłopaków pragnęli w głębi duszy. Matthies stara się zachowywać zgodnie z oczekiwaniami – w końcu to jego pierwsze prawdziwe spotkanie z dziewczynami. Proponuje przejażdżkę łodzią. Wie: wioślarstwo to jedyna rzecz, którą potrafi dobrze robić. Kieruje łódką na brzeg, gdzie znajduje się sklep spożywczy – teraz wszyscy mogą zobaczyć, że Mattis doskonale radzi sobie z wiosłami i że jak prawdziwy facet pływa z dziewczynami łódką! To wydarzenie na długo zapadnie w pamięć Mattisa, sprawiając mu przyjemność.

Mattis bardzo boi się, że Hege go opuści. Widzi: jego siostra ostatnio się zmieniła, stała się rozdrażniona, obojętna na niego. Zabrania patrzenia jej w oczy, co coś znaczy. Coraz częściej powtarza zdanie: „Tylko mnie nie opuszczaj!”

Hege zaprasza Mattisa do transportu. Dobrze radzi sobie z łódką - niech pełni dyżur na jeziorze, w razie gdyby ktoś musiał przepłynąć na drugi brzeg. Mattis jest bardzo wdzięczny swojej siostrze za tę ofertę: transport to jedyna praca, która nie będzie kolidować z jego myślami i marzeniami. Bohater zdaje sobie sprawę, że mało kto będzie korzystał z jego usług, ale od razu rzuca się w tę zabawę. Lubi wymawiać to słowo: „przewoźnik”. Nie jest łatwo być nosicielem – trzeba nadążać i tu, i tam. A kto potrafi sterować łódką lepiej niż on? Szkoda, że ​​ślad łódki nie unosi się na wodzie, gdyby tylko był widoczny przez kilka dni!

Podczas burzy, której Mattis jest przerażony, dochodzi do nieszczęścia: jedna z dwóch wyschniętych osiek stojących przed domem, w którym mieszkają bohaterowie, spada, odcięta przez piorun. Wszyscy w okolicy wiedzą, że te osiki nazywają się Hege i Mattis. Teraz jedna z osiek spadła. Ale czyja? Mattis jest pełen ciężkich przeczuć, wydaje mu się, że osika Hegego upadła. Bardzo boi się stracić siostrę, dzieli się z nią swoim niepokojem, ale ona nie chce słuchać takich bzdur.

W rodzinie Mattisa i Hege pojawia się outsider - drwal Yorgen. Sam Mattis przewiózł go na brzeg, Jörgen został jego jedynym pasażerem podczas pracy jako przewoźnik. Teraz drwal mieszka na strychu ich domu, pieniądze, które płaci za pokój, pozwalają Hedze na utrzymanie domu w porządku, wyżywienie siebie i brata. Stopniowo Mattis zaczyna dostrzegać zmiany w Hedze: staje się wobec niego jeszcze bardziej obojętna, ale z każdym pojawieniem się Jörgena rozkwita. Mattis jest pewien: zostawią go, teraz na pewno nikt go nie potrzebuje. Chce wrócić Hege, prowadzi ją do lasu, do ich ukochanego pagórka (kiedyś siedzieli tu obok siebie i długo rozmawiali o różnych rzeczach), opowiada o swoich lękach. Ale Hege, obojętna w swoim szczęściu na cudzy ból, nie chce wiedzieć o przeżyciach Mattisa, oskarża go o egoizm. Jak on nie rozumie, ponieważ teraz ma niezawodne wsparcie w życiu, a teraz ona i Yorgen będą mogli zapewnić rodzinie wygodne życie!

Niepokój Mattisa wzrasta, gdy Yorgen zabrania mu wykonywania transportu i zabiera go ze sobą do lasu. Chce nauczyć Mattisa ścinania drewna – zawsze może na tym zarobić. Po co? Czy naprawdę chcą go zostawić? I jakim prawem Yorgen wtrąca się w jego życie?

Któregoś dnia w przerwie w pracy Yorgen opowiada Mattisowi o trujących grzybach – muchomorach: dawniej przyrządzano z nich zupę dla tych, których chcieli zabić. Doprowadzony do rozpaczy Mattis zrywa jednego z rosnących w pobliżu muchomorów i zjada duży kawałek. Yorgen boi się, ale szybko przekonuje się, że Mattisowi nic się nie dzieje i naśmiewa się z niego: powinien był zjeść całego grzyba, a nawet więcej niż jeden.

Wracając do domu, Mattis wszędzie widzi muchomory. Wydawało się, że otaczają dom trującym pierścieniem. Ale nie było ich tam wcześniej, prawda? Mattis pyta o to swoją siostrę, ale ona obojętnie odpowiada, że ​​zawsze tak było.

I tak Mattis obmyśla plan. Poczeka na dobrą pogodę i pójdzie nad jezioro. Dopłynie do głębokiego miejsca, wybije dziurę w dziurawym dnie łodzi, która szybko wypełni się wodą. A Mattis, który nie umie pływać, będzie trzymał wiosła pod pachami. Niech sama natura zdecyduje, czy ma umrzeć, czy żyć z Hege i Jörgenem.

Mattis czeka na dobrą pogodę. W nocy nasłuchuje „dobrego” wiatru szeleszczącego za ścianami domu i opada na niego spokój. Nie chce iść nad jezioro, ale zapadła decyzja, nie wycofa się.

A potem wiatr ustał. Wczoraj wieczorem Mattis to usłyszał, ale teraz nie pójdzie, nigdy nie powiedział, że zrobi to w nocy. W końcu jedyny pasażer podczas pracy przewoźnika. Teraz drwal mieszka na strychu ich domu, pieniądze, które płaci za pokój, pozwalają Hedze na utrzymanie domu w porządku, wyżywienie siebie i brata. Stopniowo Mattis zaczyna dostrzegać zmiany w Hege: staje się wobec niego jeszcze bardziej obojętna, ale rozkwita z każdym pojawieniem się Jörgena, Mattis jest pewien: opuszczą go, teraz na pewno nikt go nie potrzebuje. Chce wrócić Hege, prowadzi ją do lasu, do ich ukochanego pagórka (kiedyś siedzieli tu obok siebie i długo rozmawiali o różnych rzeczach), opowiada o swoich lękach. Ale Hege, obojętna w swoim szczęściu na cudzy ból, nie chce wiedzieć o przeżyciach Mattisa, oskarża go o egoizm. Jak on nie rozumie, ponieważ teraz ma niezawodne wsparcie w życiu, a teraz ona i Yorgen będą mogli zapewnić rodzinie wygodne życie!

Niepokój Mattisa wzrasta, gdy Yorgen zabrania mu wykonywania transportu i zabiera go ze sobą do lasu. Chce nauczyć Mattisa ścinania drewna – zawsze może na tym zarobić. Po co? Czy naprawdę chcą go zostawić? I jakim prawem Yorgen wtrąca się w jego życie?

Któregoś dnia w przerwie w pracy Yorgen opowiada Mattisowi o trujących grzybach – muchomorach: dawniej przyrządzano z nich zupę dla tych, których chcieli zabić. Doprowadzony do rozpaczy Mattis zrywa jednego z rosnących w pobliżu muchomorów i zjada duży kawałek. Yorgen boi się, ale szybko przekonuje się, że Mattisowi nic się nie dzieje i naśmiewa się z niego: powinien był zjeść całego grzyba, a nawet więcej niż jeden.

Wracając do domu, Mattis wszędzie widzi muchomory. Wydawało się, że otaczają dom trującym pierścieniem. Ale nie było ich tam wcześniej, prawda? Mattis pyta o to swoją siostrę, ale ona obojętnie odpowiada, że ​​zawsze tak było.

I tak Mattis obmyśla plan. Poczeka na dobrą pogodę i pójdzie nad jezioro. Dopłynie do głębokiego miejsca, wybije dziurę w dziurawym dnie łodzi, która szybko wypełni się wodą. A Mattis, który nie umie pływać, będzie trzymał wiosła pod pachami. Niech sama natura zdecyduje, czy ma umrzeć, czy żyć z Hege i Jörgenem.

Mattis czeka na dobrą pogodę. W nocy nasłuchuje „dobrego” wiatru szeleszczącego za ścianami domu i opada na niego spokój. Nie chce iść nad jezioro, ale zapadła decyzja, nie wycofa się.

A potem wiatr ustał. Wczoraj wieczorem Mattis to usłyszał, ale teraz nie pójdzie, nigdy nie powiedział, że zrobi to w nocy. Przecież wczesnym rankiem wiatr może znów wzbić się w powietrze. Ale rano Mattis słyszy, jak Hege mówi: „Dzisiaj jest tak cicho…” Czas wprowadzić plan w życie.

Im dalej Mattis płynął, tym szerszy stawał się rodzimy brzeg, który był dla niego otwarty ze swojego miejsca. Wszystko, co widział, było mu drogie. Ogarnęły go pokusy, drażniąc go czystym powietrzem i złotymi drzewami. Czasami myślał: nie ma potrzeby tam patrzeć - i spuszczał wzrok. Musiał się powstrzymać, żeby starczyło mu sił na realizację planu.

A teraz zgniła deska na dnie zostaje wybita, łódź szybko napełnia się wodą. Wisi na wiosłach, brodzi w wodzie, powoli poruszając się we właściwym kierunku – w stronę brzegu. Ale nagle zaczyna wiać wiatr – w końcu tego dnia zaczął się od nowa! A teraz woda się wzburzyła, jakby chciała, żeby się zakrztusił, puścił wiosła.

– Mattis! – Odwracając się, krzyknął w beznadziejnej rozpaczy. Na opustoszałym jeziorze jego płacz brzmiał jak płacz nieznanego ptaka…

VK Mäeots

Trylogia (1955-1957)

Norwegia na początku XX wieku Bohater - Wilfred Sagen, Mały Lord, dorasta w obłudnej atmosferze zamożnej mieszczańskiej rodziny. Niezwykłość czternastolatka budzi obrzydzenie udawaniem matki (ojciec nie żyje) i innych krewnych, ich chęcią uchronienia go przed prawdziwym życiem. Bohater nie wpuszcza nikogo do swojego wewnętrznego świata. Jednak próbując się bronić, Wilfred używa tej samej broni, co otaczający go ludzie, którymi gardzi - udając. „Miał inne życie <…>, zupełnie inne niż to, które sobie wyobrażali”.

Budząc się rano po przyjęciu zorganizowanym dzień wcześniej przez jego matkę, Wilfred czuje się poirytowany, wszystko go przyprawia o mdłości: sam pokój, jego zapachy, myśl o pójściu do szkoły. Wykorzystując swój wpływ na matkę, prosi ją o pozwolenie na opuszczenie szkoły i wyjazd do Bygdø: ma nadzieję znaleźć pod stopionym śniegiem rośliny, których brakuje w zielniku. Kiedy jego matka na chwilę wychodzi z pokoju, on odblokowuje sekretarkę i kradnie jej z portfela półtorej korony. Następnie schludnym pismem matki wpisuje na rachunku wydatków kwotę, którą właśnie zdefraudował. Oczywiście nie jedzie do Bygdø. Celem jego podróży jest jeden z obszarów miasta o złej reputacji. Przejeżdżając tramwajem przez te miejsca, Wilfred czuje znajomy, już słodki chłód w ciele. W bramie jednego z domów, wykorzystując pieniądze i umiejętność wpływania na innych, znajduje jednodniowych przyjaciół, w towarzystwie których dokonuje napadu na sklep tytoniowy. Bohater robi to oczywiście wyłącznie z chęci przeżycia mocnych wrażeń, poczucia władzy nad ludźmi: rzuca chłopcom pieniądze z kasy jak szmatę. Przed opuszczeniem sklepu Mały Pan mocnym ciosem uderza starego sklepikarza. On oszołomiony upada. Teraz Wilfred ma kolejny sekret, zły uczynek, o którym tylko on wie – dla którego warto żyć! W stanie błogiego spokoju bohater postanawia sprawić radość swojej matce – pisze do niej list z wdzięcznością pismem dyrektorki szkoły za wychowanie syna.

Drugie, sekretne życie Wilfreda z dnia na dzień coraz mocniej chwyta bohatera: świat, w którym żyje, musi być pełen przeżyć, nawet sztucznie stworzony. Czasami pocieszyć się. Mały Lord odwiedza kolegę z klasy, Andreasa, chłopca z ubogiej rodziny. Ciesząc się „nudą” panującą w tej rodzinie, jej żebrackim życiem, upokorzeniem Andreasa, wraca do swojego bogatego domu, ciesząc się, że jego życie tak różni się od życia szkolnego kolegi. Ta myśl wprawia go w cudowny nastrój.

Tej wiosny odbył się ostatni bal dziecięcy Wilfreda – tutaj musiał udawać, nie szczędząc wysiłków. Będąc wśród rówieśników, Wilfred widział tylko jeden sposób, aby chronić swoją samotność – poczuć się wśród nich obcym. Podczas balu dochodzi do kolejnego ważnego wydarzenia w sekretnym życiu Wilfreda. Podczas kolacji bohater wychodzi na taras i nagle widzi płaczącą ciotkę Krystynę. Zawstydzona podchodzi do chłopca i klepie go po ramieniu. Przez przypadek dłoń nastolatki na sekundę dotyka piersi ciotki. Nagle robi mu się gorąco. Zanim zorientował się, co robi, Wilfred objął szyję Christiny i przycisnął usta do jej ust. Natychmiast go odepchnęła, ale nie ze złością, ale jakby żałowała niemożliwego...

Po incydencie na balu wszystkie myśli bohatera kierują się ku cioci Christinie, która ucieleśnia tajemnicę dorosłości, nieznaną Wilfredowi.

Matka na chwilę wychodzi z pokoju, on otwiera sekretarkę i kradnie jej z portfela półtorej korony. Następnie schludnym pismem matki wpisuje na rachunku wydatków kwotę, którą właśnie zdefraudował. Oczywiście nie jedzie do Bygdø. Celem jego podróży jest jeden z obszarów miasta o złej reputacji. Przejeżdżając tramwajem przez te miejsca, Wilfred czuje znajomy, już słodki chłód w ciele. W bramie jednego z domów, wykorzystując pieniądze i umiejętność wpływania na innych, znajduje jednodniowych przyjaciół, w towarzystwie których dokonuje napadu na sklep tytoniowy. Bohater robi to oczywiście wyłącznie z chęci przeżycia mocnych wrażeń, poczucia władzy nad ludźmi: rzuca chłopcom pieniądze z kasy jak szmatę. Przed opuszczeniem sklepu Mały Pan mocnym ciosem uderza starego sklepikarza. On oszołomiony upada. Teraz Wilfred ma kolejny sekret, zły uczynek, o którym tylko on wie – dla którego warto żyć! W stanie błogiego spokoju bohater postanawia sprawić radość swojej matce – pisze do niej list z wdzięcznością pismem dyrektorki szkoły za wychowanie syna.

Drugie, sekretne życie Wilfreda z dnia na dzień coraz mocniej chwyta bohatera: świat, w którym żyje, musi być pełen przeżyć, nawet sztucznie stworzony. Czasami pocieszyć się. Mały Lord odwiedza kolegę z klasy, Andreasa, chłopca z ubogiej rodziny. Ciesząc się „nudą” panującą w tej rodzinie, jej żebrackim życiem, upokorzeniem Andreasa, wraca do swojego bogatego domu, ciesząc się, że jego życie tak różni się od życia szkolnego kolegi. Ta myśl wprawia go w cudowny nastrój.

Tej wiosny odbył się ostatni bal dziecięcy Wilfreda – tutaj musiał udawać, nie szczędząc wysiłków. Będąc wśród rówieśników, Wilfred widział tylko jeden sposób, aby chronić swoją samotność – poczuć się wśród nich obcym. Podczas balu dochodzi do kolejnego ważnego wydarzenia w sekretnym życiu Wilfreda. Podczas kolacji bohater wychodzi na taras i nagle widzi płaczącą ciotkę Krystynę. Zawstydzona podchodzi do chłopca i klepie go po ramieniu. Przez przypadek dłoń nastolatki na sekundę dotyka piersi ciotki. Nagle robi mu się gorąco. Zanim zorientował się, co robi, Wilfred objął szyję Christiny i przycisnął usta do jej ust. Natychmiast go odepchnęła, ale nie ze złością, ale jakby żałowała niemożliwego...

Po incydencie na balu wszystkie myśli bohatera kierują się ku cioci Christinie, która ucieleśnia tajemnicę dorosłości, nieznaną Wilfredowi.

Nastolatka szuka z nią spotkania - i taka okazja się pojawia: ona i jej matka odpoczywają latem w Skovlya, odwiedza ich także Christina. W Skovlya dziecięcy romans Wilfreda zaczyna się od Erny, w jego wieku. Po przybyciu cioci Christiny ten wzniosły związek zaczyna ciążyć Małemu Panu. Kiedyś w lesie spotyka ciocię Krystynę, a „teraz ich nogi, ich usta nie połączyły się w poprzednim niezdarnym odruchu: to, co pozbawione ciała nagle nabrało ciała <...>, wszystko pływało im przed oczami i upadali na twardej trawie”. Ale los chciał, żeby Wilfred i tym razem pozostał dziewicą. Dopiero później, już w mieście, sama Christina przyjdzie do niego, a Mały Pan doświadczy tego, do czego tak żarliwie dążył.

Pozostawiony sam na sam ze swoimi myślami i uczuciami nastolatek boleśnie szuka odpowiedzi na pytania, które nieustannie stawia przed nim życie. Któregoś dnia podczas kąpieli dzieci nagle odkryły, że Tom, syn ogrodnika, zniknął. Grupę nastolatków nękają najstraszniejsze przeczucia, wszyscy popadają w depresję. Erna błaga Wilfreda, aby „coś zrobił”. A Wilfred, koncentrując się nadludzkim wysiłkiem woli, nagle „widzi” (zdarzało mu się to już wcześniej), gdzie może znajdować się Tom. Znajduje utopionego Toma na opuszczonym miejscu – chłopak odpływał z firmy, bo nie miał stroju kąpielowego. Wilfred niesie ciało Toma na brzeg i wykonuje sztuczne oddychanie aż do wyczerpania. Ale dlaczego nie chce, żeby teraz ktoś był przy nim i mu pomógł? A co jeśli nie poradzi sobie sam? Czy naprawdę wolałby, żeby Tom umarł, niż zwrócił się o pomoc do kogoś innego?.. Przeklęte pytania nękają i dręczą Wilfreda,

Jakiś czas później, zimą, to samo przeczucie, co w przypadku Toma, nagle zmusza Wilfreda do powrotu do Skovlyi. Udaje się do domu Fru Frisaxen, biednej, samotnej kobiety „z dziwactwami”, która – jak przypadkowo dowiedział się Wilfred – była kiedyś kochanką jego ojca i która ma od ojca syna, o sześć lat starszego od Małego Lorda . W domu znajduje zwłoki pani Frisaxen – zmarła i nikt o tym nie wie. Chłopiec choruje: brak mu słów (choć rodzina podejrzewa, że ​​Wilfred udaje). Jest lekarz, Austriak, który podejmuje się go wyleczyć. Po wyzdrowieniu i powrocie do domu nastolatek ponownie pogrąża się w atmosferze kłamstwa i obłudy, jaka panuje w domu jego matki.

Wilfred zaczął być zauważany jako pijany, coraz częściej szuka zapomnienia w odwiedzaniu tawern, restauracji, piwiarni.

Pewnego razu w restauracji rozrywkowej dwie osoby usiadły obok niego i zmusiły go, aby zapłacił za to, co wypili. Wilfred usłuchał, zażądali więcej i wywiązała się pijacka rozmowa. Obaj opowiedzieli historię, która kiedyś im się przydarzyła: pewien barczuk – dokładnie tak jak on – namawiał miejscowych chłopców do okradania sklepu tytoniowego, a następnie zabił starego Żyda, właściciela sklepu. Dopiero teraz Wilfred dowiaduje się, że właściciel sklepu nie żyje. Pojawia się pewna dziewczyna z raną w kąciku ust - podobne widział na zdjęciach w broszurze o chorobach przenoszonych drogą płciową. Zaprasza Wilfreda na spacer... Obudził się z potwornym bólem ręki - była złamana - zakrwawiona, naga, gdzieś w lesie. Zza gałęzi drzew słychać było stłumiony chichot dzieci, głos mężczyzny - był obserwowany. Próbując ukryć się przed ludźmi, ucieka, nie wiedząc dokąd. Spada na szyny - ciężar kół pociągu zapewne przyniesie ulgę. Ale pociągu nie ma, a tłum pościgów jest już w pobliżu. Wilfred biegnie do morza i wskakuje z pomostu do wody. Ale ścigający odwiązują łodzie. Jeden z nich z przekonaniem mówi: „Teraz nie ucieknie”.

Norwegia w czasie I wojny światowej. Czas zubożenia wielu i fantastycznego wzbogacenia się tych, którzy obłudnie łzawiąc za zmarłych, z powodzeniem spekulują na giełdzie. Bohater dojrzał, mieszka teraz oddzielnie od matki, w pracowni artysty (w ostatnich latach przebudził się w nim talent artysty). W duszy Wilfreda trwa walka między jasnymi a ciemnymi zasadami, między współczuciem dla ludzi a obojętnością wobec nich.

Sytuacja finansowa bohatera pogarsza się z dnia na dzień – wciąż nie wie, jak „zarobić”, nie chce być jak jego dawny kolega z klasy Andreas, który teraz stał się odnoszącym sukcesy biznesmenem. A musi dużo wydać, zwłaszcza na Sedinę, dziewczynę z ułomną przeszłością, do której ma szczere uczucie – wydaje się jednak, że bez wzajemności. Wilfred musi zrezygnować z warsztatu. On i Sedina mieszkają w jakiejś chacie w górach, a Wilfred od czasu do czasu jeździ na nartach do miasta nocą, jak złodziej, kiedy wszyscy śpią, wpada do domu matki i zapełnia swój plecak jedzeniem. Kiedyś, wracając z kolejnej wycieczki po sklepie spożywczym, Wilfred zobaczył Selinę na ławce naprzeciwko wejścia.

Dolna część jej ciała była odsłonięta, a po nogach spływała krew. W pobliżu leżał guzek, poplamiony krwią i śluzem: Sedina poroniła. Tragiczny wypadek, czy może wszystko załatwiła sama i nie zdążyła skończyć przed powrotem Wilfreda? To straszne pytanie dręczy bohatera.

Zmarła ciocia Charlotte, siostra mojego ojca. W krematorium, obserwując swoich bliskich, Wilfred po raz kolejny jest przekonany, że od dawna nie są częścią rodziny, każdy istnieje sam. Do Paryża wyjeżdża wujek Rene, z którym wiążą się szczęśliwe wspomnienia z dzieciństwa – to on wprowadził chłopca w świat sztuki. Stojąc na molo Wilfred czuje, że bardzo kocha tego człowieka, teraz z jego życia odejdzie coś bardzo ważnego i drogiego...

Wilfred zanurza się w życie jednego z podziemnych „klubów”, czyli prościej, hazardu i burdeli w Danii. Trafił tu przez przypadek, ale płynął z przyjaciółmi na jachcie, a w Kopenhadze policja aresztowała wszystkich pod zarzutem przemytu. Wilfred uniknął tego losu dzięki Adele, jednej z organizatorek klubu North Pole: ona „pachnie zapachem dobry kochanek na kilometr.” Jednak sam Wilfred nie ma nic przeciwko graniu tej roli: Adele jest piękną, wysoką, silną kobietą, pociąga go jej rażąca wulgarność. Podobało mu się to życie, bo „światło opuściło jego duszę i nie już nie chciałem zapalić.”

Pewnego dnia, kiedy Wilfred po raz pierwszy miał szczęście w grze karcianej, policja wkroczyła do klubu. W ogólnym zamieszaniu Wilfredowi udaje się wepchnąć pieniądze do kieszeni. W „salonie” Wilfred znajduje niemowlę porzucone przez jedną z prostytutek i zabiera je ze sobą. Część pieniędzy ukrywa w spiżarni. Od dawna udając Duńczyka szukającego mieszkania, mieszka w rodzinie słynnego pisarza Børge Weeda, interesuje się tłumaczeniami i pisaniem opowiadań. Børge Weed bardzo ceni sukcesy literackie Wilfreda, za obopólną zgodą publikuje je pod własnym nazwiskiem, a pieniądze dzielą po połowie. Wilfredowi przydarza się straszne wydarzenie: pewnego dnia, spacerując z chłopcem, nagle postanawia się go pozbyć, zrzucając go z klifu – co go obchodzą problemy innych ludzi! Jednak nagle powódź wspomnień z dzieciństwa zatrzymuje bohatera. Wilfred zostaje wyśledzony przez jedną z prostytutek klubu i mówi, że chcą go zabić za zabranie pieniędzy. Zmarła matka chłopca. Ogarnięty niewytłumaczalną chęcią „zemsty” rodziny Weedów „za dobro”, Wilfred przyznaje osobom, które go udzieliły schronienia, że ​​nie jest Duńczykiem i nie jest ojcem dziecka, zostawia chłopca w tej rodzinie i odchodzi – zdrada stać się jego nawykiem. Po zabraniu pieniędzy ze skrytki klubowego magazynu wpada w zasadzkę – śledzą go byli „współpracownicy” klubu. Uciekając przed prześladowcami, bohater ukrywa się w oranżerii, gdzie w tym czasie na koncercie występuje zakochana w nim od dzieciństwa dziewczyna Miriam Stein. Z pomocą Børge Weeda transportuje Wilfreda do jego ojczyzny.

Wracając do domu, Wilfred próbuje zrozumieć siebie, wyjaśnić swoje istnienie. Nie widząc sensu swojego życia, bohater postanawia popełnić samobójstwo. Klęcząc w krzakach przy torach czeka na przejeżdżający pociąg i nagle zdaje sobie sprawę, że nie ma prawa „przerywać bicia serca” – tak kiedyś zrobił ojciec Wilfreda – musi żyć do końca .

Druga wojna Światowa. W Norwegii rozpoczęły się prześladowania Żydów. Grupa uchodźców, w tym Miriam, przedostaje się przez zaśnieżony las do szwedzkiej granicy – ​​tam, w ziemi obiecanej, nic im nie grozi. W krótkich chwilach odpoczynku Miriam przypomina sobie epizody ze swojego dawnego, beztroskiego życia. Wraz z tymi epizodami pojawia się wspomnienie Wilfreda. Poznała go ćwierć wieku temu i raz uratowała go w Kopenhadze. Potem w Paryżu dał jej najszczęśliwsze dni; on wybrał w swoim życiu wiele osób, ona wybrała tylko jego... Nagle grupa uchodźców wpada w zasadzkę zastawioną przez straż graniczną. Miriam i kilku innym uchodźcom udaje się przekroczyć granicę, ale reszta wpada w ręce policji. Ich dowódcą jest wysoki, szczupły, przystojny mężczyzna około czterdziestki – zazwyczaj tacy przystojni mężczyźni okazują się najbardziej okrutni. Prowadzą ich gdzieś bardzo długo, po czym nagle dzieje się coś dziwnego: trafiają na przygraniczną polanę, a przystojny mężczyzna każe im uciekać. Następnie szybko odchodzi od granicy, wyjmuje kombinezon i sweter ukryte w jednym ze stosów drewna i zmienia ubranie. Prawa ręka mężczyzny jest martwa, to proteza. Wszystko to widzi mieszkająca w pobliżu kobieta. Ona, była pokojówka Saguenów, rozpoznaje w człowieku, który ratował Żydów, jako Wilfreda.

Ale jest jeszcze jeden Wilfred – przyjaciel niemieckiego oficera Moritza von Wakenitza. Są do siebie bardzo podobni: cynicy, obaj chcą od życia czegoś innego niż drugi. W długich rozmowach Wilfreda i Moritza często pojawia się temat zdrady: Moritz zastanawia się, jak Wilfred musi się czuć – w końcu w oczach ludzi jest zdrajcą. Moritz nie wie nic o drugim, sekretnym życiu Wilfreda, a sam bohater nie przywiązuje do niego większej wagi. Tak, musiał ratować ludzi, ale jest to „w naturze rzeczy”, kiedy kogoś ratujemy. W ten sam sposób kilka lat temu w Paryżu Wilfred uratował chłopca na karuzeli i stracił rękę.

Im bliżej końca wojny, tym bardziej niejednoznaczne staje się stanowisko Wilfreda. Mówi się, że potajemnie dokonuje dobrych uczynków, ale generalnie zachowuje się „niejednoznacznie”, a w takich czasach to już zdrada stanu. Sam bohater zdaje się pragnąć powrotu do jasnych początków, jednak z bezlitosną jasnością zdaje sobie sprawę, że jest już za późno, że zmierza ku katastrofie.

I następuje katastrofa. Po samobójstwie Moritza Wilfred zdaje sobie sprawę, że i dla niego wszystko wkrótce się skończy. Tomek, człowiek, którego kiedyś uratował Wilfred, również mu ​​o tym opowiada. Tom nienawidzi Wilfreda: jest pewien, że uratował go tylko po to, by pokazać się jako bohater. Syn Toma rzuca kamieniami w Wilfreda. Znów go gonią – tak jak trzydzieści lat temu. Ale teraz jest „wolny od nadziei”. Miriam znów przychodzi mu z pomocą, ona jedna go rozumie, wie, że to on wówczas uratował Żydów. Ale Wilfred jest przekonany:

jego współobywatele, upojeni zwycięstwem, nie będą chcieli go zrozumieć. Słyszy tupot ich stóp, już tu idą. Życie się skończyło – pociąga za spust rewolweru. I nie słyszy już, jak jeden z prześladowców, który wpadł do pokoju, powiedział: „Teraz nie ucieknie”.

VK Mäeots

Powieść-kronika przełomu XVIII i XIX wieku (1902-1903)

Akcja powieści rozgrywa się w latach 1797-1812, piętnaście lat po nieudanym powstaniu Tadeusza Kościuszki i trzecim (1795) rozbiorze Polski pomiędzy Prusy, Austrię i Rosję. W centrum opowieści znajduje się młody Rafał Olbromski, syn biednego starego szlachcica. W Maslenicy, w domu ojca, przypadkowo spotyka panią Gelenę. Potem kończą się wakacje i wraca do Sandomierza, gdzie uczy się w austriackim gimnazjum. Tam wraz ze swoim przyjacielem i krewnym Krzysztofem Cedrą przychodzi mu na myśl przejażdżka wzdłuż rzeki podczas dryfowania lodu. Cudem przeżywają, a Rafał zostaje wyrzucony z gimnazjum. Mieszka w majątku ojca w Tarninie, ojciec jest na niego zły. Gdy jednak pojawia się możliwość pojednania, Rafał popełnia kolejne wykroczenie – potajemnie spotyka się z Heleną. Po randce zostaje zaatakowany przez wilki, przeżywa, ale traci konia. Gedena zostaje wywieziona albo do Warszawy, albo do Paryża, a Rafad zostaje wydalony z domu. Udaje się do swojego starszego brata Piotra, którego ojciec od dawna przeklął. Piotr, uczestnik powstania kościuszkowskiego, powoli umiera z powodu odniesionych ran. Jego konflikt z ojcem miał podłoże polityczne; Piotr opuścił dom, gdy ojciec chciał go wychłostać.

Jego były towarzysz broni, a teraz bogaty właściciel ziemski, książę Gintult, odwiedza Piotra. Po kłótni z nim o politykę, Peter nie może znieść napięcia i umiera. Wkrótce po pogrzebie Rafał otrzymuje od księcia zaproszenie do osiedlenia się z nim jako dworzanin. Rafałowi nie jest łatwo nawiązać relacje z arogancką księżniczką Elżbietą, siostrą Gintulta; boleśnie zraniony przez odwet żołnierzy nad Michcikiem, poddanym Piotra, któremu chciał dać wolność. Przekonany, że otrzymał tę wolność, Mikhtsik odmawia wykonywania pańszczyzny, za co jest oskarżany o podżeganie do buntu.

Książę Gintult z nudów udaje się do Republiki Weneckiej na jesienny dwór, gdzie zostaje złapany przez działania wojenne między napoleońską Francją a resztą Europy. Legiony polskie walczą po stronie Francji: Polacy mają nadzieję, że Francja pomoże odzyskać ojczyznę niepodległość. W Paryżu Gintult poznał wielu znanych Polaków, m.in. generała Dombrowskiego i księcia Sułkowskiego, adiutanta Napoleona. Okazuje się, że zamiast wyzwalać Polskę, armia napoleońska planuje kampanię w Egipcie.

Tymczasem Rafał po ukończeniu liceum uzyskuje prawo wstąpienia do akademii i zapisuje się na zajęcia z filozofii. Mieszkając w Krakowie pod niewielkim nadzorem, zachowuje się frywolnie, grając w karty. W końcu męczy się nauką i wraca do domu. Tam spotyka się, wbrew oczekiwaniom, serdecznie i pogrąża się w pracy rolniczej, starając się zapomnieć o miłości do Heleny.

Książę Gintult, który w tym czasie odwiedził Egipt, Palestynę i Grecję, trafia do Mantui z nadzieją, że wkrótce wróci do domu, jednak powstrzymują go walki w samym sercu Europy i zmuszony jest wstąpić do legionu polskiego w stopniu legionu artylerzysta. Wkrótce zostaje adiutantem generała Bortona, dowódcy artylerii, a następnie zostaje wysłany do sztabu generała Jakubowskiego. Jednak Mantua, której tak dzielnie bronili Polacy, wciąż musiała się poddać. Na warunkach kapitulacji garnizon otrzymuje prawo swobodnego wyjścia i jedynie żołnierze polscy, w większości z ziem należących do Austrii, podlegają ekstradycji do dowództwa austriackiego, a oficerowie – uwięzieniu w twierdzy.

Dopiero jesienią 1802 r. książę powrócił wreszcie do ojczyzny. Dowiedziawszy się o tym, Rafał pisze do niego, a Gintult zaprasza go, by został jego sekretarzem. Rafał przenosi się do Warszawy. Książę prowadzi samotne życie, a Rafał jest tym obciążony, a także nędznym prowincjonalnym strojem. Spotkawszy na ulicy byłego towarzysza z klasy filozofii Yarzhimsky, chętnie zaczyna spędzać życie w towarzystwie „złotej młodzieży”, która zapomniała o ideałach polskiego patriotyzmu.

Wkrótce okazuje się, że książę Gintult jest masonem i dzięki niemu Rafał zostaje przyjęty do polsko-niemieckiego towarzystwa „Pod złotą lampą”. Kiedyś odbywa się wspólne spotkanie lóż męskich i żeńskich, gdzie Rafał spotyka Helenę. Teraz nosi nazwisko de Wit i jest żoną mistrza loży. Okazuje się, że nie kocha swojego męża i wciąż tęskni za Rafałem.

Rafał proponuje ucieczkę, a on i Helena osiedlają się w chłopskiej chacie wysoko w górach. Ale ich szczęście nagle się kończy: spędziwszy jakoś noc w górskiej jaskini, stają się ofiarami rabusiów. Helena zostaje zgwałcona na oczach Rafała i nie mogąc znieść wstydu rzuca się w przepaść. Zagubiony młody człowiek wędruje po górach. mając nadzieję spotkać ludzi i natyka się na oddział kirasjerów lotaryńskich, którzy biorą go za złodzieja i wrzucają do lochu.

Wyjeżdża stamtąd dopiero na początku września 1804 r. tylko dlatego, że żołnierze znaleźli jego dokumenty w chacie, w której mieszkał Rafał. Zapytany, gdzie mieszkała kobieta, z którą według właściciela mieszkał, młodzieniec oświadcza, że ​​jest to prostytutka z Krakowa, którą odjechał.

Rafał udaje się do Krakowa, a po drodze udaje się do tawerny, w której zjada lunch, za który nie ma co płacić. Ratuje go kolega z sandomierskiego gimnazjum Krzysztof Tsedro, który zatrzymał się pod karczmą, by zmienić konie. Tsedro zaprasza przyjaciela do swojej posiadłości Stokłosa. Sam mieszka w Wiedniu, gdzie szuka koneksji w celu zdobycia szambelanów. W Stokłosach Rafał poznaje Sksepana Nekandę Trepkę, zrujnowaną szlachtę, która mieszka w posiadłości jako zarządca. Tu panuje duch oświecenia i polskiego patriotyzmu, odrzucenia panowania pruskiego. Zainspirowany historią byłego żołnierza, który przypadkowo wkracza do majątku o Napoleonie (Polacy wciąż mocno wierzą, że po klęsce Prus i Austrii wyzwoli Polskę), Rafald i Krzysztof idą na wojnę. Ani namowy starego Tsedro, ani egzekucja trzech młodych mężczyzn za próbę przejścia "do Polaków" nie powstrzymują ich...

W Myslovitsy, gdzie stacjonuje oddział francuski, dostają wycieczkę samochodową do Sevezh, którego komendantem jest kapitan Yarzhimsky. Zaprasza ich do pozostania, niebawem obiecując stopnie oficerskie, ale młodzi ludzie chcą awansować do stopnia oficerskiego z szeregowych, więc wstępują do milicji w kawalerii krakowskiej.

Tu drogi Rafała i Tsedro rozchodzą się: Tsedro pozostaje w Krakowie, a Rafał zaciąga się do wybranego pułku kawalerii Dżewanowskiego i rusza na północ, okupowany przez wojska pruskie i rosyjskie. Bierze udział w bitwie pod Tczewem, w zdobyciu Gdańska. Zwycięstwo nad wojskami rosyjskimi pod Frydlandem 14 czerwca 1807 r. prowadzi do zawarcia traktatu tylżyckiego, na mocy którego na części ziem polskich utworzono Wielkie Księstwo (Księstwo) oraz Galicję i południowe rejony Polska pozostaje z Austrią.

Tsedro, który brał udział tylko w drobnych potyczkach, staje przed dylematem: albo wrócić do spokojnej pracy na wsi, albo pozostać w Kaliszu jako oficer w czasie pokoju i żyć życiem. Następnie wraz z sierżantem-majorem Gaikosem przeniesiony do ułanów, aby pozostać w armii napoleońskiej i brał udział w hiszpańskiej kampanii Bonapartego. 23 listopada 1808 r. za zwycięstwo pod Tudelą Cedro otrzymał stopień oficerski, a pod Kalatayud doznał szoku. Ranny słucha manifestu Napoleona, znoszącego prawa panów feudalnych i przywileje kościelne, a także „świętej” inkwizycji. Młody człowiek rozumie, że walczył nie na próżno. Nagle obok jego noszy przechodzi cesarz, który do niego przemawia. Tsedro, wypowiadając resztkami sił „Vive la Pologne!”, traci przytomność. Po wyzdrowieniu wraca do swojego pułku.

W 1809 rozpoczyna się nowa kampania - między Francją a Austrią. 19 kwietnia Rafał bierze udział w bitwie pod Raszynem. Jednak mimo zwycięstwa Polacy wycofują się: Sasi porzucili sojusznicze zobowiązania. Ranny Rafał trafia do ambulatorium, zaaranżowanego w pałacu Gintulta. Książę zmienił się nie do poznania; jego przyjaciel de Wit zginął walcząc po stronie wroga. Rafał dowiaduje się od Gintulta, że ​​na mocy porozumienia francusko-austriackiego Warszawa została przekazana Austriakom.

Po takiej zdradzie w obozie generałów zaczyna się zamęt. Generał Zaionchek proponuje opuścić Księstwo Warszawskie i udać się do Saksonii, aby dołączyć do cesarza, mając nadzieję na powrót później. Dombrovsky proponuje zaatakować Austriaków, zanim przekroczą Wisłę i zbudować most, zagarnąć całą Galicję, podnieść lud... Każdy akceptuje ten plan.

Wojska polskie przekraczają Wisdę i udają się do Galicji. Po nieudanej obronie Sandomierza Gintult wpada w ręce Austriaków, ale ratuje go Mihtsik, sługa Piotra Olbromskiego. Gintult i Rafał zapobiegają zniszczeniu przez artylerię kościoła św. Jakuba powstrzymać natarcie Austriaków, a oni muszą uciekać. Rafał zostaje więc zdrajcą, wykluczonym z list pułkowych i zmuszonym do ukrywania się w majątku ojca. Są tam także ranny Gintult i żołnierz Michtsik.

Kawaleria austriacka zbliża się jednak do Tarnina, a Rafał i Michcik ponownie zmuszeni są do ucieczki. Rafał wraca do swojego pułku na poprzednie stanowisko i tylko dzięki szybkiej zmianie wydarzeń udaje mu się uniknąć procesu, degradacji i innych represji. Armia polska ponownie posuwa się naprzód – tym razem na południe. Przechodząc przez majątek wujka Rafał zastaje spalony majątek, a pana Nardzewskiego zamordowano porąbaniem. Rafał zostaje prawowitym spadkobiercą majątku wujka, stopniowo odbudowuje dom, sieje zboże…

Nadchodzi rok 1812. Krzysztof Cedro odwiedza Rafada, który opowiada o „wielkiej wojnie” – będzie brał udział w kampanii Napoleona przeciwko Rosji. W połowie sierpnia korpus gen. Poniatowskiego wyjechał, by dołączyć do armii napoleońskiej. Cedro i Rafał widzą cesarza na własne oczy. Są pełni heroicznych nadziei.

E. B. Tuewa

(sława i chwala)

Epicka powieść (1956-1962)

Lato 1914 r. W swoim ukraińskim majątku Molintsy mieszka piękna młoda właścicielka ziemska Ewelina Rojska. Ma dwóch synów: siedemnastoletniego Yuzka, słodkiego, poważnego chłopca i dzikiego Walerka, czternastoletniego. Jej mąż studiował rolnictwo z angielskich czasopism agronomicznych i próbował zaszczepić angielskie metody rolnicze w ukraińskiej posiadłości. Na osiedlu mieszka także siostra Eweliny, Michasia. Już w średnim wieku wyszła za mąż za jakiegoś wątpliwego lekarza. Po urodzeniu córki Olyi mąż ją opuścił, a ona osiadła w Molintsach jako wieszak. Olya to energiczna, dojrzała dziewczyna ponad swój wiek. Wśród mieszkańców majątku nauczycielem Juzka jest Kazimierz Spychała, syn kolejarza. Studiował w Heidelbergu i był członkiem Piłsudskiego w Polskiej Partii Socjalistycznej. Razem z Juzkiem, któremu stara się zaszczepić swoje poglądy, odwiedza Odessę z wieloletnią przyjaciółką Eweliny Rojskiej, Pauliną Schiller. Mąż Pauliny jest dyrektorem cukrowni. Mają dwójkę dzieci: córkę Elżbietę, znaną piosenkarkę i syna Edgara. Komponuje muzykę, a jego dzieła doceniają melomani na Ukrainie, w Polsce i w Niemczech. W domu Schillerów panuje duch służby sztuce.

Evelina Royskaya, po odwiedzeniu syna w Odessie, postanawia wysłać do Schillerów swoją siostrzenicę Olę, wie o wzajemnej sympatii Olii i Kazimierza. Olyi do Odessy towarzyszy osiemnastoletni Janusz Myszyński, według opowieści syn najbliższego sąsiada Royskich. Młody człowiek właśnie ukończył gimnazjum w Żytomierzu i zamierza wstąpić na Uniwersytet Kijowski.

Po przybyciu do Odessy Janusz i Ola spotykają przyjaciół Juzka, Ariadnę i Wołodię Tarło, dzieci odeskiego szefa policji. Janusz zakochuje się od pierwszego wejrzenia w efektownej Ariadnie, która śpiewnym głosem recytuje wiersze Bloka. Sama Ariadna zostaje porwana przez genialnego oficera Valeriana Nevolina.

Do tej pory Janusz był bardzo samotny. Matka zmarła, a ojciec całą swoją miłość i majątek oddał starszej siostrze Janusza, księżnej Bilinskiej, pięknej świeckiej damie. Sam hrabia mieszka z Januszem w zaniedbanym majątku Mankovka. Janusz nie przyjaźni się z Yuzkiem; kocha Valerka, prostego i miłego, ale ekstrawaganckiego. Znajomość z Edgarem, genialnym erudytą, pasjonatem sztuki, otwiera przed Januszem zupełnie nowy świat.

Dom Schillerów pełen jest powieści: Yuzek jest zakochany w Elżbiecie, zakochany Janusz włóczy się po domu, Ola i Kazimierz kochają się. Ale teraz ogłoszono mobilizację. Kazimierz jako poddany austriacki musi natychmiast wyjechać. Wyjaśnia z Olą, a ona obiecuje na niego czekać. Kazimierz przysięga, że ​​nie oszuka dziewczyny. Tak kończy się spokojne życie.

Jesienią 1917 r. Kazimierz był w Kijowie, ale nie mógł tam pozostać, gdyż zajmował się pracą konspiracyjną. Udaje się do posiadłości Roysky, aby się ukryć i leczyć. W tych latach Juzek przebywał na froncie, Walerek służył w armii w Odessie. Osiedle okazuje się niewiarygodnym schronieniem: chłopi zamierzają je rozwalić. Kazimierz spieszy do sąsiadów Myszyńskich, by ostrzec ich przed buntem chłopskim. Stary hrabia Myszyński jest sparaliżowany, siostra Janusza, księżniczka Bilinsky, odwiedza majątek z małym synkiem: jej majątek jest spalony, jej mąż ginie. Ledwo uciekła, zabierając ze sobą rodzinne klejnoty. Kazimierz postanawia zostać z Myszyńskimi, aby pomóc im w odejściu, a Royscy opuszczają majątek bez niego. Młody człowiek zostaje z Myszyńskimi nie tylko ze współczucia: zakochuje się w Marysi Bilińskiej od pierwszego wejrzenia. Rano chłopi już zamierzają podpalić majątek, ale Myszyńskich ratuje Wołodia Tarło, który przypadkowo znalazł się wśród zbuntowanych chłopów. W 1914 zainteresował się ideami rewolucyjnymi i stopniowo stał się zawodowym rewolucjonistą.

Myszyńscy i Kazimierz uciekają do Odessy. Stary hrabia ginie po drodze, a dojeżdżają Marysia z bratem i Kazimierzem.

Janusz zatrzymuje się u Schillerów. Później do Odessy przyjeżdżają Rojscy, także do Schillerów. Yuzek pędzi do wojska, Edgar jest całkowicie pochłonięty muzyką i sztuką, Janusza zniewalają trudne przeżycia z powodu miłości do Ariadny, a ona pomaga swojemu rewolucyjnemu bratu.

Ola jest głęboko urażona zdradą Kazimierza. Zakochuje się w niej gruby właściciel cukierni Frantisek Golombek. Za radą matki i ciotki Olya poślubia go.

Do Odessy przyjeżdża także Elżbieta Schiller, która do niedawna śpiewała w Teatrze Maryjskim. Po drodze spotyka bankiera Rubinsteina, który również jedzie do Odessy. Elżbieta chce wyjechać do Konstantynopola, a stamtąd do Londynu: marzy o śpiewaniu w Covent Garden. Poza tym Rubinstein ma pieniądze w Londynie. Ariadne odchodzi z Elżbietą i Rubinsteinem. Dzwonią z nimi do Janusza, ale zostaje. Juzek kocha Elżbietę i ciężko przeżywa jej odejście. Dowiedziawszy się, że pod Winnicą powstaje III Korpus Polski, dołączył do niego Juzek. Wołodia wzywa Janusza do pomocy rewolucji rosyjskiej, ale uważa, że ​​Polska ma swoje zadania i razem z Juzkiem idzie do służby w III Korpusie Polskim. W jednej z pierwszych bitew Yuzek ginie.

Bilinskaya przenosi się do Warszawy. Zbierają się tam Golombek z żoną i Royskaya: ma majątek o nazwie Puste Lonki pod Warszawą.

Mijają dwa lub trzy lata. Janusz trafia też do Warszawy, gdzie mieszka jego siostra księżniczka Bilinsky. Wchodzi na Wydział Prawa, ale bardziej oddaje się refleksji nad sensem życia niż praktycznym działaniom. Siostra, aby go utrzymać, kupuje mu niewielki majątek Komorowa pod Warszawą. Kazimierz Słyszał o robieniu kariery w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Nadal kocha Marię Bilinską, ale nie może się z nią ożenić: Maria mieszka ze swoją teściową, starą księżniczką Bilinską, i stanowczo sprzeciwia się takiemu mezaliansowi.

Golombkowie prosperują, ale to nie przynosi Olyi szczęścia - nie kocha męża, oddaje się marzeniom o Spyhali i w wolnych chwilach gra muzykę. Ma dzieci jedno po drugim: synów Antonii i Andrzeja, córki Heleny.

Edgar również przenosi się do Warszawy. Podobnie jak poprzednio pisze muzykę i uczy w konserwatorium. Jego życie osobiste nie układa się dobrze: od Odessy lubi Marię Bilińską, ale wydaje się ona dla niego niedostępna. Kocha ją na odległość. Jedyna bliska mu osoba, jego siostra Elżbieta, jest daleko – w trasie po Ameryce, gdzie koncertuje z nieustającym sukcesem.

Po ukończeniu studiów prawniczych Janusz rezygnuje ze studiów i ponownie wstępuje do wojska. Walczy na froncie radziecko-polskim, potem kończy studia w Wyższej Szkole Ekonomicznej, ale wciąż nie znajduje miejsca w życiu. Edgar nazywa go wiecznym uczniem. Nadal kocha Ariadnę, ale prawie nic nie wie o jej nowym życiu. Wie, że Ariadna jest w Paryżu: rysuje szkice modnych sukienek, zdobyła uznanie i pieniądze. Po długich przygotowaniach Janusz jedzie do niej do Paryża.

Ariadna prowadzi boho, stała się zupełnie inną osobą i w niczym nie przypomina Januszowi dziewczyny, w której był zakochany przez tak długi czas. Ariadna jest nieszczęśliwa: oficer Walerian Nevolin, z którym uciekła z Odessy i którego kochała, poślubił innego, a Ariadna chce iść do klasztoru. W Paryżu Janusz spotyka kolejną znajomą z Odessy, Ganię Wołską. To córka woźnego w domu Schillerów, który pobierał lekcje śpiewu u Elżbiety. Z biegiem lat Tanya stała się sławną piosenkarką kabaretową i była kilkakrotnie zamężna. Janusz poznaje ją jako żonę amerykańskiego milionera. Przyjeżdża do Paryża, aby wystąpić w jakiejś operze. Prześladuje ją sukces Elżbiety. Ale głos Ganina nie jest operowy. Aby móc występować, kupuje własny teatr.

W Paryżu Janusz przypadkowo spotyka Janka Wiewurskiego, syna Stanisława, starego lokaja w domu księżnej Bilińskiej. Janek to komunista, który trafił do Paryża po stłumieniu powstania górników na Śląsku. Janek szczegółowo opowiada o swoim życiu, a Janusz sympatyzuje z jego ideałami; zaczyna rozumieć, że musi żyć dla ludzi.

Stara księżniczka Bilinskaya umiera. Ale Maria nadal nie może wyjść za Kazimierza Spyhalę: testament jest tak sporządzony, że po ślubie Maria traci opiekę nad małoletnim synem. Nie może na to pozwolić, ponieważ nie ma własnego państwa.

Przez kilka następnych lat Janusz wiedzie życie skromnego rentiera. Pewnego dnia przychodzi do niego Zosia Zgozhelskaya, córka byłego właściciela majątku. Jej ojciec zmarł kilka lat temu, pieniądze straciły na wartości, a ona nie może nic poza prowadzeniem domu. Aby nie umrzeć z głodu, Zosia prosi o zabranie jej do majątku jako gospodyni. Ale Janusz nie ma jej nic do zaoferowania, a ona z niczym nie wychodzi.

Janek Wiewurski wraca z Paryża do Warszawy i wchodzi do fabryki. Dzięki swoim umiejętnościom szybko staje się mistrzem, ale właściciele zakładu, Gube i Złoty, nie pochwalają jego komunistycznych poglądów; wkrótce zostaje aresztowany za działalność rewolucyjną i skazany na osiem lat więzienia.

Po pobycie w Komorowie Janusz wyjeżdża do Heidelbergu, gdzie Ganya Volskaya zaprasza go na pamiątkę wzajemnej sympatii, która rozkwitła między nimi w Paryżu. W Heidelbergu Janusz zdaje sobie sprawę, że zauroczenie Hanią to pomyłka i wyjeżdża do Krakowa, gdzie szuka Zosi Zgorzelskiej i poślubia ją. Ale Zosia umiera przy porodzie, a siedem miesięcy później na wadę serca umiera także jej córeczka. Janusz ciężko znosi te śmierci. Ogarnia go obsesyjna chęć podróżowania po miejscach, w których był szczęśliwy, i udaje się do Krakowa i Odessy. W wyniku tych wędrówek Janusz rozumie, że nie ma już powrotu do przeszłości i musi żyć dalej.

Siostra Janusza, Maria Bilinsky, wyjeżdża w 1936 roku do Hiszpanii, by załatwić sprawy dziedziczne ze swoją szwagierką i prosi Janusza, aby jej towarzyszył. Janusz niesie ze sobą list polskich komunistów do hiszpańskich towarzyszy. Po przekazaniu listu pozostaje w Hiszpanii jako korespondent.

Bliski przyjaciel Janusza, Edgar, do wiosny 1937 był w Rzymie, gdzie przyjechał leczyć gruźlicę gardła. Nie ma prawie żadnych pieniędzy, jego utwory nie są wykonywane, musi zarabiać na życie ucząc w szkole muzycznej. W parku Edgar przypadkowo spotyka Janusza i Ariadnę. Przez te wszystkie lata Ariadna mieszkała w Rzymie, w klasztorze, a teraz postanowiła go opuścić. Janusz jest gotów jej pomóc, ale życie Ariadny kończy się pod kołami samochodu. Wiosną 1938 roku umiera Edgar.

Dorasta nowe pokolenie: Alec, syn Marii Bilinsky, Antoniego i Andrzeja, synowie Olii Golombek, ich przyjaciele Hubert Gube, Bronek Złoty. Ich życie dopiero się zaczyna, ale do Polski zbliża się II wojna światowa. Maria Bilinskaya zabiera Aleka i wyjeżdża z Polski. Kazimierz Slyahala trafia do Pustych Lonek, posiadłości swojej byłej kochanki Eveliny Rojskiej. Przyjeżdża tu też Olya z Andrzejem i lulek. Jej najstarszy syn Antoni jest w wojsku. Frantisek przegrali podczas lotu z Warszawy.

Wojna nie omija majątku Janusza. Po bitwie, która wybuchła pod Komorowem, do majątku zostaje przywieziony ranny – jest to umierający Janek Wiewurski. Podczas niemieckiego ataku na Warszawę on i jego towarzysze uciekli z więzienia i zorganizowali niewielki oddział wycofujących się żołnierzy, aby stawić opór nazistom. Umiera na oczach Janusza.

Jesienią 1942 roku życie w okupowanej Warszawie jakoś się poprawiło. Ola, Kazimierz Heard, Andrzej i Helena mieszkają w domu Bilińskiej. Matka Andrzeja jest zazdrosna o Spychlę, obwiniając ją o zniknięcie ojca. Najstarszy syn Olii, Antek, jest nauczycielem w oddziale partyzanckim. Andrzej jedzie go odwiedzić. Po drodze spotyka swojego wuja Vladka Golombka, zagorzałego marksistę zesłanego do Polski za pracę podziemną. Całą noc rozmawiają o marksizmie.

Przyjeżdżając do brata, Andrzej trafia do domu, w którym partyzanci dyskutują o swoich sprawach. Niespodziewanie pojawia się Valery Roisky, który od początku wojny kolaboruje z Niemcami. Partyzanci postanawiają zabić Roisky'ego. Andrzej zgłasza się na ochotnika do wykonania wyroku. Kiedy siedzi w zasadzce, czekając na Roisky'ego, nagle przyjeżdżają Niemcy i zabijają wszystkich, którzy byli w domu.

W Warszawie Andrzej ukrywa Lilka, przyjaciela zmarłego Janka, komunistę, który pracuje w podziemnej drukarni. Jego siostra Helena jest zakochana w Bronku Złotym, który wraz z rodzicami mieszka w getcie. Podczas powstania w getcie Bronek ginie. Niemcy organizują nalot na drukarnię i Lilek umiera. Ich przyjaciel Hubert Gube zbiera oddział zwiadowców, by przygotować się do powstania przeciwko najeźdźcom.

Helena zostaje łącznikiem między partyzantami a warszawskim podziemiem. W celu konspiracji przyjeżdża do Janusza w Komorowie. Jej przyjazd korzystnie wpływa na nastrój Janusza. A spotkanie z partyzantami, którym pomógł porozumieć się z brytyjskimi pilotami, budzi go do nowego życia. Janusz wraca z partyzantów z poczuciem, że spał, a teraz się obudził. Teraz zaczyna się kolejne życie. Dostrzega w Helenie symbol tego życia. Janusz wspomina swoje wieloletnie spotkanie z Wołodią, bratem Ariadny, podczas którego wręczył mu broszurę Lenina. Janushe wtedy jej nie czytał, a teraz wydaje mu się, że przeczytanie tej broszury wydaje mu się najważniejszą rzeczą na świecie. Pędzi do domu, gdzie czekają na niego Niemcy. Gospodyni Jadwiga próbuje go powstrzymać, ale Janusz ginie od faszystowskiej kuli.

1 sierpnia 1944 w Warszawie wybucha powstanie. W pierwszych dniach umiera Andrzej i jego siostra Helena; Hubert jest ranny.

Po wojnie Olya dowiaduje się, że jej mąż Frantisek Golombek żyje i znajduje się w Rio de Janeiro. W liście informuje go o śmierci wszystkich dzieci. Nie mogąc znieść takiego żalu, Frantisek popełnia samobójstwo.

Kazimierz Spyhala po wojnie wyjeżdża do Anglii. A siostrzeniec Janusza, Alek Bilinsky, wraca do Warszawy, by zacząć budować nową Polskę.

G. B. Grigoriewa

Roman (1959-1960)

W przyszłości – „kosmicznej przyszłości” ludzkości, bardzo odległej od nas – usłyszą te pożegnalne słowa: „Kelvin, lecisz. Wszystkiego najlepszego!” Psycholog Kelvin w niewiarygodnej odległości od Ziemi ląduje ze statku kosmicznego na stację planetarną - to ogromny srebrzysty wieloryb unoszący się nad powierzchnią planety Solaris. Stacja wydaje się pusta, jest dziwnie zaśmiecona, nikt nie spotyka Kelvina, a pierwsza osoba, która spotyka psychologa, jest przerażona niemal na śmierć. Mężczyzna ma na imię Snout i jest zastępcą szefa placówki Gibaryana. Sapie z obrzydzeniem: „Nie znam cię, nie znam cię. Czego chcesz?” - chociaż stacja została powiadomiona o przybyciu Kelvina. A potem odzyskując przytomność, mówi, że Gibarian, przyjaciel i współpracownik Kelvina, popełnił samobójstwo i że przybysz nie powinien nic robić i nie atakować, jeśli zobaczy kogoś oprócz siebie, Snouta i trzeciego członka załogi, fizyka Sartoriusa .

Na pytanie: „Z kim się widzę?” - Pysk właściwie nie odpowiada. I już wkrótce Kelvin spotyka na korytarzu ogromną nagą czarną kobietę, „potworną Afrodytę” z ogromnymi piersiami i tyłkiem słonia. Nie może być na stacji, to wygląda na halucynację. Co więcej, gdy przybysz przychodzi do Sartoriusa, fizyk nie wpuszcza go do swojej kabiny - stoi, blokując drzwi plecami, a tam słychać bieg i śmiech dziecka, po czym zaczynają ciągnąć drzwi, a Sartorius krzyczy szaleńczym falsetem: „Zaraz wracam! Nie rób tego! Nie ma potrzeby!” I kulminacja delirium – Kelvin wchodzi do komory chłodniczej, aby zobaczyć ciało Gibaryana i odkrywa obok zmarłego tę samą czarną kobietę – żywą i ciepłą, pomimo lodowatego zimna. Kolejny uderzający szczegół: jej bose stopy nie są zużyte ani zdeformowane podczas chodzenia, a ich skóra jest cienka jak u dziecka.

Kelvin uznał, że jest szalony, ale jest psychologiem i wie, jak się tego upewnić. Organizuje dla siebie test i podsumowuje: „Nie straciłem rozumu. Ostatnia nadzieja zniknęła”.

W nocy budzi się i widzi obok siebie Hari, swoją żonę, która zmarła dziesięć lat temu, popełniając samobójstwo przez niego, Kelvina. Żywi, z krwi i kości, całkowicie spokojni – jakby rozstali się wczoraj. Ma na sobie sukienkę, którą pamięta, zwykłą sukienkę, ale z jakiegoś powodu bez zamka z tyłu, a jej stopy, podobnie jak tej czarnej kobiety, są jak u dziecka. Wydaje się, że wszystko bierze za pewnik i ze wszystkiego jest zadowolona, ​​a pragnie tylko jednego: nie rozstawać się z Kelvinem ani na godzinę, ani na minutę. Ale musi wyjechać, aby jakoś zrozumieć sytuację. Próbuje związać Hari – okazuje się, że nie jest tak silna jak człowiek… Kelvin jest przerażony. Zwabia swoją widmową żonę do jednomiejscowej rakiety i wysyła ją na orbitę niemal planetarną. Wydawać by się mogło, że to koniec tych bzdur, ale Snaut ostrzega Kelvina, że ​​za dwie, trzy godziny „gość” wróci i wreszcie opowie, co jego zdaniem się dzieje. Obsesyjni „goście” wysyłani są do ludzi przez Ocean planety Solaris.

Ocean ten zaprząta umysły naukowców od ponad stu lat. Składa się nie z wody, ale z protoplazmy, poruszającej się w dziwny i potworny sposób, pęczniejącej i tworzącej gigantyczne - z pozoru pozbawione znaczenia - struktury, w głębinach których czas zmienia swój bieg. Nazywano je „gorodrevami”, „dolgunami”, „mimoidami”, „symetriadami”, ale nikt nie wiedział, dlaczego i po co je stworzono. Wydaje się, że ten żywy Ocean ma jedną funkcję: utrzymuje optymalną orbitę planety wokół podwójnego Słońca. A teraz, po badawczym uderzeniu twardym promieniowaniem, zaczął wysyłać do ludzi fantomy, wydobywając ich wygląd z głębin ludzkiej podświadomości. Calvin ma szczęście: „daje mu się” kobietę, którą kiedyś kochał, a innym przesyłane są ich sekretne pragnienia erotyczne, nawet te niezrealizowane. „Takie sytuacje... – mówi Ryjek – o których można tylko pomyśleć, a potem w chwili upojenia, upadku, szaleństwa… I słowo staje się ciałem.” Snaut tak uważa. Mówi też, że „gość” pojawia się najczęściej, gdy człowiek śpi, a jego świadomość jest wyłączona. W tym czasie obszary mózgu odpowiedzialne za pamięć są bardziej dostępne dla nieznanych promieni Oceanu.

Naukowcy mogliby opuścić stację, ale Kelvin chce zostać. Myśli: „Być może o Oceanie nie dowiemy się niczego, ale może o sobie…” Następnej nocy Hari pojawia się ponownie i jak za dawnych czasów zostają kochankami. A rano Kelvin widzi, że w kabinie znajdują się dwie „dokładnie identyczne białe sukienki z czerwonymi guzikami” – obie rozcięte w szwie. Po tym szoku następuje kolejny: Hari przypadkowo pozostaje zamknięty i z nadludzką siłą, raniąc się, wyważa drzwi. Zszokowany Kelvin widzi, jak jej zmasakrowane dłonie niemal natychmiast się regenerują. Sama Hari też jest przerażona, bo czuje się jak zwykła, normalna osoba...

Próbując zrozumieć, jak „działa” Hari, Kelvin bierze jej krew do analizy, ale pod mikroskopem elektronowym staje się jasne, że czerwone ciała nie są zbudowane z atomów, ale z niczego – najwyraźniej z neutrin. Jednak „cząsteczki neutrin” nie mogą istnieć poza jakimś szczególnym polem… Fizyk Sartorius przyjmuje tę hipotezę i podejmuje się zbudowania anihilatora cząsteczek neutrin w celu zniszczenia „gości”. Okazuje się jednak, że Kelvin tego nie chce. Otrząsnął się już z szoku i kocha swoją nowo poznaną żonę – kimkolwiek ona jest. Ze swojej strony Hari zaczyna rozumieć sytuację, całą jej tragedię. W nocy, gdy Kelvin śpi, włącza magnetofon, który Gibaryan zostawił Kelvinowi, słucha opowieści Gibaryana o „gościach” i dowiedziawszy się prawdy, próbuje popełnić samobójstwo.

Pije ciekły tlen. Kelvin widzi jej agonię, bolesne krwawe wymioty, ale... Promieniowanie Oceanu przywraca ciało neutrin w ciągu kilku minut. Odrodzona Hari jest w rozpaczy – teraz wie, że dręczy Kelvina. „I że narzędziem tortur można życzyć dobra i miłości, nie mogłam sobie tego wyobrazić” – krzyczy. Kelvin odpowiada, mówiąc, że kocha ją, właśnie ją, a nie tę ziemską kobietę, która zabiła się z miłości do niego. To prawda i jest całkowicie zagubiony: w końcu musi wrócić na Ziemię, a kobieta, którą kocha, może istnieć tylko tutaj, w tajemniczym polu radiacyjnym Oceanu.Nie może na nic zdecydować, ale zgadza się Propozycja Sartoriusa, aby rejestrować prądy jego mózgu i przesyłać je w postaci wiązki promieniowania rentgenowskiego do Oceanu. Być może po przeczytaniu tej wiadomości płynny potwór przestanie wysyłać do ludzi swoje widma... Promień uderza w plazmę i jakby nic się nie stało, jedynie Kelvin zaczyna mieć bolesne sny, w których zdaje się być studiowany, a potem rozkładany na atomy, a następnie złożyć je ponownie. „Przerażenia, którego doświadczyli, nie da się porównać z niczym na świecie” – mówi. Tak mija kilka tygodni, Hari i Kelvin coraz bardziej przywiązują się do siebie, a w międzyczasie Sartorius przeprowadza straszne eksperymenty, próbując pozbyć się „gości”. Snaut mówi o nim: „Nasz Faust wręcz przeciwnie <…> szuka lekarstwa na nieśmiertelność”. Wreszcie pewnej nocy Hari daje Kelvinowi tabletkę nasenną i znika. Sartorius w tajemnicy przed Kelvinem stworzył jednak widmowego anihilatora, a Hari z wielkiej miłości do Kelvina postanowił umrzeć - jak kiedyś, dawno temu... Odszedł w zapomnienie, zniknął na zawsze, bo inwazja „Goście” dobiegły końca.

Kelvin pogrążony w smutku. Marzy o zemście na myślącej protoplazmie i spaleniu jej doszczętnie, jednak Ryjowi udaje się uspokoić towarzysza. Mówi, że Ocean nie chciał niczego złego, wręcz przeciwnie, starał się dawać ludziom prezenty, dać im to, co najcenniejsze, to, co najgłębiej zapada w pamięć. Ocean nie mógł poznać prawdziwego znaczenia tego wspomnienia… Kelvin akceptuje tę myśl i uspokaja się – jakby. I w ostatniej scenie siedzi na brzegu Oceanu, czując jego „gigantyczną obecność, potężną, nieubłaganą ciszę” i wybacza mu wszystko: „Nic nie wiedziałem, ale wciąż wierzyłem, że czas okrutnych cudów jeszcze się nie skończył .”

V. S. Kułagina-Yartseva

(Dziennild Gwiazdowy)

Opowiadania (1954-1982)

Iyon Quiet – „słynny odkrywca, kapitan dalekich podróży galaktycznych, łowca meteorów i komet, niestrudzony odkrywca, który odkrył osiemdziesiąt tysięcy trzech światów, doktor honoris causa Uniwersytetów Obu Niedźwiedzi, członek Towarzystwa Opieki nad Mniejszymi Planety i wiele innych społeczeństw, pan porządku mlecznego i mglistego” – autor osiemdziesięciu siedmiu tomów pamiętników (z mapami wszystkich podróży i załącznikami).

Podróże kosmiczne Iyona Cichego są pełne niesamowitych przygód. Tak więc w siódmej podróży trafia w pętlę czasu i mnoży się na jego oczach, spotykając się ze sobą w poniedziałek, czwartek, niedzielę, piątek, ubiegły rok i inne - z przeszłości i przyszłości. Dwóch chłopaków ratuje sytuację (którą Quiet miał tak dawno temu!) - poprawiają regulator mocy i naprawiają kierownicę, a w rakiecie znów zapanuje spokój. Podczas czternastej podróży Quiet musi usprawiedliwić działania mieszkańców Zimyi (tak nazywa się planeta Ziemia) przed Zgromadzeniem Ogólnym Zjednoczonych Planet. Nie przedstawia w korzystnym świetle osiągnięć nauki ziemskiej, a w szczególności wybuchów atomowych. Część delegatów na ogół wątpi w racjonalność mieszkańców Ziemi, a niektórzy wręcz zaprzeczają możliwości istnienia życia na planecie. Pojawia się także pytanie o opłatę za wstęp dla Ziemian, która powinna wynosić miliard ton platyny. Pod koniec spotkania kosmita z Tarrakanii, bardzo współczujący mieszkańcom Ziemi, próbując wykazać, jak dobrze wypracowany został przez ewolucję przedstawiciel Ziemian Iyon Tikhy, zaczyna go uderzać w szczyt głowę wielką przyssawką... A Tikhy budzi się przerażony. Czternasta podróż przenosi Ciszę do Enteropii. Przygotowanie do lotu. Quiet studiuje artykuł o tej planecie w tomie Encyklopedii Kosmicznej. Dowiaduje się, że dominującą na nim rasą są „Ardryci, inteligentne, wieloprzejrzyste, symetryczne, niesparowane stworzenia”. Wśród zwierząt na szczególną uwagę zasługują twarogi i ośmiornice. Po przeczytaniu artykułu Tikhy nie ma pojęcia, czym jest „smet” i czym są „sepulki”. Za namową kierownika warsztatu Iyon Tikhy ryzykuje umieszczeniem mózgu na rakiecie „z baterią dowcipów na pięć lat”. Rzeczywiście, Quiet na początku słucha z przyjemnością, potem coś mu się dzieje z mózgiem: opowiadając dowcipy, przełyka samą sól, zaczyna mówić sylaba po sylabie, a cały problem w tym, że nie da się go uciszyć – wyłącznik jest złamany.

Cichy przybywa na Enteropię. Pracownik portu kosmicznego, przezroczysty jak kryształ, Ardrith, patrzy na niego, zmienia kolor na zielony („Ardryci wyrażają uczucia zmieniając kolory; zielony odpowiada naszemu uśmiechowi”) i po zadaniu niezbędnych pytań („Czy jesteś kręgowcem? Podwójne oddychanie? ”), kieruje nowo przybyłego do „warsztatu rezerwowego”, gdzie technik dokonuje pomiarów i na pożegnanie wypowiada tajemnicze zdanie: „Jeśli coś Ci się stanie na zmianie, możesz być całkowicie spokojny… natychmiast dostarczymy rezerwatu.” Quiet nie do końca rozumie, co się do niego mówi, ale nie zadaje pytań – wiele lat tułaczki nauczyło go powściągliwości.

Będąc w mieście, Tikhiy cieszy się rzadkim widokiem na centralne dzielnice o zmierzchu. Ardryci nie znają sztucznego oświetlenia, ponieważ sami się świecą. Budynki błyszczą i rozbłyskują, gdy mieszkańcy wracają do domów, parafianie promienieją w ekstazie w kościołach, dzieci tęczowo mienią się na klatkach schodowych. W rozmowach przechodniów Tikhy słyszy znajome słowo „sepulki” i w końcu próbuje domyślić się, co ono może oznaczać. Ale bez względu na to, kogo z Ardrytów zapyta, gdzie można kupić sepulkę, pytanie za każdym razem wywołuje u nich zdumienie („Jak weźmiesz ją bez żony?”), Zawstydzenie i złość, co natychmiast wyraża się ich kolorem. Porzuciwszy pomysł dowiedzenia się czegokolwiek na temat Sepulków, Quiet wyrusza na polowanie na Kurdles. Przewodnik udziela mu wskazówek. Są one niewątpliwie niezbędne, gdyż zwierzę w procesie ewolucji przystosowało się do opadu meteorytu, wyhodowując nieprzeniknioną skorupę, w związku z czym „na zsiadłe mleko poluje się od środka”. Aby to zrobić, należy posmarować się specjalną pastą i „doprawić” sosem grzybowym, cebulą i papryką, usiąść i poczekać (łapiąc bombę obiema rękami), aż zsiadły połknie przynętę. Znajdując się w zsiadłości, myśliwy reguluje mechanizm zegara bomby i wykorzystując oczyszczające działanie pasty, jak najszybciej opuszcza „w kierunku przeciwnym do tego, skąd przyszedł”. Opuszczając Kurdla należy starać się upaść na obie ręce i nogi, aby nie zrobić sobie krzywdy. Polowanie przebiega pomyślnie, Kurdl łapie przynętę, lecz we wnętrzu bestii Tikhiy odnajduje kolejnego myśliwego – Ardrita, który już reguluje mechanizm zegara. Każdy próbuje zrzec się prawa do polowania na rzecz drugiego, marnując cenny czas. Gościnność gospodarza zwycięża i obaj myśliwi wkrótce opuszczają Kurdla. Słychać potworną eksplozję – Iyon Tikhy otrzymuje kolejne trofeum myśliwskie – obiecują zrobić pluszaka i wysłać go na Ziemię rakietą transportową.

Od kilku dni Quiet zajęty jest programem kulturalnym – muzeami, wystawami, wizytami, oficjalnymi przyjęciami, przemówieniami. Pewnego ranka budzi się z okropnego ryku. Okazuje się, że jest to smeg, sezonowy rój meteorów, który spada na planetę co dziesięć miesięcy. Żadne schronienie nie zapewni ochrony przed smegiem, ale nie ma powodu do zmartwień, ponieważ każdy ma rezerwę. Tikhoy nie dowiaduje się niczego na temat rezerwatu, ale wkrótce staje się jasne, co to jest. Kierując się na wieczorny spektakl do teatru, jest świadkiem bezpośredniego uderzenia meteorytu w budynek teatru. Natychmiast wjeżdża duży zbiornik, z którego wypływa jakiś żywiczny bałagan, fachowcy zaczynają wpompowywać do niego powietrze rurami, bańka rośnie z zawrotną szybkością i po minucie staje się wierną kopią budynku teatru, tylko nadal bardzo miękki, kołyszący się pod wpływem podmuchów wiatru. Po kolejnych pięciu minutach budynek krzepnie i wypełniają go widzowie. Siadając, Tikhiy zauważa, że ​​jest jeszcze ciepło, ale to jedyny dowód niedawnej katastrofy. W miarę postępów w zabawie bohaterom przynosi się sepulki w ogromnym pudełku, lecz tym razem Iyonowi Cichemu nie jest przeznaczone dowiedzieć się, co to jest. Czuje uderzenie i mdleje. Kiedy Quiet odzyskuje przytomność, na scenie pojawiają się zupełnie inne postacie i nie ma mowy o grobach. Siedząca obok niego kobieta z Ardrytki wyjaśnia, że ​​zginął od meteorytu, ale z agencji astronautycznej przywieziono rezerwę. Cichy natychmiast wraca do hotelu i dokładnie bada się, aby upewnić się o własnej tożsamości. Na pierwszy rzut oka wszystko w porządku, jednak koszula jest wytarta na lewą stronę, guziki zapięte chaotycznie, a w kieszeniach widnieją resztki opakowania. Badania Quieta przerywa telefon: profesor Zazul, wybitny naukowiec z Ardritan, chce się z nim spotkać. Quiet jedzie do profesora mieszkającego na przedmieściach. Po drodze dogania starszego Ardritha, niosącego przed sobą „coś w rodzaju zadaszonego wózka”. Kontynuują wspólną podróż. Zbliżamy się do płotu. Quiet widzi kłęby dymu na terenie domu profesora. Jego towarzysz wyjaśnia, że ​​meteoryt spadł kwadrans temu, a dmuchawy do domów przybędą teraz – nie spieszy im się zbytnio za miastem. Sam prosi Quieta, aby otworzył mu bramę i zaczyna podnosić pokrywę wózka. Przez dziurę w opakowaniu dużej paczki Quiet widzi żywym okiem. Słychać stary, skrzypiący głos, zapraszający Quiet do zaczekania w altanie. Pędzi jednak na kosmodrom i opuszcza Enteropię, pielęgnując w duszy nadzieję, że profesor Zazul nie obrazi się na niego.

V. S. Kułagina-Yartseva

(Historia współczesna)

Tetralogia (1897-1901)

Opat Lantaigne, rektor seminarium teologicznego w mieście ***, napisał list do prałata kardynała arcybiskupa, w którym gorzko poskarżył się na opata Guitrela, nauczyciela duchowej elokwencji. Za pośrednictwem wspomnianej Guitrel, hańbiącej dobre imię duchownego, Madame Worms-Clavelin, żona prefekta, nabyła przechowywane w zakrystii kościoła w Lusanie szaty liturgiczne, które przez trzysta lat służyły do ​​obić, od z czego jasno wynika, że ​​nauczyciela elokwencji nie wyróżnia ani surowa moralność, ani niezłomność przekonań. W międzyczasie opat Lanteigne dowiedział się, że ten niegodny pasterz zamierza ubiegać się o stopień biskupi i obecnie wakującą stolicę w Tourcoing. Nie trzeba dodawać, że rektor seminarium duchownego – asceta, asceta, teolog i najlepszy kaznodzieja diecezji – sam nie odmówiłby wzięcia na swoje barki ciężaru ciężkich obowiązków biskupich. Co więcej, trudno znaleźć bardziej godnego kandydata, gdyż jeśli opat Lantaigne jest w stanie wyrządzić krzywdę bliźniemu, to tylko po to, by zwiększyć chwałę Pana.

Opat Guitrel faktycznie nieustannie widywał prefekta Wormsa-Clavelina i jego żonę, których głównym grzechem było to, że byli Żydami i masonami. Przyjazne stosunki z przedstawicielem duchowieństwa schlebiały żydowskiemu urzędnikowi. Opat, przy całej swej pokorze, był sam i znał wartość swego szacunku. Nie była taka wielka – stopień biskupa.

W mieście istniała partia, która otwarcie nazwała opata Lantaigne pasterzem godnym zajmowania pustej stolicy Tourcoing. Ponieważ miasto*** dostąpiło zaszczytu nadania Tourcoing biskupa, wierni zgodzili się rozstać z proboszczem na rzecz diecezji i chrześcijańskiej ojczyzny. Jedynym problemem był uparty generał Cartier de Chalmot, który nie chciał napisać do Ministra ds. Kultów, z którym był w dobrych stosunkach, i wstawić się za wnioskodawcą. Generał zgodził się, że abbe Lantaigne był doskonałym pasterzem i gdyby był wojskowym, byłby doskonałym żołnierzem, ale stary żołnierz nigdy o nic nie prosił rządu i nie zamierzał pytać teraz. Zatem biedny opat, pozbawiony jak wszyscy fanatycy możliwości życia, nie miał innego wyjścia, jak tylko oddawać się pobożnym rozmyślaniom i wylewać żółć i ocet w rozmowach z panem Bergeretem, nauczycielem na Wydziale Filologicznym. Rozumieli się doskonale, bo choć pan Bergeret nie wierzył w Boga, był człowiekiem inteligentnym i rozczarowanym życiem. Dawszy się oszukać swym ambitnym nadziejom, związał się z prawdziwą ryjówką, nie będąc miłym dla współobywateli, znajdował przyjemność w stopniowym próbowaniu bycia dla nich nieprzyjemnym.

Abbe Guitrel, posłuszne i pełne szacunku dziecko Jego Świątobliwości Papieża, nie tracił czasu i dyskretnie zwrócił uwagę prefekta Worms-Clavelin, że jego rywal, abbé Lantaigne, lekceważy nie tylko swoich duchowych przełożonych, ale nawet prefekta samego siebie, któremu nie mógł wybaczyć ani przynależności do masonów, ani żydowskiego pochodzenia. Oczywiście żałował tego, co zrobił, co jednak nie przeszkodziło mu w rozważeniu kolejnych mądrych posunięć i obiecaniu sobie, że jak tylko uzyska tytuł księcia Kościoła, stanie się nie do pogodzenia z władzą świecką: masoni, zasady wolnej myśli, republiki i rewolucji.

Walka wokół działu Tourcoing była poważna. Osiemnastu kandydatów ubiegało się o szatę biskupią; prezydent i nuncjusz papieski mieli swoich kandydatów, biskup miasta*** miał swoich. Opatowi Lanteigne udało się pozyskać poparcie generała Cartiera de Chalmo, który cieszył się dużym szacunkiem w Paryżu. Zatem opat Guitrel, mając za sobą jedynie żydowskiego prefekta, został w tym wyścigu z tyłu.

Monsieur Bergeret nie był zadowolony. Nie posiadał tytułów honorowych i był niepopularny w mieście. Oczywiście, jako prawdziwy naukowiec, nasz filolog gardził zaszczytami, ale mimo to uważał, że o wiele piękniej jest gardzić nimi, gdy się je ma. Pan Bergeret marzył o tym, żeby zamieszkać w Paryżu, spotkać elitę naukową stolicy, kłócić się z nią, publikować w tych samych magazynach i przewyższać wszystkich, bo zdał sobie sprawę, że jest mądry. Ale był nierozpoznany, biedny, jego życie zostało zatrute przez żonę, która uważała, że ​​jej mąż jest mózgowcem i nicością, której obecność zmuszona była znosić. Bergeret studiował Eneidę, ale nigdy nie był we Włoszech, poświęcił życie filologii, ale nie miał pieniędzy na książki, a swój gabinet, już mały i niewygodny, dzielił z wierzbowym manekinem swojej żony, na którym przymierzała spódnice jej własne dzieło.

Przygnębiony brzydotą swego życia pan Bergeret oddawał się słodkim snom o willi nad brzegiem błękitnego jeziora, o białym tarasie, na którym mógł pogrążyć się w pogodnej rozmowie z wybranymi kolegami i studentami, wśród mirtów spływających strumieniem boski aromat. Ale pierwszego dnia nowego roku los zadał miażdżący cios skromnemu latynistce. Wracając do domu, odnalazł żonę ze swoim ulubionym uczniem, panem Ru. Jednoznaczność ich postawy sprawiła, że ​​M. Bergeret wyhodował rogi. W pierwszej chwili świeżo upieczony rogacz poczuł, że jest gotów zabić niegodziwych cudzołożników na miejscu zbrodni. Ale względy religijne i moralne wyparły instynktowną żądzę krwi, a wstręt wypełnił płomienie jego gniewu potężną falą. Pan Bergeret w milczeniu wyszedł z pokoju. Od tego momentu Madame Bergeret pogrążyła się w otchłani piekła, która otworzyła się pod dachem jej domu.

Zwiedziony mąż nie zabija swojej niewiernej żony. Po prostu zamilkł. Pozbawił madame Bergeret przyjemności patrzenia, jak jej mąż wpada w szał, domaga się wyjaśnień, emanuje żółcią... Po tym jak w śmiertelnej ciszy ustawiono w gabinecie żelazne łóżko latynoski, madame Bergeret zdała sobie sprawę, że jej życie jako suwerennej kochanki domu dobiegła końca, gdyż jej mąż wykluczył upadłego małżonka ze swojego świata zewnętrznego i wewnętrznego. Po prostu to zniosłem. Cichym dowodem rewolucji, która miała miejsce, była nowa służąca, którą pan Bergeret wprowadził do domu: wiejska kowbojka, która umiała gotować tylko gulasz na smalcu, która rozumiała tylko po ojczyźnie, piła wódkę, a nawet alkohol. Nowa służąca weszła do domu jak śmierć. Nieszczęsna Madame Bergeret nie znosiła ciszy i samotności. Mieszkanie wydawało jej się kryptą i uciekała z niego na salony miejskich plotek, gdzie ciężko wzdychała i narzekała na męża tyrana. W końcu lokalna społeczność utwierdziła się w przekonaniu, że Madame Bergeret to biedna kobieta, a jej mąż to despota i libertyn, utrzymujący rodzinę z rąk do ust, aby zaspokoić swoje wątpliwe zachcianki. Ale w domu czekała ją śmiertelna cisza, zimne łóżko i idiotyczna służąca...

A Madame Bergeret nie mogła tego znieść: skłoniła dumną głowę przedstawiciela wspaniałej rodziny Pouilly i poszła do męża, aby zawrzeć pokój. Ale pan Bergeret milczał. Następnie pogrążona w rozpaczy Madame Bergeret oznajmiła, że ​​zabiera ze sobą najmłodszą córkę i wychodzi z domu. Słysząc te słowa, p. Bergeret uświadomił sobie, że dzięki mądrej kalkulacji i wytrwałości osiągnął upragnioną wolność. Nie odpowiedział, tylko przechylił głowę w zgodzie.

Madame Bergeret, jak powiedziała, zrobiła dokładnie to - opuściła rodzinne ognisko. I zostawiłaby w mieście dobrą pamięć, gdyby w przeddzień wyjazdu nie skompromitowała się pochopnym czynem. Przybywając z pożegnalną wizytą do pani Lacarelle, znalazła się sama w salonie z właścicielem domu, który cieszył się w mieście sławą wesołego towarzysza, wojowników i zagorzałego całującego się w mieście. Aby utrzymać swoją reputację na odpowiednim poziomie, całował wszystkie napotkane kobiety, dziewczęta i dziewczyny, ale robił to niewinnie, bo był osobą moralną. W ten sposób pan Lacarelle pocałował panią Rergere, która wzięła pocałunek za wyznanie miłości i namiętnie mu odpowiedziała. W tej samej chwili do salonu weszła madame Lacarelle.

Pan Bergeret nie znał smutku, bo wreszcie był wolny. Był pochłonięty urządzaniem nowego mieszkania według własnych upodobań. Przerażająca pokojówka-kowbojka została opłacona, a jej miejsce zajęła cnotliwa Madame Bornish. To ona przyprowadziła do domu latynoski istotę, która stała się jego najlepszym przyjacielem. Pewnego ranka pani Bornish położyła szczeniaka nieokreślonej rasy u stóp swojego pana. Podczas gdy pan Bergeret wspiął się na krzesło, aby wziąć książkę z górnej półki, pies usiadł wygodnie na krześle. Pan Bergeret spadł z rozklekotanego krzesła, a pies, gardząc spokojem i wygodą krzesła, rzucił się ratować go od straszliwego niebezpieczeństwa i na pocieszenie polizał mu nos. Tak więc latynista zyskał prawdziwego przyjaciela. Na domiar wszystkiego M. Bergeret otrzymał upragnioną posadę profesora zwyczajnego. Radość psuły jedynie krzyki tłumu pod jego oknami, który wiedząc, że profesor prawa rzymskiego sympatyzuje z Żydem skazanym przez trybunał wojskowy, żądał krwi czcigodnego łacinnika. Ale wkrótce został uwolniony od prowincjonalnej ignorancji i fanatyzmu, ponieważ otrzymał kurs nie byle gdzie, ale na Sorbonie.

Podczas gdy opisane powyżej wydarzenia rozwijały się w rodzinie Bergeretów, ksiądz Guitrel nie tracił czasu. Brał żywy udział w losach kaplicy Matki Bożej z Belfi, która według opata była cudowna i zyskała szacunek i przychylność księcia i księżnej de Brece. Tak więc nauczyciel seminaryjny stał się niezbędny dla Ernsta Bonmonta, syna baronowej de Bonmont, który całym sercem dążył do przyjęcia do domu de Brece, ale uniemożliwiło to jego żydowskie pochodzenie. Wytrwały młody człowiek zawarł układ z przebiegłym opatem: biskupstwo w zamian za rodzinę de Brece.

Tak więc sprytny opat Guitrel został prałatem Guitrelem, biskupem Tourcoing. Ale najbardziej uderzające jest to, że dotrzymał słowa, dane sobie na samym początku walki o szaty biskupie, i pobłogosławił kongregacje swojej diecezji, aby oprzeć się władzom, które odmówiły płacenia wygórowanych podatków nałożonych na nich przez rząd.

Pan Bergeret zamieszkał w Paryżu wraz ze swoją siostrą Zoe i córką Pauliną. Otrzymał katedrę na Sorbonie, jego artykuł w obronie Dreyfusa ukazał się w „Le Figaro”, a wśród uczciwych ludzi swojej dzielnicy zyskał opinię człowieka, który oderwał się od braci i nie poszedł za obrońcami szabli i tryskacz. Pan Bergeret nienawidził fałszerów, co, jego zdaniem, było dopuszczalne dla filologa. Za tę niewinną słabość prawicowa gazeta natychmiast uznała go za niemieckiego Żyda i wroga ojczyzny. Monsieur Bergeret przyjął tę zniewagę filozoficznie, bo wiedział, że ci żałośni ludzie nie mają przyszłości. Całym sobą ten skromny i uczciwy człowiek pragnął zmian. Marzył o nowym społeczeństwie, w którym każdy otrzyma pełną cenę za swoją pracę. Ale jak prawdziwy mędrzec pan Bergeret zrozumiał, że nie będzie w stanie ujrzeć królestwa przyszłości, ponieważ wszelkie zmiany w systemie społecznym, podobnie jak w strukturze przyrody, zachodzą powoli i prawie niezauważalnie. Dlatego nad tworzeniem przyszłości trzeba pracować tak, jak producenci dywanów pracują nad kratami – bez patrzenia. A jego jedynym narzędziem jest słowo i myśl, nieuzbrojone i nagie.

E. E. Guszczina

(L'lle des Pingoums)

Parodia Kronika historyczna (1908)

We wstępie autor stwierdza, że ​​jedynym celem jego życia jest napisanie historii pingwinów. W tym celu studiował wiele źródeł, a przede wszystkim kronikę największego kronikarza pingwinów Jana Talpy. Podobnie jak inne kraje, Penguinia przeszła przez kilka epok: czasy starożytne, średniowiecze i renesans, nowe i nowożytne stulecia. A jego historia zaczęła się od momentu, gdy święty starszy Mael, przeniesiony machinacjami diabła na wyspę Alcoy, ochrzcił arktyczne ptaki z rodziny łapowatych, myląc je z ludźmi z powodu głuchoty i prawie całkowitej ślepoty. Wiadomość o chrzcie pingwinów wywołała w raju ekstremalne zaskoczenie. Najwybitniejsi teologowie i teologowie nie zgadzali się z tym: niektórzy sugerowali przyznanie pingwinom nieśmiertelnej duszy, inni radzili natychmiast wysłać je do piekła.

Ale Pan Bóg nakazał świętemu Maelowi naprawić swój błąd - zamienić pingwiny w ludzi. Uczyniwszy to, starszy zaciągnął wyspę do brzegów Breton. Diabeł został zawstydzony.

Dzięki staraniom świętego mieszkańcy wyspy otrzymali ubrania, ale to wcale nie przyczyniło się do zakorzenienia moralności. Następnie pingwiny zaczęły zabijać się nawzajem z powodu ziemi, tym samym dochodząc praw własności, co oznaczało niezaprzeczalny postęp. Następnie przeprowadzono spis ludności i zwołano pierwsze Stany Generalne, które zdecydowały o uratowaniu szlachetnych pingwinów przed podatkami, nakładając je na motłoch.

Już w czasach starożytnych Pingwinia znalazła patrona – Orberosę. Razem ze swoim partnerem Krakenem uratowała kraj przed groźnym smokiem. Stało się to w następujący sposób. Potężny Kraken, zakładając na głowę hełm z rogami, w nocy okradał współplemieńców i porywał ich dzieci. Saint Maelowi ukazał się znak, że tylko nieskazitelna dziewica i nieustraszony rycerz mogą uratować pingwiny. Dowiedziawszy się o tym, piękna Orberosa zgłosiła się na ochotnika do dokonania tego wyczynu, powołując się na swoją dziewiczą czystość. Kraken zbudował drewnianą ramę i pokrył ją skórą. Pięciu chłopców nauczono wspinać się na tę konstrukcję, przesuwać ją i palić hol, tak aby z jej ust buchnęły płomienie. Na oczach podziwiających się pingwinów Orberosa prowadził smoka na smyczy niczym uległy pies. Wtedy pojawił się Kraken z błyszczącym mieczem i rozciął brzuch potwora, z którego wyskoczyły dzieci, które wcześniej zniknęły. W podziękowaniu za ten bohaterski czyn pingwiny zgodziły się co roku płacić Krakenowi daninę. Chcąc zaszczepić w ludziach korzystny strach, ozdobił się herbem smoka. Kochająca Orberosa przez długi czas pocieszała pasterzy i łupy, a następnie poświęciła swoje życie Panu. Po jej śmierci została kanonizowana, a Kraken został założycielem pierwszej dynastii królewskiej – Draconidów. Wśród nich było wielu wspaniałych władców: na przykład Brian Pobożny zyskał sławę dzięki przebiegłości i odwadze na wojnie, a Bosko Wielkoduszny był tak zaniepokojony losem tronu, że zabił wszystkich swoich bliskich. Wspaniała królowa Kryusha zasłynęła ze swojej hojności – choć według Jana Talpy nie zawsze potrafiła ujarzmić swoje pragnienia argumentami rozsądku. Koniec średniowiecza upłynął pod znakiem stuletniej wojny pomiędzy pingwinami i delfinami.

Sztuka tej epoki zasługuje na całą uwagę. Niestety malarstwo pingwinów można oceniać jedynie prymitywnie innych ludów, ponieważ pingwiny zaczęły podziwiać dzieła swoich wczesnych artystów dopiero po ich całkowitym zniszczeniu. Z literatury XV w. Dotarł do nas cenny zabytek – historia zejścia do podziemi, skomponowana przez mnicha Marboda, zagorzałego wielbiciela Wergiliusza. Kiedy cały kraj był jeszcze odrętwiały w ciemnościach ignorancji i barbarzyństwa, niejaki Gilles Loiselier z nieugaszonym zapałem studiował nauki przyrodnicze i humanistyczne, mając nadzieję na ich nieuniknione odrodzenie, które złagodzi morale i ustanowi zasadę wolności sumienia. Te dobre czasy nadeszły, ale konsekwencje nie były do ​​końca takie, jak wyobrażał sobie pingwin Erazm: katolicy i protestanci zaangażowali się we wzajemną eksterminację, a wśród filozofów rozpowszechnił się sceptycyzm. Wiek Rozumu zakończył się wraz z upadkiem starego reżimu: królowi ścięto głowę, a Pingwinię ogłoszono republiką. Ogarnięta niepokojami i wyczerpana wojnami, nosiła w swoim łonie swego mordercę – generała Trinko. Ten wielki wódz podbił połowę świata, a potem go utracił, przynosząc Pingwinii nieśmiertelną chwałę.

Potem nastąpił triumf demokracji – wybrano Zgromadzenie całkowicie kontrolowane przez oligarchię finansową. Pingwinia dusiła się pod ciężarem kosztów ogromnej armii i floty. Wielu miało nadzieję, że wraz z rozwojem cywilizacji wojny ustaną. Chcąc udowodnić to twierdzenie, profesor Obnubile odwiedził Nową Atlantydę i odkrył, że najbogatsza republika zniszczyła połowę mieszkańców Trzeciej Zelandii, aby resztę zmusić do kupowania u niej parasoli i szelek. Wtedy mędrzec z goryczą powiedział sobie, że jedynym sposobem na poprawę świata jest wysadzenie całej planety dynamitem.

Ustrój republikański w Pingwinii był źródłem wielu nadużyć. Finansiści stali się prawdziwą plagą kraju z powodu swojej arogancji i chciwości. Drobni handlarze nie mogli się wyżywić, a szlachta coraz częściej wspominała swoje dawne przywileje. Niezadowoleni z nadzieją spoglądali na księcia Cruchota, ostatniego przedstawiciela dynastii Draconidów, który w Delfinach zjadł gorzki chleb wygnania. Duszą spisku był mnich Agaric, który przyciągnął na swoją stronę ojca Cornemuse, który wzbogacił się na produkcji likieru Saint Orberose. Rojaliści postanowili wykorzystać jednego ze swoich obrońców, Chatillona, ​​do obalenia reżimu. Ale sprawa Dracophila została podważona przez wewnętrzne podziały. Pomimo zdobycia Izby Deputowanych zamach stanu zakończył się niepowodzeniem.

Chatillonowi pozwolono uciec do Delphinia, ale destylarnię skonfiskowano Cornemuse.

Wkrótce potem Penguinia była zszokowana kradzieżą osiemdziesięciu tysięcy siana zgromadzonych dla kawalerii. Żydowski oficer Piro został oskarżony o rzekomą sprzedaż wspaniałego siana dla pingwinów zdradzieckim delfinom. Pomimo całkowitego braku dowodów, Pyro został skazany i umieszczony w klatce. Pingwiny były przepełnione jednogłośną nienawiścią do niego, ale był renegat o imieniu Colomban, który przemawiał w obronie nikczemnego złodzieja. Początkowo Colomban nie mógł wyjść z domu bez ukamienowania. Stopniowo liczba pirotystów zaczęła rosnąć i osiągnęła kilka tysięcy. Następnie Colomban został schwytany i skazany na karę śmierci. Rozwścieczony tłum wrzucił go do rzeki i wypłynął z wielkim trudem. W końcu Piro został uwolniony: jego niewinność została udowodniona staraniami doradcy sądowego Chospier.

Nowe stulecia rozpoczęły się straszliwą wojną. Romans między żoną ministra Ceresa a premierem Wezyrem miał katastrofalne skutki: postanowił zrobić wszystko, by zniszczyć swojego wroga, Ceres zamówił u oddanych ludzi artykuły przedstawiające wojownicze poglądy szefa rządu. To wywołało najostrzejsze reakcje za granicą. Oszustwo giełdowe Ministra Finansów wykonało zadanie:

w dniu upadku ministerstwa wezyra sąsiednie wrogie imperium odwołało swojego wysłannika i rzuciło na Penguinię osiem milionów żołnierzy. Świat utonął w potokach krwi. Pół wieku później Lady Ceres zmarła otoczona powszechnym szacunkiem. Całą swoją własność przekazała Stowarzyszeniu św. Orberosy. Nadeszło apogeum cywilizacji pingwinów: postęp wyrażał się w śmiercionośnych wynalazkach, w nikczemnych spekulacjach i obrzydliwym luksusie.

Przyszłe czasy i historia bez końca. W gigantycznym mieście pracowało piętnaście milionów ludzi. Ludziom brakowało tlenu i naturalnego pożywienia. Wzrosła liczba szaleńców i samobójców. Anarchiści doszczętnie zniszczyli stolicę eksplozjami. Prowincja popadła w ruinę. Wydawało się, że stulecia zatopiły się w wieczności: myśliwi ponownie zabijali dzikie zwierzęta i ubierali się w ich skóry. Cywilizacja wkroczyła w nowy krąg, aw gigantycznym mieście znów pracowało piętnaście milionów ludzi.

ED Murashkintseva

(La Revolte des Anges)

Powieść (1914)

Wielki Alexandre Bussard d'Eparvieu, wiceprzewodniczący Rady Państwa przy rządzie lipcowym, pozostawił swoim spadkobiercom trzypiętrową rezydencję i bogatą bibliotekę. Rene d'Eparvieu, godny wnuk sławnego dziadka, zapełnił cenną kolekcję tak bardzo, jak tylko mógł. W 1895 r. mianował kustoszem biblioteki Juliena Sariette'a, jednocześnie czyniąc go guwernerem swojego najstarszego syna Maurice'a. M. Sariette rozwinęła drżącą, ale zazdrosną miłość do biblioteki. Każdy, kto zabrał ze sobą najmniej znaczącą książeczkę, rozdarł duszę archiwisty. Był gotów znieść każdą zniewagę, a nawet hańbę, choćby po to, by zachować bezcenne tomy w nienaruszonym stanie. A dzięki jego zapałowi biblioteka d'Eparvieu przez szesnaście lat nie straciła ani jednej ulotki.

Ale 9 września 1912 roku los zadał opiekunowi straszliwy cios: książki zabrane z półek czyjąś bluźnierczą ręką leżały w bezkształtnym stosie na stole. Przez kilka miesięcy tajemnicza siła szalała w sanktuarium. Próbując wytropić intruzów, pan Sariette stracił sen i apetyt. Oczywiście byli to masoni – przyjaciel rodziny, opat Patuille, twierdził, że to oni wraz z Żydami planowali całkowite zniszczenie świata chrześcijańskiego. Nieszczęsny archiwista bał się zdradzieckich synów Hirama, ale jego miłość do biblioteki okazała się silniejsza i postanowił zaatakować przestępców. W nocy tajemniczy złodziej uderzył go w głowę grubą księgą i od tego dnia było jeszcze gorzej – książki zaczęły znikać w zastraszającym tempie. W końcu pojawili się w oficynie, w której mieszkał młody d'Esparvieu.

Maurycego nie można było podejrzewać o nadmierny głód wiedzy. Od najmłodszych lat udało mu się unikać jakiegokolwiek wysiłku umysłowego, a opat Patuille powiedział, że ten młody człowiek otrzymał odgórne dobrodziejstwa chrześcijańskiego wychowania. Zachowując waleczne tradycje swego narodu, Maurycy z rezygnacją znosił jawną rozpustę swoich pokojówek i łzawą adorację dam z towarzystwa. Ale tajemnicza siła interweniowała w jego życiu w najbardziej niedelikatny sposób: kiedy oddawał się niewinnej namiętności w ramionach uroczej Gilberty des'Aubelles, w pokoju pojawił się upiorny cień nagiego mężczyzny. Nieznajomy przedstawił się jako anioł stróż Maurycego i powiedział, że w niebie ma na imię Abdiel, a „na świecie” – Arkady. Przyszedł się pożegnać, bo stracił beru, studiując skarby myśli ludzkiej w bibliotece d'Eparves. Na próżno Maurycy błagał anioła, aby odcieleśnił się i ponownie stał się czystym duchem. Arkady stanowczo postanowił przyłączyć się do swoich braci, którzy wypowiedzieli wojnę niebiańskiemu tyranowi Ialdabaothowi, którego ludzie błędnie uważają za jedynego boga, podczas gdy on jest jedynie próżnym i nieświadomym demiurgiem.

Zbuntowany anioł dostał pracę w drukarni. Był niecierpliwy, aby rozpocząć realizację wielkiego planu i zaczął szukać swoich towarzyszy. Niektórzy z nich nie mogli oprzeć się światowym pokusom: na przykład archanioł Mirar, który został muzykiem Theophile Belé, zakochał się w kawiarnianego piosenkarza Bushogta i stał się godnym pogardy pacyfistą. Wręcz przeciwnie, archanioł Ituriid, znany jako rosyjska nihilista Zita, rozpalił jeszcze większą nienawiść do królestwa niebieskiego, rozdartego klasowymi sprzecznościami. Cherub Istar, namiętnie kochający ludzkość, zaczął produkować eleganckie przenośne bomby, aby wznieść jasny grad radości i szczęścia na ruinach podłego starego świata. Uczestnicy konspiracji zwykle zbierali się u Teofila, a Bouchotta z nieskrywanym obrzydzeniem podawał im herbatę. W chwilach przygnębienia i żalu Arkady odwiedził z Zitą ogrodnika Nektariusza. Ten wciąż silny, rumiany starzec był najbliższym współpracownikiem Lucyfera i chętnie opowiadał młodym o pierwszym powstaniu aniołów. Kiedy trzymał w rękach flet, przylatywały do ​​niego ptaki, a dzikie zwierzęta biegły do ​​niego. Zita i Arkady słuchali boskiej muzyki i wydawało im się, że natychmiast słuchają muz, całej natury i człowieka.

Maurice d'Eparves, straciwszy swego anioła stróża, stracił dawną wesołość i nawet cielesne przyjemności przestały mu sprawiać przyjemność. Rodzice byli zaniepokojeni, a Abbe Patuille oświadczył, że chłopiec przechodzi duchowy kryzys. Rzeczywiście, Maurice zamieścił w gazecie ogłoszenie wzywające Arkadego do powrotu, ale anioł pochłonięty walką rewolucyjną nie odpowiedział. Wróżbici i wróżbici również nie byli w stanie pomóc Maurice'owi. Potem młody człowiek zaczął omijać noclegownie i tawerny, w których gromadził się motłoch wszelkiego rodzaju, głównie nihilistów i anarchistów. Podczas tych wędrówek Maurice nawiązał przyjemną znajomość z piosenkarką o imieniu Bouchotta, gdzie spotkał swojego ukochanego anioła. Ponieważ Arkady kategorycznie odmówił spełnienia swoich niebiańskich obowiązków, Maurice postanowił sprowadzić utraconego przyjaciela na prawdziwą ścieżkę i na początek zabrał go do restauracji na ostrygi. Dowiedziawszy się o podejrzanych znajomych syna, Rene d'Eparvieu wyrzucił niegodnego potomka z domu. Maurice musiał przeprowadzić się do kawalera. Przez jego nieostrożność tom Lukrecjusza z notatkami Woltera trafił w ręce chciwego i przebiegłego antykwariusza Guinardona.

Arkady osiedlił się z Maurycym, którego Gilberta nadal odwiedzała. W pamiętną noc jego odejścia anioł wywarł na niej niezatarte wrażenie. Arkady, stając się mężczyzną, przyjął ludzkie nawyki - innymi słowy, pożądał żony swego sąsiada. Obrażony taką zdradą Maurycy zerwał z Gilbertą i wyzwał Arkadego na pojedynek, choć anioł próbował go przekonać, że zachował niebiańską nietykalność. W rezultacie Maurycy został ranny w ramię, a Arkady i Gilberta otoczyli go wzruszającą troską. Wszyscy trzej odzyskali utraconą niewinność, a Arkady całkowicie zapomniał o starym tyranie w niebie, ale wtedy Zita pojawiła się z wiadomością, że zbuntowane anioły są gotowe upaść na porfirowy pałac Yaldabaoth.

Prezes Rady Ministrów marzył o odkryciu jakiegoś straszliwego spisku dla zadowolenia narodu, pełnego miłości do mocnego rządu. Upadłe anioły były potajemnie inwigilowane. Po mocnym piciu na następnym spotkaniu Arkady, Istar i Maurice wdali się w potyczkę z policją. Istar rzucił swoją słynną bombę, która wstrząsnęła ziemią, zgasiła lampy gazowe i zniszczyła kilka domów. Następnego dnia wszystkie gazety krzyczały o niesłychanej zbrodni anarchistów, masonów i syndykalistów. Wkrótce Maurice d'Eparvieu i piosenkarka Bouchotte zostali aresztowani. Paryż zamarł w bolesnym oszołomieniu. Wszyscy wiedzieli, że młody Maurice zerwał ze swoim liberalnym ojcem z powodu swoich rojalistycznych przekonań. Niewątpliwie próbowali skompromitować odważnego młodzieńca. Ksiądz Patouille ręczył za niego jak za siebie. Znani ludzie mówili, że to była zemsta Żydów, bo Maurice był uznanym antysemitą. Młodzież katolicka zorganizowała demonstrację protestacyjną. Ofiara oszczerstwa została natychmiast uwolniona, a René d'Eparvieu osobiście zabrał syna do domu. Triumfalny powrót Maurice'a został nieco przyćmiony smutnym incydentem: pan Sariette, udusił Guinardona w napadzie wściekłości, popadł w gwałtowne szaleństwo i zaczął wyrzucać książki przez okno i podarł na drobne kawałki tom Lukrecjusza z notatkami Woltera. .

Zbuntowane anioły uważały wszystko, co się wydarzyło, za sygnał do rozpoczęcia powstania. Nectarios, Istar, Zita i Arcadius wyruszyli do eterycznej krainy, by poprosić wielkiego archanioła, aby poprowadził bitwę. Nad stromymi brzegami Gangesu znaleźli tę, której szukali. Piękna twarz Szatana była przepełniona smutkiem, ponieważ najmądrzejsi aniołowie widzieli poza jego naśladowcami. Obiecał dać odpowiedź rano. W nocy śnił, że forteca Ialdabaoth upadła. Zbuntowana armia wdarła się do trzykrotnie świętego miasta, a nieustraszony Michał opuścił swój ognisty miecz u stóp zwycięzcy. Wtedy Szatan ogłosił się Bogiem, a Wszechmogący został wrzucony do piekła. Nowy władca nieba zaczął rozkoszować się uwielbieniem i uwielbieniem, podczas gdy dumny, niezłomny Ialdabaoth marniał w ognistym piekle. Twarz wygnańca rozjaśniła się światłem mądrości, a jego ogromny cień ogarnął planetę łagodnym zmierzchem miłości. Lucyfer obudził się zlany zimnym potem. Wzywając wiernych towarzyszy, zapowiedział, że pokonany bóg zamieni się w Szatana, a zwycięski Szatan stanie się bogiem. Musisz zniszczyć Yaldabaoth we własnych sercach, przezwyciężając ignorancję i strach.

ED Murashkintseva

(Jean-Christophe)

Epicka powieść (1904-1912)

W małym niemieckim miasteczku nad brzegiem Renu w rodzinie muzyków Kraft rodzi się dziecko. Pierwsze, wciąż niejasne postrzeganie otaczającego świata, ciepło rąk matki, delikatny dźwięk jego głosu, poczucie światła, ciemności, tysiące różnych dźwięków... Dzwonienie wiosennych kropli, szum dzwonków, śpiew ptaków - wszystko zachwyca małego Christophe'a. Muzykę słyszy wszędzie, bo dla prawdziwego muzyka „wszystko, co istnieje, jest muzyką – wystarczy ją usłyszeć”. Chłopiec sam o sobie nie wiedząc, bawiąc się, wymyśla własne melodie. Dziadek Christophe'a nagrywa i redaguje jego kompozycje. A teraz notes „Radości dzieciństwa” jest już gotowy z dedykacją dla Jego Wysokości Księcia. Tak więc w wieku siedmiu lat Christophe zostaje muzykiem nadwornym i zaczyna zarabiać pierwsze pieniądze na występy.

Nie wszystko w życiu Christophe'a układa się gładko. Ojciec przepija większość rodzinnych pieniędzy. Matka zmuszona jest pracować jako kucharka w bogatych domach. Rodzina ma troje dzieci, Christophe jest najstarszy. Spotkał się już z niesprawiedliwością, gdy zdał sobie sprawę, że są biedni, a bogaci pogardzali i wyśmiewali ich brak wykształcenia i złe maniery. W wieku jedenastu lat, aby pomóc rodzinie, chłopiec zaczyna grać na drugich skrzypcach w orkiestrze, w której grają jego ojciec i dziadek, udziela lekcji rozpieszczonym bogatym dziewczynom, nadal występuje na koncertach książęcych, nie ma przyjaciół, w w domu widzi bardzo mało ciepła i współczucia, przez co stopniowo zmienia się w wycofanego, dumnego nastolatka, który nie chce zostać „małym mieszczaninem, uczciwym Niemcem”. Jedynym pocieszeniem chłopca są rozmowy z dziadkiem i wujkiem Gottfriedem, podróżującym kupcem, który czasami odwiedza jego siostrę, matkę Christophe'a. To dziadek jako pierwszy zauważył talent muzyczny Christophe'a i go wspierał, a wujek wyjawił chłopcu prawdę, że „muzyka powinna być skromna i Prawdziwa” oraz wyrażać „prawdziwe, a nie fałszywe uczucia”. Ale dziadek umiera, a wujek rzadko ich odwiedza, a Christophe jest strasznie samotny.

Rodzina jest na skraju ubóstwa. Ojciec wypija ostatnie oszczędności, a Christophe i jego matka w desperacji zmuszeni są prosić księcia o przekazanie zarobionych przez ojca pieniędzy synowi. Wkrótce jednak te fundusze się kończą: wiecznie pijany ojciec zachowuje się obrzydliwie nawet podczas koncertów, a książę odmawia mu miejsca. Christoph pisze na zamówienie muzykę na oficjalne uroczystości pałacowe. „Samo źródło jego życia i radości jest zatrute”. Ale w głębi duszy ma nadzieję na zwycięstwo, marzy o wielkiej przyszłości, o szczęściu, przyjaźni i miłości.

Tymczasem jego marzenia nie mają się spełnić. Po spotkaniu z Otto Dienerem Christophe czuje, że w końcu znalazł przyjaciela. Jednak dobre maniery i ostrożność Otto są obce miłującemu wolność, nieokiełznanemu Christophe'owi i rozstają się. Pierwsze młodzieńcze uczucie również przynosi rozczarowanie Christophe’owi: zakochuje się w dziewczynie ze szlacheckiej rodziny, ale oni od razu zauważają różnicę w ich położeniu. Nowy cios – śmierć ojca Christophe’a. Rodzina zmuszona jest przenieść się do skromniejszego domu. W nowym miejscu Christophe poznaje Sabinę, młodą właścicielkę sklepu z pasmanterią i rodzi się między nimi miłość. Niespodziewana śmierć Sabiny pozostawia głęboką ranę w duszy młodego człowieka. Spotyka jej krawcową Adę, która jednak zdradza go z jego młodszym bratem. Christophe znów zostaje sam.

Stoi na rozdrożu. Słowa starego wujka Gottfrieda – „Najważniejsze, żeby nie zmęczyć się pragnieniami i życiem” – pomagają Christophe’owi rozwinąć skrzydła i zdają się zrzucać „wczorajszą już martwą skorupę, w której się dusił – swoją dawną duszę”. Odtąd należy już tylko do siebie, „w końcu nie jest ofiarą życia, ale jego właścicielem!” W młodym człowieku budzą się nowe, nieznane siły. Wszystkie jego dotychczasowe prace to „ciepła woda, kreskówkowo zabawny nonsens”. Nie tylko jest z siebie niezadowolony, słyszy fałszywe nuty w dziełach filarów muzyki. Ulubione niemieckie piosenki i przyśpiewki stają się dla niego „wylewem wulgarnej czułości, wulgarnego uniesienia, wulgarnego smutku, wulgarnej poezji…”. Christophe nie kryje uczuć, które go ogarniają i publicznie je wyznaje. Tworzy nową muzykę, stara się „wyrażać żywe pasje, tworzyć żywe obrazy”, wkładając w swoje dzieła „dziką i cierpką zmysłowość”. „Z niezwykłą śmiałością młodości” wierzy, że „wszystko trzeba zrobić od nowa i przerobić”. Ale - kompletna porażka. Ludzie nie są gotowi zaakceptować jego nowej, innowacyjnej muzyki. Christophe pisze artykuły do ​​lokalnego magazynu, w którym krytykuje wszystkich i wszystko, zarówno kompozytorów, jak i muzyków. W ten sposób narobi sobie wielu wrogów: książę wydala go ze służby; rodziny, w których udziela lekcji, odmawiają mu; całe miasto odwraca się od niego.

Christoph dusi się w dusznej atmosferze prowincjonalnego miasta mieszczańskiego. Spotyka młodą francuską aktorkę, a jej galijska żywiołowość, muzykalność i poczucie humoru każą mu myśleć o wyjeździe do Francji, do Paryża. Christoph nie może zdecydować się na opuszczenie matki, ale sprawa decyduje za niego. Na wioskowym święcie kłóci się z żołnierzami, kłótnia kończy się ogólną walką, trzech żołnierzy zostaje rannych. Christophe zostaje zmuszony do ucieczki do Francji: w Niemczech przeciwko niemu zostaje wszczęta sprawa karna.

Paryż wita Christophe'a nieprzyjaznie. Brudne, tętniące życiem miasto, tak różne od schludnych, uporządkowanych miast niemieckich. Przyjaciele z Niemiec odwrócili się od muzyka. Z trudem udaje mu się znaleźć pracę – prywatne lekcje, redagowanie dzieł znanych kompozytorów dla wydawnictwa muzycznego. Stopniowo Christophe zauważa, że ​​społeczeństwo francuskie nie jest lepsze od społeczeństwa niemieckiego. Wszystko jest całkowicie zepsute. Polityka jest przedmiotem spekulacji sprytnych i aroganckich poszukiwaczy przygód. Liderzy różnych partii, w tym socjalistycznej, umiejętnie tuszują swoje niskie, egoistyczne interesy głośnymi frazesami. Prasa jest kłamliwa i skorumpowana. To nie dzieła sztuki powstają, ale towary, które powstają, aby zadowolić wypaczone gusta zblazowanej burżuazji. Chora sztuka, odcięta od ludzi i realnego życia, powoli umiera.

Podobnie jak w swojej ojczyźnie, w Paryżu, Jean-Christophe nie tylko ogląda. Jego żywiołowa, aktywna natura każe mu ingerować we wszystko, otwarcie wyrażać swoje oburzenie. Widzi przez otaczający go fałsz i przeciętność. Christoph jest w biedzie, głoduje, ciężko chory, ale się nie poddaje. Nie dbając o to, czy jego muzyka będzie słyszana, czy nie, pracuje z entuzjazmem, tworzy symfoniczny obraz „Dawid” na podstawie biblijnej historii, ale publiczność go wygwizduje.

Po chorobie Christoph nagle czuje się odnowiony. Zaczyna rozumieć niepowtarzalny urok Paryża, odczuwa nieodpartą potrzebę znalezienia Francuza, „którego mógłby pokochać ze względu na miłość do Francji”.

Przyjacielem Christophe'a zostaje Olivier Janin, młody poeta, który od dawna podziwia muzykę Christophe'a i siebie samego. Przyjaciele wynajmują wspólnie mieszkanie. Drżący i bolesny Olivier został „stworzony bezpośrednio dla Christophe’a”. „Wzajemnie się wzbogacali. Każdy wniósł swój wkład – to były moralne skarby ich narodów”. Pod wpływem Oliviera „niezniszczalny granitowy blok Francji” nagle otwiera się przed Christophe’em. Dom, w którym mieszkają przyjaciele, jakby w miniaturze, reprezentuje różne warstwy społeczne społeczeństwa. Mimo łączącego wszystkich dachu, mieszkańcy unikają się ze względu na uprzedzenia moralne i religijne. Christophe swoją muzyką, niewzruszonym optymizmem i szczerym udziałem robi dziurę w murze wyobcowania, a tak różni od siebie ludzie zbliżają się do siebie i zaczynają sobie pomagać.

Dzięki staraniom Oliviera Christophe nagle ogarnia chwałę. Prasa go chwali, staje się modnym kompozytorem, świeckie społeczeństwo otwiera przed nim swoje podwoje. Christophe chętnie chodzi na obiady „by uzupełnić zapasy, jakie dostarcza mu życie – zbiór ludzkich spojrzeń i gestów, odcienie głosu, jednym słowem, materiał – formy, dźwięki, kolory – niezbędne artyście do jego palety”. Na jednej z takich kolacji jego przyjaciel Olivier zakochuje się w młodej Jacqueline Aange. Christophe jest tak zaniepokojony układem szczęścia przyjaciela, że ​​osobiście wstawia się za kochankami przed ojcem Jacqueline, chociaż rozumie, że po ślubie Olivier nie będzie już całkowicie do niego należeć.

Rzeczywiście, Olivier odchodzi od Christophe'a. Nowożeńcy wyjeżdżają na prowincję, gdzie Olivier uczy na uczelni. Jest pochłonięty szczęściem rodzinnym, nie dorównuje Christophe'owi. Jacqueline otrzymuje duży spadek, a para wraca do Paryża. Mają syna, ale dawne wzajemne zrozumienie zniknęło. Jacqueline stopniowo zamienia się w pustą damę z towarzystwa, rzucającą pieniędzmi na prawo i lewo. Ma kochanka, dla którego ostatecznie zostawia męża i dziecko. Olivier pogrąża się w smutku. Nadal przyjaźni się z Christophem, ale nie może z nim mieszkać pod tym samym dachem, co wcześniej. Po przeniesieniu chłopca na wychowanie u wspólnego przyjaciela Olivier wynajmuje mieszkanie niedaleko syna i Christophe'a.

Christoph spotyka rewolucyjnych robotników. Nie myśli „jest z nimi lub przeciwko nim”. Lubi spotykać się i kłócić z tymi ludźmi. „I w ogniu sporu zdarzyło się, że ogarnięty pasją Christophe okazał się znacznie większym rewolucjonistą niż pozostali”. Jest oburzony jakąkolwiek niesprawiedliwością, „namiętności odwracają mu głowę”. Pierwszego maja idzie z nowymi przyjaciółmi na demonstrację i ciągnie za sobą Oliviera, który jeszcze nie wyzdrowiał z choroby. Tłum dzieli przyjaciół. Christoph wdaje się w bójkę z policją i broniąc się, przebija jednego z nich własną szablą. Odurzony bitwą, „wyśpiewuje rewolucyjną piosenkę na całe gardło”. Olivier, stratowany przez tłum, umiera.

Christophe jest zmuszony uciekać do Szwajcarii. Oczekuje, że Olivier do niego przyjdzie, zamiast tego otrzymuje list z wiadomością o tragicznej śmierci przyjaciela. Zszokowany, niemal szalony, „jak ranne zwierzę” dociera do miasteczka, w którym mieszka jeden z wielbicieli jego talentu, doktor Brown. Christophe zamyka się w udostępnionym mu pokoju, pragnąc tylko jednego – „być pochowanym z przyjacielem”. Muzyka staje się dla niego nie do zniesienia.

Stopniowo Christoph wraca do życia: gra na pianinie, a potem zaczyna pisać muzykę. Dzięki staraniom Browna znajduje uczniów i udziela lekcji. Między nim a żoną doktora Anną rozkwita miłość. Zarówno Christophe, jak i Anna, głęboko wierząca kobieta, przeżywają ciężkie chwile ze swoją pasją i zdradą przyjaciela i męża. Nie mogąc przeciąć tego węzła, kochankowie próbują popełnić samobójstwo. Po nieudanej próbie samobójczej Anna poważnie choruje, a Christophe ucieka z miasta. Ukrywa się w górach na odosobnionej farmie, gdzie przeżywa poważny kryzys duchowy. Pragnie tworzyć, ale nie może, przez co czuje się na granicy szaleństwa. Wychodząc z tej męki starszy o dziesięć lat, Christophe czuje spokój. „Odszedł od siebie i zbliżył się do Boga”.

Christoph wygrywa. Jego praca jest doceniana. Tworzy nowe utwory, „sploty nieznanych harmonii, struny zawrotnych akordów”. Tylko nieliczni mają dostęp do najnowszych, odważnych dzieł Christophe'a, który swoją sławę zawdzięcza wcześniejszym pracom. Poczucie, że nikt go nie rozumie, potęguje samotność Christopha.

Christophe spotyka się z Grazią. Kiedyś, będąc bardzo młodą dziewczyną, Grazia pobierała lekcje muzyki u Christophe'a i zakochała się w nim. Spokojna, jasna miłość Grazii budzi wzajemne uczucie w duszy Christophe'a. Stają się przyjaciółmi i marzą o ślubie. Syn Grazi jest zazdrosny o matkę o muzyka i ze wszystkich sił stara się ingerować w ich szczęście. Zepsuty, chorowity chłopiec udaje napady nerwowe i kaszle, aż w końcu poważnie choruje i umiera. Idąc za nim, Grazia umiera, uważając się za winną śmierci syna.

Straciwszy ukochaną, Christophe czuje, że nić, która łączy go z tym życiem, pęka. A jednak to właśnie w tym czasie stworzył swoje najgłębsze dzieła, w tym tragiczne ballady oparte na hiszpańskich pieśniach ludowych, w tym „mroczną miłosną pieśń pogrzebową, jak złowieszcze błyski ognia”. Ponadto Christophe chce mieć czas, aby połączyć córkę zmarłego kochanka z jego synem Olivierem, w którym dla Christophe było to tak, jakby zmarły przyjaciel został wskrzeszony. Młodzi ludzie się zakochali, a Christoph stara się zaaranżować ich ślub. Od dawna źle się czuje, ale ukrywa to, nie chcąc przyćmić radosnego dnia dla nowożeńców.

Siła Christophe'a słabnie. Samotny, umierający Christoph leży w swoim pokoju i słyszy niewidzialną orkiestrę grającą hymn życia. Wspomina swoich zmarłych przyjaciół, kochanków, matkę i przygotowuje się do ponownego połączenia się z nimi. "Bramy się otwierają... To jest akord, którego szukałem!... Ale czy to już koniec? Jakie otwarte przestrzenie przed nami... Będziemy kontynuować jutro..."

E. W. Morozowa

(Colas Breugnon)

Opowieść (1918)

„Palarnia żyje…” – krzyczy Cola do przyjaciół, którzy przyszli sprawdzić, czy umarł na zarazę. Ale nie, Cola Brugnon, „stary wróbel krwi burgundzkiej, ogromny duchem i brzuchem, już nie pierwszej młodości, pół wieku, ale silny”, nie opuści krainy, którą tak kocha i wciąż kocha rozkoszuje się życiem, nawet uważa je za „bardziej pikantne niż wcześniej”. Kola jest stolarzem, ma dom, zrzędliwą żonę, czterech synów, ukochaną córkę i uwielbianą wnuczkę Glody. Uzbrojony w dłuto i dłuto staje przed stołem warsztatowym i wykonuje meble, ozdabiając je misternymi wzorami. Prawdziwy artysta. Cola nie znosi nudy i wulgarności, każdy jego produkt to prawdziwe dzieło sztuki. Ciężko pracując, Brugnon chętnie oddaje hołd staremu Burgundii i pysznemu jedzeniu. Kola cieszy się każdym dniem, żyje w zgodzie ze sobą, a także stara się żyć z całym światem. Ale niestety! To drugie nie zawsze jest możliwe. Dobry król Henryk IV niedawno zmarł we Francji, jego syn Ludwik jest jeszcze mały, a krajem rządzi królowa wdowa regentka Maria Medycejska wraz z jej włoskimi ulubieńcami. Wrogość między katolikami i hugenotami, która opadła za Henryka, wybuchła z nową energią. „Niech wszyscy żyją w naszej Francji i nie wtrącają się w życie innych!” – mówi Kola. Zgadza się ze wszystkimi bogami i jest gotowy podzielić się beczką dobrego wina zarówno z katolikiem, jak i hugenotem. Polityka to gra dla książąt, ale chłopi potrzebują ziemi. Chłopi uprawiają ziemię, uprawiają zboże, uprawiają winnice, a potem piją dobre wino.

Zbliża się wiosna i serce starego Brunyona znów boli - nie może zapomnieć o swojej młodzieńczej miłości, rudowłosej piękności Selinie. Nie był jedynym, który był zakochany w tej pracowitej i wygadanej dziewczynie o przezwisku Lasochka. Potem Cola musiał nawet zmierzyć swoją siłę ze swoim najlepszym przyjacielem, ale na próżno: żywy Lasochka poszedł do grubego młynarza. Po wielu, wielu latach Kola idzie obejrzeć swoją Lasochkę. I choć jest już starą kobietą, w oczach Brunyona jest piękna, jak dawniej. Dopiero teraz Cola dowiaduje się, że Lasochka kochał go bardziej niż ktokolwiek inny na świecie, ale była tylko uparta, więc wyszła za innego. Ale przeszłości nie można cofnąć… Ale czy Cola „wydą na życie jak stary głupek, bo to a tamto nie jest tak? Wszystko jest w porządku jak jest. z tym!"

Latem w miejscowości Clamcy, w pobliżu której mieszka Cola, wybucha epidemia dżumy. Brugnon wysyła swoją rodzinę do wioski, a on pozostaje, aby jeść, pić i bawić się z przyjaciółmi, przekonany, że zaraza ominie jego dom. Ale pewnego dnia odkrywa oznaki straszliwej choroby. Obawiając się, że jego dom zostanie spalony, podobnie jak wszystkie domy, które nawiedziła zaraza, Cola, zabrawszy ulubione książki, przenosi się do chaty w swojej winnicy. Miłość do życia Coli, uzdrawiająca moc ziemi pokona chorobę, Cola wraca do zdrowia. "Palarnia żyje..."

We wsi w tym czasie na dżumę zachorowała żona Bryuniona, a potem jej ukochana wnuczka Glodie. Kola zrobił wszystko, co mógł, aby uratować dziewczynę, nawet zaniósł ją do lasu, aby stara kobieta ją oczarowała. Śmierć odsunął się od dziecka, ale zabrał do siebie żonę Brugnona. Pochowawszy żonę i postawiwszy wnuczkę na nogi, Kola wraca do domu, do popiołów. Gdy tylko zaczęła się zaraza, starsi opuścili miasto, przekazując je na strzępy oszustom chcącym cudzego dobra.I pod pretekstem konieczności palenia domów, gdzie była zaraza, bandyci zaczęli rządzić miasto i jego okolice. Dom Kola był pusty i od tego zaczęli: wszystko doszczętnie splądrowali, a potem spalili dom, warsztat i całą jego pracę, która się tam znajdowała. Brugnonowi nie zostało już nic. Ale nie traci ducha – inaczej nie byłby Brugnonem! Cola zdecydowanie kieruje się do Niezdarnej – czas przywrócić porządek w mieście. Po drodze spotyka swojego ucznia, który ryzykując życiem, uratował z płonącego warsztatu jedno z dzieł Brygnona – figurkę Magdaleny. A mistrz rozumie: nie wszystko stracone, bo pozostało najlepsze z jego dzieł - dusza ucznia, w którym udało mu się zaszczepić tę samą miłość do piękna, co jego.

Brugnon wychowuje mieszkańców Clamcy do walki z rabusiami. Kiedy dokonują kolejnego napadu na piwnice z winami, uzbrojeni obywatele pod wodzą Coli dają im stosowną odmowę i większość rabusiów ginie pod płonącymi ruinami. A potem nadeszła królewska sprawiedliwość, w samą porę. Ale opinia Kola brzmi: „Pomóż sobie, a król pomoże”.

Jesień nadchodzi. Pozostawiony bezdomny Brugnon spędza noc najpierw u jednego przyjaciela, potem u drugiego – wspólna walka z bandytą-bandytą zjednoczyła mieszkańców miasta. Ale życie staje się coraz lepsze, każdy ma swoje zmartwienia, a Kola musi zamieszkać z córką, która od dawna wzywa go do siebie. Chce jednak mieć swój kącik i zaczyna powoli odnawiać swój dom – sam zbiera kamienie w kamieniołomie, sam kładzie ściany, nie gardząc oczywiście pomocą sąsiadów. Ale pewnego dnia potyka się, spada z rusztowania, łamie nogę i zostaje przykuty do łóżka – „złapany za łapę”. I tak „stary bachor” Kola całkowicie podporządkowuje się swojej córce Martinie. I - spokojnie rządzi wszystkim w domu.

A na Trzech Króli Martiny zbiera się cała rodzina Kolów – sama gospodyni, czterech synów Brugnona i liczne wnuki. I choć Koda nie ma już ani kołka, ani jarda, to i tak jest bogaty – siedzi u szczytu stołu, na głowie ma koronę – w kształcie ciasta, pije i jest szczęśliwy. Ponieważ „każdy Francuz urodził się królem. Tutaj jestem panem i tu jest mój dom”.

E. W. Morozowa

(jestem czarodziejką)

Epicka powieść (1922-1933)

Według pisarki powieść jest „czymś więcej niż dziełem literackim. To żywa istota, opowieść o duchowym świecie jednej kobiety”, obejmująca czterdzieści lat jej życia – od beztroskiej młodości po odważną śmierć.

Od pierwszych stron powieści widzimy „silną, świeżą dziewczynę, przepełnioną sokami życia”, silną blondynkę, z upartym wypukłym czołem, która jeszcze niczego w życiu nie przeżyła i jest stale pogrążona w swoich snach . Pozycja w społeczeństwie i stan jej ojca pozwalają Annette Riviere wieść wolne, dostatnie życie. Studiuje na Sorbonie, jest inteligentna, niezależna, pewna siebie.

Z dokumentów swojego niedawno zmarłego ojca Annette dowiaduje się, że ma przyrodnią siostrę Silvię, nieślubną córkę Raula Riviera i kwiaciarkę Delphine. Odnajduje Sylvię i szczerze się do niej przywiązuje. Sylvie, grisette, typowe dziecko robotniczego Paryża, nie do końca spełnia wysokie standardy moralne swojej siostry. Nie ma nic przeciwko oszukiwaniu Annette, a kiedy zauważa, że ​​jej siostra lubi młodego włoskiego arystokratę, bez skrępowania odpycha go od niej. A jednak wspólna krew łączy te dwoje, tak w przeciwieństwie do kobiet. „Były jak dwie półkule jednej duszy”. Z jakimikolwiek próbami, jakie przygotował dla nich los, nie tracą się z oczu i zawsze są gotowi pomagać sobie nawzajem.

Annette zostaje oświadczona przez młodego prawnika Rogera Brissota. Jego rodzina jest gotowa przyłączyć do swoich ziem majątki bogatej dziedziczki. Roger jest pewien, że „prawdziwy cel kobiety leży w głębi serca, jej powołaniem jest macierzyństwo”. Ale Annette, „która sama ma swój świat, która sama jest także całym światem”, nie chce stać się cieniem męża i żyć tylko w jego interesach. Prosi Rogera o wolność dla siebie i swojej duszy, ale napotyka mur nieporozumień. Annette nie może pogodzić się z przeciętnością swojego wybrańca. We wszystkim szczera, znajduje siłę, by zerwać zaręczyny. Ale współczuje odrzuconemu kochankowi. Nie mogąc się opanować, oddaje mu się.

Dusza Annette została uzdrowiona z namiętności, jednak pod jej sercem dojrzewa nowe życie – jest w ciąży. Siostra namawia ją, aby opowiedziała wszystko byłemu narzeczonemu i zobowiązała go do poślubienia jej, aby uniknąć wstydu i dać dziecku ojca. Ale Annetta nie boi się plotek i jest gotowa zostać zarówno ojcem, jak i matką dla dziecka. Przez całą ciążę pogrążona jest w marzeniach i marzeniach o słodkim życiu razem ze swoim dzieckiem.

Annette ma syna. Rzeczywistość wygląda znacznie ostrzej niż sny. Świeckie społeczeństwo, przyjaciele, dziewczyny, które wcześniej tak bardzo ją podziwiały, odwróciły się od niej. Nieoczekiwanie dla samej Annette boli ją boleśnie. Nie zamierza znosić „pozycji wyrzutka”. Tutaj mały Marek choruje. Zanim dziecko zdążyło wyzdrowieć, na Annette spadło nowe nieszczęście: została zrujnowana, dom w Paryżu i posiadłość w Burgundii trafiły pod młotek. Matka i syn są zmuszeni przeprowadzić się do małego mieszkania w domu, w którym mieszka Sylwia. Za niewielką opłatą Annette udziela prywatnych lekcji, biegając od rana do wieczora po mieście od początku do końca, podczas gdy dziecko jest pod opieką siostry i jej szwaczek. Jednak Annette lubi takie życie. Wydawało się, że budzi się ze snu, „zaczęła czerpać przyjemność z pokonywania trudności, była gotowa na wszystko, odważna i wierzyła w siebie”.

Annette poznaje byłego przyjaciela ze studiów, Juliena Davi. Niezdarny, nieśmiały Julien zwraca się do silnej, silnej woli Annette. Ona z kolei odpowiada na niepodzielne oddanie tego słodkiego mężczyzny. Młoda kobieta nie ukrywa niczego ze swojego przeszłego życia i opowiada o swoim nieślubnym dziecku. Julien dostrzega bezpośredniość i szlachetność Annette, ale katolickie i burżuazyjne uprzedzenia są w jego duszy silne. Annette nie obwinia go za to, ale zdecydowanie z nim zrywa.

Annette poznaje młodego lekarza Philipa Villarsa. Na pierwszy rzut oka Villard rozpoznaje w Annette bratnią duszę. Zachwyca go jej niezwykły umysł i burzliwy temperament. Między nimi wybucha namiętność, stają się kochankami. Annette chce być potrzebna ukochanemu, aby zostać jego żoną i dziewczyną, równą mu we wszystkim. Ale Filip, w swoim bezgranicznym egoizmie, widzi w Annette tylko swoją rzecz, swoją niewolnicę. Nie ma nic przeciwko łączeniu ich życia, ale w tej chwili jest pochłonięty kontrowersją, która toczyła się wokół jego artykułu o kontroli urodzeń, i nie spieszy się z podjęciem decyzji. Próbując uwolnić się z „upokarzającej niewoli, na którą skazała ją miłość”, Annette ucieka z Paryża i szuka schronienia u swojej siostry. Kiedy wraca, odmawia spotkania z Philipem. Trzy miesiące później wyczerpana Annette zostaje uzdrowiona z gorączki miłości. „Pod koniec nocy męki urodziła nową duszę”.

Rozpoczyna się pierwsza wojna światowa. Annette, „obsesyjna hazardzistka”, pozdrawia ją: „Wojna, pokój – to wszystko jest życiem, to wszystko jest jej grą”. Otrząsnęła się, oddychając swobodnie. Ale entuzjazm pierwszych miesięcy wojny mija, a oczy Annette otwierają się. Ona „nie jest po niczyjej stronie”, wszyscy, którzy cierpią, zarówno oni, jak i inni, są godni Jej matczynego współczucia.

W poszukiwaniu pracy Annette jest zmuszona wysłać syna do liceum, a sama wyjeżdża na prowincję, gdzie znajduje pracę jako nauczycielka w college'u. Tutaj poznaje Germaina Chavannesa, młodego burżua, który wrócił z wojny zatruty gazami. Germain ma przyjaciela, niemieckiego artystę Franza, który obecnie przebywa w obozie jenieckim. Przed śmiercią Germain marzy o otrzymaniu przynajmniej wiadomości od przyjaciela. Poruszona czułą przyjaźnią młodych ludzi, Annette organizuje korespondencję między nimi, a następnie organizuje ucieczkę Franza z obozu i przewiezienie go do Szwajcarii, gdzie czeka na niego umierający Germain. Bez wiedzy Annette przywiązuje się do słabej woli, samolubnego Franza. Franz, wstrząśnięty śmiercią przyjaciela, przywiązuje się do Annette i dosłownie nie może bez niej zrobić kroku. Dokonując bolesnego wyboru dla siebie, Annette rezygnuje z osobistego szczęścia na rzecz syna i wyjeżdża do Paryża.

W Paryżu dowiaduje się, że mężczyzna, który pomógł jej zorganizować ucieczkę Franza, został aresztowany i grozi mu kara śmierci. Annette jest gotowa wyznać wszystko i wziąć na siebie winę, aby go uratować. Przyjaciołom udaje się w cudowny sposób uniknąć kłopotów, przedstawiając jej zachowanie jako szaleństwo miłosne.

Dla wszystkich przygoda Annette wygląda dokładnie tak, ale nie dla jej syna. Mark, który przeżywa okres dorastania, czuje się samotny, opuszczony przez matkę, ale w tajemnicy jest dumny z niej i jej odwagi. Długo unikał „Kwestionariusza”, wstydząc się jej gwałtownych przejawów uczuć, szczerości i bezpośredniości. Teraz, gdy rozumie, jak szlachetne i czyste serce ma jego matka, pragnie z nią porozmawiać od serca do serca. Annette daje Markowi swobodę wyboru, wyjawiając młodemu człowiekowi, że jego ojcem jest słynny prawnik, znakomity mówca i polityk Roger Brissot. Jednak Marek, który uczestniczył w wiecu, na którym przemawia jego ojciec, jest rozczarowany: słowa mówcy o „nieśmiertelnych zasadach, krucjatach, ołtarzu ofiarnym” są przesiąknięte kłamstwem. Marek wstydzi się ojca i oklaskującego go tłumu. Wracając do domu, mówi do Kwestionariusza: „Jesteś moim ojcem i matką”.

Annette jest przerażona, że ​​nadchodzi kolej jej drogiego chłopca na front. Mark, podobnie jak jego matka, widzi całą obrzydliwość wojny i gardzi fałszywymi patriotami i ich świętoszkowatym bohaterstwem. Jest gotów powiedzieć „nie” wojnie i odmówić wyjścia na front: „Nieszczęśliwy!<…> Obiecali nam wyzwolenie, ale narzucili nam nikczemną wojnę, która wrzuciła nas w otchłań cierpienia i śmierci, obrzydliwą i bezużyteczną!” – krzyczy Marek. Annette nie jest w stanie zawieść jego zaufania, ona go wspiera.

Pierwsza wojna światowa się skończyła. Mark nigdy nie dotarł do przodu. Studiuje na Sorbonie. Wstydzi się już brać od matki pieniędzy i jedzenia, sam chce zarabiać. Wraz z przyjaciółmi młody człowiek stara się zrozumieć, co dzieje się w powojennej Europie i wybrać swoje stanowisko w stosunku do tego, co się dzieje.

Annette ma już ponad czterdzieści lat, osiągnęła wiek, w którym cieszą się codziennym życiem: „Świat jest taki, jaki jest. Patrząc z uśmiechem na to, jak jej chłopak się kręci, jest pewna, że ​​mimo stożków i ciosów zalewających go ze wszystkich stron, „nigdy nie złoży rąk”, nie zsunie się, nie zmieni zasad dobroć i sprawiedliwość, które złożyła, jest w Nim, Jego Matce.

Annetta stara się znaleźć chociaż jakąś pracę, nie gardząc najcięższymi. Przypadkowe wydarzenie sprowadza ją do redakcji gazety należącej do Timona. Ten agresywny, niegrzeczny, zaczepny mężczyzna, przed którym cała redakcja jest zachwycona, zauważa Annettę i czyni go swoim osobistym sekretarzem. Lubi tę mądrą, spokojną, bystrą kobietę z „dobrego galijskiego zakwasu”. Ufa jej, dzieli się swoimi sekretami, konsultuje się z nią. Annette go nie aprobuje, ale akceptuje go „tak jak oni akceptują spektakl”. Wierzy, że „dopóki człowiek pozostaje wewnętrznie prawdomówny i wolny, nie wszystko jest dla niego stracone”, nawet jeśli jest uwikłany w oszustwa i przestępstwa. Dzięki Timonowi Annette penetruje kulisy polityki i przekonuje się, że „władcy, parlamenty, ministrowie… to tylko marionetki z płytami gramofonowymi: istnieją dla galerii”. Za nimi stoją inni. „Główni dzwonnicy - biznes i pieniądze”. A Timon pływa w tym morzu jak rekin z niezniszczalną energią. Annette kieruje tę energię we właściwym kierunku. Jej wszystko. Bardziej pociąga go młoda Rosja Radziecka i za namową Annetty Timon sprzeciwia się blokadzie gospodarczej ZSRR. Byli wspólnicy Timona, wyczuwając, w którą stronę wieje wiatr, próbują usunąć najpierw Anetę, a potem samego Timona. Udało im się to drugie – Timon umiera.

Mark jest poważnie chory. Jego zdrowie nadszarpuje przepracowanie, brak snu i niedożywienie. Rzucając wszystko, Annette ratuje syna. Ją. Pomaga sąsiadka Marka, Rosjanka Asya. Dzięki wysiłkom obu kobiet Mark wraca do zdrowia. Między Markiem a Asią wybucha miłość. Annette akceptuje Asyę jako własną córkę. Asya otwiera przed nią duszę: w swojej ojczyźnie musiała znosić śmierć dziecka, okropności wojny domowej, głód, deprywację. Pod mądrym matczynym spojrzeniem Annette dziewczyna wydaje się rozmrażać, rozkwitać.

Asya i Mark mają syna. Jednak ich uczucie pęka: aktywna, kochająca wolność Asya nie może siedzieć w czterech ścianach i jest rozdarta do wolności. Coraz bardziej interesują ją zachodzące zmiany. w jej ojczyźnie, Rosji. Marek biega w poszukiwaniu pracy, celu w życiu. Między małżonkami dochodzi do zerwania, a Asya opuszcza dom. Annette nie obwinia synowej, nie zrywa z nią relacji. Współczuje obojgu dzieciom. Zabiera swojego wnuka do siebie i ma nadzieję, że pewnego dnia jego marnotrawni rodzice przypadkowo lub celowo zderzą się w jej domu i się pogodzą. Widzi, że w młodych, gorących sercach pod warstwą popiołu przebłyskuje miłość.

Annette miała rację: Asya i Mark znów są razem. Po tylu próbach, które spadły na ich los, czują się nie tylko małżonkami, ale także ludźmi o podobnych poglądach. Mark podejmuje stanowczą decyzję, by „poświęcić się wielkiej sprawie i przygotować się na wielkie społeczne bitwy”. Organizują ludzi popierających Związek Radziecki, przeciwko rodzącemu się faszyzmowi, otwierają małą drukarnię, w której drukują tłumaczenia Marksa, Lenina, apele i broszury napisane przez Marka. Annette nie próbuje pacyfikować energicznych skoków swoich dwóch źrebiąt: Z jej pomocą wydawnictwo książek Marka zamienia się w jeden z ośrodków antyfaszystowskich emigrantów.

Aktywność Marka staje się zbyt widoczna i grozi mu niebezpieczeństwo. Annette postanawia wyjechać z całą rodziną na wakacje do Szwajcarii. Tam matka i syn bardziej niż kiedykolwiek odczuwają pokrewieństwo dusz, całkowitą jedność, są nieskończenie szczęśliwi i cieszą się swoim towarzystwem. Zostawiając małą Wanię pod opieką przyjaciół, Annette, Mark i Asya jadą do Włoch. Jednak nawet tam Mark jest już znany jako bojownik o sprawiedliwość społeczną i antyfaszysta, a policja ich obserwuje. Włoscy wyznawcy Duce również nie pozostawiają Marka bez opieki. We Florencji, w dniu wyjazdu do ojczyzny, Mark umiera, ratując nastoletniego chłopca przed rozwścieczonymi nazistami. Ból Annette jest niezmierzony, ale ma siłę i odwagę, by zabrać do Francji ciało swojego syna i synowej, zrozpaczone żalem.

Po śmierci syna Annette wydaje się, że „nic jej nie zostało”. Jej ukochany syn był jej „drugim ja”, włożyła w niego wszystko, co najlepsze. Powtarzając sobie: „Mój ukochany syn nie żyje, ale nie umarł. Zawsze jest ze mną…” Annette stopniowo budzi się do życia. Postanawia kontynuować dzieło syna i tym samym zachować żywą pamięć o Marku. „To nie ja, to on idzie… W moim ciele, martwy, zajdzie dalej, niż mógłby ożyć”. Annette przemawia na wiecach antyfaszystowskich, pracuje w różnych publicznych organizacjach pomocy międzynarodowej. I wkrótce, w oczach ludzi, matka i syn Riviere zlewają się w jedno.

Jednak siła Annette nie jest już taka sama, jej „zmęczone serce” zaczyna zawodzić. Lekarze zabraniają jej angażowania się w aktywne działania. Asya wychodzi za mąż i wyjeżdża do Ameryki, pozostawiając Vanyę pod opieką swojej babci. Annette poświęca się domowi i swoim „pisklętam”: ciężko chorej siostrze, wnukowi, młodym Georgesowi, córce jej starego przyjaciela Juliena Davi, młodzieńca Silvio, któremu Mark uratował życie. Annette wie, jakie niebezpieczeństwa i cierpienia czyhają na tych, których kocha, ale jest spokojna: „Jeśli wiemy, że sprawa jest słuszna, że ​​tak powinno być, to wiemy, że tak będzie”.

Przelatując nad Rzymem i rozrzucając antyfaszystowskie ulotki, Silvio umiera. Annette uświadamia sobie, że wszystkim jej dzieciom „przeznaczonym jest z zachwytem przyjąć śmierć w płomieniach,<…> Płomień, który go oświetlił, nie spalając go zniszczył ściany i rozprzestrzenił się jak ogień w dusze innych. <...> Zaczarowana dusza i potomstwo jej piskląt, niczym feniks, narodziły się dla ognia. Więc chwała ogniu, jeśli z ich popiołów, jak z popiołów feniksa, odradza się nowa, bardziej godna ludzkość! Ciesząc się, że przyłącza się do dobrowolnej ofiary swoich dzieci, Annette wita śmierć. Cykl Zaczarowanych Dusza jest kompletna. Była ogniwem w drabinie rzuconej przez pustkę, na jednym z zakrętów. A gdy stopa bezlitośnie się na nim opiera, krok się nie poddaje, po tułowiu wygiętym jak półkole łuku Nauczyciel przekracza otchłań. Cały ból jej życia był pewnym odchyleniem w sposobie, w jaki Los idzie naprzód.

E. B. Morozowa

(Le soulier de satin)

Dramat (1924)

Akcja toczy się pod koniec XVI lub na początku XVII wieku. na czterech kontynentach, gdziekolwiek Hiszpania ma jakiekolwiek posiadłości lub gdzie próbuje podbić coś innego, a także na morzu, czyli gigantyczną sceną tej obszernej, pięćsetstronicowej sztuki jest cały świat, cały wszechświat. Składa się z czterech „dni”, czyli z czterech akcji. Dramat „Satynowy Pantofelek” powstał oczywiście z myślą o tradycji misteriów chrześcijańskich, gdzie na scenę przeniesiono opowieści o świętych, męczennikach, aniołach. Tutaj też wśród bohaterów są święci i aniołowie, a sztuka jest równie monumentalna, jak często bywały misteria.

Całą akcję spektaklu poprzedza scena pełniąca funkcję prologu. Pośrodku pustynnego oceanu, w równej odległości od Europy i Ameryki, unosi się fragment wraku statku z hiszpańskim mnichem misjonarzem, członkiem zakonu jezuitów, ukrzyżowanym na pniu z masztu. Jezuita wypowiada umierający monolog, gdzie pierwszy. dziękuje Bogu za wszystkie jego cierpienia, a następnie prosi go, aby dał swojemu bratu Rodrigo de Manacor okazję do przeżycia wielkiej pasji, aby po przejściu wszystkich prób ostatecznie przyszedł do Boga.

Najwyraźniej Wszechmogący uległ prośbie jezuity, ponieważ do czasu rozpoczęcia głównej akcji sztuki Rodrigo i Dona Pruesa, druga główna bohaterka, od dawna byli w sobie zakochani. Jest pierwszą z tej dwójki, która pojawia się na scenie. Pojawia się wraz z surowym mężem, królewskim sędzią Donem Pelago. Don Pelago był przyjacielem jej ojca, a kiedy zmarł, poślubił dziewczynę, która pozostała w Madrycie bez żadnego wsparcia. Nie ma między nimi miłości, dlatego dona Pruesa łatwo zakochuje się w Rodrigo, którego w przeszłości uratowała od śmierci, zostawiając go po rozbiciu statku. Jednak będąc kobietą o wysokiej moralności, wychowaną w ścisłych regułach religii katolickiej, mocno opiera się chęci zdrady męża. Aby w którymś momencie nie ulec pokusie, atłasowy pantofelek zostawia w rękach rzeźbiarskiego wizerunku Matki Boskiej, by gdyby skierowała stopy w kierunku występku, od razu utykała jej noga. Jednak pomimo tej osobliwej przysięgi wciąż próbuje zjednoczyć się z Rodrigo i udaje się do rodzinnego zamku tego ostatniego, gdzie leczy rany otrzymane w bitwie. Ale wcześniej powiadamia Don Pelago o swoim zamiarze i dlatego w zamku spotyka nie Rodrigo, ale swojego męża. Przybywa do zamku nie po to, by ją ukarać, ale by, znając jej dumną naturę, zaprosić ją do dobrowolnego poddania się próbie: udania się do Afryki i objęcia tam dowództwa Mogadora, fortecy, która pełni rolę hiszpańskiej placówki na graniczy z posiadłościami Mauretanii. Ta nominacja została już uzgodniona z królem. Don Pelago żegna się z Pruesą, jak się później okazuje, na zawsze.

Tymczasem w Mogador jest już jeden komendant, Don Escamillo, mężczyzna od dawna zakochany w Pruesie, który nie raz sugerował jej, aby opuściła męża i udała się tam, do Afryki, do królestwa ognistego żywiołu, co jest bardzo miłe dla jego buntowniczej natury. Wyznaczenie Pruesy do pomocy ma na celu to, aby go kontrolowała, gdyż od dawna, nie bez powodu, Don Escamillo podejrzewa się, że knuje on zdradzieckie plany, a nawet zamierza przejść na islam. Dlatego misją Pruesy jest ochrona hiszpańskiego posiadłości przed atakami Maurów i trzymanie potencjalnego renegata przed zdradą stanu, a siebie przed grzesznymi pragnieniami.

W ten sposób pasja Pruesy skierowana jest w dobrym kierunku. To samo dzieje się z Rodrigo de Manacor. Pojawiając się po raz pierwszy na scenie, w rozmowie z Chińczykiem pełniącym pod nim funkcję służącego mówi, że aby zaspokoić swoją pasję do Dony Pruesy, jest gotów przełamać wszelkie przeszkody. Ale ponieważ na skutek sprzecznego zachowania Pruesy okoliczności rozwijają się w taki sposób, że jego pasja wciąż pozostaje niezaspokojona, całą swoją Energię kieruje na podbój nowych ziem dla Hiszpanii. A Pruesa staje się teraz dla niego „gwiazdą przewodnią”. Hiszpania w tym czasie była skłonna uważać się za centrum świata chrześcijańskiego i niezwykle skutecznie realizowała swoją politykę podboju, dążąc do objęcia w posiadanie całej planety, a takie nadludzkie zadania nie mogły nie kusić opętanych absolutną obsesją konkwistadorów, takich jak Rodrigo. Materialne interesy Hiszpanii, wyrażone w jej praktykach kolonialnych, pokrywały się z jej duchowymi i ideologicznymi zainteresowaniami. Stąd próba szerzenia religii chrześcijańskiej także na cały świat. Rodrigo uosabia w oczach Claudela ideę nawrócenia całej Planety na katolicyzm. Aby jednak zawładnąć duszami ludzi, nie wystarczy ujarzmić ich siłą oręża. Aby idea chrześcijaństwa zatriumfowała, aby duch stał się silniejszy od siły militarnej, trzeba po przejściu prób uprościć. To jest dokładnie to, co dzieje się z Rodrigo. A Pruesa staje się instrumentem jej uproszczenia, a zarazem doskonalenia. Król, dowiedziawszy się, że w niedawno podbitej Ameryce szykuje się zamęt, mianuje Rodrigo wicekrólem hiszpańskich terytoriów zamorskich. Rodrigo pokazuje swoje uparte usposobienie: domaga się powrotu Pruesy z Afryki. Potem rezygnuje, ale przed wyjazdem do Ameryki podejmuje próbę zobaczenia Pruesy, płynie do Mogador. Jednak Pruesa każe mu podróżować samotnie. A Rodrigo jest posłuszny, mimo wyrzutów zazdrości, zdając sobie sprawę, że aby zasłużyć na miłość Pruesy, musi przekształcić swoją pasję w coś duchowego. Ich mistyczne małżeństwo musi odbyć się w niebie. Niezaspokojona miłość ludzka staje się środkiem poznania miłości Bożej. Rodrigo zaczyna rozumieć, że prawdziwa miłość nie powinna izolować człowieka od świata, ale wręcz przeciwnie, powinna otworzyć przed nim szeroko bramy Wszechświata. Dzięki Pruesie stopniowo uświadamia sobie swoją odpowiedzialność i sens swojej misji. Porzucając nadzieję, że kiedykolwiek posiądzie kobietę, którą kocha fizycznie, zbliża się do niej duchowo.

Akcja zostaje przeniesiona do Neapolu, potem do Pragi, pojawia się coraz więcej nowych postaci, dramatyczne sceny przeplatają się z bufonadą. Tymczasem umiera Don Pelago, a Pruesa musi poślubić Escamilla, a w momencie, gdy odstępstwo tego ostatniego staje się faktem dokonanym, kiedy potajemnie przechodzi na islam, przyjmując imię Oshali. Pruesa próbowała oprzeć się jego nękaniu, ale udaje mu się ją przekonać i błagać, ponieważ jako prawdziwa chrześcijanka musi myśleć nie tylko o ocaleniu własnej duszy, ale także o ocaleniu duszy bliźniego, w tym przypadku duszy Escamilla. Co więcej, renegat wymaga, aby całkowicie zapomniała o Rodrigo, odmówiła nawet duchowego połączenia z nim. Po wielu wahaniach Pruesa również zgadza się na to poświęcenie.

I właśnie w tej chwili Rodrigo otrzymuje list od Pruesy, który młoda kobieta dziesięć lat temu w chwili rozpaczy powierzyła morzu i w którym poprosiła go o pomoc. Rodrigo wyposaża statek i płynie z Ameryki do Afryki, zarzucając kotwicę przed Mogadorem. Przestraszony Escamillo sądzi, że Hiszpanie rozpoczęli z nim wojnę i wysyła żonę na statek Rodrigo. Byłby teraz gotowy opuścić Pruesę, gdyby tylko napastnicy oszczędzili miasto. Jednak po przejściu samej drogi porzucenia wszystkiego na rzecz wartości duchowych, Pruesa pragnie uzyskać podobną, absolutną odmowę ze strony Rodrigo. Tym samym Rodrigo po raz kolejny zostaje wystawiony na próbę. Pruesa zachęca go, aby porzucił wszystko, co przemijające, aby otrzymać wszystko, co wieczne. A Rodrigo ponownie poddaje się losowi – zgadza się z argumentami Pruesy. Puszcza Pruesę, żegna się z nią teraz na zawsze, a ona powierza jego opiece swoją córkę Marię, która urodziła się jej w Escamillo, ale która jednak wygląda jak Rodrigo.

W ten sposób nastąpiło uproszczenie Rodrigo. Teraz rezygnuje z roli zdobywcy. I popada w niełaskę u króla. W końcu wyjechał z Ameryki bez pozwolenia i już tam nie wróci. Mija kolejne dziesięć lat. Doña Pruesa nie żyje. Rodrigo stracił jedną nogę w Japonii. Teraz pływa na starym, gorszym statku, robiąc i sprzedając wizerunki świętych. Córka Pruesy snuje plany wyzwolenia Hiszpanów schwytanych przez arabskich piratów i przetrzymywanych w Afryce, a jej narzeczony Jan Austriak zostaje wysłany przez króla do walki z Turkami. Król wykorzystuje pogłoski, że Niezwyciężona Armada rzekomo wcale nie zginęła, a wręcz przeciwnie, pokonał flotę angielską, aby zrobić kawał Rodrigo, którego nienawidzi za swoje niezależne zachowanie. Mianuje go nawet wicekrólem Anglii, jakby kraj ten nagle stał się kolonią hiszpańską. A Rodrigo zakochuje się w przynętę, zaczyna marzyć o tym, jak „rozszerzy świat” i ustanowi w nim kosmiczną harmonię. Jednak król w końcu odkłada żarty na bok i oddaje Rodrigo w niewolę pierwszemu napotkanemu żołnierzowi, a on z kolei za darmo oddaje drogę swojej śmieciowej zakonnicy. Pod koniec spektaklu zachowanie Rodrigo, a także jego przemówienia, stają się po prostu śmieszne z punktu widzenia zwykłego zdrowego rozsądku. Były konkwistador staje się jak błazen. Poprzez te wszystkie dziwactwa odkrywa się, że traci kontakt ze światem ludzi. Ale jednocześnie oznacza to, że Rodrigo, uwalniając się od stereotypów ludzkiej logiki, zamieniając się w istocie w świętego głupca, staje się człowiekiem Bożym. Jest zabawny, ale spokojny. Tak więc w walce o jego duszę sił ziemskich i sił niebieskich niebo zwycięża. W ujęciu Claudela los Rodrigo jest alegorią ludzkiego losu, rozwijającą się zgodnie z logiką opatrzności Bożej, niedostępną dla rozumu.

B. V. Semina

(Cyrano de Bergerac)

Bohaterska komedia (1897)

W teatrze odbywa się premiera, w której występuje przeciętny aktor Montfleury. Ale poeta i brutal, Gaskon Cyrano de Bergerac, zabronił pojawiać się na scenie temu „najpustemu z błaznów”, a gdy tylko w tle słychać groźny głos Cyrano, aktor tchórzliwie ucieka ze sceny. Aby zrekompensować szkody za zakłócone przedstawienie, Cyrano hojnie oddaje swoje ostatnie pieniądze reżyserowi teatru. Chcąc dać Cyrano nauczkę, kilku eleganckich szlachciców zaczyna naśmiewać się z Cyrano. Obiektem kpin jest nos Gaskona – nie błyszcząca urodą Cyrano jest właścicielką ogromnego nosa. Ale Cyrano odpowiada na ich żałosne dowcipy błyskotliwym monologiem o nosach, po czym uderza jedną bezczelną osobę w twarz, a drugą wyzywa na pojedynek. Jak prawdziwy poeta walczy, recytując jednocześnie wiersz o swojej walce, a na oczach podziwiających ją widzów uderza przeciwnika „na końcu działki”.

Społeczeństwo się rozprasza. Cyrano jest smutny – jest zakochany w swojej kuzynce, dowcipnej piękności Roxanie, ale wiedząc, jak bardzo jest brzydki, Cyrano nawet nie myśli o wzajemności. Nagle pojawia się przyzwoitka Roxany. Przekazuje Cyrano pragnienie swojej kochanki, by spotkać się z nim jutro. W sercu Cyrano płonie szalona nadzieja. Umawia się na wizytę w cukierni miłośnika muz Ragno.

Wpada wiecznie pijany poeta Linier i donosi, że „w drodze do domu” czyha na niego stu wynajętych morderców. Wyciągając miecz, Cyrano idzie go pożegnać.

Cyrano przychodzi do Ragno, cukiernika, który kocha poetów. Ragno wypytuje go o wczorajszą bitwę: cały Paryż mówi tylko o waleczności Cyrano, który walczył z całą bandą wynajętych zabójców i ich rozproszył. Ale Cyrano nie jest w nastroju do rozmów o sobie: czekając na Roksanę, pisze do niej list – wyznanie miłosne.

Przychodzi Roksana. Opowiada kuzynce, że zakochała się w przystojnym Christianie de Nevillette. Zszokowany Cyrano nieśmiało próbuje dać do zrozumienia, że ​​jej wybraniec może okazać się „głupi od barana”, jednak Roksana mu nie wierzy. Christian został przydzielony do pułku Gwardii Gaskońskiej, w którym służy Cyrano. „Wczoraj strasznie przestraszyłam się opowieści o tym, jak okrutny jest wasz oddział gaskoński wobec przybyszów…” – mówi i prosi Cyrano, aby został patronem Christiana. Cyrano zgadza się.

Zbierają się strażnicy; żądają relacji Cyrano z wczorajszej bitwy. Cyrano zaczyna, ale jakiś przystojny nowicjusz stale wstawia do swojej opowieści słowo „nos”, którego w pułku nie wolno wymawiać. Strażnicy, znając ognisty temperament Cyrano, szepczą: „Rozetnie go na kawałki!”

Cyrano żąda, aby zostawić ich w spokoju. Gdy wszyscy wychodzą, on ściska zaskoczonego chrześcijanina. Dowiedziawszy się, że Cyrano jest kuzynką Roxanne, Christian błaga go o wybaczenie wszystkich „nosów” i przyznaje, że kocha swojego kuzyna. Cyrano donosi, że uczucia Christiana znalazły oddźwięk w sercu dziewczyny i dziewczyna czeka na list od niego. Prośba Roxanne przeraża Christiana: należy do tych, „których przemówienia nie mogą” „wzbudzać miłości w dziewczynach, dotykać ich marzeń”. Cyrano zaprasza Christiana, aby stał się jego umysłem i na początek daje mu list, który napisał do Roksany, ale jeszcze nie podpisał, Christian zgadza się i podpisuje się pod nim swoim imieniem. Strażnicy, którzy weszli, spodziewając się zobaczyć mięso mielone od Christiana, byli niesamowicie zaskoczeni, gdy zobaczyli, że przeciwnicy spokojnie rozmawiają. Stwierdzając, że „demon stał się pokorniejszy niż baranek”, jeden z nich wypowiada słowo „nos” i natychmiast otrzymuje od Cyrano uderzenie w twarz.

Listami Cyrano Christian zdobywa miłość kapryśnej Roxanne. Daje mu randkę. Stojąc pod balkonem Christian bełkocze coś niezrozumiałego, a Roxanne jest gotowa do wyjścia. Cyrano przychodzi z pomocą zakochanemu przystojnemu mężczyźnie. Ukryty wśród listowia szepcze odurzające słowa miłości, głośno powtarzane przez Christiana. Oczarowana wierszami Cyrano, Roxana zgadza się ucałować kochanka.

O miłość Roxanny zabiega także potężny hrabia de Guiche, dowódca pułku, w którym służą Cyrano i Christian. De Guiche wysyła list do Roxanny kapucyna, prosząc ją o spotkanie przed wyjazdem na wojnę. Roksana czytając list, zmienia jego treść i przekonuje mnicha, że ​​zawiera on nakaz wydania jej za Christiana de Nevillette. Podczas gdy ojciec święty odprawia ceremonię zaślubin, Cyrano w masce udaje szaleńca, aby zatrzymać de Guiche’a. Wreszcie zabieg zostaje zakończony, a zmęczony Cyrano odrzuca niepotrzebną już maskę. Przekonany, że został oszukany, rozwścieczony de Guiche nakazuje Cyrano i Christianowi natychmiastowe udanie się do koszar: o świcie pułk wyrusza na kampanię. „Daleko im do nocy poślubnej!” – dodaje kpiąco, patrząc na Christiana, który objął Roxanne.

Zaawansowany. Pułk gwardii gaskońskiej jest otoczony ze wszystkich stron przez wroga. Żołnierze głodują. Cyrano robi, co w jego mocy, aby były wesołe. On sam, bez wiedzy Christiana, każdego ranka przedziera się przez wrogie posterunki, aby wysłać kolejny list do Roxany: Christian obiecał pisać do niej codziennie ...

Niespodziewanie Roxana przybywa do obozu; słowa „Idę do przyjaciela serca!” służyło jej jako hasło, a wróg przepuścił jej powóz. Obejmując zdumionego chrześcijanina, Roxana przyznaje, że jego „cudowne listy” ją przemieniły i jeśli na początku „w swojej frywolności” zakochała się w nim dla jego urody, teraz „unosi ją” „niewidzialna uroda”: „Ja pozostałby wierny mojej miłości, gdy za pomocą machnięcia różdżki jakiejś czarodziejki zniknęło całe twoje piękno!... Christian jest przerażony: wyznanie Roxanne oznacza, że ​​kocha nie jego, ale Cyrano. Christian wyjawia Cyrano wszystko i ma zamiar przyznać się Roxanie do swojego oszustwa. Przed Cyrano znów błyśnie duch szczęścia. Ale kula wroga trafia Christiana i ginie w ramionach Roxanne, nie mając czasu, by jej cokolwiek powiedzieć. Na jego piersi Roxana znajduje list pożegnalny napisany w imieniu Christiana przez zdesperowanego Cyrano. Smutek Roxany nie ma granic, a szlachetny Cyrano postanawia zachować tajemnicę Christiana.

Minęło dziesięć lat. Roksana mieszka w klasztorze i jest w żałobie. Raz w tygodniu, zawsze o tej samej porze, Cyrano odwiedza ją i przekazuje jej najświeższe informacje. Poeta jest biedny, narobił sobie wielu wrogów, aż pewnego dnia „z okna spadła nagle straszna kłoda i złamała głowę Cyrano, który tam przechodził”. Nieszczęście zdarza się w dniu, w którym Cyrano zwykle odwiedza Roksanę.

Roxanne jest zaskoczona – Cyrano po raz pierwszy się spóźnia. Wreszcie pojawia się śmiertelnie blady de Bergerac. Wysłuchawszy żartobliwych wyrzutów swojej kuzynki, prosi ją, aby pozwoliła mu przeczytać list pożegnalny Christiana. Zapominając o sobie, zaczyna czytać na głos. Roksana ze zdumieniem patrzy na Cyrano: na zewnątrz jest już zupełnie ciemno… Wtedy w końcu rozumie, jaką rolę Cyrano odgrywa dobrowolnie już od dziesięciu lat… „Dlaczego więc nagle zdecydowałeś się dzisiaj złamać swoją tajemnicę?” – pyta z rozpaczą. Cyrano zdejmuje kapelusz: ma związaną głowę. „W sobotę szesnastego września poeta de Bergerac został zabity ręką złoczyńcy” – mówi drwiącym tonem. "O Boże! Przez całe życie kochałam jedną osobę, a teraz po raz drugi tracę to kochane stworzenie!" – wykrzykuje Roksana, załamując ręce. Cyrano wyrywając miecz, zaczyna uderzać w niewidzialnych wrogów - kłamstwa, podłość, oszczerstwa i umiera z mieczem w dłoni.

E. W. Morozowa

(faux-monnayeurs)

Powieść (1926)

Scena to Paryż i szwajcarska wioska Saas-Fee. Czas celowo nie jest określony. W centrum historii znajdują się trzy rodziny - Profitandier, Molyneux i Azais-Vedeli. Ściśle związani są z nimi dawny nauczyciel muzyki Laleruz, a także dwaj pisarze, hrabia Robert de Passavant i Edward. Ten ostatni prowadzi dziennik, w którym zapisuje swoje obserwacje i analizuje je z punktu widzenia przyszłej powieści, zatytułowanej już „Fałszerze”. Dodatkowo w tekst wkracza głos samego autora, komentującego poczynania swoich bohaterów.

Siedemnastoletni Bernard Profitandier opuszcza dom, gdy dowiaduje się o swoim nielegalnym pochodzeniu. Jest przekonany, że zawsze nienawidził człowieka, którego uważał za swojego ojca. Jednak śledczy Profitandier kocha Bernarda znacznie bardziej niż swoich własnych synów - prawnika Charlesa i ucznia Kalu. Obu brakuje surowej siły charakteru, która wyróżnia Bernarda.

Olivier Molyneux również podziwia determinację swojego przyjaciela. Czuły Olivier potrzebuje wsparcia duchowego: jest głęboko przywiązany do Bernarda i nie może się doczekać powrotu z Anglii wujka Edwarda – jedynej osoby w rodzinie, z którą może porozmawiać od serca. Dzień wcześniej Olivier stał się mimowolnym świadkiem strasznej sceny: w nocy pod drzwiami płakała kobieta – najwyraźniej była to kochanka jego starszego brata Vincenta.

Vincent związał się z Laurą Douvier w sanatorium dla gruźlicy, gdy oboje wierzyli, że nie zostało im długo życia. Laura jest w ciąży, ale nie chce wracać do męża. Vincent nie może jej wesprzeć, bo wszystkie pieniądze wydał na karty. Do gry przyciągnął go hrabia de Passavant, który miał swoje sekretne powody. Robert daje Vincentowi szansę na odzyskanie sił i daje mu własną kochankę - Lady Lilian Griffith. Vincent jest bystry, przystojny, ale zupełnie pozbawiony kultury społecznej, a Lilian z radością przejmuje jego wychowanie. W zamian Robert prosi o małą przysługę: Vincent musi przedstawić go swojemu młodszemu bratu Olivierowi.

W pociągu Edward z irytacją przegląda niedawno wydaną książkę Passavanta – równie błyskotliwą i fałszywą jak sam Robert. Edward ponownie czyta list, w którym Laura błaga o pomoc, a następnie zapisuje w pamiętniku swoje przemyślenia na temat powieści: w dobie kina należy porzucić akcję.

Długo oczekiwane spotkanie z wujkiem nie napawa Oliviera radością: obaj zachowują się powściągliwie i nie potrafią wyrazić swego przemożnego szczęścia. Bernard odbiera kwit bagażowy, który Edward zgubił. W walizce znajduje się pamiętnik z wpisami sprzed roku. Następnie Edward przyłapał młodszego z braci Molyneux, Georgesa, na kradzieży. Siostrzeńcy uczą się w szkole z internatem pastora Azaisa. - dziadek Laury, Rachelle, Sary i Armanda Wedelów. Laura bez końca powraca do przeszłości – do tych dni, kiedy ona i Edward zapisywali swoje imiona na parapecie. Raschel właściwie zrezygnowała z życia osobistego i zajmuje się całym domem. Młoda Sarah otwarcie próbuje uwieść Oliviera – nie bez powodu cyniczny Armand nazywa swoją siostrę prostytutką. Coś niedobrego dzieje się w pobożnej protestanckiej rodzinie, dlatego Laura powinna poślubić uczciwego, choć ograniczonego Douviera – wszak sam Edward nie jest w stanie jej uszczęśliwić. Stary Azais bardzo chwali Georgesa: kochane dzieciaki zorganizowały coś w rodzaju tajnego stowarzyszenia, do którego przyjmowani są tylko godni - żółta wstążka w dziurce od guzika służy jako insygnia. Edward nie ma wątpliwości, że przebiegły chłopak sprytnie oszukał pastora. Oglądanie La Perouse jest równie bolesne. Były nauczyciel muzyki jest głęboko niezadowolony: nie ma już prawie żadnych uczniów, denerwuje go niegdyś ukochana żona, zmarł jedyny syn. Starzec zerwał z nim z powodu romansu z rosyjskim muzykiem. Wyjechali do Polski, ale nigdy nie wzięli ślubu. Wnuk Borys nie podejrzewa istnienia swojego dziadka. Ten chłopiec jest najdroższym stworzeniem Laleruz.

Porównując historię Oliviera z pamiętnikiem Edwarda, Bernard domyśla się, że Laura szlochała pod drzwiami Vincenta. W liście znajduje się adres hotelu, a Bernard natychmiast tam jedzie. Okoliczności sprzyjają młodemu poszukiwaczowi przygód: ​​zarówno Laura, jak i Eduard lubią jego bezczelną pewność siebie. Bernard otrzymuje stanowisko sekretarza u Edwarda. Razem z Laurą jadą do Saas-Fee: według La Perouse Boris spędza tu wakacje. Tymczasem Olivier spotyka Passavanta, który zaprasza go do zostania redaktorem magazynu Argonauts. W liście ze Szwajcarii Bernard opowiada Olivierowi o spotkaniu z wujkiem, wyznaje miłość do Laury i wyjaśnia cel ich przyjazdu: z jakiegoś powodu Eduard potrzebował trzynastoletniego chłopca, który jest pod opieką polskiej lekarki i jest bardzo zaprzyjaźniona ze swoją córką Armor. Boris cierpi na jakąś chorobę nerwową. Autor zauważa, że ​​Bernard nie przewidział, jaką burzę przygnębienia wywoła jego list w duszy przyjaciela. Olivier czuje okrutną zazdrość. W nocy nawiedzają go demony, rano udaje się do hrabiego de Passavan.

Edward zapisuje obserwacje lekarza w swoim pamiętniku: Sofronicka jest pewna, że ​​Borys skrywa jakąś wstydliwą tajemnicę. Edward niespodziewanie dla siebie opowiada przyjaciołom pomysł na powieść „Fałszerze”. Bernard radzi rozpocząć książkę od fałszywej monety, którą mu wsunięto w sklepie. Sofronicka pokazuje „talizman” Borysa: jest to kartka papieru z napisem „Gaz. Telefon. Sto tysięcy rubli”. Okazuje się, że w wieku dziewięciu lat kolega ze szkoły wprowadził go w zły nawyk – naiwne dzieci nazywały to „magią”. Edwardowi wydaje się, że żona lekarza odkręciła wszystkie koła mechanizmu mentalnego chłopca. Borys nie może żyć bez chimer – być może pobyt w pensjonacie Azaisa mu się przyda. Przychodzi list od Oliviera, w którym ten entuzjastycznie opowiada o swojej podróży do Włoch w towarzystwie Roberta. Autor z niepokojem zauważa, że ​​Edward popełnia oczywisty błąd – przecież wie, jak zatruta jest atmosfera w domu Azais-Vedela. Wygląda na to, że Edward okłamuje sam siebie, a diabeł szepcze mu rady. Szkoda, że ​​zrządzeniem losu Bernard zajął miejsce przeznaczone dla Oliviera. Edward kocha swojego siostrzeńca, a Passavant rozpieszcza tego kruchego młodzieńca. Ale Bernard pod wpływem swojej miłości do Laury wyraźnie zmienia się na lepsze.

Wracając do Paryża, Edward przedstawia Borysa swojemu dziadkowi. Molyneux senior opowiada Edwardowi o swoich kłopotach: na boku rozpoczął mały romans, a jego żona najwyraźniej znalazła listy miłosne. Martwi go także przyjaźń Oliviera z Bernardem: śledczy medycyny sądowej Profitandier prowadzi sprawę dotyczącą jaskini rozpusty, do której zwabia się dzieci w wieku szkolnym, a od Bernarda nie można oczekiwać niczego dobrego, ponieważ jest nieślubny.

Edward załatwia Bernardowi pracę nauczyciela w szkole z internatem w Azais. Stara La Perouse również się tam przenosi, żeby być bliżej Borysa. Chłopca natychmiast znielubił najbardziej żywiołowy z uczniów, Leon Geridansol, bratanek Victora Struvili, który kiedyś został wydalony z internatu, a obecnie zajmuje się sprzedażą fałszywych monet. Do towarzystwa Gehry’ego należy Georges Molyneux i kilkoro innych uczniów – wszyscy byli bywalcami tej samej „jaskini rozpusty”, o której prokurator Molyneux opowiadał Edwardowi. Po nalocie policji chłopcy muszą wyjąć żółte wstążki z dziurek od guzików, ale Leon jest gotowy zaoferować im nową, ciekawą pracę. Polina Molyneux dzieli się swoimi podejrzeniami z bratem: z domu zaczęły znikać pieniądze, a ostatnio zniknęły listy od kochanki do męża – sama Polina znalazła je dawno temu i nigdy nie przyszło jej do głowy, żeby być zazdrosną, ale tak by było. byłoby wyjątkowo nieprzyjemne, gdyby Georges się o tym dowiedział. Najmłodszy syn bardzo ją martwi – w końcu Vincent jest już dorosły, a Olivier może liczyć na miłość Edwarda. Tymczasem Olivier cierpi: potrzebuje Bernarda i Edouarda, ale zmuszony jest rozprawić się z Passavantem. Na bankiecie z okazji premiery „Argonautów” śmiertelnie pijany Olivier wywołuje skandal, a następnego ranka próbuje popełnić samobójstwo. Edward go ratuje, a w ich związku panuje harmonia. Passavant wmawia sobie, że przecenił urodę i możliwości Oliviera – zbuntowany Strouvilou znacznie lepiej radzi sobie z obowiązkami redaktora magazynu.

Edouarda nieoczekiwanie odwiedza śledczy Profitandier i prosi go, aby w pokrewny sposób ostrzegł prokuratora Molyneux: jego syn Georges był uwikłany w skandaliczną historię z prostytutkami, a teraz jest uwikłany w oszustwo związane z fałszywymi monetami. Po bolesnych wahaniach Profitandier zaczyna opowiadać o Bernardzie – Edward nabiera przekonania, że ​​ten silny, pewny siebie mężczyzna pragnie przede wszystkim odwzajemnić miłość syna. A Bernard zdaje egzamin licencjacki śpiewająco. Tak bardzo chce podzielić się swoją radością, że nie może powstrzymać chęci wyjazdu do ojca. W Ogrodzie Luksemburskim ukazuje mu się anioł. Bernard podąża za nim najpierw do kościoła, potem na spotkanie członków różnych partii, potem na duże bulwary wypełnione bezczynnymi, obojętnymi tłumami, a wreszcie do biednych dzielnic, gdzie królują choroby, głód, wstyd, przestępczość i prostytucja. Po wysłuchaniu opowieści Bernarda o nocnej walce z aniołem Edward informuje go o wizycie Profitandiera seniora.

Tymczasem w pensjonacie szykuje się katastrofa. Dzieci zatruwają starego La Perouse, a kompania dowodzona przez Gehry'ego kradnie mu rewolwer. Strouvilou ma zamiary wobec tych uczniów: istnieje duże zapotrzebowanie na fałszywe monety, a Georges Molyneux zdobył listy miłosne swojego ojca. Sofronicka informuje Borysa o śmierci Broni – odtąd cały świat wydaje się chłopcu pustynią. Za namową Struvila Leon rzuca na jego biurko kartkę papieru z napisem „Gaz. Telefon. Sto tysięcy rubli”. Borys, zapomniawszy już o swojej „magii”, nie może oprzeć się pokusie. Głęboko pogardzając sobą, zgadza się przystąpić do egzaminu na „silnego człowieka” i na lekcji strzela do siebie – tylko Leon wiedział, że rewolwer jest naładowany. Na ostatnich stronach swojego pamiętnika Edward opisuje konsekwencje tego samobójstwa – rozwiązanie pensjonatu Azais i głęboki szok Georgesa, który na zawsze wyleczył się z podziwu dla Gueridanizola. Olivier powiadamia Edwarda, że ​​Bernard wrócił do ojca. Śledczy Profitandier zaprasza rodzinę Molyneux na kolację. Edward chce lepiej poznać małego Kalu.

ED Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

Cykl powieści (1913-1927)

Czas ucieka w krótkim momencie pomiędzy snem a przebudzeniem.Narrator Marcel przez kilka sekund czuje się tak, jakby zamienił się w to, o czym czytał poprzedniego dnia. Umysł usiłuje określić lokalizację sypialni. Czy to naprawdę dom jego dziadka w Combray i Marcel zasnął, nie czekając, aż matka przyjdzie go pożegnać? A może jest to posiadłość Madame de Saint-Au w Tansonville? Oznacza to, że Marcel spał zbyt długo po całym dniu spaceru: była godzina jedenasta – wszyscy jedli obiad! Potem nawyk bierze górę i umiejętnie powoli zaczyna wypełniać przestrzeń mieszkalną. Ale pamięć już się obudziła: tej nocy Marselyne zaśnie – przypomni sobie Combray, Balbec, Paryż, Doncières i Wenecję.

W Combray małego Marcela zaraz po kolacji kładziono do łóżka, a jego mama przyszła na chwilę, aby ucałować go na dobranoc. Ale kiedy przyszli goście, matka nie poszła do sypialni. Zwykle odwiedzał ich Charles Swann, syn przyjaciela swojego dziadka. Krewni Marcela nie mieli pojęcia, że ​​„młody” Swann prowadzi wspaniałe życie towarzyskie, gdyż jego ojciec był po prostu maklerem giełdowym. Ich zdaniem mieszkańcy tamtych czasów nie różnili się zbytnio od Hindusów: każdy powinien poruszać się w swoim kręgu, a przejście do wyższej kasty uznawano nawet za nieprzyzwoite. Tylko przez przypadek babcia Marcela dowiedziała się o arystokratycznych znajomościach Swanna od przyjaciółki z pensjonatu, markizy de Villeparisis, z którą nie chciała utrzymywać przyjaznych stosunków ze względu na jej głębokie przekonanie o dobrej nienaruszalności kast.

Po nieudanym małżeństwie z kobietą ze złego towarzystwa Swann coraz rzadziej odwiedzał Combray, ale każda jego wizyta była dla chłopca udręką, bo pożegnalny pocałunek matki trzeba było zabrać ze sobą z jadalni do sypialni. Największe wydarzenie w życiu Marcela miało miejsce, gdy został wysłany do łóżka nawet wcześniej niż zwykle. Nie zdążył pożegnać się z matką i próbował zadzwonić do niej listem wysłanym przez kucharkę Francoise, ale ten manewr się nie powiódł. Decydując się na pocałunek za wszelką cenę, Marcel poczekał, aż Swann wyjdzie, i w koszuli nocnej wyszedł na schody. Było to niesłychane naruszenie ustalonego porządku, ale zirytowany „sentymentem” ojciec nagle zrozumiał stan syna. Mama spędziła całą noc w pokoju łkającego Marcela. Kiedy chłopiec trochę się uspokoił, zaczęła mu czytać powieść George Sand, z miłością wybraną dla wnuka przez babcię. To zwycięstwo okazało się gorzkie: wydawało się, że matka wyrzekła się swojej dobroczynnej stanowczości.

Przez długi czas Marcel, budząc się w nocy, wspominał przeszłość fragmentarycznie: widział jedynie scenerię swego kładzenia się do łóżka – schody, po których tak trudno było się wspiąć, oraz sypialnię ze szklanymi drzwiami na korytarz, skąd pojawiła się jego matka. W zasadzie cała reszta Combray umarła za niego, bo niezależnie od tego, jak silne jest pragnienie wskrzeszenia przeszłości, zawsze ono ucieka. Ale kiedy Marcel skosztował biszkoptu nasączonego herbatą lipową, kwiatów w ogrodzie, głogu w parku Swanna, lilii wodnych z Vivony, dobrych ludzi z Combray i dzwonnicy kościoła św. Hilarego nagle wypłynęły z kielicha .

Ciocia Leonia częstowała Marcela tym ciastkiem podczas Świąt Wielkanocnych i wakacji w Combray. Ciotka wmówiła sobie, że jest śmiertelnie chora: po śmierci męża nie wstała z łóżka stojącego przy oknie. Jej ulubioną rozrywką było obserwowanie przechodniów i omawianie wydarzeń z lokalnego życia z kucharką Françoise, kobietą o przemiłej duszy, która jednocześnie umiała spokojnie kręcić kurczakowi kark i prowadzić zmywarkę, czego nie robiła jak poza domem.

Marcel uwielbiał letnie spacery po okolicy Combray. Rodzina miała dwie ulubione trasy: jedną nazywano „kierunkiem do Meséglise” (lub „do Swann”, ponieważ droga przebiegała obok jego posiadłości), a drugą nazywano „kierunkiem Guermantes”, potomków słynnej Genevieve Brabancji. Wrażenia z dzieciństwa pozostały w jego duszy na zawsze: Marcel wielokrotnie utwierdzał się w przekonaniu, że tylko ci ludzie i te przedmioty, które spotkał w Combray, naprawdę go cieszyły. Kierunek do Meséglise z bzami, głogiem i chabrami, kierunek do Guermantes z rzeką, liliami wodnymi i jaskierami stworzyły wieczny obraz krainy baśniowej błogości. Niewątpliwie było to przyczyną wielu błędów i rozczarowań: czasami Marcel marzył o zobaczeniu kogoś tylko dlatego, że ta osoba przypominała mu kwitnący krzak głogu w parku Swanna.

Całe dalsze życie Marcela było związane z tym, czego nauczył się lub zobaczył w Combray. Komunikacja z inżynierem Legrandinem dała chłopcu pierwsze zrozumienie snobizmu: ten miły, sympatyczny mężczyzna nie chciał publicznie witać się z krewnymi Marcela, ponieważ był spokrewniony z arystokratami. Nauczyciel muzyki Vinteuil przestał odwiedzać dom, aby nie spotkać się ze Swannem, którym gardził za to, że poślubił kokotę. Vinteuil kochał swoją jedyną córkę. Kiedy znajomy odwiedził tę nieco męsko wyglądającą dziewczynę, mieszkańcy Combray zaczęli otwarcie mówić o ich dziwnym związku. Vinteuil cierpiał niewypowiedzianie – być może zła reputacja córki sprowadziła go do grobu. Jesienią tego roku, kiedy w końcu zmarła ciocia Leonia, Marcel był świadkiem obrzydliwej sceny w Montjouvain: przyjaciółka Mademoiselle Vengeil opluła fotografię zmarłego muzyka. Rok ten upłynął pod znakiem innego ważnego wydarzenia:

Françoise, początkowo zła na „bezduszność” krewnych Marsylii, zgodziła się pójść do ich służby.

Ze wszystkich swoich kolegów ze szkoły Marcel preferował Bloka, którego powitano w domu, pomimo oczywistej pretensjonalności jego manier. To prawda, że ​​dziadek śmiał się ze współczucia wnuka dla Żydów. Blok polecił Marcelowi przeczytanie Bergotte'a, a pisarz ten wywarł na chłopcu takie wrażenie, że jego ukochanym marzeniem stało się spotkanie z nim. Kiedy Swann poinformował, że Bergotte przyjaźni się z jego córką, serce Marcela zamarło - tylko niezwykła dziewczyna mogła zasługiwać na takie szczęście. Na pierwszym spotkaniu w parku Tansonville Gilberte spojrzała na Marcela niewidzącym wzrokiem – oczywiście było to stworzenie zupełnie niedostępne. Krewni chłopca zwrócili uwagę jedynie na fakt, że Madame Swann pod nieobecność męża bezwstydnie przyjęła barona de Charlus.

Jednak największego szoku Marcel przeżył w kościele w Combray w dniu, gdy księżna Guermantes raczyła uczestniczyć w nabożeństwie. Zewnętrznie ta dama z dużym nosem i niebieskimi oczami prawie nie różniła się od innych kobiet, ale otaczała ją mityczna aura - przed Marcelem pojawił się jeden z legendarnych Guermantes. Zakochawszy się namiętnie w księżnej, chłopiec zastanawiał się, jak zdobyć jej przychylność. Wtedy zrodziły się marzenia o karierze literackiej.

Dopiero wiele lat po rozstaniu z Combray Marcel dowiedział się o miłości Swanna. Odette de Crécy była jedyną kobietą w salonie Verdurin, do którego przyjmowano jedynie „wiernych” – tych, którzy uważali doktora Cotarda za latarnię mądrości i podziwiali grę pianisty, nad którym obecnie patronowała Madame Verdurin. Artysty, zwanemu „Maestro Bishem”, należało współczuć za jego niegrzeczny i wulgarny styl pisania. Swanna uważano za zawziętego łamacza serc, ale Odette zupełnie nie była w jego typie. Jednakże lubił myśleć, że była w nim zakochana. Odetta zapoznała go z klanem Verdurin i stopniowo przyzwyczaił się do codziennego widywania jej. Któregoś dnia wydało mu się, że przypomina obraz Botticellego, a na dźwięk sonaty Vinteuila wybuchła prawdziwa namiętność. Porzuciwszy poprzednie studia (w szczególności esej o Vermeerze), Swann przestał wychodzić w świat - teraz wszystkie jego myśli pochłonęła Odette. Pierwsza intymność nastąpiła, gdy poprawił orchideę na jej staniku – od tego momentu nabrali określenia „orchidea”. Kamertonem ich miłości była cudowna fraza muzyczna Vinteuila, która zdaniem Swanna w żadnym wypadku nie mogła należeć do „starego głupca” z Combray. Wkrótce Swann zaczął być niesamowicie zazdrosny o Odettę. Zakochany w niej hrabia de Forcheville wspomniał o arystokratycznych znajomościach Swanna, co przerosło cierpliwość madame Verdurin, która zawsze podejrzewała, że ​​Swann jest gotowy „wyciągnąć” ją z salonu. Po swojej „hańbie” Swann stracił okazję do spotkania się z Odetą u Verdurinów. Był bardziej zazdrosny o wszystkich mężczyzn i uspokoił się dopiero, gdy była w towarzystwie barona de Charlus. Słysząc ponownie sonatę Vinteuila, Swann z trudem powstrzymał krzyk bólu: nie mógł wrócić do tego cudownego czasu, kiedy Odeta kochała go szaleńczo. Obsesja mijała stopniowo. Piękna twarz markizy de Govaujo z domu Legrandin przypomniała Swannowi ocalające Combray i nagle ujrzał Odetę taką, jaką była - a nie taka jak na obrazie Botticellego. Jak to się mogło stać, że stracił kilka lat życia dla kobiety, której w zasadzie nawet nie lubił?

Marsylia nigdy nie pojechałaby do Balbec, gdyby Swann nie wychwalał tamtejszego kościoła w stylu „perskim”. A w Paryżu Swann stał się dla chłopca „ojcem Gilberty”. Françoise zabrała swojego zwierzaka na spacer na Pola Elizejskie, gdzie bawiło się dziewczęce „stado” prowadzone przez Gilberte. Marcel został przyjęty do firmy i jeszcze bardziej zakochał się w Gilberte. Fascynowała go uroda pani Swann, a plotki o niej wzbudzały ciekawość. Kiedyś ta kobieta nazywała się Odette de Crecy.

Marcel długo pamiętał swój pierwszy rodzinny obiad z markizem de Norpois. To właśnie ten bogaty arystokrata namówił rodziców, aby pozwolili chłopcu pójść do teatru. Markiz aprobował zamiar Marcela poświęcenia się literaturze, skrytykował jednak jego pierwsze szkice i nazwał Bergotte'a „fletistą” za nadmierny entuzjazm dla piękna stylu. Wizyta w teatrze okazała się ogromnym rozczarowaniem. Marcelowi wydawało się, że wielka Berma nie dodała nic do doskonałości „Fedry” - dopiero później był w stanie docenić szlachetną powściągliwość jej gry.

Dr Kotar był blisko Swanów - przedstawił im swojego młodego pacjenta. Z ostrych uwag markiza de Norpois jasno wynika dla Marcela, że ​​obecny Swann jest uderzająco różny od poprzedniego, który delikatnie milczał o swoich wyższych sferach towarzyskich, nie chcąc zawstydzać swoich burżuazyjnych sąsiadów. Teraz Swann stał się „mężem Odette” i chwalił się na wszystkich skrzyżowaniach sukcesów swojej żony. Podobno podjął kolejną próbę podboju arystokratycznego Faubourg Saint-Germain na rzecz wyłączonej niegdyś z grzecznego społeczeństwa Odety. Ale najgorętszym marzeniem Swanna było wprowadzenie żony i córki do salonu księżnej de Guermantes.

W Swanns Marcel w końcu zobaczył Bergotte'a. Wielki starzec z jego dziecięcych snów pojawił się w postaci przysadzistego mężczyzny z nosem skorupiaka. Marcel był tak zszokowany, że prawie przestał kochać książki Bergotte’a – spadły mu w oczach wraz z wartością Pięknego i wartością życia. Dopiero z czasem Marcel zrozumiał, jak trudno rozpoznać geniusz (a nawet talent) i jak ogromną rolę odgrywa tu opinia publiczna: np. rodzice Marcela początkowo nie słuchali rad doktora Cotarda, który jako pierwszy podejrzewał chłopiec miał astmę, ale potem przekonali się, że ten wulgarny i głupi człowiek jest świetnym klinicystą. Kiedy Bergotte pochwalił zdolności Marcela, jego matka i ojciec natychmiast uszanowali intuicję starego pisarza, choć wcześniej bezwarunkowo preferowali osądy markiza de Norpois,

Miłość do Gilberty przyniosła Marcelowi całkowite cierpienie. W pewnym momencie dziewczyna wyraźnie poczuła się obciążona jego towarzystwem, a on wykonał okrężny manewr, aby rozbudzić zainteresowanie sobą - zaczął odwiedzać Swanów tylko w tych godzinach, kiedy jej nie było w domu. Odeta zagrała mu sonatę Vinteuila i w tej boskiej muzyce odgadł tajemnicę miłości – uczucia niezrozumiałego i nieodwzajemnionego. Nie mogąc tego znieść, Marcel postanowił ponownie spotkać się z Gilbertą, lecz pojawiła się ona w towarzystwie „młodego mężczyzny” – znacznie później okazało się, że była to dziewczynka. Dręczony zazdrością Marcel zdołał wmówić sobie, że przestał kochać Gilbertę. On sam zdobył już doświadczenie w komunikowaniu się z kobietami dzięki Blokowi, który zabrał go do „domu zabawy”. Jedna z prostytutek wyróżniała się wyraźnie żydowskim wyglądem: gospodyni od razu ochrzciła ją Rachel, a Marcel nadał jej przydomek „Rachel, dano mi cię” – ze względu na jej giętkość, zaskakującą nawet jak na burdel.

Dwa lata później Marcel przyjechał z babcią do Balbec. Był już wobec Gilberty zupełnie obojętny i czuł się, jakby został wyleczony z poważnej choroby. W kościele nie było nic „perskiego”, a on doświadczył upadku kolejnej iluzji. Ale w Grand Hotelu czekało na niego wiele niespodzianek. Wybrzeże Normandii było ulubionym miejscem wypoczynku arystokratów: babcia spotkała się tu z markizą de Villeparisis i po długich wahaniach przedstawiła ją wnukowi. Zatem. Marcel został przyjęty do „wyższych sfer” i wkrótce poznał pra-bratanka markizy, Roberta de Saint-Loup. Młody i przystojny oficer z początku nieprzyjemnie uderzył Marcela swoją arogancją. Potem okazało się, że ma łagodną i ufną duszę – Marcel po raz kolejny przekonał się, jak zwodnicze może być pierwsze wrażenie. Młodzi ludzie przysięgali sobie wieczną przyjaźń. Robert cenił przede wszystkim radość komunikacji intelektualnej: nie było w nim ani kropli snobizmu, choć należał do rodziny Guermantes. Rozstanie z kochanką męczyło go niewypowiedzianie. Wszystkie pieniądze wydał na swoją paryską aktorkę, a ona kazała mu na chwilę wyjechać - tak ją zirytował. Tymczasem Robert odnosił duże sukcesy u kobiet: sam jednak stwierdził, że pod tym względem daleko mu do wuja, barona Palamede de Charlus, którego Marcel jeszcze nie spotkał. W pierwszej chwili młodzieniec wziął barona za złodzieja lub szaleńca, gdyż patrzył na niego spojrzeniem bardzo dziwnym, przenikliwym i zarazem nieuchwytnym. De Charlus wykazywał duże zainteresowanie Marcelem, a nawet zwrócił uwagę na swoją babcię, która martwiła się tylko jednym - złym stanem zdrowia i chorobą wnuka.

Nigdy wcześniej Marcel nie czuł takiej czułości dla swojej babci. Tylko raz go zawiodła: Saint-Au zaproponował, że zrobi zdjęcie dla upamiętnienia, a Marcel z irytacją zauważył próżne pragnienie staruszki, by wyglądać lepiej. Wiele lat później zorientuje się, że jego babcia miała już przeczucie jej śmierci. Nie da się poznać nawet najbliższych osób.

Na plaży Marcel zobaczył grupę olśniewających młodych dziewcząt, wyglądających jak stado wesołych mew. Jeden z nich z rozpędu przeskoczył przestraszonego starego bankiera. Początkowo Marcel prawie ich nie rozróżniał: wszyscy wydawali mu się piękni, odważni, okrutni. Dziewczyna o pulchnych policzkach, w czapce rowerowej naciągniętej na brwi, nagle zerknęła na niego z ukosa – czy jakimś cudem wyróżniła go z rozległego wszechświata? Zaczął się zastanawiać, co oni robią. Sądząc po zachowaniu, były to rozpieszczone dziewczyny, które budziły nadzieję na intymność – trzeba było tylko zdecydować, którą wybrać. W Grand Hotelu Marcel usłyszał nazwisko, które go uderzyło – Albertina Simone. Tak nazywała się jedna ze szkolnych przyjaciół Gilberte Swann.

Saint-Loup i Marcel bywali w modnej restauracji w Rivbel.

Któregoś dnia zobaczyli na korytarzu artystę Elstira, o którym Swann coś opowiadał. Elstir był już sławny, choć prawdziwa sława przyszła do niego później. Zaprosił Marcela do siebie i z wielką niechęcią uległ prośbom babci o spłatę długu grzeczności, gdyż myśli jego uciszyła Albertyna Simone. Okazało się, że artysta bardzo dobrze znał dziewczyny z plażowego towarzystwa – wszystkie pochodziły z bardzo porządnych i zamożnych rodzin. Marcel, uderzony tą wiadomością, prawie stracił nimi zainteresowanie. Czekało go kolejne odkrycie: w pracowni zobaczył portret Odety de Crecy i od razu przypomniały mu się opowieści Swanna – Elstir był częstym gościem salonu Verdurin, gdzie nazywano go „Maestro Biche”. zmarnował kilka lat na świecie na próżno.

Elstir zorganizował „przyjęcie herbaciane?”, a Marcel w końcu poznał Albertinę Simone. Poczuł się zawiedziony, bo ledwo rozpoznał wesołą dziewczynę o pulchnych policzkach w rowerowej czapce. Albertina była zbyt podobna do innych młodych piękności. Ale Marcela jeszcze bardziej uderzył nieśmiały, delikatny Andre, którego uważał za najbardziej odważnego i zdecydowanego z całego „stada” - w końcu to ona przestraszyła starca na śmierć na plaży.

Marcel lubił obie dziewczyny. Przez jakiś czas wahał się między nimi, nie wiedząc, co jest mu bliższe, ale pewnego dnia Albertyna rzuciła mu list z wyznaniem miłości i to rozstrzygnęło sprawę. Wyobraził sobie nawet, że uzyskał zgodę na intymność, ale jego pierwsza próba zakończyła się niepowodzeniem: Marcel, który stracił głowę, opamiętał się, gdy Albertyna zaczęła gwałtownie szarpać za dzwonek. Oszołomiona dziewczyna powiedziała mu później, że żaden z chłopców, których znała, nigdy nie pozwolił sobie na coś takiego.

Lato się skończyło i nadszedł smutny czas wyjazdu. Albertyna była jedną z pierwszych, która wyjechała. A w pamięci Marcela na zawsze pozostało stado młodych dziewcząt na piaszczystej plaży.

Rodzina Marcela przeprowadziła się do oficyny rezydencji Guermantes. Wydawało się, że dziecięce marzenia się spełniły, ale nigdy wcześniej granica między przedmieściami Saint-Germain a resztą świata nie wydawała się młodemu człowiekowi tak nie do pokonania. Marcel starał się zwrócić na siebie uwagę księżnej, czyhając na jej każde wyjście z domu. Françoise wykazywała także duże zainteresowanie „dółami”, jak nazywała właścicielki domu, i często rozmawiała o nich ze swoją sąsiadką, twórcą kamizelek Jupienem. W Paryżu Marcel doszedł do wniosku, że snobizm jest integralną cechą ludzkiej natury: ludzie przez cały czas starają się zbliżyć do „potęg tego świata”, a czasem to pragnienie przeradza się w manię.

Marzenia Marcela spełniły się, gdy otrzymał zaproszenie od markizy de Villeparisis. Przed nim otworzył się magiczny krąg Germanów. W oczekiwaniu na to ważne wydarzenie Marsylia postanowiła odwiedzić Roberta de Saint-Loup, którego pułk stacjonował w Donsieres.

Saint-Loup wciąż był pochłonięty pasją do swojej aktorki. Ta kobieta poruszała się w kręgach intelektualnych: pod jej wpływem Robert stał się zaciekłym obrońcą Dreyfusa, podczas gdy inni oficerowie w większości oskarżali „zdrajcę”.

Dla Marcela pobyt w Doncières okazał się korzystny. Udręczony nieodwzajemnioną miłością do księżnej de Guermantes, znalazł na stole Roberta kartkę z „ciotką Oriane” i zaczął błagać przyjaciela, aby zostawił mu dobre słowo. Robert zgodził się bez zbędnych ceregieli – jednak żarliwa rekomendacja jego siostrzeńca nie zrobiła na księżnej żadnego wrażenia. A Marcel przeżył jeden z największych szoków w swoim życiu, kiedy Robert w końcu przedstawił go swojej kochance. Była to Rachela: „Rachel, zostałaś mi dana”, której Marcel nawet nie uważał za osobę. W burdelu dano jej tylko dwadzieścia franków, a teraz Saint-Loup rzucał w nią tysiące za prawo do dręczenia i oszukiwania. Podobnie jak Swann, Saint-Loup nie był w stanie zrozumieć prawdziwej istoty Racheli i cierpiał okrutnie z powodu kobiety znacznie niższej od niego zarówno pod względem rozwoju, jak i pozycji w społeczeństwie.

Na przyjęciu u markizy de Villeparisis głównym tematem rozmowy była sprawa Dreyfusa, która podzieliła kraj na dwa obozy. Marcel widział w nim kolejne potwierdzenie płynności i zmienności natury ludzkiej. Madame Swann zamieniła się w zagorzałą antydreyfusardkę, gdy zdała sobie sprawę, że to najlepszy sposób na przedostanie się na przedmieścia Saint-Germain. A Robert de Saint-Loup oznajmił Marcelowi, że nie chce spotykać się z Odettą, gdyż ta dziwka próbuje uchodzić za nacjonalistę swojego żydowskiego męża. Ale najbardziej oryginalne podejście wykazał baron de Charlus: skoro żaden Żyd nie może zostać Francuzem, Dreyfusa nie można oskarżyć o zdradę stanu - jedynie naruszył prawa gościnności. Marcel z zainteresowaniem zauważył, że służba była przepojona poglądami swoich panów: na przykład jego kamerdyner zdecydowanie opowiadał się za Dreyfusem, podczas gdy kamerdyner Guermantes był przeciwny dreyfusardowi.

Po powrocie do domu Marcel dowiedział się, że jego babcia jest ciężko chora. Bergotte zalecił skontaktowanie się ze znanym neurologiem i przekonał bliskich, że przyczyną choroby babci była autohipnoza. Mama bardzo trafnie przypomniała sobie ciotkę Leonię, a babci kazano chodzić na kolejne spacery. Na Polach Elizejskich doznała lekkiego ciosu – Marcelowi wydawało się, że walczy z niewidzialnym aniołem. Profesor E. postawił jej trafną diagnozę – był to beznadziejny etap mocznicy.

Babcia umierała boleśnie: miała drgawki, dusiła się, cierpiała z powodu nieznośnego bólu. Podano jej morfinę i tlen, kauteryzowano, pijawano i zmuszano do tego stopnia, że ​​próbowała wyskoczyć przez okno. Marcel cierpiał na impotencję, a tymczasem życie toczyło się dalej: bliscy rozmawiali o pogodzie, Françoise z wyprzedzeniem mierzyła suknię żałobną, a Saint-Loup właśnie w tym momencie wysłał przyjacielowi gniewny list, wyraźnie inspirowany Rachela. Jedynie Bergotte, który sam był poważnie chory, spędzał długie godziny w domu, próbując pocieszyć Marcela. Martwa twarz babci, jakby przemieniona dłutem rzeźbiarza śmierci, uderzyła Marcela – była młoda, jak u dziewczynki.

Książę Guermantes złożył kondolencje krewnym Marsylii i wkrótce młody człowiek otrzymał długo oczekiwane zaproszenie do domu swoich idoli. Tymczasem Robert de Saint-Loup w końcu zerwał z Rachelą i pogodził się ze swoim przyjacielem. Albertyna ponownie wkroczyła w życie Marcela, po Balbec znacznie się zmieniła i dojrzała. Od tej chwili można było liczyć na bliskość fizyczną, co sprawiało Marcelowi niewypowiedzianą przyjemność – było tak, jakby uwolnił się od wszelkich zmartwień.

Niewątpliwie Guermantes byli zupełnie wyjątkową rasą ludzi i teraz Marcel mógł przyjrzeć się im bliżej, podkreślając nieodłączne cechy każdego z nich. Książę nieustannie zdradzał swoją żonę: w istocie kochał tylko jeden typ kobiecej urody i wiecznie szukał ideału. Księżna słynęła z dowcipu i arogancji. Jednak najbardziej tajemniczy ze wszystkich był brat księcia – baron de Charlus. Już na przyjęciu u markizy de Villeparisis zaprosił młodego człowieka do siebie, lecz sprzeciwiła się temu niezwykle zaniepokojona pani domu. Na prośbę Saint-Loupa Marcel mimo to udał się do barona, który nagle go zaatakował, oskarżając go o zdradę i zaniedbanie. Rozwścieczony Marcel, nie śmiejąc podnieść ręki na starszego od siebie mężczyznę, chwycił leżący na krześle cylinder i zaczął go rozdzierać, a następnie deptał stopami. De Charlus nagle się uspokoił i incydent się skończył.

Dwa miesiące później Marcel otrzymał zaproszenie od księżniczki Guermantes i w pierwszej chwili pomyślał, że to okrutny żart – salon pięknej księżniczki był zwieńczeniem Faubourg Saint-Germain. Marcel próbował przesłuchać księcia, ale zlekceważył jego prośbę, nie chcąc znaleźć się w niezręcznej sytuacji. U księcia Marcel spotkał Swanna, który wyglądał na całkowicie chorego. Zapytany o wyjazd do Włoch odpowiedział, że lata nie dożyje. Książę, który przygotowywał się do balu kostiumowego, był niezwykle zirytowany „nietaktem” Swanna – w tej chwili martwił go tylko fakt, że księżna miała na sobie czerwone buty i czarną sukienkę.

Marcel wyjawił sekret de Charlusowi, stając się mimowolnym świadkiem miłosnej pantomimy. Na widok Jupiena arogancki arystokrata nagle pokiwał tyłkiem i zaczął robić oczy, a kamizelka zgrabnie się wyprostowała i sięgała do barona niczym orchidea do niespodziewanie przelatującego trzmiela. Oboje od razu się rozpoznali, chociaż nigdy wcześniej się nie spotkali. Zasłona opadła z oczu Marcela: wszystkie dziwactwa de Charlusa zostały natychmiast wyjaśnione. To nie przypadek, że baron lubił porównywać się do kalifa z baśni arabskich, który przechadzał się po Bagdadzie przebrany za ulicznego handlarza: mieszkaniec Sodomy żyje w świecie, w którym najbardziej fantastyczne relacje stają się rzeczywistością – homoseksualista jest w stanie zostaw księżną dla zagorzałego oszusta.

U księżnej Guermantes-Bavarian Marcel spotkał profesora E. Dowiedziawszy się o śmierci babci, był zachwycony – jego diagnoza była słuszna. Marcel z zainteresowaniem śledził poczynania barona de Charlus, który gorliwie zabiegał o względy kobiet, ale rzucił im przeszywające, bystre spojrzenie na wszystkich przystojnych młodych mężczyzn. Goście z entuzjazmem dyskutowali o wiadomościach dnia: znany z antysemityzmu książę natychmiast zaniósł Swanna do ogrodu z oczywistym zamiarem opuszczenia domu. Marcela uderzyło tchórzostwo dam z wyższych sfer; Księżnej Guermantes było żal „drogiego Karola”, ale bała się go nawet przywitać. A książę obwiniał Swanna za jego niewdzięczność: jego przyjaciel nie powinien był zostać Dreyfussardem. Plotki okazały się przesadzone; książę wolał bronić Dreyfusa sam na sam ze Swannem, gdyż nie odważył się tego zrobić otwarcie. Kiedy Svan pojawił się ponownie. Marcel odgadł rychłą śmierć na jego twarzy, strawioną przez chorobę.

Relacje z Albertiną weszły w nowy etap - Marcel zaczął podejrzewać, że prowadzi ona jakieś inne ukryte przed nim życie. Postanowił uciec się do sprawdzonej już techniki i na chwilę rozstać się z dziewczyną. Madame Verdurin tak umocniła swoją pozycję w społeczeństwie, że mogła sobie pozwolić na wynajęcie na lato zamku markizy de Govozho (La Raspellier), położonego obok Balbec. Marcel przyjechał tu w pogoni za wspomnieniami i wspomnienie go wyprzedziło: gdy schylił się, by zawiązać sznurowadła, zachorował na atak uduszenia i nagle przed nim pojawiła się babcia, o której prawie zapomniał. Babcia zawsze była jego zbawicielką i wsparciem, a on odważył się pouczać ją w Donciere! Nieszczęsna karta dręczyła jego duszę i zdał sobie sprawę, że odda wszystko na świecie, byle zwrócić swoje ukochane stworzenie. Ale widział prawdziwy smutek, gdy przyszła do niego jego stara matka: była bardzo podobna do swojej babci i czytała tylko swoje ulubione książki.

Albertyna pojawiła się w Balbec, lecz Marcel początkowo jej unikał. Zaczął chodzić na „Środy” do Verdurinów, żeby posłuchać muzyki Vinteuila. Stary pianista zmarł, a jego miejsce zajął przystojny skrzypek Charles Morel. Baron de Charlus zakochany w Morelu zniżył się do salonu Verdurinów, którzy z początku patrzyli na niego z pogardą, gdyż nie byli świadomi jego wysokiej pozycji w społeczeństwie. Kiedy baron zauważył, że najlepszym z gości nie wolno wpuszczać dalej niż na korytarz jego brata księcia, dr Cotard powiedział „wiernym”, że madame Verdurin jest kobietą zamożną i w porównaniu z nią księżna Guermantes była po prostu strata pieniędzy. Madame Verdurin żywiła urazę do barona, ale aż do Czasu tolerowała jego wybryki.

Marcel znów zaczął spotykać się z Albertyną, a zazdrość wybuchła z tą samą siłą - wydawało mu się, że dziewczyna flirtuje zarówno z Morelem, jak i Saint-Loupem. Jednak myśl o Gomorze nie przyszła mu do głowy, dopóki nie zobaczył tańczących Albertyny i Andre, przyciskających do siebie piersi. Co prawda Albertyna z oburzeniem odrzuciła samą możliwość takiego związku, ale Marcel czuł, że żyje w atmosferze powszechnego występku - na przykład kuzyn Bloka mieszkał z aktorką, szokując całe Balbec swoim skandalicznym podsumowaniem.

Stopniowo Marcel dochodził do przekonania, że ​​powinien zerwać z ukochaną. Mama nie pochwalała tego związku, a Franciszka, która gardziła Albertyną za jej biedę, nalegała, aby młody mistrz nie miał kłopotów z tą dziewczyną. Marcel tylko czekał na powód, ale stało się coś nieoczekiwanego; gdy wspomniał o chęci wysłuchania najnowszych dzieł Vinteuila, Albertyna oświadczyła, że ​​dobrze zna córkę kompozytora i jej przyjaciółkę – uważała te dziewczyny za swoje „starsze siostry”, bo wiele się od nich nauczyła. Zszokowany Marcel zdawał się widzieć w rzeczywistości dawno zapomnianą scenę w Montjuven: wspomnienie to drzemiło w nim jak potężny mściciel – była to zemsta za to, że nie udało mu się uratować babci. Odtąd obraz Albertii będzie mu się kojarzył nie z falami morskimi, ale z opluwaniem fotografii Vinteuila. Wyobrażając sobie ukochaną w ramionach lesbijki, wybuchnął płaczem bezsilnej wściekłości i oznajmił przestraszonej matce, że musi poślubić Albertynę. Kiedy dziewczyna zgodziła się z nim zamieszkać, pocałował ją równie cnotliwie, jak całował swoją matkę w Combray.

Marcel dręczony namiętnością i zazdrością uwięził Albertynę w swoim mieszkaniu. Kiedy zazdrość opadła, zdał sobie sprawę, że nie kocha już swojej dziewczyny. Jego zdaniem stała się bardzo brzydka iw każdym razie nie mogła mu zdradzić niczego nowego. Kiedy zazdrość znów wybuchła, miłość zamieniła się w udrękę. Wcześniej Marcelowi wydawało się, że Gomora jest w Balbec, ale w Paryżu przekonał się, że Gomora rozprzestrzeniła się na cały świat. Któregoś dnia Albertyna, nie otwierając oczu, czule zawołała Andre i wszystkie podejrzenia Marcela stały się rzeczywistością. Jedynie śpiąca dziewczyna budziła jego dawny zachwyt – podziwiał ją jak obrazy Elstira, ale jednocześnie dręczyło go to, że wymykała się w krainę snów. Fizyczna bliskość nie dawała satysfakcji, gdyż Marcel pragnął posiadać duszę, której nie można było oddać w jego ręce. W istocie ten. komunikacja stała się ciężarem: stały nadzór wymagał jego obecności, a nie mógł spełnić swojego dawnego marzenia – pojechać do Wenecji. Ale pocałunek Albertyny miał tę samą moc uzdrawiającą, co pocałunek mojej matki w Combray.

Marcel był przekonany, że dziewczyna nieustannie go okłamywała – czasem nawet bez powodu. Mówiła na przykład, że widziała Bergotte’a tego samego dnia, w którym zmarł stary pisarz. Bergotte był od dawna chory, prawie w ogóle nie wychodził z domu i przyjmował tylko najbliższych przyjaciół. Któregoś dnia natknął się na artykuł o obrazie Vermeera „Widok Delft” z opisem niesamowitej żółtej ściany. Bergotte uwielbiał Vermeera, ale nie pamiętał tego szczegółu. Poszedł na wystawę, popatrzył na żółtą plamkę i wtedy dopadł go pierwszy cios. Starzec w końcu dotarł na kanapę, a następnie osunął się na podłogę – kiedy go podnieśli, już nie żył.

W posiadłości Guermantes Marcel często spotykał barona de Charlusa i Morela, którzy szli z Jupienem na herbatę. Skrzypek zakochał się w siostrzenicy kamizelki, a baron zachęcał do tego związku – wydawało mu się, że żonaty Morel będzie bardziej zależny od jego hojności. Chcąc wprowadzić swojego ulubieńca do wyższych sfer, de Charlus urządził przyjęcie u Verdurinów – skrzypek miał zagrać na septecie Vinteuila, ocalony od zapomnienia przez przyjaciółkę jego córki, która wykonała tytaniczną robotę, uporządkując zawijasy zmarłego kompozytora. Marcel słuchał septetu w cichym zachwycie: dzięki Vinteuilowi ​​odkrywał dla siebie nieznane światy – do takich spostrzeżeń zdolna jest tylko sztuka.

De Charlus zachowywał się jak gospodarz, a jego dostojni goście nie zwracali uwagi na panią Verdurin – jedynie królowa Neapolu traktowała ją życzliwie z szacunku do krewnej. Marcel wiedział, że Verdurini zwrócili Morela przeciwko baronowi, ale nie śmiał interweniować. Doszło do brzydkiej sceny: Morel publicznie oskarżył swojego patrona o próbę uwiedzenia go, a de Charlus zamarł ze zdumienia w „pozie przerażonej nimfy”. Jednak królowa Neapolu szybko postawiła na miejscu nowicjuszy, którzy odważyli się obrazić jednego z Guermantów. I Marcel wrócił do domu pełen złości na Albertynę: teraz zrozumiał, dlaczego dziewczyna tak bardzo prosiła, aby pozwoliła jej pojechać do Verdurinów - w tym salonie mogła bez przeszkód spotkać się z panną Vinteuil i jej przyjaciółką.

Ciągłe wyrzuty Marcela sprawiły, że Albertyna trzykrotnie odmówiła ucałowania go na dobranoc. Potem nagle złagodniała i czule pożegnała się ze swoim kochankiem. Marcel zasnął spokojnie, podjął bowiem ostateczną decyzję – jutro pojedzie do Wenecji i pozbędzie się Albertyny na zawsze. Następnego ranka Françoise z nieukrywaną przyjemnością oznajmiła właścicielce, że mademoiselle spakowała walizki i wyjechała.

Człowiek nie zna siebie. Słowa Franciszki sprawiły Marcelowi tak nieznośny ból, że postanowił za wszelką cenę zwrócić Albertynę. Dowiedział się, że mieszka u ciotki w Touraine. Wysłał jej fałszywie obojętny list, prosząc jednocześnie Saint-Loupa o wpłynięcie na jej rodzinę. Albertyna była niezmiernie niezadowolona z niegrzecznej ingerencji Roberta. Rozpoczęła się wymiana listów, a Marcel nie mógł tego znieść - wysłał desperacki telegram z prośbą o natychmiastowe przybycie. Natychmiast przynieśli mu telegram z Touraine: ciotka doniosła, że ​​Albertyna zmarła po upadku z konia i uderzeniu w drzewo.

Męki Marcela nie ustały: Albertyna musiała pęknąć nie tylko w Touraine, ale także w jego sercu i nie tylko jedna, ale niezliczone Albertyny musiały zostać zapomniane. Udał się do Balbec i poinstruował kelnera Aime, aby dowiedział się, jak zachowywała się Albertyna, mieszkając z ciotką. Potwierdziły się jego najgorsze podejrzenia: według Aimé Albertyna wielokrotnie pozostawała w związkach lesbijskich. Marcel zaczął przesłuchiwać Andre: dziewczyna początkowo zaprzeczała wszystkiemu, ale potem przyznała, że ​​Albertyna zdradziła Marcela zarówno z Morelem, jak i ze sobą. Podczas kolejnego spotkania z Andre Marcel z radością poczuł pierwsze oznaki powrotu do zdrowia. Stopniowo pamięć o Albertynie stała się fragmentaryczna i przestała sprawiać ból. Przyczyniły się do tego także wydarzenia zewnętrzne. Pierwszy artykuł Marcela ukazał się w „Le Figaro”. W Guermantes poznał Gilbertę Swann – obecnie Mademoiselle de Forcheville. Po śmierci męża Odeta poślubiła swojego dawnego wielbiciela. Gilberta stała się jedną z najbogatszych dziedziczek, a na przedmieściach Saint-Germain nagle zauważono, jak dobrze była wychowana i jaką cudowną kobietą obiecała się stać. Biedny Swann nie doczekał spełnienia swojego ukochanego marzenia: jego żona i córka zostały już przyjęte przez Guermantów – Gilberta pozbyła się jednak zarówno swojego żydowskiego nazwiska, jak i żydowskich przyjaciół ojca.

Ale pełny powrót do zdrowia nastąpił w Wenecji, gdzie zabrała go matka Marcela. Piękno tego miasta miało życiodajną moc: sprawiało wrażenie podobne do Combray, tylko o wiele bardziej wyraziste. Tylko raz wzbudziła się miłość zmarłej: Marcel otrzymał telegram, w którym Albertyna poinformowała go o zbliżającym się ślubie. Udało mu się wmówić sobie, że nie chce już o niej myśleć, nawet jeśli jakimś cudem ocalała. Przed wyjazdem okazało się, że Gilberta wysłała telegram: na jej kunsztownym obrazie duże „J” wyglądało jak gotyckie „A”. Gilberta poślubiła Roberta de Saint-Loup, o którym krążyły pogłoski, że wszedł na ścieżkę występku rodzinnego. Marcel nie chciał w to wierzyć, ale wkrótce musiał przyznać się do oczywistości. Morel został kochankiem Roberta, co bardzo oburzyło Jupiena, który pozostał wierny baronowi. Pewnego razu Saint-Loup powiedział Marcelowi, że poślubi swoją dziewczynę z Balbec, jeśli będzie miała szczęście. Dopiero teraz znaczenie tych słów stało się całkowicie jasne: Robert należał do Sodomy, a Albertyna do Gomory.

Młoda para osiedliła się w Tansonville, dawnej posiadłości Swanna. Marcel przyjeżdżał do miejsc tak dla niego pamiętnych, aby pocieszyć nieszczęsną Gilbertę. Robert reklamował swoje związki z kobietami, chcąc ukryć swoje prawdziwe skłonności i naśladując wuja, barona de Charles. Wszystko zmieniło się w Combray. Legrandin, obecnie spokrewniony z Guermantes, uzurpował sobie tytuł hrabiego de Mezeglise. Vivona wydawała się Marcelowi wąska i brzydka – czy to naprawdę ten spacer sprawił mu taką przyjemność? I Gilberta nieoczekiwanie przyznała, że ​​zakochała się w Marcelu od pierwszego wejrzenia, ale on odepchnął ją swoim surowym wyglądem. Marcel nagle zdał sobie sprawę, że prawdziwa Gilberta i prawdziwa Albertyna gotowe były mu się oddać już przy pierwszym spotkaniu – on sam wszystko zrujnował, sam „tęsknił” za nimi, nie rozumiejąc, a potem przeraził ich swoją wymagalnością.

Marcel ponownie odwiedza Tansonville i odbywa długie spacery z Madame de Saint-Loup, a następnie kładzie się, by zdrzemnąć się do kolacji. Pewnego dnia, w krótkiej chwili przebudzenia się ze snu, wydaje mu się, że Albertyna, dawno zmarła, leży w pobliżu. Miłość odeszła na zawsze, ale pamięć ciała była silniejsza.

Marcel czyta Dziennik Goncourtów, a jego uwagę przykuwa wpis o wieczorze u Verdurinów. Pod piórem Goncourtów nie wydają się być wulgarnymi burżujami, ale romantycznymi estetykami: ich przyjacielem był najinteligentniejszy i najbardziej wykształcony lekarz Kotar, a wielkiego Elstira nazywali „Maestro Bish”. Marcel nie może ukryć zdziwienia, bo to właśnie tych dwoje doprowadziło biednego Swanna do rozpaczy swoimi wulgarnymi osądami. Tak, a on sam znał Verdurinów znacznie lepiej niż Goncourtów, ale nie dostrzegał w ich salonie żadnych zalet. Czy to oznacza brak obserwacji? Chce ponownie odwiedzić ten „niesamowity klan”. Jednocześnie doświadcza bolesnych wątpliwości co do swojego talentu literackiego.

Zaostrzenie astmy zmusza Marcela do opuszczenia społeczeństwa. Jest leczony w sanatorium i wraca do Paryża w 1916 roku, w szczytowym okresie wojny. W Faubourg Saint-Germain nikt już nie pamięta afery Dreyfusa – wszystko to działo się w czasach „prehistorycznych”. Madame Verdurin znacznie wzmocniła swoją pozycję w społeczeństwie. Krótkowzroczny Blok, któremu nie groziła mobilizacja, przekształcił się w zagorzałego nacjonalistę, a gardzący ostentacyjnym patriotyzmem Robert de Saint-Loup zmarł w pierwszych miesiącach wojny. Marcel otrzymuje kolejny list od Gilberty: wcześniej przyznała, że ​​w obawie przed bombardowaniem uciekła do Tansonville, teraz jednak zapewnia, że ​​z bronią w ręku chciała bronić swojego zamku. Według niej Niemcy stracili w bitwie pod Méséglise ponad sto tysięcy ludzi.

Baron de Charlus otwarcie rzucił wyzwanie Faubourg Saint-Germain, broniąc Niemiec przed dostosowaniami, a patrioci natychmiast przypomnieli sobie, że jego matką była księżna Bawarii. Madame Verdurin oświadczyła publicznie, że był on albo Austriakiem, albo Prusakiem, a jego krewna, królowa Neapolu, była niewątpliwie szpiegiem. Baron pozostał wierny swoim wypaczonym przyzwyczajeniom, a Marcel jest świadkiem masochistycznej orgii w hotelu, który kupił w imieniu byłej kamizelki Jupiena. Pod rykiem spadających niemieckich bomb de Charlus przepowiada Paryżowi los Pompejów i Herkulanum, zniszczonych przez erupcję Wezuwiusza. Marcel wspomina śmierć biblijnej Sodomy i Gomory.

Marcel ponownie wyjeżdża do sanatorium, a po zakończeniu wojny wraca do Paryża. Nie zapomniał o nim świat: otrzymuje dwa zaproszenia – od księżniczki Guermantes i aktorki Bermy. Jak każdy arystokratyczny Paryż wybiera salon księżniczki. Berma zostaje sama w pustym salonie: nawet jej córka i zięć potajemnie opuszczają dom, zwracając się o ochronę do swojej szczęśliwej i przeciętnej rywalki, Rachel. Marcel jest przekonany, że czas jest wielkim niszczycielem. Zmierzając w stronę księżniczki, widzi całkowicie zniedołężniałego barona de Charlus: doznawszy udaru, z wielkim trudem sieka – Jupien prowadzi go jak małe dziecko.

Tytuł księżnej Guermantes należy teraz do Madame Verdurin. Owdowiała, wyszła za mąż za kuzyna księcia, a po jego śmierci za samego księcia, który stracił zarówno żonę, jak i majątek. Udało jej się wspiąć na sam szczyt przedmieść Saint-Germain, a w jej salonie ponownie gromadzi się „klan” - ale jej stado „wiernych” jest znacznie większe. Marcel zdaje sobie sprawę, że on sam też się zmienił. Młodzi ludzie traktują go z wyraźnym szacunkiem, a księżna Guermantes nazywa go „starym przyjacielem”. Arogancka Oriana gości aktorki i poniża się na oczach Rachel, którą kiedyś znęcała się. Marcel czuje się jak na balu kostiumowym. Jak dramatycznie zmieniło się przedmieście Saint-Germain! Wszystko tu jest pomieszane jak w kalejdoskopie i tylko nieliczni stoją niewzruszeni: na przykład książę Guermantes, mając osiemdziesiąt trzy lata, wciąż poluje na kobiety, a jego ostatnią kochanką była Odeta, która zdawała się „zamroziły” jej urodę i wyglądają młodziej niż własna córka. Kiedy gruba dama wita Marcela, ten z trudem rozpoznaje w niej Gilbertę.

Marcel przeżywa okres rozczarowania – nadzieje na stworzenie czegoś znaczącego w literaturze zgasły. Gdy jednak potyka się o nierówne płyty podwórza, jego melancholia i niepokój znikają bez śladu. Wytęża pamięć i przypomina mu się katedra św. Marka w Wenecji, gdzie znajdowały się dokładnie te same nierówne płyty. Combray i Wenecja potrafią przynosić szczęście, ale nie ma sensu tam wracać w poszukiwaniu straconego czasu. Martwa przeszłość ożywa na widok Mademoiselle de Saint-Loup. W tej dziewczynie, córce Gilberty i Roberta, zdają się łączyć dwa kierunki: Meseglise – od jej dziadka Guermantesa – od ojca. Pierwsza prowadzi do Combray, druga do Balbec, gdzie Marcel nigdy by nie poszedł, gdyby Swann nie powiedział mu o „perskim” kościele. A wtedy nie spotkałby Saint-Loupa i nie znalazłby się w Faubourg Saint-Germain. A Albertina? W końcu to Swann zaszczepił w Marcelu miłość do muzyki Vinteuila. Gdyby Marcel w rozmowie z Albertyną nie wymienił nazwiska kompozytora, nigdy nie dowiedziałby się, że przyjaźniła się ona z jego córką lesbijką. A wtedy nie byłoby więzienia, które zakończyło się ucieczką i śmiercią ukochanej osoby.

Uświadomiwszy sobie istotę planowanej pracy, Marcel jest przerażony: czy wystarczy mu czasu? Teraz błogosławi swoją chorobę, choć każdy spacer na Pola Elizejskie może być jego ostatnim, jak to przydarzyło się jego babci. Ileż energii zmarnowano na roztargnione życie na świecie! I wszystko rozstrzygnęło się tej niezapomnianej nocy, kiedy moja matka się wyrzekła - wtedy zaczął się upadek woli i zdrowia. W posiadłości księcia Guermantesa Marcel wyraźnie słyszy kroki rodziców odprowadzających gościa do bramy oraz dźwięk dzwonka oznajmiający, że Swann w końcu wyszedł. Teraz mama pójdzie na górę po schodach - to jedyny punkt wyjścia w nieograniczonym Czasie.

ED Murashkintseva

Powieść (1916)

"Wojna została wypowiedziana!" Pierwsza wojna światowa.

„Nasza firma jest w rezerwie”. "Nasz wiek? Jesteśmy w różnym wieku. Nasz pułk jest pułkiem rezerwowym, był stale uzupełniany posiłkami - albo oddziałami piechoty, albo milicją." „Skąd jesteśmy? Z różnych obszarów. Przybyliśmy zewsząd”. "Co zrobiliśmy? Cokolwiek chcesz. Kim byliśmy w obecnych, naznaczonych czasach, kiedy mieliśmy jeszcze jakieś miejsce w życiu, kiedy nie pogrzebaliśmy jeszcze swojego przeznaczenia w tych dziurach, gdzie spada na nas deszcz i deszcz winogron? Głównie rolnicy i robotnicy.” „Nie ma wśród nas wolnych zawodów”. „Nauczycielami są zazwyczaj podoficerowie lub sanitariusze”, „prawnik jest sekretarzem pułkownika, rentier to kapral, kierownik żywności w kompanii niewalczącej”. „Tak, to prawda, jesteśmy inni”. „A mimo to jesteśmy do siebie podobni”. „Związani wspólnym nieodwracalnym losem, sprowadzeni do jednego poziomu, zaangażowani wbrew naszej woli w tę przygodę, stajemy się coraz bardziej do siebie podobni.”

„Na wojnie zawsze czekasz”. „Teraz czekamy na zupę. Potem będziemy czekać na listy”. "Listy!" „Niektórzy już usadowili się do pisania”. „Właśnie w tych godzinach ludzie w okopach stają się znowu, w najlepszym tego słowa znaczeniu, tym, czym kiedyś byli”.

„Co jeszcze są wiadomościami? Nowy porządek grozi surową karą za grabież i zawiera już listę odpowiedzialnych”. „Przechodzi wędrowny winiarz, pchając taczkę z wystającą z niej beczką; sprzedał wartownikom kilka litrów”.

Pogoda jest okropna. Wiatr powala, woda zalewa ziemię. „W stodole, która została nam podarowana na parkingu, jest prawie niemożliwa do zamieszkania, cholera!” „Połowa jest zalana, w drugiej połowie pływają szczury, a ludzie skulą się razem”. „A teraz stoisz jak filar w tej smolistej ciemności, rozkładając ręce, żeby się o coś nie potknąć, stoisz, drżysz i wyjesz z zimna”. „Usiądź? „Zostało tylko jedno: wyprostować się na słomie, owinąć głowę chusteczką lub ręcznikiem, aby ukryć się przed asertywnym smrodem gnijącej słomy i zasnąć”.

„Rano” „sierżant czujnie czuwa”, „aby wszyscy opuścili szopę”, „aby nikt nie uchylał się od pracy”. „Pod ciągłym deszczem, wzdłuż wymytej drogi, już rusza drugi oddział, zmontowany i wysłany do pracy przez podoficera”.

„Wojna jest śmiertelnym niebezpieczeństwem dla każdego, nikt nie jest nietykalny”. „Na skraju wsi” „zastrzelili żołnierza XNUMX pułku” – „postanowił uciec, nie chciał iść do okopów”.

„Poterlo – pochodzi z Suchet”. „Nasi ludzie wypędzili Niemców z tej wsi, chce zobaczyć miejsca, w których żył szczęśliwie w tamtych czasach, kiedy był jeszcze wolnym człowiekiem”. „Ale wszystkie te miejsca są stale ostrzeliwane przez wroga”. „Dlaczego Niemcy bombardują Suchet? Nie wiadomo”. „W tej wiosce nie ma nikogo i nic” prócz „pagórków, na których czernią się krzyże grobowe, wbijane tu i ówdzie w ścianę mgły, przypominają kamienie milowe Drogi Krzyżowej przedstawione w kościołach”.

„Zmarli leżą na brudnym pustkowiu porośniętym spaloną trawą”. „Przyprowadza się ich tu nocą, oczyszczając okopy lub równinę. Czekają – wielu już od dawna – na przeniesienie na cmentarz, na tyły”. „Litery latają nad zwłokami, wypadały z kieszeni lub woreczków, gdy zmarłych kładziono na ziemi”. „Wiatr nad tymi trupami unosi się obrzydliwy smród”. „We mgle pojawiają się garbati ludzie”, „To sanitariusze-tragarze załadowani nowym zwłokami”. „Wszystko śmierdzi ogólną zagładą.” "Wychodzimy". W tych upiornych miejscach jesteśmy jedynymi żywymi istotami.

„Chociaż jest jeszcze zima, już pierwszy dzień dobry zapowiada nam, że wkrótce znów nadejdzie wiosna.” "Tak, ciemne dni przeminą. Wojna też się skończy, nieważne! Wojna prawdopodobnie zakończy się o tej cudownej porze roku; ona już nas oświetla i pieści swoim wiatrem. " „To prawda, jutro zostaniemy wpędzeni do okopów”. „Słychać stłumiony krzyk oburzenia: „Chcą nas wykończyć!” „Odpowiedź jest równie stłumiona: „Nie martw się!”

„Jesteśmy na otwartym polu, pośród rozległych mgł”. „Zamiast drogi jest kałuża”. – Ruszamy dalej. „Nagle tam, w pustych miejscach, do których zmierzamy, gwiazda błyska i rozkwita: to rakieta”. "Przed nami jest jakieś przelotne światło: błysk, ryk. To pocisk. " „Wpadł” „w nasze linie”. „To strzelanie do wroga”. „Strzelają szybkim ogniem”. „Wokoło nas panuje diabelski hałas”. „Nawałnica głuchych ciosów, ochrypłych, wściekłych wrzasków, przenikliwych krzyków zwierząt szaleje nad ziemią, całkowicie pokryta smugami dymu; jesteśmy pogrzebani po szyję; ziemia rwie się i trzęsie od wichru pocisków”.

„...Ale kawałek zielonej waty, rozpościerający się we wszystkich kierunkach, kołysze się i topi nad strefą ostrzału”. „Więźniowie okopu odwracają głowy i patrzą na ten brzydki przedmiot”. "To prawdopodobnie duszące gazy." "Najgorsza rzecz!"

„Ognisty i żelazny trąba powietrzna nie ustępuje: odłamki pękają z gwizdkiem, dudnią duże pociski odłamkowo-burzące.

„Oczyść rów! Marzec!” „Opuszczamy ten skrawek pola bitwy, gdzie salwy karabinowe znów strzelają, raniąc i zabijając zmarłych”. „Wjeżdżamy na tylną pokrywę”. „Grzmot zniszczenia świata ucichł”.

I znowu - "Chodźmy!" "Do przodu!"

„Wychodzimy poza nasze ogrodzenia z drutu”. "Na całej linii, od lewej do prawej, niebo rzuca pociski, a ziemia eksplozje. Przerażająca kurtyna oddziela nas od świata, oddziela od przeszłości, od przyszłości. " „Oddech śmierci popycha nas, unosi, kołysze”. „Oczy mrugają, woda, ślepnie”. „Nadchodzi płomienny upadek”. „Krzyczą z tyłu i ponaglają nas: „Naprzód, do cholery!”, „Cały pułk za nami!” Nie odwracamy się, ale elektryzowani tą wiadomością „napieramy jeszcze pewniej”. I nagle czujemy: już po wszystkim.” „Więcej oporu nie ma”, „Niemcy schowali się w dziurach, a my ich łapiemy jak szczury albo zabijamy”.

„Idziemy dalej w pewnym kierunku. Prawdopodobnie ten ruch jest gdzieś tam wymyślony przez władze”. „Idziemy po miękkich ciałach; niektórzy wciąż się poruszają, jęczą i poruszają się powoli, krwawią. Zwłoki ułożone w górę i w dół, jak belki, miażdżą rannych, duszą, odbierają im życie”. „Bitwa ustępuje niepostrzeżenie”…

„Biedni, niezliczeni robotnicy!” „Niemieccy żołnierze” - „tylko nieszczęśni, obrzydliwie oszukani biedni ludzie…” „Twoi wrogowie” - „biznesmeni i handlarze”, „finansiści, duzi i mali biznesmeni, którzy zamknęli się w swoich bankach i domach, żyją na wojnie i prosperują spokojnie w latach wojny”. „A ci, którzy mówią: „Ludzie się nienawidzą!”, „Wojna zawsze była i zawsze będzie!” Wypaczają wielką zasadę moralną: ile zbrodni wynieśli do rangi cnoty, nazywając ją narodową! „Są waszymi wrogami, bez względu na to, gdzie się urodzili, bez względu na ich imię i bez względu na język, w którym kłamią”. „Szukajcie ich wszędzie! Poznajcie je dobrze i zapamiętajcie raz na zawsze!”

„Chmura ciemnieje i zbliża się do oszpeconych, udręczonych pól”. „Ziemia błyszczy smutno; cienie poruszają się i odbijają się w bladej, stojącej wodzie, która zalała okopy”. „Żołnierze zaczynają pojmować nieskończoną prostotę bytu”.

„I kiedy już mamy wyprzedzić innych, by znów walczyć, czarne, burzowe niebo otwiera się cicho. Spokojna szczelina pojawia się między dwiema ciemnymi chmurami, a ten wąski pas, tak żałosny, że wydaje się myślący, jest jednak przesłaniem że słońce istnieje”.

E. W. Morozowa

Powieść (1920)

Ona ma prawie pięćdziesiątkę, on jest o połowę młodszy, ich związek trwa siedem lat. Nazywa go Aniołem. Zamierza się ożenić: matka znalazła mu narzeczoną – młodą Edme.

Léonie Valson, znana jako Léa de Louval, kończy karierę zamożnej kurtyzany. Ukrywa swój wiek – tylko czasami leniwie przyznaje, że w późniejszych latach może sobie pozwolić na pewne zachcianki. Kobiety w jej wieku podziwiają jej silne zdrowie, a młodsze kobiety, które moda 1912 roku nagradzała pochylonymi plecami i wystającym brzuchem, z zazdrością spoglądają na jej wysoki biust. Ale przede wszystkim oboje zazdroszczą młodemu, przystojnemu kochankowi.

Dawno, dawno temu, Angel był po prostu Fredem dla Leah - syna jej przyjaciółki Charlotte Pelu. Urocze jak cherubin dziecko znało wszystkie radości rozwiązłego dzieciństwa. Jak przystało na prawdziwą prostytutkę, matka powierzyła go służbie, a następnie przekazała do college'u. Po przeżyciu jego ostatniego romansu Madame Pelu odkryła, że ​​chłopiec stał się niewiarygodnie chudy i nauczył się desperacko używać wulgarnego języka.

Zabrała go do domu, a on od razu zażądał koni, samochodów, biżuterii, porządnego miesięcznego kieszonkowego – jednym słowem całkowitej wolności. Léa często zagląda do Neuilly: w ciągu dwudziestu lat, które znają, ona i Charlotte spędziły razem tyle nudnych wieczorów, że nie mogą już bez siebie żyć. Anioł prowadził dziki tryb życia, nabawił się duszności, ciągle kaszle i skarży się na migreny. Charlotte patrzyła na białą, rumianą Leę z cichą nienawiścią – kontrast z synem umierającym na jej oczach był zbyt uderzający. Litując się nad „brzydkim chłopcem”, Lea zabrała Anioła na wieś. Podczas jednego lata spędzonego w Normandii urósł i utył: Lea nafaszerowała go truskawkami ze śmietaną, zmuszała do ćwiczeń gimnastycznych, zabierała na długie spacery - w nocy zasypiał spokojnie, opierając głowę na jej piersi. Wtedy Lea była pewna, że ​​jesienią wypuści Anioła „na wolność”. Czasami wydawało jej się, że sypia z czarnym mężczyzną lub Chińczykiem – pozytywnie, ona i Angel mówili różnymi językami. Wracając do Paryża, Lea odetchnęła z ulgą – przelotne połączenie wreszcie się skończyło. Ale już następnego wieczoru młody człowiek wpadł do rezydencji przy Rue Bugeaud i chwilę później leżeli w dużym, miękkim łóżku Lei.

Od tamtej nocy minęło siedem lat. Lei nie przeszkadzają zazdrosne westchnienia starzejących się przyjaciół. Przecież nie trzyma Anioła na smyczy – w każdej chwili może odejść. Jest oczywiście bosko piękny, ale jednocześnie chciwy, samolubny i wyrachowany. W istocie jest po prostu żigolo: mieszka z nią od siedmiu lat i spokojnie słucha obraźliwych wskazówek. Lea wmawia sobie, że bez problemu znajdzie dla niego zastępstwo, a wiadomość o zbliżającym się ślubie przyjmuje ze sceptycyzmem: oddanie młodej dziewczyny na rozszarpanie przez Anioła – co za lekkomyślny pomysł! Edme ma dopiero osiemnaście lat, jest urocza i nieśmiała. Jeśli chodzi o Anioła, jest pewien swojej nieodpartej siły: Edme powinna błogosławić los za jej niespotykane szczęście.

Kolejna wizyta w Neuilly zamienia się w koszmar: Charlotte odwiedziła kolejna „przyjaciółka” – brzydka stara Lily ze swoim młodym kochankiem Guido. Patrząc na tę parę, Lei robi się niedobrze. Wracając do domu, próbuje zrozumieć swoje uczucia: ma dreszcze, ale nie ma temperatury. Miesiąc temu Angel wyszła za mąż - co oznacza ból straty. Teraz ona i Edme są we Włoszech i prawdopodobnie się kochają. Lea jest zbyt dumna ze swojej wytrzymałości, żeby zniżyć się do cierpienia. Natychmiast opuszcza Paryż, nie zostawiając nikomu adresu, a w krótkiej notatce adresowanej do Charlotte wyraźnie daje do zrozumienia, że ​​powodem jej wyjazdu była nowa powieść.

Anioł wraca do Neuilly ze swoją młodą żoną. Wszystko w domu matki wydaje mu się brzydkie w porównaniu z eleganckimi meblami Lei. Edme irytuje go swoją uległością. Charlotte, zła z natury, nie przegapi okazji, by jeszcze bardziej boleśnie wstrzyknąć swojej synowej. Anioł jest obciążony nowym życiem i ciągle pamięta swoją kochankę - z kim ona do cholery poszła? Pewnego dnia wychodzi na spacer, a nogi niosą go znaną drogą na ulicę Bujod. Ale konsjerż nic nie wie o Lei.

W restauracji Angel spotyka wicehrabiego Desmona, przyjaciela z dawnych szalonych dni. Nagle podejmując decyzję, udaje się do hotelu Morrio, gdzie Desmon wynajmuje pokój. Edme potulnie znosi ucieczkę męża. Desmon uważa życie za cudowne, gdyż Anioł płaci mu znacznie hojniej niż za młodości. Po północy Anioł zawsze liście - te spacery niezmiennie kończą się w rezydencji Lei. Okna na drugim piętrze otwierają się martwą czernią. Ale pewnego dnia zapala się tam światło. Służba wnosi do domu walizki. Anioł chwyta się dłonią za serce. Być może to jest to. teraz możesz pogłaskać biedną Edme.

Wykładając rzeczy z walizek, Lea intensywnie zmaga się z narastającą i niezrozumiałą melancholią. Minęło sześć miesięcy: schudła, odpoczęła, bawiła się z przypadkowymi znajomymi i rozstała się z nimi bez żalu. Byli to wszyscy starsi mężczyźni, a Lea nie mogła znieść zwiędłego ciała: nie została stworzona, by zakończyć życie w ramionach starca - od trzydziestu lat ma promienną młodzież i kruche nastolatki. Te frajery zawdzięczają jej swoje zdrowie i urodę – nie tylko nauczyła je miłości, ale otoczyła je iście macierzyńską opieką. Czy to nie ona uratowała Anioła? Ale drugiego razu nie będzie, chociaż „brzydki chłopiec” według plotek uciekł z domu,

Charlotte Pelou składa Lei wizytę, chcąc przekazać dobrą wiadomość: Anioł wrócił do swojej żony. Biedny chłopak musiał się wściec, bo od osiemnastego roku życia nie miał okazji cieszyć się kawalerskim życiem. Edme pokazała się z najlepszej strony – ani słowa wyrzutu, ani jednej skargi! Śliczne dzieci pomalowane w swojej sypialni. Lea podąża za Charlotte ze wściekłym spojrzeniem, w myślach chcąc skręcić jej kostkę. Niestety, ten wąż jest niezwykle ostrożny.

Lea zastanawia się nad nieuniknioną starością. Powinien chyba coś zrobić. Niektórym znajomym udało się otworzyć bar-restaurację i nocny kabaret. Ale Lea zdaje sobie sprawę, że nie lubi pracować: jej blat zawsze był jej łóżkiem - szkoda, że ​​​​nie widać nowych klientów. Nagle w nocnej ciszy rozlega się dzwonek i Lea instynktownie sięga po puderniczkę. To jest Anioł. Ze łzami pada na pierś swojego „Nununa”. Rano Lea patrzy czule na śpiącego kochanka. Zostawił swoją głupią, piękną żonę i wrócił do niej – teraz na zawsze. Zastanawia się, gdzie założyć gniazdo. Oboje potrzebują spokoju.

Anioł nie śpi. Patrząc na Aeę spod jej rzęs, próbuje zrozumieć, gdzie podziało się wielkie szczęście, którego doświadczył poprzedniego dnia. Podczas śniadania patrzy smutno na swoją kochankę, a Lea rumieni się, od razu łapiąc litość. Znajduje odwagę, by ponownie pomóc nieszczęsnemu dziecku, bo tak trudno jest mu ją skrzywdzić. Na dziedzińcu Anioł zatrzymuje się z wahaniem. Lea rozkłada ręce z zachwytu – on wraca! Stara kobieta w lustrze powtarza ten gest, a młody mężczyzna na ulicy podnosi głowę ku wiosennemu niebu i zaczyna łapczywie wdychać powietrze – niczym uwolniony więzień.

EL Murashkintseva

(Les Thibault)

Kronika rzymska (1922-1940)

Początek XNUMX wieku Czuła przyjaźń łączy dwóch kolegów z klasy - Jacques Thibaut i Daniel de Fontanin. Odkrycie przez jednego z nauczycieli korespondencji między chłopcami prowadzi do tragedii. Obrażony w najlepsze uczucia przez swoich szkolnych mentorów, którzy niegrzecznie zawładnęli jego ukochanym „szarym notatnikiem” i nikczemnie zinterpretowali jego przyjaźń z Danielem, Jacques postanawia uciec z domu z przyjacielem. W Marsylii na próżno próbują wejść na statek, potem decydują się na spacer do Tulonu, ale zostają zatrzymani i odesłani do domu. Odejście Daniela zszokowało jego młodszą siostrę Jenny i poważnie zachorowała. Jérôme de Fontanin, ojciec Daniela i Jenny, opuścił rodzinę i rzadko się tam pojawia. Madame de Fontanin, mądra kobieta, pełna szlachetności i bezinteresowności, zmuszona jest nieustannie okłamywać swoje dzieci, tłumacząc brak ojca. Wyzdrowienie Jenny i powrót Daniela przywróciły domowi szczęście.

W rodzinie Thibault jest inaczej. Jacques nienawidzi i boi się swojego ojca – starego despoty, samolubnego i okrutnego. Ojciec traktuje najmłodszego syna jak przestępcę. Sukcesy najstarszego syna Antoine’a, studenta medycyny, schlebiają jego ambicjom. Postanawia wysłać Jacquesa do Kruy, do założonego przez niego zakładu poprawczego dla chłopców. Antoine jest oburzony okrucieństwem ojca, ale nie udaje mu się go przekonać, aby zmienił decyzję.

Mija kilka miesięcy. Antoine martwi się o los Jacquesa. Bez wiedzy ojca udaje się do Krui i prowadzi śledztwo w kolonii karnej. Pomimo jego zewnętrznego dobrego samopoczucia, wszystko, co tam widzi, a przede wszystkim sam Jacques, wywołuje w nim niejasne uczucie niepokoju. Ten buntownik stał się zbyt dobrze wychowany, posłuszny, obojętny. Podczas spaceru Antoine stara się zdobyć zaufanie młodszego brata i chociaż Jacques z początku milczy, później, płacząc, opowiada wszystko - o całkowitej samotności, o ciągłej inwigilacji, o absolutnej bezczynności, od której robi się otępiały i degeneruje się . Na nic nie narzeka i nikogo nie obwinia. Ale Antoine zaczyna rozumieć, że nieszczęsne dziecko żyje w ciągłym strachu. Teraz Jacques nawet nie szuka ucieczki, a tym bardziej powrotu do domu: tutaj jest przynajmniej wolny od rodziny. Jedyne, czego pragnie, to pozostać w stanie obojętności, w który popadł. Po powrocie do Paryża Antoine wdaje się w ostrą wymianę zdań z ojcem i żąda anulowania kary. Pan Thibault pozostaje nieubłagany. Opat Vekar, spowiednik starszego Thibaulta, osiąga uwolnienie Jacques'a jedynie grożąc starcowi mękami piekielnymi.

Jacques wraz ze swoim starszym bratem, który ma już wykształcenie medyczne, wprowadza się do małego mieszkania na pierwszym piętrze domu ojca. Wznawia swój związek z Danielem. Antoine, wierząc, że zakaz przyjaźni nałożony przez ojca jest niesprawiedliwy i absurdalny, sam towarzyszy mu w drodze do Fontanenów. Jenny nie lubi Jacques’a – bezwarunkowo i od pierwszego wejrzenia. Nie może mu wybaczyć krzywdy, którą im wyrządził. Zazdrosna o brata, niemal cieszy się, że Jacques jest taki nieatrakcyjny.

Mija jeszcze kilka miesięcy. Jacques wchodzi do Ecole Normal. Daniel maluje, redaguje magazyn o sztuce i cieszy się radością życia.

Antoine zostaje wezwany do łóżka dziewczyny zmiażdżonej przez furgonetkę. Działając szybko i zdecydowanie, operuje nią w domu, na stole w jadalni. Nieustająca walka, jaką toczy ze śmiercią dla tego dziecka, jest powszechnie podziwiana. Jego kochanką zostaje sąsiadka Rachel, która pomagała mu podczas operacji. Dzięki niej Antoine uwalnia się od wewnętrznego przymusu, staje się sobą.

Na daczy w Maisons-Laffite Jenny stopniowo, prawie wbrew swojej woli, zmienia zdanie na temat Jacquesa. Widzi, jak Jacques całuje jej cień, wyznając w ten sposób swoją miłość. Jenny jest zdezorientowana, nie może zrozumieć swoich uczuć, zaprzecza swojej miłości do Jacquesa.

Rachel opuszcza Antoine i jedzie do Afryki, do swojego byłego kochanka Hirscha, okrutnego, niebezpiecznego mężczyzny, który ma nad nią mistyczną władzę.

Mija kilka lat. Antoine jest znanym, odnoszącym sukcesy lekarzem. Ma ogromną praktykę – jego dzień przyjęć jest wypełniony po brzegi.

Antoine odwiedza chorego ojca. Od samego początku choroby nie ma wątpliwości co do jej śmiertelnego wyniku. Przyciąga go uczennica ojca Zhiz, którą on i Jacques zwykli uważać za swoją siostrę. Antoine próbuje z nią porozmawiać, ale ona odmawia rozmowy. Gis kocha Jacquesa. Po jego zniknięciu trzy lata temu, ona sama nie wierzyła w jego śmierć. Antoine dużo myśli o swoim zawodzie, o życiu i śmierci, o sensie bycia. Jednocześnie nie odmawia sobie radości i przyjemności życia.

Pan Thibaut podejrzewa prawdę, ale uspokojony przez Antoine'a odgrywa scenę dydaktycznej śmierci. Antoine otrzymuje list zaadresowany do młodszego brata. Fakt, że Jacques żyje, nie dziwi zbytnio Antoine'a. Chce go odnaleźć i przyprowadzić do umierającego ojca. Antoine czyta opowiadanie „Siostra”, napisane przez Jacquesa i opublikowane w szwajcarskim czasopiśmie, atakuje trop swojego młodszego brata. Jacques po trzech latach tułaczki i udręki mieszka w Szwajcarii. Zajmuje się dziennikarstwem, pisze opowiadania.

Antoine odnajduje swojego brata w Lozannie. Jacques gwałtownie buntuje się przeciwko wtargnięciu starszego brata w jego nowe życie. Mimo to zgadza się wrócić z nim do domu.

Pan Thibault zdaje sobie sprawę, że jego dni są policzone. Antoine i Jacques przyjeżdżają do Paryża, ale ojciec jest już nieprzytomny. Jego śmierć szokuje Antoine'a. Przeglądając dokumenty zmarłego, tęsknie uświadamia sobie, że mimo majestatycznego wyglądu był nieszczęśliwym człowiekiem i chociaż ten człowiek był jego ojcem, w ogóle go nie znał. Zhiz przychodzi do Jacquesa, ale podczas rozmowy uświadamia sobie, że łączące ich więzy zostają zerwane na zawsze i nieodwołalnie.

Lato 1914 Jacques wraca do Szwajcarii. Żyje w otoczeniu rewolucyjnej emigracji, wykonuje szereg tajnych zadań organizacji socjalistycznych. Raport o zamachu terrorystycznym w Sarajewie wywołuje niepokój Jacquesa i jego współpracowników. Po przybyciu do Paryża Jacques omawia z Antoine'em bieżące wydarzenia polityczne, próbując zaangażować go w walkę z nadciągającą wojną. Ale polityka jest daleka od zainteresowań Antoine'a. Wątpi w powagę zagrożenia i odmawia udziału w walce. Uwikłany w mroczne machinacje Jerome de Fontanin próbuje się zastrzelić w hotelu. Przy łóżku umierających Jacques spotyka Jenny i Daniela. Jenny próbuje uporządkować swoje uczucia. Znów ma nadzieję na szczęście z Jacquesem. Daniel wychodzi na front. Jacques wyjaśnia Jenny, a młodzi ludzie oddają się miłości, która ich ogarnęła.

Wojna została wypowiedziana, Jacques wierzy, że można zrobić coś innego, aby ją powstrzymać. Pisze ulotki antywojenne, rozrzuca je z samolotu na linię frontu. Jacques nie ma czasu na realizację swojego planu. Zbliżając się do pozycji samolot rozbił się w powietrzu. Ciężko ranny Jacques jest brany za szpiega, a gdy wojska francuskie się wycofują, zostaje zastrzelony przez francuskiego żandarma.

1918 Antoine Thibault, zatruty na froncie gazem musztardowym, jest leczony w szpitalu wojskowym. Po wyjeździe spędza kilka dni w Maisons-Laffitte, gdzie obecnie mieszkają Jenny, Danielle, Madame de Fontanin i Gis. Wojna uczyniła Daniela inwalidą. Jenny wychowuje syna, którego ojcem był Jacques. Zhiz przeniosła wszystkie swoje uczucia do Jacquesa na jego dziecko i Jenny. Antoine jest zachwycony odkryciem rysów swojego zmarłego brata w twarzy i charakterze małego Jean-Paula. Wie już, że nigdy nie wyzdrowieje, że jest skazany na zagładę, dlatego dziecko Jacquesa i Jenny uważa za ostatnią nadzieję na przedłużenie rodziny. Antoine prowadzi pamiętnik, w którym codziennie wpisuje dokumentację kliniczną swojej choroby, gromadzi literaturę dotyczącą leczenia zatrutych gazów. Chce być użyteczny dla ludzi nawet po śmierci. Na skraju śmierci Antoine wreszcie rozumie swojego młodszego brata, trzeźwo i bez złudzeń ocenia swoje życie. Dużo myśli o synku Jacquesa. Ostatnie słowa z pamiętnika Antoine'a Thibauta: "Dużo łatwiej niż im się wydaje. Jean-Paul".

A. I. Chorewa

(Siegfried et Ie Limuzyna)

Powieść (1922)

Opowieść opowiedziana jest z perspektywy narratora o imieniu Jean. W styczniu 1922 r. przegląda niemieckie gazety, by znaleźć choć jedno miłe słowo o Francji i nagle natrafia na artykuł podpisany w czasie wojny inicjałami „Z.F.K.” Ku zdumieniu Jeana, w kolejnych opusach bezczelnemu plagiatorowi udało się zapożyczyć coś z nieopublikowanej spuścizny Forestiera.

Zagadka wydaje się nierozwiązywalna, ale los sam wysyła hrabiego von Zeltena do Jeana. Jean kiedyś kochał Zelten tak samo, jak kochał Niemcy. Teraz ten kraj dla niego nie istnieje, ale czasami odczuwa gorycz straty. Pewnego razu Zelten wymyślił zabawną grę, proponując dzielenie spornych terytoriów w szczytowych momentach przyjaźni i miłości. W rezultacie Zelten oddał swojemu przyjacielowi całą Alzację, ale Jean trzymał się mocno i wyrwał z Francji tylko jedną nieistotną dzielnicę w tym momencie, gdy Zelten był szczególnie podobny do naiwnego, dobrodusznego Niemca. Kiedy się spotykają, Zelten przyznaje, że przez cztery lata walczył o zwrot daru. Na jego dłoni widać głęboką bliznę – Jean nigdy wcześniej nie widział zagojonej blizny po francuskiej kuli. Zelten pozostał przy życiu – może uda się jeszcze wskrzesić ziarno miłości do Niemiec.

Po wysłuchaniu opowieści Jeana o tajemniczym plagiacie Tsedten obiecuje dowiedzieć się wszystkiego i wkrótce z Monachium donosi, że 3. F.K. może być nie kto inny jak Forestier. Już na początku wojny na polu bitwy zabrano nagiego żołnierza w delirium gorączkowym, którego trzeba było na nowo uczyć jeść, pić i mówić po niemiecku. Nadano mu imię Siegfried von Kleist na cześć największego bohatera Niemiec i najbardziej uduchowionego z ich poetów.

Jean jedzie do Bawarii z fałszywym kanadyjskim paszportem. Kiedy wysiada z pociągu, robi mu się ciężko na sercu – nawet wiatr i słońce mają tu zapach Niemiec. W tym kraju apostołowie mają zmarszczone brwi, a dziewice mają guzowate ramiona i obwisłe piersi. Oczy są olśnione sztuczną, pustą reklamą. Willa Zygfryda jest równie potworna i nienaturalna – jej znużenie maskuje biel. Niemcy zarzucają Francuzom uzależnienie od różu, sami zaś malują swoje budynki. Mężczyzna, który wszedł do ciemnego ogrodu, ma wszystkie niezaprzeczalne oznaki mieszkańca Niemiec – okulary w sztucznych oprawkach w kształcie szylkretu, złoty ząb, spiczastą brodę. Ale Jean natychmiast rozpoznaje Forestiera – co za smutna przemiana!

Jean osiedla się w pokoju, którego okna wychodzą na willę. Przed spotkaniem z przyjacielem wsiada do tramwaju do Monachium i włóczy się po mieście z poczuciem wyższości, jak przystało na zwycięzcę. Dawno, dawno temu był tu jednym ze swoich, ale przeszłości nie można zwrócić: z dawnych szczęśliwych dni pozostała tylko Ida Eilert - kiedyś Jean kochał swoje trzy siostry. Ida przynosi wieści: wszyscy tutaj boją się spisku prowadzonego przez Zeltena. Jean uważa, że ​​nie ma się czego bać: Zelten zawsze planował ważne wydarzenia na 2 czerwca, czyli na jego urodziny, a plan na ten rok jest już gotowy – Zelten postanowił wyleczyć zęby i rozpocząć książkę o Wschodzie i Zachód.

Jean zostaje wprowadzony do domu Zygfryda przez starego znajomego - księcia Heinricha, następcę tronu Saxe-Altdorf, urodził się tego samego dnia co cesarz niemiecki i uczył się u niego: chłopcy zawsze kłócili się na lekcjach angielskiego i godzili się na lekcjach francuskiego . Książę znacznie przewyższa szlachtą swojego żałosnego kuzyna – wystarczy porównać ich żony i dzieci. Żarliwy i odważny potomek księcia Henryka utworzył całą flotyllę powietrzną - teraz wszyscy zostali zabici lub okaleczeni.

Jean obserwuje z okien, jak Siegfried się ubiera: Forestier zawsze lubił biały len, a teraz ma na sobie fioletową bluzę i różowe majtki – te same, które nosili pod mundurami rannych Prusów. Tego nie można znieść: Forestiera trzeba porwać strażnikom złota Renu – tego stopu niemieckiej naiwności, przepychu i łagodności. Ida przywozi z niemieckiej kwatery okólnik dotyczący szkolenia żołnierzy, którzy stracili pamięć: jako pielęgniarkę miała im przydzielić cycata blondynka o różowych policzkach – ideał niemieckiej urody. Z domu Forestiera wychodzi kobieta, spełniająca wszystkie parametry okólnika. W dłoniach trzyma naręcze róż, a Forestier opiekuje się nią jak lunatyk.

Na polecenie księcia Henryka Jean infiltruje Zygfryda jako nauczyciela francuskiego. W swoim otoczeniu domowym zauważa te same przygnębiające zmiany, co w ubraniu: mieszkanie Forestiera było kiedyś pełne zachwycających bibelotów, a teraz wszędzie wiszą doniosłe powiedzenia niemieckich mędrców. Lekcja rozpoczyna się od najprostszych zwrotów, a na pożegnanie Siegfried prosi o przesłanie mu próbek francuskich esejów. Jean nadaje pierwszemu z nich tytuł „Solignac” i szczegółowo opisuje kaplicę, katedrę, cmentarz, potok, delikatny szelest topoli Limousin – prowincji, w której urodzili się obaj przyjaciele.

Zelten przedstawia Jean pielęgniarce Kleista. Jednak piętnaście lat temu Jean widziała już Evę von Schwanhofer w domu swojego ojca – płaczliwego powieściopisarza, ulubieńca niemieckich gospodyń domowych. A Zelten opowiada Ewie o swoim pierwszym spotkaniu z Jeanem: do osiemnastego roku życia cierpiał na gruźlicę kości, dorastał wśród starców i wyobrażał sobie wszystkich ludzi jako zgrzybiałych, ale na karnawale w Monachium osiemnastoletnia twarz ze śniegiem… nagle ukazały się przed nim białe zęby i błyszczące oczy – odtąd Francuz stał się dla niego ucieleśnieniem młodości i radości życia.

Po drugiej lekcji Jeanowi śni się sen, że stał się Niemcem, a Kleist Francuzem: wokół Jeana Niemca gęstnieje ciemność i ciężkość, podczas gdy Francuz Kleist nabiera przed oczami zwiewnej lekkości. Następnie Eva pojawia się Jeanowi, który przeprowadził niezbędne dochodzenie: na próżno Jean ukrywał się za kanadyjskim paszportem - w rzeczywistości pochodzi z Limousin. Eva żąda, aby zostawić Kleista w spokoju: nie pozwoli mu wrócić do znienawidzonej Francji. W odpowiedzi Jean mówi, że nie ma żadnej złośliwości wobec pogardzanych Niemiec: archaniołowie, przyznawszy Francji zwycięstwo, odebrali jej prawo do nienawiści. Niech niemieckie dziewczęta modlą się za synów, którzy zemszczą się na Francji, ale francuscy studenci studiujący język niemiecki powołani są do wielkiej misji – oświecenia pokonanych.

Genevieve Prat, była kochanka Forestiera, przyjeżdża do Monachium. Cała trójka udaje się do Berlina, gdzie dogania ich Eva. Walka o Kleista trwa: Eva próbuje wzbudzić nienawiść do Francuzów tendencyjnym wyborem wycinków z gazet, a Jean w swoim kolejnym eseju przypomina swojemu Przyjacielowi największego poetę z Limousin, Bertranda de Borna. Podczas uroczystości na cześć Goethego Jean wspomina styczniową rocznicę Moliera: jeśli pierwsza przypominała ponury seans spirytystyczny, to druga była błyskotliwą celebracją życia. Obrzydliwość Berlina budzi w Kleiście odrazę i cała kompania przenosi się do Sassnitz – tam mieści się szpital, w którym Forestier został Niemcem. Jean obserwuje Evę i Genevieve: monumentalna niemiecka piękność nie może równać się z pełną wdzięku i naturalną Francuzką. Genevieve ma dar prawdziwego współczucia – samą swoją obecnością leczy ludzkie smutki. Kleist biegnie pomiędzy obiema kobietami, nie rozumiejąc swojej melancholii. Właściwie musi wybrać kraj.

Spokojne wakacje przerywają burzliwe wydarzenia: w Monachium doszło do rewolucji, a hrabia von Zelten ogłosił się dyktatorem. Wypożyczonym samochodem firma jedzie do Bawarii: mogą wjechać na wolność, bo obywatel Z. F. K. otrzymał zaproszenie do nowego rządu. W Monachium okazuje się, że Zelten przejął władzę w swoje urodziny. Jean przez nieporozumienie trafia do więzienia: wychodzi na wolność cztery dni później, gdy Zelten abdykuje z tronu. Były dyktator publicznie ogłasza, że ​​Kleist wcale nie jest Niemcem. Zszokowany Zygfryd szuka schronienia w willi Schwanhofer. Czytane są mu wiadomości z różnych krajów, a on próbuje odgadnąć swoją nieznaną ojczyznę. Ostatecznym ciosem dla niego jest śmierć kruchej Genevieve, która poświęciła swoje zdrowie i życie, aby otworzyć mu oczy. Wieczorem Jean i Siegfried wsiadają do pociągu. Pogrążony w ciężkim śnie Kleist mamrocze coś po niemiecku, ale Jean odpowiada mu tylko po francusku. Czas szybko leci – teraz za oknami budzi się nasza rodzima Francja. Teraz Jean poklepie przyjaciela po ramieniu i pokaże mu fotografię sprzed trzydziestu lat, podpisaną jego prawdziwym nazwiskiem.

ED Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Dramat (1935)

Fabuła jest luźną interpretacją starożytnego mitu greckiego. Trojański książę Paryż porwał już Helenę ze Sparty, ale wojna jeszcze się nie zaczęła. Król Priam i Hektor wciąż żyją, Andromacha i prorocza Kasandra nie stali się niewolnikami, młoda Poliksena nie zginęła pod ofiarnym nożem, Hekuba nie płacze nad ruinami Troi, opłakując zmarłe dzieci i męża. Wojny trojańskiej nie będzie, gdyż wielki Hektor, odnosząc całkowite zwycięstwo nad barbarzyńcami, wraca do rodzinnego miasta z jedną myślą – bramy wojny muszą zostać zamknięte na zawsze.

Andromacha zapewnia Cassandrę, że wojny nie będzie, bo Troja jest piękna, a Hektor mądry. Ale Cassandra ma swoje argumenty - głupota ludzi i natury sprawia, że ​​wojna jest nieunikniona. Trojanie zginą z powodu absurdalnego przekonania, że ​​świat należy do nich. Podczas gdy Andromacha oddaje się naiwnym oczekiwaniom, Los otwiera oczy i przeciąga się - jego kroki słychać bardzo blisko, ale nikt nie chce ich słyszeć! Na radosny okrzyk Andromachy witającej męża, Cassandra odpowiada, że ​​taki jest los i przekazuje bratu straszną wiadomość – wkrótce urodzi syna. Hektor wyznaje Andromachie, że kochał wojnę – jednak w ostatniej bitwie, pochylając się nad zwłokami wroga, nagle rozpoznał w nim siebie i przeraził się. Troja nie będzie walczyć z Grekami w imię Heleny – Paryż musi ją zwrócić w imię pokoju. Po przesłuchaniu Paryża Hektor dochodzi do wniosku, że nie wydarzyło się nic nieodwracalnego: Elena została porwana podczas kąpieli w morzu, dlatego Paryż nie zhańbił greckiej ziemi i domu małżeńskiego – zhańbiono jedynie ciało Eleny, ale Grecy mają zdolność sprawić, że stanie się to dla nich nieprzyjemne, to fakt. Jednak Paryż odmawia zwrotu Heleny, powołując się na opinię publiczną – cała Troja jest zakochana w tej pięknej kobiecie. Zniedołężniali starzy mężczyźni wspinają się na mur twierdzy, aby rzucić na nią okiem. Hektor bardzo szybko przekonuje się o prawdziwości tych słów: siwowłosy Priam zawstydza młodych wojowników trojańskich, którzy zapomnieli cenić piękno, poeta Demokos nawołuje do komponowania hymnów na jej cześć, uczony Geometr woła, że ​​tylko dzięki dla Heleny krajobraz trojański nabrał doskonałości i kompletności. Tylko kobiety stają w obronie pokoju: Hekuba stara się odwoływać do zdrowego patriotyzmu (kochanie blondynek jest nieprzyzwoite!), a Andromacha wychwala radości łowiectwa – niech mężczyźni ćwiczą swoje męstwo zabijając jelenie i orły. Próbując przełamać opór rodaków i bliskich, Hektor obiecuje przekonać Elenę – ta oczywiście zgodzi się na wyjazd w imię ocalenia Troi. Początek rozmowy daje Hectorowi nadzieję. Okazuje się, że spartańska królowa widzi tylko coś jasnego i zapadającego w pamięć: na przykład nigdy nie udało jej się zobaczyć swojego męża Menelausa, ale Paryż wyglądał świetnie na tle nieba i wyglądał jak marmurowy posąg - jednak ostatnio Elena zaczęła widzieć go gorzej. Ale to wcale nie oznacza, że ​​zgadza się na wyjazd, ponieważ nie widzi swojego powrotu do Menelaosa.

Hektor maluje barwny obraz: on sam będzie na białym ogierze, wojownicy trojańscy w fioletowych tunikach, ambasador Grecji w srebrnym hełmie z szkarłatnym pióropuszem. Czy Elena naprawdę nie widzi tego jasnego popołudnia i ciemnoniebieskiego morza? Czy widzi blask ognia nad Troją? Krwawa bitwa? Okaleczone zwłoki ciągnięte przez rydwan? Czy to nie Paryż? Królowa kiwa głową: nie widzi twarzy, ale rozpoznaje pierścionek z brylantem. Czy widzi Andromachę opłakującą Hektora? Elena nie ma odwagi odpowiedzieć, a rozwścieczony Hektor poprzysięga, że ​​ją zabije, jeśli nie wyjdzie – nawet jeśli wszystko wokół niej całkowicie pociemnieje, ale przynajmniej będzie spokój. Tymczasem posłańcy jeden po drugim pędzą do Hektora ze złymi wieściami: kapłani nie chcą zamykać bram wojennych, gdyż zabraniają tego wnętrzności zwierząt ofiarnych, a ludzie są zaniepokojeni, ponieważ greckie statki podniosły banderę na surowy – powodując w ten sposób straszliwą zniewagę dla Trójki! Hektor z goryczą mówi swojej siostrze, że za każdym zwycięstwem, które odniósł, kryje się porażka: podporządkował sobie Paryż, Priama i Helenę, ale świat wciąż się wymyka. Po jego odejściu Elena wyznaje Cassandrze to, czego wcześniej nie odważyła się powiedzieć: wyraźnie widziała jaskrawoczerwoną plamę na szyi swojego syna Hectora. Na prośbę Eleny Cassandra dzwoni do Mira: wciąż jest piękny, ale strach na niego patrzeć - jest taki blady i chory!

U bram wojny wszystko jest gotowe na ceremonię zamknięcia – czekają tylko Priam i Hector. Elena flirtuje z młodym księciem Troilem: widzi go tak dobrze, że obiecuje pocałunek. A Demokos wzywa swoich współobywateli, aby przygotowali się do nowych bitew: Trzej mieli wielki zaszczyt walczyć nie z jakimiś żałosnymi barbarzyńcami, ale z trendsetterami – Grekami. Odtąd miasto ma zapewnione miejsce w historii, bo wojna jest jak Helena – obie są piękne. Niestety Troy lekceważy tę odpowiedzialną rolę – nawet w hymnie narodowym śpiewane są jedynie spokojne radości rolników. Z kolei Geometr twierdzi, że trojany gardzą epitetami i nigdy nie nauczą się obrażać swoich wrogów. Dementując to twierdzenie, Hecuba wściekle potępia obu ideologów, a wojnę porównuje do brzydkiej i śmierdzącej małpiej dupy. Spór zostaje przerwany pojawieniem się króla i Hektora, który już natchnął kapłanów pewnym rozsądkiem. Ale Demokos przygotował niespodziankę: znawca prawa międzynarodowego Busiris autorytatywnie stwierdza, że ​​same Trojany są zobowiązane do wypowiedzenia wojny, gdyż Grecy ustawili swoją flotę twarzą do miasta i zawiesili flagi na rufie. Ponadto brutalny Ajax wpadł do Troi: grozi zabiciem Paryża, ale tę zniewagę można uznać za drobnostkę w porównaniu z pozostałymi dwoma. Hektor, posługując się tą samą metodą, zaprasza Busirisa do wyboru pomiędzy kamiennym workiem a hojną zapłatą za swoją pracę, w wyniku czego mądry prawnik zmienia swoją interpretację: flaga na rufie jest hołdem złożonym szacunku marynarzom dla rolników, a kształt twarzy jest oznaką duchowego uczucia. Hektor, odnosząc kolejne zwycięstwo, ogłasza, że ​​honor Troi został ocalony. Zwracając się do poległych na polu bitwy, wzywa ich na pomoc – bramy wojny powoli się zamykają, a mała Polyxena podziwia siłę umarłych. Pojawia się posłaniec z wiadomością, że ambasador Grecji Ulisses zszedł na brzeg. Demokos z obrzydzeniem zakrywa uszy – straszna muzyka Greków obraża uszy Trojan! Hektor każe przyjąć Ulissesa z królewskimi honorami i w tym momencie pojawia się podchmielony Ajax. Próbując wkurzyć Hectora, obraża go najnowszymi słowami, a następnie uderza go w twarz. Hektor znosi to ze stoickim spokojem, lecz Demokos wrzeszczy straszliwie – i teraz Hektor uderza go w twarz. Zachwycony Ajax natychmiast zaprzyjaźnia się z Hektorem i obiecuje wyjaśnić wszelkie nieporozumienia – oczywiście pod warunkiem, że Trojany oddają Helenę.

Ulisses rozpoczyna negocjacje z tym samym żądaniem. Ku jego wielkiemu zdumieniu Hektor zgadza się zwrócić Helenę i zapewnia, że ​​Paryż nawet nie tknął jej palcem. Ulisses ironicznie gratuluje Troi: w Europie panuje odmienna opinia na temat Trojan, ale teraz wszyscy będą wiedzieć, że synowie Priama są bezwartościowi jako ludzie. Oburzenie ludu nie ma granic, a jeden z marynarzy trojańskich w żywych kolorach opisuje, co Paryż i Helena robili na statku. W tym momencie posłaniec Iris zstępuje z nieba, aby ogłosić wolę bogów Trojanom i Grekom. Afrodyta nakazuje nie oddzielać Heleny od Paryża, w przeciwnym razie wybuchnie wojna. Pallas nakazuje ich natychmiastowe rozdzielenie, w przeciwnym razie wybuchnie wojna. A władca Olimpu Zeus żąda ich rozdzielenia, nie rozdzielając: Ulisses i Hektor muszą, pozostając twarzą w twarz, rozwiązać ten dylemat – w przeciwnym razie wybuchnie wojna. Hektor szczerze przyznaje, że w słownym pojedynku nie ma szans. Ulisses odpowiada, że ​​nie chce walczyć przez wzgląd na Helenę – ale czego chce sama wojna? Podobno Grecja i Troja zostały wybrane przez los do śmiertelnej walki – jednak Ulisses, z natury ciekawy, jest gotowy przeciwstawić się losowi. Zgadza się zabrać Elenę, jednak droga na statek jest bardzo długa – kto wie, co wydarzy się za te kilka minut? Ulisses wychodzi, a potem pojawia się całkowicie pijany Ajax: nie słuchając żadnych upomnień, próbuje pocałować Andromachę, którą lubi znacznie bardziej niż Helenę. Hektor już macha włócznią, ale Grek wciąż się wycofuje – i wtedy wybucha Demokos z krzykiem, że Trojanie zostali zdradzeni. Tylko na jedną chwilę Hectorowi zawodzi samokontrola. Zabija Demokosa, ale udaje mu się krzyknąć, że padł ofiarą brutalnego Ajaksu. Wściekłego tłumu nie da się już powstrzymać, a bramy wojny powoli się otwierają – za nimi Helena całuje Troilusa. Cassandra ogłasza, że ​​trojański poeta nie żyje – odtąd słowo należy do greckiego poety.

ED Murashkintseva

(klimat)

Powieść (1928)

Pierwsza część powieści – „Odyla” – została napisana na zlecenie Philippe'a Marsina i zaadresowana do Isabelli de Chaverny. Filip chce szczerze i pokornie opowiedzieć jej całe swoje życie, bo ich przyjaźń „przerosła czas samych pochlebnych spowiedzi”.

Filip urodził się w majątku Gandyumas w 1886 roku. Rodzina Marcena zajmuje bardzo eksponowaną pozycję w okolicy – ​​dzięki energii ojca Filipa maleńka papiernia zamieniła się w dużą fabrykę. Marcena bierze świat za porządny ziemski raj; ani rodzice Philippe'a, ani wujek Pierre z żoną (którzy mają jedyną córkę Renée, młodszą od Philippe o dwa lata) nie tolerują szczerości; uważa się, że ogólnie przyjęte uczucia są zawsze szczere i jest to raczej konsekwencja duchowej czystości niż hipokryzji.

Już w dzieciństwie Filip przejawia pragnienie poświęcenia w imię miłości, a jednocześnie w jego wyobraźni kształtuje się idealna kobieta, którą nazywa Amazonką. W Liceum pozostaje wierny wizerunkowi swojej Królowej, która nabrała teraz cech Homerowej Heleny. Jednak w rozmowach z rówieśnikami na temat kobiet i miłości sprawia wrażenie cynika. Powodem tego jest przyjaciółka jego krewnych, Denise Aubry; Zakochany w niej chłopięco Filip, pewnego razu nieświadomie podsłuchał, jak negocjowała randkę z kochankiem... Od tego momentu Philip porzuca romans i opracowuje niepowtarzalną taktykę uwodzenia, która niezmiennie kończy się sukcesem. Denise zostaje jego kochanką, ale Philip wkrótce się nią rozczarował; i podczas gdy Denise przywiązuje się do niego coraz bardziej, Philippe podbija, jedna po drugiej, bez miłości, młode kobiety, które spotyka w salonie swojej ciotki Cory, baronowej de Chouin. Jednak w głębi duszy wciąż ubóstwia idealny obraz Heleny Sparty.

Chory na zapalenie oskrzeli zimą 1909 roku Filip za radą lekarza udał się na południe do Włoch. Już pierwszego dnia pobytu we Florencji zauważa w hotelu dziewczynę o nieziemskiej, anielskiej urodzie. Na przyjęciu we florenckim domu spotyka ją Filip. Nazywa się Odile Malet, jest również Francuzką i podróżuje z matką. Od pierwszej minuty młodzi ludzie odnoszą się do siebie z dużym zaufaniem. Spędzają razem każdy dzień. Odile ma radosną cechę, której brakuje rodzinie Marceny – ma smak życia. Otwiera przed Filipem nowy świat – świat kolorów i dźwięków.

Zaręczeni we Florencji, po powrocie do Paryża młodzi ludzie zostają mężem i żoną, mimo że rodzina Marsinów nie lubi frywolnego, „dziwnego” mężczyzny. Podczas miesiąca miodowego w Anglii Philip i Odile są niezwykle szczęśliwi. Ale po przyjeździe do Paryża ujawnia się odmienność ich postaci: Philip cały dzień pracuje nad sprawami fabryki Gandyumas i uwielbia spędzać wieczory w domu wraz z żoną, podczas gdy Odile woli teatry, nocne kabarety i jarmarki . Odile nie lubi poważnych przyjaciół Filipa; jest zazdrosny o OdiliyuK jej męskich przyjaciół; dochodzi do tego, że jedyną osobą, która jest równie miła dla nich obojga, jest tylko przyjaciółka Odile, Misa, Philip cierpi, ale wiedzą o tym tylko Misa i jego kuzyn Rene.

Kiedy Misa wychodzi za mąż i wyjeżdża, Odile jeszcze bardziej zbliża się do swoich przyjaciół. Zazdrość Filipa rośnie. Dręczy siebie i swoją żonę, uparcie próbując złapać ją z nieistniejącym kochankiem. Łapiąc ją na sprzeczności, żąda dokładnej odpowiedzi na pytania o to, gdzie była i co robiła, na przykład między drugą a trzecią po południu. Uważa odpowiedź „Nie pamiętam” lub „To nie ma znaczenia” za kłamstwo, szczerze nie rozumiejąc, jak bardzo takie przesłuchania obrażają Odile. Pewnego dnia Odile, powołując się na ból głowy, wyjeżdża na kilka dni do wioski. Filip przybywa tam niezapowiedziany, przekonany, że teraz jego podejrzenia się potwierdzą - i jest przekonany, że się mylił. Potem Odile przyznaje, że chciała być sama, bo była nim zmęczona. Następnie Philip dowiaduje się, że Odile nigdy go nie zdradziła… dopóki nie pojawił się Francois de Crozan.

Spotkali się na kolacji z baronową de Schrn. Philippe Francois jest obrzydliwy, ale kobiety i wszystkie kobiety uważają go za czarującego. Philippe z bólem obserwuje rozwój relacji Odile i Francois; uważnie analizuje słowa żony i widzi, jak miłość przebija się w każdym jej zdaniu... Odile musi wyjechać nad morze, aby poprawić swoje zdrowie i z zadziwiającym uporem błaga, aby wypuszczono ją nie do Normandii, jak zawsze, ale do Bretanii . Philippe zgadza się, przekonany, że Francois jest w Tulonie – służy w marynarce wojennej. Po jej wyjeździe dowiaduje się, że Francois został tymczasowo przeniesiony do Brześcia, a nalegania żony stają się dla niego jasne. Tydzień później Philippe spotyka się z Misą, która zostaje jego kochanką i opowiada mu o związku Francois i Odile. Kiedy Odile wraca z Bretanii, Philippe przekazuje jej słowa Miza. Odile wszystkiemu zaprzecza i zrywa relacje z przyjaciółką.

Następnie para wyjeżdża do Gandyumas. Odosobnione życie na łonie natury zbliża ich do siebie, ale nie na długo – zaraz po powrocie do Paryża cień Francois ponownie zaciemnia ich związek. Filip czuje, że traci Odile, ale nie potrafi się z nią rozstać – za bardzo ją kocha. Ona sama zaczyna mówić o rozwodzie.

Rozdzielają się. Philip ciężko przeżywa stratę, ale nie dzieli się swoim smutkiem z nikim poza swoją kuzynką Rene; powraca do młodzieńczej postawy cynicznego libertyna. Od znajomych dowiaduje się, że Odile została żoną Francois, ale ich życie rodzinne nie toczy się do końca gładko. Pewnego dnia przychodzi wiadomość, że Odile popełniła samobójstwo. Filip zaczyna mieć nerwową gorączkę z delirium, a po wyzdrowieniu zamyka się w sobie, porzuca swoje sprawy - lub całkowicie pogrąża się w żałobie.

Trwało to aż do I wojny światowej.

Część druga – „Isabella” – została napisana w imieniu Izabeli po śmierci Filipa: ona chce uchwycić dla siebie swoją miłość do niego – tak jak Filip uchwycił na papierze swoją miłość do Odile, aby wytłumaczyć się Isabelli.

Jako dziecko Isabella czuła się nieszczęśliwa: jej ojciec nie zwracał na nią uwagi, a jej matka uważała, że ​​jej córka powinna być hartowana do życiowych bitew i dlatego bardzo surowo wychowana. Dziewczyna dorastała nieśmiała, nietowarzyska, niepewna. W 1914 roku, wraz z wybuchem wojny, Izabela zaczęła pracować jako pielęgniarka. Szpital, w którym kończy, jest odpowiedzialny za Rene Marsena. Dziewczyny natychmiast się zaprzyjaźniły.

Jeden z rannych, Jean de Chaverny, zostaje mężem Isabelli. Ich małżeństwo trwa tylko cztery dni – Jean wrócił na front i wkrótce zginął.

Po wojnie Rene umieszcza Izabelę w tym samym laboratorium, w którym sama pracuje. Od zakochanej w kuzynie Rene dziewczyna nieustannie słyszy o Filipie, a kiedy spotyka go w Madame de Chouin, od razu budzi jej zaufanie. Isabella, Philippe i Rene zaczynają razem wychodzić kilka razy w tygodniu. Ale potem Filip zaczął zapraszać tylko Izabelę… Stopniowo przyjaźń przeradza się w delikatniejsze i głębsze uczucie. Isabella odchodzi z pracy, aby uniknąć niezręczności w związku z Rene i całkowicie poświęcić się miłości do Filipa. Postanawiając poślubić Izabelę, Philip pisze do niej list (jest to pierwsza część książki), a Izabela próbuje stać się tym, kim Philip chciał zobaczyć Odile.

Na początku Isabella jest bardzo szczęśliwa, ale Philip ze smutkiem zaczyna zauważać, że jego spokojna i metodyczna żona nie jest jak Amazonka. Role się zmieniły: teraz Filipa, podobnie jak kiedyś Odile, ciągnie jarmarkowe uroczystości, a Izabela, podobnie jak kiedyś Filip, stara się spędzić wieczór w domu, sam na sam z mężem i jest tak samo zazdrosna o Filipa o jego przyjaciół płci przeciwnej, tak jak kiedyś. Wtedy był zazdrosny o Odile. Isabella namawia męża, aby Święta Bożego Narodzenia spędził w Saint-Moritz – tylko we dwoje, ale w ostatniej chwili Philippe zaprasza Villierów, aby do nich dołączyli.

Podczas tej podróży Philippe staje się bardzo blisko Solange Villiers – kobiety, w której siła życia jest w pełnym rozkwicie, kobiety, która z całą żarliwą duszą dąży do „przygody”. W Paryżu nie zrywają stosunków. Isabella wkrótce nie ma wątpliwości, że są kochankami – z bólem zauważa, jak Filip i Solange wpływają na siebie nawzajem: Solange czyta ulubione książki Filipa, a Filip nagle zakochał się w naturze, jak Solange. Izabela cierpi.

Solange wyjeżdża do swojej posiadłości w Maroku, a Filip w podróż służbową do Ameryki (Izabela nie może mu towarzyszyć ze względu na ciążę). Po powrocie Filip prawie cały czas spędza z żoną. Isabella jest szczęśliwa, jednak myśl, że przyczyną tego jest nieobecność Solange w Paryżu, nieco przyćmiewa jej szczęście. Filip jest zazdrosny; kiedyś okazała się obiektem jego zazdrości – może gdyby zaczęła flirtować, byłaby w stanie odwzajemnić miłość męża… ale ona świadomie tego odmawia. Wszystkie jej myśli krążą tylko wokół szczęścia Filipa i ich nowonarodzonego syna Alaina.

A Solange rzuca Filipa - zaczyna kolejną powieść. Filip prawie nie ukrywa swojej udręki. Aby nie widzieć Solange, przenosi się z żoną i synem do Gandyumas. Tam uspokaja się i wydaje się, że ponownie zakochuje się w Isabelli. Małżonkowie znajdują harmonię. To najszczęśliwszy czas ich wspólnego życia. niestety, to było krótkotrwałe.

Przeziębiony Filip zachoruje na odoskrzelowe zapalenie płuc. Opiekuje się nim Isabella. Trzyma Filipa za rękę w jego ostatniej godzinie.

„Wydaje mi się, że gdybym zdołała cię ocalić, wiedziałabym, jak dać ci szczęście” – kończy Isabella rękopis – „Ale nasze przeznaczenie i nasza wola prawie zawsze działają nie na miejscu”.

K. A. Strojewa

(Teresa Desqueyroux)

Powieść (1927)

Teresa Desqueiro opuszcza salę sądową. Została oskarżona o próbę otrucia męża, ale dzięki staraniom jej bliskich sprawa została zatrzymana „z powodu braku corpus delicti”. Uratowany honor rodziny. Teresa musi wrócić do domu, do Argeluz, gdzie czeka na nią mąż, który uratował ją fałszywymi zeznaniami. Teresa boi się wścibskich oczu, ale na szczęście o tej porze roku robi się ciemno i trudno dostrzec jej twarz. Towarzyszy jej ojciec Laroque i prawnik Dureau. Teresa myśli o swojej babci ze strony matki, której nigdy nie widziała i wie tylko, że opuściła dom. Nie zachowały się jej dagerotypy ani fotografie. „Wyobraźnia powiedziała Teresie, że ona też może tak zniknąć, odejść w zapomnienie, a później jej córka, mała Marie, nie znajdzie w rodzinnym albumie wizerunku tego, który ją urodził”. Teresa mówi, że zostanie z mężem kilka dni, a gdy wyzdrowieje, wróci do ojca. Ojciec sprzeciwia się: Teresa i jej mąż powinni być nierozłączni, powinni przestrzegać decorum, wszystko powinno być jak dawniej. „Zrobisz wszystko, co każe ci mąż. Myślę, że mówię bardzo jasno” – mówi Laroque. Teresa postanawia, że ​​zbawieniem dla niej jest otwarcie całej duszy na męża, niczego nie ukrywając. Ta myśl przynosi jej ulgę. Przywołuje słowa swojej przyjaciółki z dzieciństwa, Anne de la Trave.

Pobożna Anna powiedziała rozsądnej szyderczyni Teresie: „Nie możesz sobie nawet wyobrazić uczucia wyzwolenia, jakiego doświadczasz, gdy wyznajesz wszystko w duchu i otrzymujesz odpuszczenie grzechów – wszystko, co stare, zostanie wymazane i będziesz mógł żyć na nowo”. Teresa pamięta swoją przyjaźń z dzieciństwa z Anną. Spotkali się latem w Argeluz; Zimą Teresa uczyła się w liceum, a Anna w internacie klasztornym. Argeluz znajduje się dziesięć kilometrów od małego miasteczka Saint-Clair w Landes. Bernard Desqueyroux odziedziczył po ojcu dom w Argelouze, który stał obok domu Larocque. Cała okolica uważała, że ​​Bernard powinien poślubić Teresę, gdyż wydawało się, że ich posiadłości są skazane na zjednoczenie, a rozważny Bernard, który studiował prawo w Paryżu i rzadko pojawiał się w Argelouze, zgodził się z powszechną opinią. Po śmierci ojca Bernarda jego matka wyszła ponownie za mąż, a Anne de la Trave została jego przyrodnią siostrą. Wydawała mu się małą dziewczynką, która nie zasługiwała na żadną uwagę. Teresa też nie była szczególnie jego myślami. Ale w wieku dwudziestu sześciu lat, po podróży do Włoch, Holandii i Hiszpanii, Bernard Desqueyroux poślubił Teresę Larocque, najbogatszą i najinteligentniejszą dziewczynę w całym regionie.

Kiedy Teresa zastanawia się, dlaczego poślubiła Bernarda, przypomina sobie dziecięcą radość, że dzięki temu małżeństwu zostanie synową Anny. Poza tym nie był jej obojętny fakt, że Bernard posiadał majątek o powierzchni dwóch tysięcy hektarów. Ale oczywiście nie tylko o to chodzi. Być może szukała schronienia przede wszystkim w małżeństwie, próbując dołączyć do rodzinnego klanu, „osiedlić się”, wejść do szanowanego świata, uchronić się przed nieznanym niebezpieczeństwem. Po ślubie Teresa była rozczarowana. Pożądanie Bernarda nie budziło w niej wzajemnych pragnień. Podczas miesiąca miodowego Teresa otrzymała list od Anny, w którym napisała, że ​​młody Jean Azevedo, chory na suchoty, osiedlił się obok nich w Villemezha, więc przestała jeździć na rowerze w tamtą stronę – suchotnia napawała ją przerażeniem. Następnie Teresa otrzymała od Anny jeszcze trzy listy. Anna napisała, że ​​poznała Jeana Azevedo i zakochała się w nim do szaleństwa, ale jej rodzina rozdzieliła kochanków. Anna cierpiała i miała nadzieję, że Teresa pomoże jej przekonać krewnych, którzy za wszelką cenę chcieli wydać ją za młodego Deguilema. Anna wysłała Teresie zdjęcie Jeana. Teresa nie dokończyła czytać pełnego namiętności listu Anny. Pomyślała: "A więc Anna zaznała szczęścia w miłości... A co ze mną? A co ze mną? Dlaczego nie ja?" Teresa w swoim sercu chwyciła za szpilkę i przebiła serce Jeana przedstawionego na fotografii. Bernard, podobnie jak jego rodzice, miał nadzieję, że Teresa opamięta Annę: Azevedo to Żydzi, wystarczyło, żeby Anna wyszła za Żyda! Ponadto wiele osób w ich rodzinach cierpi na konsumpcję. Teresa kłóciła się z Bernardem, on jednak nie słuchał jej sprzeciwów, przekonany, że kłóci się tylko w poczuciu sprzeczności. Teresa chciała dać nauczkę Annie, która wierzyła w możliwość szczęścia, udowodnić jej, że szczęścia nie ma na ziemi. Kiedy Bernard i Teresa wrócili z miesiąca miodowego i osiedlili się w Saint-Clair, Teresa stała się pośrednikiem między de la Traves i Anną. Teresa poradziła rodzicom Bernarda, żeby byli delikatniejsi w stosunku do Anny, zaprosili ją na podróż z nimi, a w międzyczasie Teresa coś zrobi. Anna schudła i stała się wymizerowana. Teresa namawiała ją, żeby pojechała z rodzicami, lecz Anna nie chciała zostawiać Jeana. Choć nie widywali się, bo Annie nie wolno było wychodzić z ogrodu, już sama myśl, że był blisko, blisko, dodawała jej sił.

Teresa była jednak uparta i w końcu Anna ustąpiła. Ułatwiła to wiadomość o rychłym przybyciu Deguilemów - Anna nie chciała widzieć młodego Degillema, którego wszyscy przewidywali jako jej męża. Teresie nie było żal Anny. Własna ciąża również nie była dla niej radością. „Chciała wierzyć w Boga i błagać Go, aby to nieznane stworzenie, które nosiła jeszcze w łonie, nigdy się nie narodziło”. Teresa obiecała, że ​​po odejściu Anny i de la Travesów znajdzie sposób, aby wpłynąć na Jeana Azevedo, ale pociągał ją sen, spokój i nie spieszyła się z wypełnieniem swojej obietnicy. W połowie października Jean musiał wyjechać, a Bernard zaczął spieszyć się z Teresą.

Bernard zaczął wykazywać pierwsze oznaki podejrzliwości. Prześladował go strach przed śmiercią, zaskakujący jak na tak dużego mężczyznę. Narzekał na swoje serce, na nerwy. Teresa uważała, że ​​Bernard jest śmieszny, bo życie takich ludzi jest zupełnie bezużyteczne i zaskakująco podobne do śmierci. Kiedy Teresa wspomniała o tym Bernardowi, tylko wzruszył ramionami. Drażniła go swoimi paradoksami. Teresa nie nienawidziła Bernarda. Czasami był dla niej obrzydliwy, ale nigdy nie przyszło jej do głowy, że inny mężczyzna wydawałby się jej milszy. W końcu Bernard nie był taki zły. Nie mogła znieść obrazów niezwykłych osobowości tworzonych w powieściach, których nigdy w życiu nie ma. Uważała Bernarda za ponad swoje otoczenie, dopóki nie poznała Jeana Azevedo.

Spotkali się przypadkiem. Teresa podczas spaceru dotarła do opuszczonej chaty myśliwskiej, gdzie kiedyś piła z Anną podwieczorek, a później Anna spotykała się z Jeanem Azevedo. Tam Teresa poznała Jeana, który rozpoznając ją, od razu zaczął z nią rozmawiać o Annie. Jego oczy i płonące spojrzenie były piękne. Teresa rozmawiała z nim arogancko, oskarżając go o „wprowadzanie zamieszania i niezgody do szanowanej rodziny”. W odpowiedzi Jean roześmiał się szczerze: „Więc wyobrażasz sobie, że chcę poślubić Annę?” Teresa była zdumiona: okazuje się, że Jean wcale nie był zakochany w Annie. Powiedział, że nie mógł nie ulec urokowi tak uroczej dziewczyny, ale nigdy nie zachowywał się nieuczciwie i nie posunął się za daleko. Odnosząc się do cierpienia Anny, powiedział, że było to najlepsze cierpienie, jakiego mogła spodziewać się od losu, aby przez całe swoje przyszłe nudne życie pamiętała te chwile wzniosłej namiętności. Teresa lubiła rozmawiać z Jeanem Azevedo, lubiła słuchać jego argumentów. Teresa nie była w nim zakochana, po prostu spotkała po raz pierwszy mężczyznę, dla którego najważniejsza była duchowa strona życia. Jeśli chodzi o Annę, Teresa wpadła na plan, który Jean zrealizował: napisał do niej list, w którym w bardzo łagodny sposób pozbawił ją wszelkiej nadziei.

Bernard nie wierzył w historię Teresy; wydawało mu się niewiarygodne, że Jean Azevedo nie marzyłby o poślubieniu Anny de la Trave. Teresa widziała Jeana pięć lub sześć razy. Opisał jej Paryż, swój krąg przyjaciół, w którym panowało jedno prawo – stać się sobą. Pod koniec października Jean wyjechał, rok później umawiając się z Teresą. Trzeciego dnia po jego wyjeździe Anna wróciła, za wszelką cenę chciała zobaczyć Jeana, wierząc, że uda jej się go ponownie pozyskać. Kiedy Teresa powiedziała jej, że Jean wyszedł, Anna nie uwierzyła, dopóki nie zobaczyła tego na własne oczy. Kiedy urodziła się córka Teresy, Teresa niewiele z nią zrobiła, ale Anna uwielbiała małą Marię i poświęcała jej cały swój czas.

Pewnego dnia w pobliżu Mano wybuchł pożar lasu. Wszyscy się zaniepokoili, a Bernard przez pomyłkę wziął podwójną dawkę leku. Zirytowana upałem Teresa zobaczyła to, ale nie powstrzymała męża, a gdy później zapomniał, czy brał krople, czy nie, i wypił kolejną dawkę, znów milczała. W nocy Bernarda męczyły wymioty, doktor Pedme zastanawiał się, co to może być. Teresa pomyślała, że ​​nie ma dowodów na to, że to z powodu upadków. Zaczęła się nawet zastanawiać: czy rzeczywiście krople są winne? Za pomocą fałszywej recepty Teresa kupiła krople i wlała je do szklanki męża. Gdy farmaceuta pokazał lekarzowi receptę, lekarz złożył skargę do sądu. Teresa powiedziała, że ​​kilka dni temu spotkała na drodze nieznajomego, który poprosił ją o zakup leków na receptę w aptece: rzekomo sam nie mógł tego zrobić, ponieważ był winien aptece. Wtedy przyszedł ten człowiek i wziął swoje krople. Ojciec błagał Teresę, żeby wymyśliła coś bardziej wiarygodnego, ale ona uparcie powtarzała to samo. Uratowało ją kłamstwo Bernarda, który potwierdził, że żona powiedziała mu o spotkaniu z nieznajomym.

Teresa zastanawia się, co powie Bernardowi, gdy się spotkają. Jedyną rzeczą, która rozwiązałaby wszystkie problemy, nadal nie zrobi: gdyby otworzył przed nią ramiona, nie prosząc o nic! Gdyby tylko mogła położyć się na jego klatce piersiowej i płakać, czując jej żywe ciepło! Teresa postanawia powiedzieć Bernardowi, że jest gotowa zniknąć, ale kiedy przybywają i wypowiada te słowa, Bernard jest oburzony: jak ona śmie mieć zdanie? Powinna tylko być posłuszna, tylko wykonywać jego rozkazy. Bernard opisuje Teresie ich nowy sposób życia: od tej pory Teresie nie wolno chodzić po domu, jedzenie będzie przynoszone do jej sypialni. W niedziele jeździł z Bernardem do Saint-Clair, żeby wszyscy mogli zobaczyć ich razem. Marie wraz z matką Bernardem i Anną wyjadą na południe, a za kilka miesięcy, kiedy opinia publiczna uzna, że ​​w rodzinie Desqueiro panuje pokój i harmonia, Anna poślubi młodego Deguilema. Po ślubie Bernard zamieszka w Saint-Clair, a Teresa pod pretekstem neurastenii pozostanie w Argelouse. Teresę przeraża myśl, że będzie musiała mieszkać w Argelouse bez przerwy aż do śmierci. Kiedy, według Bernarda, w Saint-Clair rozwija się atmosfera współczucia dla Teresy, ten zwalnia ją z obowiązku chodzenia na mszę i opuszcza Argeluz.

Teresa zostaje sama. Marzy o ucieczce do Paryża i zamieszkaniu tam, nie polegając na nikim. Przychodzi list od Bernarda, w którym obiecuje przyjechać z Anną i Deguilemem. Młodzi ludzie się zaręczyli, ale przed oficjalnymi zaręczynami Deguilem na pewno chce zobaczyć Teresę. Bernard ma nadzieję, że Teresa będzie zachowywać się godnie i nie będzie przeszkadzać w pomyślnej realizacji planu rodziny de la Trave. Kiedy cała firma przybywa do Argeluz, Teresa nie jest zainteresowana córką. Jest tak zadufana w sobie, że gardzi Anną, która nie ceni jej indywidualności i zapomina o wszystkich swoich wzniosłych impulsach „na pierwszy pisk dziecka, którym ten krasnal ją nagrodzi, nie zdejmując nawet wizytówki”. Teresa jest chora. Bernard obiecuje jej, że po ślubie Anny będzie wolna. Zabierze ją do Paryża pod pretekstem złego stanu zdrowia, a wróci do ojczyzny i prześle jej część dochodów ze zbierania żywicy. Teresa ma równy, spokojny związek z Bernardem.

Kiedy wiosną przyjeżdżają do Paryża, Bernard pyta Teresę w kawiarni, dlaczego próbowała go otruć. Trudno jej to wytłumaczyć, zwłaszcza że sama tego nie do końca rozumie. Mówi, że nie chciała odgrywać roli szanowanej damy, wypowiadać oklepane frazesy. Oprócz Teresy, którą zna Bernard, jest jeszcze inna Teresa, która jest tak samo prawdziwa. Teresa myśli przez chwilę, że gdyby Bernard powiedział jej: „Wybaczam ci. Chodź ze mną”, wstałaby i poszłaby za nim, ale Bernard odchodzi i wkrótce to ulotne uczucie zaskakuje Teresę. Teresa nie spieszy się z wyjściem z kawiarni, nie jest znudzona ani smutna. Nie spieszy jej się na spotkanie z Jeanem Azevedo. Ostrożnie dotknęła ust, wychodzi na ulicę i idzie tam, gdzie patrzą jej oczy.

EO Grinberg

(Noeud de viperes)

Powieść (1952)

W zamożnej posiadłości Calez powoli umiera na dusznicę bolesną spowodowaną przez swojego sześćdziesięcioośmioletniego właściciela, niedawno odnoszącego sukcesy prawnika. Jego rodzina nie może się doczekać jego końca. Sam o tym pisze w pamiętnikowym liście, który kieruje do żony i w którym podsumowuje swoje życie.

Jako dziecko wyobraża sobie siebie jako „ponurego faceta”, w którym nie było tak zwanej „świeżości młodości”. Był jednak dumny i dumny. I dlatego, nie posiadając uroku, ciężko pracował, aby osiągnąć tytuł pierwszego ucznia, gdziekolwiek musiał się uczyć. Matka, która wychowywała go sama, uwielbiała swojego Louisa. Jego relacja z resztą ludzkości była bardziej skomplikowana.

Dumny, a jednocześnie bezbronny, zachowywał się tak: „Celowo pospieszyłem się z niechęcią, bojąc się, że to wyjdzie samo z siebie”.

I tak, gdy miał dwadzieścia trzy lata, zakochała się w nim młoda dziewczyna z zamożnej mieszczańskiej rodziny. I zakochał się w niej. Bohater był zszokowany, że „potrafi zadowolić, zniewolić i podniecić serce dziewczyny”. „Kiedyś uratowałeś mnie z piekła…” – wyznaje żonie w swoim pamiętniku. A potem nadeszło pięć dekad „wielkiej ciszy…”.

Bohater próbuje zrozumieć, jak z najszczęśliwszego kochanka zmienił się w okrutnego starca z kłębkiem węży w sercu. Dla siebie jest też bezlitosny w swoim pamiętniku.

Nowożeńcy uwielbiali wieczorem, leżąc w łóżku, „szeptać” o tym, jak minął dzień, lub wspominać ... A w jednym z tych momentów szczególnej duchowej intymności jego żona, jego droga Izya, przyznała, że ​​​​ma już narzeczony, Rudolf. Ale dowiedziawszy się, że jej dwaj bracia zmarli na gruźlicę, pod presją rodziny, odmówił ślubu. A jej rodzice strasznie bali się, że w rodzinie rozejdą się plotki o chorobie i Izya w ogóle nie wyjdzie za mąż. Nie zauważając stanu Louisa, kontynuuje swoje całkowicie niewinne wyznania. Okazuje się, że Rudolph był „przystojny, uroczy, lubiany przez kobiety”. A u męża z tych wyznań „serce zostało wyrwane z mąki…”.

Więc wszystko było kłamstwem i oszustwem, to znaczy, że nie był kochany, jak sobie wyobrażał, ale po prostu w odpowiednim momencie pojawił się pod pachą.

Jego żona, nie wiedząc o tym, pogrążyła go „w piekle”.

Jednak alienacja nie przerodziła się od razu w nienawiść. Jedno wydarzenie potwierdziło całkowitą obojętność jego żony wobec niego. Louis był wspaniałym prawnikiem. A w sądzie występował jako obrońca w sprawie rodziny Villenave. Żona wzięła na siebie winę za zamach na życie węża, którego w rzeczywistości dopuścił się syn. Zrobiła to nie tylko ze względu na syna, ale także dlatego, że było to dziecko jej ukochanego męża i to on poprosił ją, aby wzięła na siebie winę. Taka miłość i taka bezinteresowność nie mogły powstrzymać się od szoku bohatera. Zagrał świetną obronę. W związku z tą sprawą pisały o nim wszystkie gazety, jego portrety trafiały na pierwsze strony - a tylko w domu nikt mu nie gratulował, nikt go o nic nie pytał...

W ten sposób w rodzinie stopniowo pojawia się coraz większa alienacja. W swoim pamiętniku nazywa siebie miłośnikiem pieniędzy, wierząc, że tę cechę odziedziczył po matce, wieśniaczce. Wydawało mu się, że tylko przy pomocy portfela może zarządzać rodziną. „Złoto cię przyciąga, ale mnie chroni” – pisze w swoim pamiętniku, przeglądając w myślach opcje podziału spadku i rozkoszując się wyimaginowaną reakcją swoich dzieci i żony. Żona się go boi, dzieci boją się i nienawidzą.

Bohater zarzuca swojej żonie, że całkowicie pogrążyła się w opiece nad dziećmi, a potem wnukami, wykluczając go z życia, nie próbując go zrozumieć. Dla niej i dzieci jest jedynie źródłem dobrego samopoczucia. Żona uważa się za osobę wierzącą - ona i jej dzieci religijnie obchodzą wszystkie święta religijne i chodzą do kościoła. Kiedy jednak mąż celowo prowokuje ją do sporów religijnych, staje się jasne, jak powierzchowna jest ta wiara, jak niewiele ma ona wspólnego z prawdziwym życiem jego żony i dzieci. Ani ona, ani jej dzieci nie mają prawdziwej chrześcijańskiej miłości i pokory, wszystko sprowadza się do dbałości o pieniądze.

Bohater próbuje nawiązać kontakt z dziećmi, lecz tylko jedna, najmłodsza z córek, Maria, trafia do jego serca „swoją dziecięcą czułością”. Ale ona umiera z powodu niewiedzy lekarza. Bohater ciężko przeżywa tę stratę. Zawsze pamięta ciepło, które pomaga mu przetrwać wśród watahy wilków, którą wyobraża sobie jako swoją własną rodzinę. A bohater pamięta jeszcze jedno przywiązanie – do Łukasza, swojego siostrzeńca, którego adoptował, ponieważ zmarła jego matka, siostra jego żony. Zakochał się w chłopcu, bo był od niego „tak inny”. Szczery, otwarty, wesoły i spontaniczny, był całkowicie pozbawiony miłości do pieniędzy, która gnębi bohatera w nim samym i jego dzieciach, on sam nie patrzył na niego „jak na stracha na wróble”. Ale Łukasz ginie na wojnie.

Abbe Ardouin mieszka w rodzinie Louisa – rozumie duszę bohatera, wypowiada proste słowa, które go szokują, przyzwyczajony do bezduszności swojej rodziny. Te słowa: „Jesteś miły”. I odwracają go od niesprawiedliwego czynu i zmuszają do zobaczenia w sobie innego człowieka.

Bohater, aby jakoś zagłuszyć ból, zemścić się na żonie, oddawał się „wszystko poważnemu”, nie szukając miłości, ale mszcząc się na niej za podstęp. Miał też długi romans, z którego urodził się syn, ale ta kobieta wyjechała do Paryża, nie mogąc znieść despotyzmu bohatera.

Wszystko to niepokoi dzieci, które nie wiedzą, jak poradzi sobie z dziedzictwem. Któregoś wieczoru zbierają się w ogrodzie i dyskutują, jak sprawić, by ich ojciec został uznany za wariata. Bohater jest wściekły. Oto prawdziwa kula węży. Jego własne dzieci są zdolne do takiej zdrady! I postanawia rano pojechać do Paryża, aby przekazać cały swój ogromny majątek nieślubnemu synowi. Przed wyjazdem odbył rozmowę z żoną, która miała być jego ostatnią. Z tego bohater ze zdziwieniem uświadamia sobie, że jego żona cierpiała z jego powodu, a może nawet go kochała. „Nie odważyłam się w nocy położyć ze sobą do łóżka ani jednego dziecka - czekałam, aż przyjdziesz…” Nadzieja zaświtała. Ale nadal wyjeżdża do Paryża. Tam przypadkowo spotyka swojego syna Huberta i zięcia Alfreda, którzy go wyśledzili i przybyli, aby powstrzymać go przed realizacją planu. O śmierci żony dowiaduje się z opóźnieniem i ma czas jedynie na jej pogrzeb. Nigdy nie miała czasu się wytłumaczyć, nigdy nie przeczytałaby jego pamiętnika. „Teraz nie da się już niczego odbudować <…> umarła, nie wiedząc, że jestem nie tylko potworem i katem, ale że żyje we mnie inny człowiek.”

Z dziećmi – synem Hubertem i córką Genevieve – jest trudne wytłumaczenie. Bohater tłumaczy, że cały czas czuje się „jak ciężko chory starzec na tle całej watahy młodych wilków…”. Uzasadnia je fakt, że ich zachowanie było „uprawnioną samoobroną”.

I wszystko, co było w nim dobre, nagle zmusiło go do podjęcia decyzji - przekazania całego wielomilionowego spadku swoim dzieciom, zastrzegając rentę dla nieślubnego syna.

„Wyciągnąłem z duszy to, do czego myślałem, że jestem głęboko przywiązany… Jednak doznałem tylko ulgi, czysto fizycznego uczucia ulgi: łatwiej było mi oddychać”.

Zastanawiając się nad tym, bohater wykrzykuje: „Całe życie byłem więźniem namiętności, które tak naprawdę mnie nie kontrolowały! Pomyśl o przebudzeniu się w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat! Odrodzić się przed śmiercią!”

A jednak zna radość i pokój ze swoją wnuczką Janiną, od której uciekł nieszczęsny, pusty, ale ukochany mąż Fili i która wraz z córką znajduje schronienie u swojego dziadka, A kiedy prawnuczka wspięła mu się na kolana i przycisnął się do niej miękkim jak puch, do jej włosów, do policzków, nawiedził go spokój. Wspominając Marie, Luca, opata Ardouina, przyjął wiarę do swego serca i zdał sobie sprawę, że jego rodzina była po prostu „karykaturą życia chrześcijańskiego”. Pokonał swoją kulę węży.

Powieść kończy się dwoma listami: Hubert do Genevieve, w którym relacjonuje śmierć ojca i o dziwnych zapiskach pozostawionych przez ojca, których wewnętrznego sensu nie rozumiał, oraz Yanina do Huberta, w którym pyta pozwolenie na czytanie pamiętnika dziadka, który faktycznie wraca do życia.

Wydaje się, że jako jedyna w rodzinie rozumiała dumną, niespokojną duszę swojego dziadka: „Myślę o nim tuż przed nami, bo tam, gdzie były nasze skarby, tam było nasze serce – myśleliśmy tylko o spadku, które baliśmy się stracić <...> Całą siłą duszy dążyliśmy do posiadania dóbr materialnych, podczas gdy dziadek <...> Czy zrozumiesz mnie, jeśli powiem, że jego serca nie było tam, gdzie były jego skarby <...> Był z nas najbardziej religijny…”

T. W. Gromowa

(Les chemins de la Mer)

Powieść (1939)

Znajdujemy zamożną rodzinę Revol w krytycznym momencie ich życia. Madame Revolu, jej synowie Denis i Julien oraz córka Rosie dowiadują się o strasznych wieściach – ich ojciec, właściciel największej kancelarii notarialnej w mieście – Oscar Revolu – jest zrujnowany. Zatrzymał swoją kochankę-tancerkę Reginę Lorati. Ale to nie tyle ruina popchnęła go do samobójstwa, ile niewierność Reginy.

To tragedia dla każdego członka rodziny. Dla Rosie to nieudany ślub. Dla Juliena oznacza to rezygnację z ekskluzywnych rozrywek. Dla ich matki, Lucienne Revolu, utrata pieniędzy jest równoznaczna ze stratą wszystkiego na świecie. I dopiero najmłodszy Denis, zauważając w duchu, jak mało on i wszyscy myślą o śmierci ojca, znajduje w tym coś pozytywnego - jest bardzo przywiązany do swojej siostry Rosie i cieszy się, że jej ślub będzie zrujnowany, nie wierzy jej narzeczony.

W tej tragicznej dla rodziny Revolu chwili w ich domu pojawia się Leonie Costado, matka narzeczonego Rosie Roberta i dwóch kolejnych synów: poety Pierre'a oraz biesiadnika i kobieciarza Gastona, który „ukradł” tancerkę. Wiedziała, że ​​posag Lucienne pozostał nienaruszony, więc przyjechała po swoje czterysta tysięcy franków, które dała Oscarowi Revolowi, aby wprowadził je do obiegu. Swoje działanie wyjaśniła słowami: „To są pieniądze moich synów”. Pieniądze są dla niej święte i dla nich nie jest grzechem „wykończyć” starego przyjaciela. W odpowiedzi na wymówki synów o okrucieństwie karci ich: „Wy, jeśli chcecie, gardzicie pieniędzmi, ale żyjecie, nie odmawiając sobie niczego, nawet przez myśl by wam nie przeszło, ile kosztowało waszych dziadków oszczędzanie pieniędzy <…> Te pieniądze muszą być dla ciebie święte…”

Pieniądze są na tym świecie święte – jej zbuntowani synowie to rozumieją. Jednak najmłodszy Pierre jest temu przeciwny. „Nienawidzę pieniędzy, bo jestem całkowicie w ich mocy <…> Przecież żyjemy w świecie, w którym istotą wszystkiego są pieniądze <…> buntować się przeciwko nim oznacza buntować się przeciwko całemu naszemu światu, przeciwko jego sposobowi życia. ”

Landen, starszy urzędnik w kancelarii notarialnej, oddany Oscarowi Revolowi, pomógł zbankrutowanej rodzinie zaprowadzić porządek i zdołał pozostawić za sobą majątek Leognan, do którego wszyscy się przenieśli. Przeglądając dokumenty zmarłego szefa, natrafia na jego notatnik. Znajduje w nim notatki o sobie:

„Jak obrzydliwa jest bliskość tego człowieka, który pojawił się w moim życiu w latach szkolnych <...> To śmietnik, w pobliżu którego zdarzyło mi się pracować, kochać, cieszyć się, cierpieć, czego nie wybrałem, który sam wybrał ja...” Revolu rozumie, że Landen zostanie zniszczony. „Dziwne tempo mojego życia, przekształcenie mojego biura w prawdziwą fabrykę to jego dzieło <...> Gdyby nie on, instynkt samozachowawczy zacząłby już we mnie przemawiać, lata stłumiłaby już głos pożądania. Przez gada wszystko w moim życiu wywróciło się do góry nogami. Tylko ja jeden wiem, że jego prawdziwym, nieznanym sobie powołaniem jest popełnianie zbrodni.

Landin, którego pojawienie się wywołało mimowolny niesmak, wyjeżdża na zaproszenie kancelarii notarialnej w Paryżu, udaje się, nawiązuje haniebne koneksje i pada ofiarą mordercy.

Wróćmy jednak do rodziny Revol. Jedyną osobą, która nie uległa przygnębieniu, była Rosie – Rosetta. Jest pełna życia, siły i nie poddaje się. Rosie dostaje pracę jako sprzedawczyni w księgarni. Teraz wstaje wcześnie rano i jedzie tramwajem do pracy. Spotyka się ponownie z Robertem. Znów odnajduje się w roli pana młodego. Ale nie na długo. Rosetta jest pełna szczęścia i nie zauważa tego, co widzi Robert. I widzi szczupłą dziewczynę o matowych włosach, znoszonych butach i prostej sukience. Nie można powiedzieć, że kochał pieniądze Rosetty Revolu, ale podobał mu się wygląd dziewczyny, którą kreowały te pieniądze. A Rosetta, żyjąc według tych samych praw, cierpiąc, uznaje swoją słuszność. Rozstanie niszczy jej duszę. Ale stopniowo wychodzi ze swojego stanu. Pożegnalny list Roberta, w którym szczerze żałuje swojej słabości i nazywa siebie żałosnym stworzeniem, doprowadził ją „do pewnego rodzaju serdecznej bliskości z Wszechmogącym”. Modlitwa staje się jej pocieszeniem. W końcu opuszcza dom z nadzieją, bo w jej duszy było światło wiary.

Julien, po upadku ojca, nie może zaakceptować innego życia. Cały dzień leży w łóżku, pozwalając matce opiekować się nim.

Madame Revolue umiera na raka, wahając się przed operacją, głównie ze względu na pieniądze. Pieniądze są cenniejsze niż życie. Jej przyjaciółka-wróg Madame Leonie Costado umiera, Julien umiera.

Denis nie zdaje egzaminu maturalnego i szuka pocieszenia w kwestiach Racine'a, tak uwielbianego przez jego przyjaciela Pierre'a Costado:

"Stało się straszne nieszczęście. Ale przysięgam, / patrzę mu w twarz - nie boję się go..." Właściwie się poddaje. Nie przeżyje w tym życiu. I zgadza się, aby Cavelier, wieloletni sąsiad, zainwestował pieniądze w ich majątek w zamian za małżeństwo Denisa z jego ukochaną córką, pulchną Ireną. – Ona czy tamta… Czy to ma znaczenie? – tak zdecydował Denis i wszedł do swojego lochu, bez względu na to, jak jego siostra się temu opierała.

Pierre Costado, najmłodszy w rodzinie Costado, po otrzymaniu części spadku, podróżuje. Pisze wiersz „Atis i Kybele”, marzy i szuka swojej drogi życiowej. Dręczą go sprzeczności – z jednej strony nienawidzi pieniędzy i gardzi ich władzą. Ale z drugiej strony nie może się z nimi rozstać, gdyż zapewniają wygodę, niezależność i możliwość uprawiania poezji. Jest w Paryżu. Tutaj ma miejsce jego znaczące spotkanie z Aandenem, w przeddzień morderstwa urzędnika. Ujawnia się przed nim cała obrzydliwość życia Landena. Stał się podejrzanym o morderstwo. Biega z rozpaczą i znajduje spokój w ramionach prostytutki. Ale kiedyś był szczerze i bezgranicznie zakochany w Rosie. „Nie mógł znieść życia pełnego tych przyjemności, których potrzebował bardziej niż chleba i wina…”

Historia kończy się mrocznie.

"Życie większości ludzi jest martwą drogą i nigdzie nie prowadzi. Ale inni wiedzą od dzieciństwa, że ​​jadą na nieznane morze. I czują powiew wiatru, zachwycają się jego goryczką i smakiem soli na ich usta, ale wciąż nie widzą celu, dopóki nie pokonają ostatniej wydmy, a wtedy nieskończona, wrząca przestrzeń rozprzestrzeni się przed nimi, a piasek i morska piana uderzą ich w twarz. A co im pozostaje? wpaść w otchłań lub wrócić z powrotem ... ”

T. W. Gromowa

(Sous le soleil de Szatan)

Powieść (1926)

Germaine Malorti, nazywana Mouchette, szesnastoletnia córka piwowara z Campagne, weszła kiedyś do jadalni z pełnym wiadrem świeżego mleka i źle się poczuła; jej rodzice od razu domyślili się, że jest w ciąży. Uparta dziewczyna nie chce powiedzieć, kto jest ojcem nienarodzonego dziecka, ale jej ojciec zdał sobie sprawę, że może to być tylko markiz de Cadignan, lokalny biurokrata, który był już po pięćdziesiątce. Ojciec Malorty udaje się do markiza z propozycją „polubownego załatwienia sprawy”, jednak markiz wprawia go w zakłopotanie swoim spokojem, a zdezorientowany piwowar zaczyna wątpić w słuszność swoich przypuszczeń, tym bardziej, że markiz dowiedziawszy się, że Mouchette jest zaręczony na syna Ravo, próbuje zrzucić „winę” na niego. Malorty ucieka się do ostateczności: twierdzi, że córka się przed nim otworzyła, i widząc nieufność markiza, przysięga na to. Powiedziawszy, że „kłamliwy muchomor” oszukuje ich oboje, każdy na swój sposób, markiz wysyła piwowara.

Malorty szuka zemsty; Po powrocie do domu krzyczy, że zaciągnie markiza do sądu: przecież Mushette jest nieletni. Muschette zapewnia, że ​​markiz nie miał z tym nic wspólnego, lecz ojciec w wściekłości twierdzi, że powiedział markizowi, że Muschetta mu wszystko opowiedział, a on był zmuszony do wszystkiego się przyznać. Mushette popada w rozpacz: kocha markiza i boi się utraty jego szacunku, a teraz on uważa ją za łamającą przysięgę, bo obiecała mu milczeć. Wieczorem wychodzi z domu. Po przybyciu do markiza Mushetta mówi, że nie wróci do domu, ale markiz nie chce jej zatrzymać i boi się rozgłosu. Delikatnie zarzuca Mouchette, że powiedziała wszystko ojcu i jest bardzo zaskoczony, słysząc, że rzeczywiście zachowała tajemnicę ich miłości. Markiz wyjaśnia, że ​​jest żebrakiem i nie może zatrzymać przy sobie Mushetty, i ofiarowuje jej jedną trzecią pieniędzy, które mu zostaną po sprzedaży młyna i spłacie długów. Mouchette ze złością odmawia: biegła przez ciemność nocy, przeciwstawiając się całemu światu, aby nie znaleźć kolejnego prostaka, kolejnego taty mającego dobre intencje. Rozczarowanie kochankiem i pogarda dla niego są wielkie, ale mimo to prosi markiza, aby ją zabrał – nieważne dokąd. Markiz sugeruje poczekać, aż Mushetta urodzi dziecko i wtedy zdecydować, co zrobić, ale Mushetta zapewnia go, że wcale nie jest w ciąży, a jej ojciec tylko wyśmiał markiza. Posuwa się nawet do tego, że mówi markizowi, że ma innego kochanka – zastępcę Gale’a, zaprzysiężonego wroga markiza, i przy nim niczego jej nie odmówią. Markiz jej nie wierzy, ale ona, chcąc go rozzłościć, upiera się. Markiz podbiega do niej i porywa ją siłą. Nie pamiętając siebie ze złości i upokorzenia, Muschette chwyta za pistolet i niemal z bliska strzela do markiza, po czym wyskakuje przez okno i znika.

Wkrótce faktycznie zostaje kochanką zastępcy Gale'a. Pojawiając się przed nim pod nieobecność żony, informuje, że jest w ciąży. Gale jest lekarzem, niełatwo go oszukać: uważa, że ​​Mushetta albo się myli, albo nie jest w ciąży z jego dzieckiem, i w żadnym wypadku nie zgadza się pomóc Mushetcie w pozbyciu się dziecka - w końcu jest to naruszenie prawa prawo. Mushette prosi Gale'a, żeby jej nie wypędzał – czuje się nieswojo. Ale wtedy Gale zauważa, że ​​drzwi do pralni są otwarte i okno w kuchni też jest otwarte – wygląda na to, że jego żona, której bardzo się boi, niespodziewanie wróciła. W przypływie szczerości Mouchette mówi Gali, że jest w ciąży z markizem de Cadignan i przyznaje, że go zabiła. Widząc, że Mouchette jest na skraju szaleństwa, Gale postanawia jej nie wierzyć, ponieważ nie ma dowodów. Strzał padł z tak bliskiej odległości, że nikt nie miał wątpliwości, że markiz popełnił samobójstwo. Świadomość własnej bezsilności powoduje, że Mushetta dostaje ataku gwałtownego szaleństwa: zaczyna wyć jak zwierzę. Gale wzywa pomoc. Żona przybywa na czas i pomaga mu uporać się z Mushettą, która rzekomo przybyła w imieniu jego ojca. Trafia do szpitala psychiatrycznego, skąd wychodzi miesiąc później, „urodziwszy tam martwe dziecko i całkowicie wyleczona z choroby”.

Biskup Papuen wysyła do opata Menu-Segre niedawno wyświęconego absolwenta seminarium w Donissan – człowieka o szerokich ramionach, naiwnego, niegrzecznego, niezbyt inteligentnego i niezbyt wykształconego. Jego pobożność i pracowitość nie odpokutowują za niezdarność i nieumiejętność połączenia dwóch słów. On sam uważa, że ​​nie jest w stanie pełnić obowiązków proboszcza i zamierza wystąpić z prośbą o wezwanie do Tourcoing. Pobożnie wierzy, całą noc przesiaduje nad książkami, śpi dwie godziny dziennie i stopniowo jego umysł się rozwija, jego kazania stają się coraz bardziej wymowne, a parafianie zaczynają odnosić się do niego z szacunkiem i uważnie słuchać jego nauk.

Proboszcz dystryktu Auburden, który wziął na siebie prowadzenie spotkań pokutnych, prosi Menu-Segre o pozwolenie na włączenie Donissana w spowiedź penitentów. Donissan gorliwie wypełnia swój obowiązek, ale nie zna radości, ciągle wątpi w siebie i swoje możliwości. W tajemnicy przed wszystkimi dokonuje samobiczowania, biczując się łańcuchem z całych sił. Pewnego dnia Donissan udaje się pieszo do oddalonego o trzy mile Etall, aby pomóc tamtejszemu księdzu w spowiedzi wyznawców. Gubi się i chce wrócić do Campagne, ale też nie może znaleźć drogi powrotnej. Niespodziewanie spotyka nieznajomego, który zmierza do Shalendry i proponuje mu wspólne przebycie części drogi. Nieznajomy twierdzi, że jest handlarzem końmi i dobrze zna te miejsca, dlatego pomimo tego, że wokół panuje bezksiężycowa noc i ciemność, z łatwością potrafi odnaleźć drogę. Bardzo czule rozmawia z Donissanem, który jest już wyczerpany długim spacerem. Chwiejąc się ze zmęczenia, kapłan chwyta towarzysza, czując w nim wsparcie. Nagle Donissan zdaje sobie sprawę, że handlarzem pieniędzy jest sam Szatan, ale nie poddaje się, z całych sił opiera się jego mocy, a Szatan wycofuje się. Szatan twierdzi, że został wysłany, aby przetestować Donissana. Ale Donissan sprzeciwia się: „Pan zsyła mi próbę <…> W tym czasie Pan zesłał mi siłę, której nie możesz pokonać”. I w tej samej chwili jego towarzysz się rozmazuje, zarysy jego ciała stają się niewyraźne – a kapłan widzi przed sobą swojego sobowtóra. Pomimo wszystkich swoich wysiłków Donissan nie może odróżnić się od swojego sobowtóra, ale nadal zachowuje częściowe poczucie swojej integralności. Nie boi się swojego sobowtóra, który nagle znów zamienia się w handlarza pieniędzmi. Donissan rzuca się na niego, ale wokół jest pustka i ciemność. Donissan traci przytomność. Taksówkarz z Saint-Preux przywraca mu zmysły. Mówi, że wspólnie z dealerem odsunął go od drogi. Usłyszawszy, że handlarz to realna osoba, Donissan nadal nie może zrozumieć, co się z nim stało, „czy opętały go demony, czy szaleństwo, czy stał się zabawką własnej wyobraźni, czy też złe duchy”, ale to nie ma znaczenia, dopóki przyjdzie łaska.

Przed świtem Donissan jest już w drodze do Campani. Niedaleko zamku markiza de Cadignan spotyka Mouchette, która często tam wędruje i chce ją stamtąd zabrać. Ma dar czytania w duszach: widzi tajemnicę Musetty. Donissan lituje się nad Mushetta, uważając ją za niewinną morderstwa, ponieważ była narzędziem w rękach diabła. Donissan delikatnie ją upomina. Wracając do Kamlanh, Donissan opowiada Menu-Segre'owi o swoim spotkaniu z domokrążcą-szatanem io swoim darze czytania w ludzkich duszach. Menu-Segre oskarża go o dumę. Muschetta wraca do domu na skraju kolejnego ataku szaleństwa. Wzywa szatana. Pojawia się, a ona rozumie, że nadszedł czas, by się zabić. Kradnie brzytwę ojcu i podcina sobie gardło. Umierając prosi o przeniesienie do kościoła, a Donissan, mimo protestów pałasza Malortiego, zabiera ją tam. Donissan zostaje umieszczony w szpitalu Vaubekur, a następnie wysłany na pustynię Tortefonten, gdzie spędza pięć lat, po czym zostaje przydzielony do małej parafii w wiosce Lumbre.

Mija wiele lat. Wszyscy czczą Donissana jako świętego, a właściciel farmy, Plui Avre, którego jedyny syn zachorował, przybywa do Donissan, prosząc go o uratowanie chłopca. Kiedy Donissan wraz z Sabiru, księdzem z parafii Lusarne, do której należy Plui, przybywają do Avra, chłopiec już nie żyje. Donissan chce wskrzesić dziecko, wydaje mu się, że to powinno zadziałać, ale nie wie. Bóg lub Diabeł natchnęli w nim tę myśl. Próba wskrzeszenia kończy się niepowodzeniem.

Proboszcz z Luzarne wraz z młodym lekarzem z Chavranches postanawiają odbyć pielgrzymkę do Lumbre. Donissana nie ma w domu, czeka już na niego gość – słynny pisarz Antoine Saint-Marin. Ten pusty i wściekły starzec, idol czytelniczej publiczności, nazywa siebie ostatnim z Hellenów. Kierowany przede wszystkim ciekawością, pragnie przyjrzeć się świętemu z Lumbry, którego sława dotarła do Paryża. Dom Donissana zachwyca ascetyczną prostotą. W pokoju Donissana na ścianie widoczne są plamy zaschniętej krwi – wynik jego samotorturowania. Saint-Marin jest zszokowany, ale panuje nad sobą i zawzięcie kłóci się z księdzem z Lusarne. Nie czekając na Donissana w jego domu, wszyscy trzej idą do kościoła, ale jego też tam nie ma. Ogarnia ich niepokój: Donissan jest już stary i cierpi na dusznicę bolesną. Szukają Donissana i ostatecznie decydują się podążać drogą Verney do Roju, gdzie stoi krzyż. Saint-Marin pozostaje w kościele, a kiedy wszyscy wychodzą, czuje, że w jego duszy stopniowo panuje pokój. Nagle przychodzi mu do głowy pomysł, żeby zajrzeć do konfesjonału: otwiera drzwi i widzi tam Donissana, który zmarł na atak serca. „Opierając się o tylną ścianę konfesjonału... opierając zdrętwiałe nogi na cienkiej desce... żałosna sylwetka świętego Lumbry, odrętwiała w przesadnym bezruchu, wygląda tak, jakby ktoś chciał po zobaczeniu skoczyć na nogi coś absolutnie niesamowitego – i tak zamarł.”

EO Grinberg

Tragedia jednego aktu (1925-1926)

Akcja rozgrywa się w salonie wiejskiej willi Orfeusza i Eurydyki, przypominającym salon iluzjonisty; pomimo kwietniowego nieba i jasnego światła, dla publiczności staje się oczywiste, że pokój jest owiany tajemniczym zaklęciem, tak że nawet zwykłe w nim przedmioty wyglądają podejrzanie. Na środku pokoju stoi długopis z białym koniem.

Orfeusz stoi przy stole i pracuje z alfabetem duchowym. Eurydyka ze stoickim spokojem czeka, aż mąż skończy komunikować się z duchami przez konia, który pukaniem odpowiada na pytania Orfeusza, pomagając mu poznać prawdę. Porzucił pisanie wierszy i gloryfikację boga słońca, by pozyskać kryształy poetyckie zawarte w powiedzeniach białego konia i dzięki temu zasłynął w swoim czasie w całej Grecji.

Eurydyka przypomina Orfeuszowi Aglaonisa, przywódczynię Bachantek (sama Eurydyka należała do ich grona przed ślubem), który również ma skłonność do spirytualizmu, Orfeusz ma skrajną niechęć do Aglaonisa, który pije, myli zamężne kobiety i uniemożliwia młodym dziewczętom żonaty. Aglaonis sprzeciwił się Eurydyce opuszczenia kręgu Bachantek i zostania żoną Orfeusza. Obiecała, że ​​pewnego dnia zemści się na nim za odebranie jej Eurydyki. To nie pierwszy raz, kiedy Eurydyka błaga Orfeusza o powrót do dawnego sposobu życia, który prowadził do momentu, gdy przypadkowo spotkał konia i zamieszkał w jego domu.

Orfeusz nie zgadza się z Eurydyką i na dowód wagi swoich studiów przytacza jedno zdanie podyktowane mu niedawno przez konia: „Madame Eurydyka wróci z piekła”, które uważa za szczyt poetyckiej doskonałości i zamierza się jej poddać. konkurs poetycki. Orfeusz jest przekonany, że to zdanie wywoła efekt wybuchu bomby. Nie boi się rywalizacji Aglaonisy, która również bierze udział w konkursie poetyckim i nienawidzi Orfeusza, dlatego jest w stanie zrobić mu każdy podły podstęp. Podczas rozmowy z Eurydyką Orfeusz staje się niezwykle rozdrażniony i uderza pięścią w stół, na co Eurydyka zauważa, że ​​złość nie jest powodem do niszczenia wszystkiego dookoła. Orfeusz odpowiada żonie, że on sam w żaden sposób nie reaguje na to, że ona regularnie wybija szyby okienne, choć doskonale wie, że robi to po to, by przyszedł do niej szklarz Ortebiz. Eurydyka prosi męża, żeby nie był tak zazdrosny, na co własnoręcznie rozbija jeden z kieliszków, w podobny sposób, jakby na dowód, że daleki jest od zazdrości i bez cienia wątpliwości daje Eurydyce szansę jeszcze raz spotkać się z Ortebizem, po czym ten wyjeżdża, aby zgłosić się do konkursu.

Pozostawiony sam na sam z Eurydyką Ortebizu, który przyszedł do niej na wezwanie Orfeusza, wyraża ubolewanie z powodu tak niepohamowanego zachowania jej męża i donosi, że przywiózł Eurydyce, zgodnie z ustaleniami, zatruty cukier dla konia, którego obecność w dom radykalnie zmienił charakter relacji między Eurydyką a Orfeuszem. Cukier przeszedł przez Ortebiz Aglaonis, oprócz trucizny dla konia wysłała też kopertę, w której Eurydyka powinna umieścić wiadomość zaadresowaną do swojej byłej dziewczyny. Eurydyka nie ośmiela się sama karmić konia zatrutą kostką cukru i prosi o to Ortebiza, ale koń odmawia jedzenia z jego rąk. Eurydyka tymczasem widzi Orfeusza wracającego przez okno, Ortebiz rzuca cukier na stół i staje na krześle przed oknem, udając, że mierzy ramę.

Orfeusz, jak się okazuje, wrócił do domu, bo zapomniał metryki: wyjmuje spod Ortebiza krzesło i stojąc na nim szuka potrzebnego mu dokumentu na górnej półce biblioteczki. Ortebiz w tym czasie bez żadnego wsparcia wisi w powietrzu. Po znalezieniu dowodów Orfeusz ponownie kładzie krzesło pod nogi Ortebiza i, jakby nic się nie stało, wychodzi z domu. Po jego odejściu zdumiona Eurydyka prosi Ortebiza o wyjaśnienie, co się z nią stało, i żąda od niego, aby ujawnił jej swoją prawdziwą naturę. Oświadcza, że ​​już mu nie wierzy i idzie do swojego pokoju, po czym wkłada przygotowany dla niej list do koperty Aglaonisy, oblizuje brzeg koperty, aby ją zakleić, ale klej okazuje się trujący, a Eurydyka, wyczuwając zbliżanie się śmierci, dzwoni do Ortebiza i prosi go, aby znalazł i sprowadził Orfeusza, aby mieć czas na spotkanie z mężem przed śmiercią.

Po odejściu Ortebiza na scenie pojawia się Śmierć w różowej sukni balowej z dwoma jego asystentami, Azraelem i Rafaelem. Obaj asystenci ubrani są w fartuchy chirurgiczne, maski i gumowe rękawiczki. Śmierć, podobnie jak oni, również zakłada szlafrok i rękawiczki na suknię balową. Pod jej kierunkiem Raphael bierze cukier ze stołu i próbuje nakarmić nim konia, ale nic z tego nie wychodzi. Śmierć kończy sprawę, a koń, przeniesiony do innego świata, znika; Eurydyka również znika, przeniesiona przez Śmierć i jej asystentki do innego świata przez lustro. Orfeusz, który wrócił do domu z Ortebizem, nie zastaje już Eurydyki żywej. Jest gotowy na wszystko, byle tylko przywrócić ukochaną żonę z królestwa cieni. Ortebiz pomaga mu, zaznaczając, że Śmierć zostawił na stole gumowe rękawiczki i spełni każde życzenie tego, kto jej je zwróci. Orfeusz zakłada rękawiczki i przez lustro wkracza do innego świata.

Gdy Eurydyki i Orfeusza nie ma w domu, listonosz puka do drzwi, a ponieważ nikt mu nie otwiera, wpycha pod drzwi list. Wkrótce z lustra wyłania się szczęśliwy Orfeusz i dziękuje Ortebise'owi za udzieloną mu radę. Stamtąd po nim pojawia się Eurydyka. Przepowiednia konia – „Madame Eurydyka wróci z piekła” – spełni się, ale pod jednym warunkiem: Orfeusz nie ma prawa odwracać się i patrzeć na Eurydykę. W tej sytuacji Eurydyka widzi także pozytywną stronę: Orfeusz nigdy nie zobaczy, jak się starzeje. Cała trójka zasiada do obiadu. Podczas kolacji wybucha kłótnia między Eurydyką a Orfeuszem. Orfeusz chce odejść od stołu, ale potyka się i spogląda na żonę; Eurydyka znika. Orfeusz nie może zrozumieć nieodwracalności swojej straty. Rozglądając się, zauważa na podłodze przy drzwiach anonimowy list, przyniesiony pod jego nieobecność przez listonosza. Z listu wynika, że ​​pod wpływem Aglaonisy jury konkursu dostrzegło nieprzyzwoite słowo w przesłanym do konkursu skrócie frazy Orfeusz, a teraz podniesiona przez Aglaonisę dobra połowa wszystkich kobiet w mieście zmierza do Orfeusza domu, żądając jego śmierci i przygotowując się do rozerwania go na kawałki. Słychać bicie bębnów zbliżających się bachantek: Aglaonisa czekała na godzinę zemsty. Kobiety rzucają kamieniami w okno, okno pęka. Orfeusz wisi na balkonie w nadziei, że uda mu się porozmawiać z wojownikami. W następnej chwili do pokoju wlatuje głowa Orfeusza, już odcięta od ciała. Z lustra wyłania się Eurydyka i zabiera ze sobą do lustra niewidzialne ciało Orfeusza.

Komisarz policji i urzędnik sądowy wchodzą do salonu. Żądają wyjaśnienia, co się tu wydarzyło i gdzie jest ciało ofiary. Ortebiz informuje ich, że ciało zamordowanego mężczyzny zostało rozdarte na kawałki i nie pozostał po nim żaden ślad. Komisarz twierdzi, że Bachantki widziały Orfeusza na balkonie, był zakrwawiony i wezwał pomoc. Według nich pomogliby mu, ale na ich oczach padł martwy z balkonu i nie mogli zapobiec tragedii. Słudzy prawa informują Ortebiza, że ​​teraz całe miasto jest wzburzone tajemniczą zbrodnią, wszyscy przebrani są w żałobę po Orfeuszu i proszą o popiersie poety, aby go uwielbić. Ortebiz wskazuje na komisarza stojącego na czele Orfeusza i zapewnia go, że jest to popiersie Orfeusza z ręki nieznanego rzeźbiarza. Komisarz i urzędnik sądowy pytają Ortebiza, kim jest i gdzie mieszka. Za niego odpowiada głowa Orfeusza, a Ortebiz znika w lustrze po Eurydyce, która go woła. Zaskoczony zniknięciem przesłuchiwanego komisarza i urlopu sekretarza sądu.

Sceneria się podnosi, Eurydyka i Orfeusz wchodzą na scenę przez lustro; Prowadzi je Ortebiz. Już mają zasiąść do stołu i wreszcie zjeść obiad, ale najpierw odmawiają modlitwę dziękczynną do Pana, który uznał ich dom, ich ognisko za jedyny dla nich raj i otworzył im bramy tego raju ; bo Pan posłał im Ortebiza, ich anioła stróża, bo ocalił Eurydykę, która w imię miłości zabiła diabła pod postacią konia, i ocalił Orfeusza, bo Orfeusz jest idolem poezji, a poezja jest Bogiem.

B. V. Semina

(La maszyna żeńska)

Zabawa (1932)

Akcja spektaklu, którego fabuła oparta jest na motywach mitu o Edile, rozgrywa się w starożytnej Grecji. Królowa Teb, Jokasta, aby zapobiec spełnieniu się wyroczni, która mówi, że jej syn, gdy dorośnie, zabije własnego ojca, władca Teb, król Lajusz, siedemnaście lat temu nakazał sługę zranić stóp jej najmłodszego syna, zwiąż go i zostaw samego w górach na pewną śmierć. Pewien pasterz znalazł dziecko i zabrał je do króla i królowej Koryntu, który nie miał dzieci, ale marzył o nich namiętnie. Wychowali go z miłością, nazywając go Edypem. Zmieniając się w młodego człowieka, Edyp dowiedział się od jednej z wyroczni delfickich, że jego przeznaczeniem jest zabić ojca i poślubić własną matkę. Nieświadomy, że jest adoptowanym synem władców Koryntu, Edyp opuszcza ich i opuszcza miasto. Po drodze spotyka eskortę konia. Jeden z koni dotyka Edypa i dochodzi do kłótni między nim a nieudolnym jeźdźcem. Jeździec huśta się na Edypa, chce odeprzeć cios, ale spudłowany uderza nie jeźdźca, ale jego starego pana. Starzec umiera od ciosu. Edyp nawet nie podejrzewa, że ​​jego ojciec, król Lai, władca Teb, został zabity.

Jocasta, niepocieszona wdowa, gorzko opłakuje swojego zmarłego męża. Kilka dni później docierają do niej plotki, że duch króla Lai prawie codziennie o świcie pojawia się żołnierzom pełniącym wartę pod murami fortecy, rozmawia z nimi niespójnie i prosi o ostrzeżenie żony przed czymś niezwykle ważnym. Pewnej nocy Jocasta podchodzi do ściany w nadziei, że jej przybycie zbiegnie się z pojawieniem się ducha i chociaż duch nie jest widoczny, próbuje sprawdzić, czy strażnicy ją oszukują. Przez całą scenę ich rozmowy niewidzialny duch pojawia się ponownie pod ścianą, na próżno wzywając żonę i błagając ją, by zwróciła na niego uwagę. Dopiero po odejściu królowej i jej doradcy Tejrezjasza żołnierzom udaje się dostrzec ducha króla na tle muru, któremu udaje się jedynie poprosić go, by powiedział królowej, by uważała na młodego mężczyznę, który jest obecnie na obrzeża miasta. Wypowiadając ostatnie słowa, duch znika, aby już nigdy nie pojawić się w świecie żywych.

W tym samym czasie, niedaleko Teb, Edil spotyka Sfinksa, którego wszędzie szukał, ale napotkawszy go z bliska, nie rozpoznaje go od razu, ponieważ potwór pojawia się przed nim pod postacią młodej dziewczyny . W tym czasie Sfinks był już zmęczony zgadywaniem zagadek i zabijaniem wszystkich, którzy nie byli w stanie ich rozwiązać, więc mówi Edypowi odpowiedź na jego kolejne pytanie i daje młodemu człowiekowi szansę na zwycięstwo w konkurencji. Klęska Sfinksa daje Edypowi możliwość poślubienia Jokasty, ponieważ królowa obiecała, że ​​poślubi kogoś, kto poradzi sobie ze Sfinksem i zostanie władcą Teb, czego Edyp od dawna poszukiwał. Edyp jest szczęśliwy i nie dziękując Sfinksowi za życzliwość, zadowolony z siebie, ucieka w kierunku miasta. Sfinks jest oburzony niewdzięcznością Edila, gotów jest wysłać za nim Anubisa, bóstwo o ludzkim ciele i głowie szakala, i kazać mu rozerwać Edypa na kawałki. Anubis radzi jednak Sfinksowi, aby nie spieszył się z karą i opowiada mu o dowcipie, jaką bogowie planowali bawić się z niczego nie podejrzewającym Edypem: będzie musiał poślubić własną matkę, urodzić z nią dwóch synów i dwie córki oraz troje dzieci musi umrzeć gwałtowną śmiercią. Sfinks jest zadowolony z tej perspektywy i zgadza się czekać, aby w przyszłości w pełni cieszyć się obrazem żalu Edypa.

Dzień ślubu Edypa i Jokasty dobiega końca. Nowożeńcy udają się na spoczynek do sypialni Jocasty. Królowa prosi męża, aby oddał hołd tradycjom i spotkał się z niewidomym starszym Tejrezjaszem, duchowym mentorem Jokasty. Tejrezjasz jest niezwykle pesymistycznie nastawiony do małżeństwa królowej ze zbyt młodymi, a poza tym, jak sądzi, biednym włóczęgą Edypem. Dowiedziawszy się, że Edyp jest potomkiem królów Koryntu, Tejrezjasz zmienia swój stosunek do nowożeńców i ogólnie swoje zdanie na temat małżeństwa królowej.

Spotkawszy się w sypialni Jokasty, nowożeńcy niemal natychmiast zapadają w ciężki sen, ludzie skrajnie zmęczeni codziennymi troskami. Każdemu z nich śnią się okropności – Edyp kojarzony ze Sfinksem, a Jokasta z przepowiedzianym jej kazirodztwem. Budząc się i widząc stare blizny na nogach Edypa, zdumiona Jocasta zaczyna go wypytywać o ich naturę i ku jej uldze dowiaduje się, że według opowieści rodziców otrzymał je w dzieciństwie podczas leśnego spaceru. Nie mogąc powstrzymać wzruszenia, Jocasta półspowiada się mężowi, opowiadając mu, jak rzekomo siedemnaście lat temu jedna z jej pokojówek zabrała w góry swojego synka z przebitymi stopami i zostawiła go tam samego.

Kolejne siedemnaście lat, czyli lata małżeńskiego życia Edypa i Dżokasgi, upłynęły jak jedna szczęśliwa chwila. Tebańscy małżonkowie królewscy mieli czworo dzieci, nic nie przyćmiło ich istnienia. Ale po iluzorycznym szczęściu wybuchła katastrofa. Niebo sprowadziło na miasto plagę, aby król zakosztował prawdziwego żalu i uświadomił sobie, że jest tylko zabawką w rękach bezwzględnych bogów. Edyp dowiaduje się, że jego ojciec, król Koryntu, zmarł ze starości. Ta wiadomość po części nawet cieszy Edypa, bo daje mu nadzieję, że udało mu się uniknąć losu przepowiedzianego mu przez wyrocznię. Matka Edypa, Merope, wciąż żyje, ale jej podeszły wiek, według Edypa, służy jako niezawodna obrona przed realizacją drugiej części przepowiedni. Jednak posłaniec, który przyniósł wiadomość o śmierci króla, informuje Edypa, że ​​jest on adoptowanym synem zmarłego. Wiele lat temu pasterz, który był ojcem posłańca, znalazł w górach małego Edila i zabrał go do pałacu.

Edyp nie zabił króla Koryntu, ale wspomina, że ​​kiedyś jednak spowodował śmierć jednej osoby, która spotkała go na skrzyżowaniu dróg prowadzących z Dedfi i z Davlia. W tym samym momencie Jocasta zdaje sobie sprawę, że to Edyp zabił Lajosa, jego prawdziwego ojca, i zdaje sobie sprawę, że przepowiednia w pełni się sprawdziła. W świętym przerażeniu opuszcza Edypa, który rozmawia z posłańcem, Tejrezjaszem i Kreonem, bratem Jokasty, i popełnia samobójstwo, wieszając się na własnym szaliku. Edyp, pamiętając spowiedź Jokasty sprzed siedemnastu lat, jest przekonany, że jest synem Lajosa i służącej Jokasty. Widząc zniknięcie żony, idzie za nią, ale wraca z przerażeniem i donosi o śmierci żony. Stopniowo otwiera oczy, rozumie, że Jokasta jest jednocześnie synem i mężem, a zaraza, jaka spadła na Teby, jest karą dla miasta za to, że znalazł w nim schronienie największy grzesznik. Plaga ma rozpalić atmosferę, aby w końcu wybuchła burza z piorunami, która pochodziła z głębin stuleci. Edyp w desperacji udaje się do swoich komnat.

Po pewnym czasie słychać stamtąd krzyk Antygony, jednej z córek Edypa. Wzywa wszystkich obecnych na górze: Antygona znalazła zwłoki swojej matki, a obok niej ojca, który złotą broszką Jokasty wyłupił sobie oczy. Wszystko wokół jest pokryte krwią. Kreon nie może zrozumieć, dlaczego Aedil zrobił to, co zrobił: uważa, że ​​lepiej byłoby pójść za przykładem Jokasty. Tiresias jest skłonny wierzyć, że wynika to z dumy Aedila: był najszczęśliwszym ze śmiertelników, ale teraz woli stać się najbardziej nieszczęśliwym ze wszystkich.

Na scenie pojawia się duch Jocasty, ubrany na biało. Widzą go tylko ślepy Edyp i prawie ślepy Tejrezjasz. Teraz Jocasta pojawia się przed Edypem tylko jako jego matka. Pociesza syna i od tej pory, chroniąc go przed wszelkimi niebezpieczeństwami, zabiera go za sobą. Wraz z Edypem odchodzi również Antygona, nie chcąc rozstawać się z ojcem. Wszyscy trzej opuszczają pałac i wyjeżdżają z miasta.

E. V. Semina

(Podróż au de la nuit)

Powieść (1932)

Młody Francuz, student medycyny Ferdynand Bardamu, pod wpływem propagandy zgłasza się na ochotnika do wojska. Dla niego zaczyna się życie pełne trudów, grozy i wyczerpujących przejść po Flandrii, na terenie której wojska francuskie biorą udział w I wojnie światowej. Pewnego dnia Bardam zostaje wysłany na misję rozpoznawczą. W tym czasie zdążył już osiągnąć taki stopień nerwowego i fizycznego wyczerpania, że ​​marzy tylko o jednym: o poddaniu się. Podczas wypadu spotyka innego francuskiego żołnierza, Léona Robinsona, którego pragnienia pasują do Bardamu. Jednak nie poddają się i każdy z nich rozchodzi się we własnym kierunku.

Wkrótce Bardamu zostaje ranny i zostaje wysłany do Paryża na leczenie. Tam poznaje amerykańską Lolę, ubraną w mundur i przyjeżdża do Paryża, by „ocalić Francję” najlepiej jak potrafi. Do jej obowiązków należy regularne pobieranie próbek placków jabłkowych dla paryskich szpitali. Lola spędza cały dzień nękając Bardama rozmową o duszy i patriotyzmie. Kiedy wyznaje jej, że boi się iść na wojnę i ma załamanie nerwowe, opuszcza go, a Bardamu trafia do szpitala dla szalonych żołnierzy. Nieco później zaczyna spotykać się z Musine, skrzypkiem o szczególnej, niezbyt surowej moralności, który budzi w nim silne uczucia, ale niejednokrotnie zdradza go z bogatszymi klientami, w szczególności z bogatymi obcokrajowcami. Wkrótce Musine woli, aby ich drogi z Bardamu całkowicie się rozeszły.

Bardamyu nie ma gotówki i udaje się do jednego jubilera, dla którego przed wojną pracował na zapleczu, prosząc o pieniądze. Robi to razem ze swoim byłym przyjacielem Voirezem, który również kiedyś pracował dla tego jubilera. Od niego młodzi ludzie otrzymują grosze, których nie starczyłoby na jeden dzień. Następnie, na sugestię Vuareza, oboje udają się do matki zmarłego żołnierza Vuareza, która jest zamożną kobietą i od czasu do czasu pożycza Vuarezowi pieniądze. Na dziedzińcu jej domu młodzi ludzie spotykają tego samego Leona Robinsona. Robinson informuje ich, że kobieta, do której przyszli, rano popełniła samobójstwo. Ten fakt denerwuje go nie mniej niż Bardama, ponieważ jest jej chrześniakiem i również chciał poprosić o pewną kwotę.

Kilka miesięcy później Bardamu, który otrzymał zwolnienie ze służby wojskowej, wsiada na parowiec i płynie do wybrzeży Afryki, gdzie ma nadzieję stanąć na nogi w jednej z francuskich kolonii. To przejście prawie kosztowało go życie. Pasażerowie, z niewiadomych powodów, zamieniają Bardamu w wyrzutka na statku i na trzy dni przed końcem rejsu zamierzają wyrzucić młodzieńca za burtę. Tylko cud i elokwencja Bardamyu pomagają mu pozostać przy życiu.

Podczas nocnego postoju w kolonii Bambola-Bragamansa Ferdinand Bardamu, korzystając z faktu, że jego prześladowcy potrzebują przerwy, znika ze statku. Podejmuje pracę u Sranodana z Małego Konga. Do jego obowiązków należy mieszkanie w lesie, dziesięć dni drogi od Fort Gono, miasta, w którym znajduje się biuro firmy, oraz wymiana gumy wydobywanej przez Murzynów na szmaty i bibeloty, które firma dostarczała jego poprzednikowi i za które dzicy są tak chciwi. Po dotarciu na miejsce Bardamu spotyka się ze swoim poprzednikiem, którym ponownie okazuje się Leon Robinson. Robinson zabiera ze sobą wszystko, co najcenniejsze, większość pieniędzy, i wyjeżdża w nieznanym kierunku, nie zamierzając wracać do Fort Gono i rozliczyć się z przełożonymi w swojej działalności gospodarczej. Bardamu, pozostawiony bez niczego, doprowadzony niemal do szaleństwa przez chciwe owady i głośne nocne wycie bestii mieszkającej w lesie wokół jego chaty, postanawia podążać za Robinsonem i ruszać w tym samym kierunku, w którym zniknął jego znajomy. Bardamu zostaje okaleczony przez malarię, a eskorta Murzynów jest zmuszona dostarczyć go na noszach do najbliższej osady, która okazuje się być stolicą hiszpańskiej kolonii. Tam trafia do księdza, który sprzedaje Bardam kapitanowi galery „Infanta Sosalia” jako wioślarz. Statek płynie do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych Bardamu ucieka z kuchni i próbuje znaleźć swoje miejsce w tym kraju. Najpierw pracuje jako pcheł w szpitalu kwarantanny, potem zostaje bez pracy i bez grosza w kieszeni, a potem zwraca się o pomoc do swojej byłej kochanki Loli. Daje mu sto dolarów i odprowadza go do drzwi. Bardamyu dostaje pracę w fabryce Forda, ale wkrótce porzuca ten zawód, poznając w burdelu Molly, czułą i oddaną dziewczynę, która pomaga mu finansowo i chce go kiedyś poślubić. Bóg działa w tajemniczy sposób; nic dziwnego, że także w Ameryce Ferdynand przypadkowo spotyka Leona Robinsona, który przybył do kraju w taki sam sposób jak Bardamus, ale nieco go wyprzedził. Robinson pracuje jako woźny.

Po około dwóch latach pobytu w Ameryce Bardamu wraca do Francji i wznawia studia medyczne, zdaje egzaminy, jednocześnie dorabiając. Po pięciu lub sześciu latach akademickich cierpień Ferdinan nadal otrzymuje dyplom i prawo do prowadzenia praktyki lekarskiej. Otwiera gabinet lekarski na obrzeżach Paryża, w Garenne-Dranier. Nie ma żadnych pretensji, żadnych ambicji, a jedynie chęć, by trochę swobodniej oddychać. Społeczeństwo w Garenne-Dranje (nazwa obszaru mówi sama za siebie) należy do niższych warstw społeczeństwa, elementów zdeklasowanych. Tutaj ludzie nigdy nie żyją w obfitości i nie próbują ukrywać chamstwa i nieokiełznania swojej moralności. Bardamu, jako najbardziej bezpretensjonalny i sumienny lekarz w dzielnicy, często nie otrzymuje ani jednego sous za swoje usługi i udziela porad za darmo, nie chcąc rabować biednych. Prawdą jest, że są wśród nich również osobowości kryminalne, jak na przykład mąż i żona Prokissa, którzy na początku chcą umieścić starszą matkę Prokissa w szpitalu dla umysłowo chorych starców, a kiedy ta stanowczo odmawia zgodnie ze swoimi planami spiskują, by ją zabić. Ta funkcja, która już nie dziwi czytelników, została powierzona parze Prokissów znikąd, która przybyła z Robinson za dziesięć tysięcy franków.

Próba wysłania staruszki na tamten świat kończy się dramatycznie dla samego Robinsona: strzał z pistoletu podczas zakładania pułapki na matkę Prokiss trafia w oczy samego Robinsona, przez co na kilka miesięcy jest ślepy. Staruszka i Robinson z Prokissów są bezpieczni, aby sąsiedzi o niczym nie dowiedzieli się, zostają wysłani do Tuluzy, gdzie stara kobieta otwiera własny biznes: pokazuje turystom kryptę kościoła z na wpół zbutwiałymi mumie na wystawie i ma z tego dobry dochód. Robinson natomiast poznaje Madelon, dwudziestoletnią czarnooką dziewczynę, która mimo ślepoty planuje wkrótce zostać jego żoną. Czyta mu gazety, chodzi z nim, karmi go i opiekuje się nim.

Bardamu przyjeżdża do Tuluzy, aby odwiedzić swojego przyjaciela. Dobrze mu się układa, czuje się już lepiej, wzrok stopniowo zaczyna do niego wracać, otrzymuje kilka procent zysku z krypty. W dniu wyjazdu Bardamu do Paryża staruszce Prokiss przytrafia się nieszczęście: potknęła się o schody prowadzące do krypty, upada i umiera od siniaka. Ferdinand podejrzewa, że ​​nie mogłoby się to wydarzyć bez udziału Robinsona i nie chcąc się w to angażować, spieszy z powrotem do Paryża. W Paryżu Bardamu, pod patronatem jednego ze swoich kolegów Suchodokowa, otrzymuje pracę jako asystent naczelnego lekarza w szpitalu psychiatrycznym. Główny lekarz imieniem Bariton ma córeczkę, którą wyróżnia pewna dziwność charakteru. Jej ojciec chce, żeby zaczęła uczyć się angielskiego, a Bardamya prosi ją, żeby uczyła. Dziewczyna nie dogaduje się dobrze z językiem angielskim, ale jej ojciec, który jest obecny na wszystkich lekcjach, jest przepojony namiętną miłością do języka, literatury i historii Anglii, co radykalnie zmienia jego spojrzenie na świat i życiowe aspiracje. Wysyła córkę do jakiegoś dalekiego krewnego, a sam wyjeżdża na czas nieokreślony do Anglii, a następnie do krajów skandynawskich, pozostawiając Bardamyę jako swojego zastępcę. Wkrótce u bram szpitala pojawia się Robinson, który tym razem uciekł przed swoją narzeczoną i jej matką. Madlon usilnie ciągnął Robinson do ołtarza, grożąc, że jeśli się z nią nie ożeni, poinformuje policję, że śmierć starej kobiety Prokiss nie nastąpiła bez udziału Robinsona.Pojawiając się przed Bardamem, błaga przyjaciela o schronienie dla niego. w swoim szpitalu jako wariat. Madelon natychmiast podąża za swoim narzeczonym do Paryża, dostaje pracę i spędza cały swój wolny czas pod bramą parku szpitalnego w nadziei, że zobaczy Leona. Bardamyu, chcąc chronić Robinsona przed spotkaniem z Maddonem, mówi do niej niegrzecznie, a nawet ją uderza. Żałując swojej nieumiarkowania, zaprasza Robinsona i Madelon oraz swoją bliską przyjaciółkę masażystę Sophię na spacer w celu pojednania. Pojednanie jednak nie działa i w drodze powrotnej do szpitala taksówką Madelon, która nie uzyskuje zgody Robinsona na powrót do Tuluzy i poślubienie jej, strzela mu prosto z pistoletu, a następnie otwiera drzwi taksówki, wysiadają z nich i tocząc się po stromym zboczu wprost przez błoto, znikają w ciemności pola. Robinson umiera z powodu ran żołądka.

E. V. Semina

(La Semaine Sainte)

Powieść (1958)

Akcja toczy się od 19 marca do 26 marca 1815 roku we Francji, w ostatnim tygodniu przed Wielkanocą, zwanym w kalendarzu katolickim Tygodniem Męki Pańskiej. Powieść oparta jest na wydarzeniach historycznych związanych z powrotem do Paryża Napoleona Bonaparte, który uciekł z wyspy Elba, gdzie przebywał na wygnaniu. Głównym bohaterem tej wielowymiarowej epickiej powieści jest młody artysta Theodore Géricault. W 1811 roku jego ojciec, Georges Géricault, za zgodą syna, który nienawidził wojny, zatrudnił zamiast niego rekruta do służby w armii Napoleona. I przez kilka lat Teodor spokojnie malował. Jednak w 1815 roku został nagle przydzielony do szarych muszkieterów króla Ludwika XVIII i tym samym został włączony w dramatyczne wydarzenia, które przetoczyły się przez Francję.

W koszarach wojsk królewskich na obrzeżach Paryża wczesnym rankiem otrzymano rozkaz przybycia do stolicy na Polach Marsowych, gdzie po południu król chce przeprowadzić przegląd. Jaką decyzję podejmie król – bronić Luwru i Paryża według opracowanego planu, czy opuścić stolicę, skoro Bonaparte zbliża się do miasta bardzo szybko i niemal bez przeszkód? Wszyscy dyskutują na temat zdrady „wiernego” marszałka Neya, który został wysłany przez króla, aby zablokować drogę Bonapartemu do Paryża i przeszedł na stronę cesarza. Theodore Gericault zadaje sobie jeszcze jedno pytanie – co stanie się z nim osobiście, jeśli generałowie w dalszym ciągu będą zdradzać króla, a wojska królewskie z konwojami i bronią dołączą do armii Napoleona? Może powinien rzucić wszystko, usiąść w ogromnym domu ojca i znów zająć się malarstwem?.. Jednak po krótkim odpoczynku w swoim paryskim domu, mimo zmęczenia, wątpliwości, deszczu i błota pośniegowego, Teodor wciąż przybywa na czas swoim ulubionym koń Tricot na miejsce zbiórki.

Tymczasem czas mija, a króla nie widać. Pogłoski o zdradach, ucieczce arystokratów, o przebywaniu Bonapartego na przedmieściach Paryża, o niezdecydowaniu króla niepokoją Francuzów. Wojskowi nic się nie mówi, ale nagle widzą powóz króla. Z dużą prędkością oddala się od Luwru. Oznacza to, że monarcha ucieka, ale dokąd, w jakim kierunku? Potem nagle powóz się zatrzymuje, król nakazuje żołnierzom powrót do koszar, a on sam wraca do Luwru. W mieście następuje ożywienie, w niektórych dzielnicach bywalcy kawiarni piją już zdrowie Napoleona. Chodzenie po mieście w mundurze królewskiego muszkietera jest niebezpieczne, a w taką noc nie można spać?! Theodore wchodzi do kawiarni i niemal prowokuje bójkę mundurem, na szczęście przebywający tam jego dawny znajomy Dieudonne rozpoznaje Teodora i wszystko załatwia. Dieudonne wraca do cesarza, nie zapominając jednak o Teodorze, którego znał od dzieciństwa i dla którego był wzorem do jednego z obrazów. Wędrując po Paryżu, Gericault spotyka kolejnych znajomych. W jego głowie panuje ten sam zamęt, co w całym mieście. Myśli zastępują się nawzajem. Myśli o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości ojczyzny przeplatają się z myślami o malarstwie. Co jest lepsze dla Francji – król, Bonaparte czy Republika? Dlaczego on, artysta Theodore Gericault, nie pobiegnie od razu do swojej pracowni? Przecież wszystko, co widział w ciągu dnia i widzi teraz, to jasne światło w Luwrze, gdzie przyjmuje się ambasadora Hiszpanii, i czerń, noc – wszystko aż prosi się o przeniesienie na płótno. Teraz nie mógł pracować gorzej niż jego ukochany Caravaggio.

Nogi jednak niosą go nie do domu, lecz do kolegów muszkieterów, którzy wraz z innymi oddziałami opuszczają Paryż i podążając za królem i jego eskortą, którzy wyjechali już w środku nocy, wycofują się na północ kraju . Ale nikt nie wie dokładnie gdzie, jaką trasą, nawet bratanek króla, książę Berry, który na krótko zatrzymał się u swojej ukochanej Virginie, która niedawno urodziła mu syna. Król mianował na naczelnego wodza marszałka Maisona, ale nawet on nie jest w stanie niczego zorganizować – generałowie postępują według własnego uznania. Nie wiadomo, gdzie mieści się siedziba, wiadomo jednak, że wieczorem 19 marca cała jej załoga pojawiła się w urzędzie, zażądała pensji i zniknęła. Zanim wojska królewskie zdążyły wycofać się z Paryża, część z nich już zawróciła: w Saint-Denis odciągnął ich generał Exelmans, który przeszedł na stronę Bonapartego. 20 marca oddziały wierne królowi, przy złej pogodzie i nieprzejezdnym błocie, dotarły do ​​miasta Beauvais, skąd właśnie wyszedł król ze świtą. Ale gdzie? Do Calais, a potem do Anglii? Można się tylko domyślać. I co ich czeka – czy rozegra się tu bitwa, czy też odwrót będzie kontynuowany? Mieszkańcy Beauvais boją się powrotu Bonapartego. Przecież wtedy opłaty rekrutacyjne zaczną się od nowa, co będzie krwawym hołdem dla wojny, a ich miasto jest już prawie całkowicie zniszczone. A produkcja ucierpi. Komu wtedy będą potrzebne ich tekstylia?

W Beauvais Gericault zatrzymał się na noc w domu wdowy sklepikarza Duranda. Jej córka, szesnastoletnia Denise, powiedziała Teodorowi, że rok temu ulokowali młodego oficera, Alphonse'a de Pra, który czytał jej swoje wiersze i wspaniale opisywał Włochy. Teodor dowiedział się później, że to Lamartine. I tej samej nocy, o świcie, podprefekt miasta został poinformowany, że cesarz Bonaparte uroczyście zainstalował się w Luwrze w Paryżu. W Beauvais dowódcy wojskowi i książęta, którzy przybyli tam rano, nie mogą ukryć zamieszania: wojska jeszcze nie w pełni podjechały pod miasto, a generał Ekselmans, który ich dogonił, być może zamierza nałożyć bitwa. Oznacza to, że trzeba, nie oszczędzając publicznych pieniędzy, kupić konie, jak najszybciej dotrzeć do portu Dieppe i popłynąć do Anglii, nawet bez bezpośrednich poleceń króla, który wciąż nie daje o sobie znać.

Géricault jest jednym z wysłanych po konie. Rozmowa z właścicielem stada nie jest łatwa, ale muszkieterom udaje się, dzięki swojej asertywności, kupować najlepsze konie. Wśród koni wyróżnia się jeden, w kolorze czarnym z białą plamą na tylnej nodze. Z takimi „białymi nogami” trzeba uważać, są bardzo płochliwe. Gericault oddaje tego przystojnego konia przyjacielowi Marc-Antoine, który zgubił swojego ukochanego konia w drodze do Beauvais. Ale prezent okazuje się fatalny: dwa dni później koń, przestraszony nieoczekiwanym strzałem, niósł nowego właściciela, który nie był w stanie uwolnić nogi ze strzemienia. Jeździec w ciężkim stanie zostaje pozostawiony pod opieką biednej chłopskiej rodziny, a jego dalsze losy pozostają niejasne.

Po wejściu do miasta Pua Teodor musiał zatrzymać się w kuźni, aby podkuć swój trykot. Nocuje u kowala Mullera, do którego przyszło dwóch mężczyzn – stary Joubert i młody kierowca Bernard. Müller jest żonaty z Sophie, do której Bernard i pomocnik kowala Firmin żywią czułe uczucia. Podczas kolacji bystry wzrok Teodora dostrzegł oznaki dramatu rozgrywającego się w tym domu. Firmin nienawidzi Bernarda, czując, że Sophie skrycie pociąga gość, który regularnie pojawia się u kowala. Firmen cierpliwie czeka na odpowiedni moment, aby rozprawić się z przeciwnikiem. O północy Firmin wchodzi do pokoju Teodora i wzywa go, aby poszedł za Bernardem i Joubertem na tajne spotkanie spiskowców. Firmin ma nadzieję, że królewski muszkieter Gericault, słysząc antykrólewskie przemówienia spiskowców, doniesie na Bernarda i tym samym uwolni się od znienawidzonego rywala. Na polanie w pobliżu cmentarza zebrało się około dwudziestu osób. Z podekscytowaniem dyskutują o przyczynach trudnej sytuacji ludu, zrzucają winę za nią przede wszystkim na arystokratów i króla, karcą Bonapartego za niekończące się wojny i ruiny. Ile ludzi, tyle opinii. Teodor, chowając się za drzewem, myśli, że jest w teatrze i ogląda jakiś nieznany dramat. Okazuje się, że cena chleba może kogoś ekscytować, a nawet martwić, niektóre książeczki płac powodują przekleństwa wśród pracowników, a ci sami pracownicy mówią z nadzieją o jakichś „związkach pracowniczych”. Niektórzy z nich twierdzą, że ludzie nie powinni już nikomu ufać, inni twierdzą, że Bonaparte może być tym, czym ludzie go uczynią, jeśli ludzie wskażą mu właściwy kierunek i zjednoczą się. Gericault czuje, że coś się w nim zmienia. Ta fala ludzkich namiętności unosi go i przynosi ból czysto fizyczny. Trafił tu przez przypadek, ale teraz zawsze będzie po stronie tych ludzi, o których wcześniej praktycznie nic nie wiedział. A kiedy Firmin irytująco prosi Teodora, aby wrócił do miasta i opowiedział wszystko władzom królewskim, które aresztują rebeliantów, Teodor w wściekłości wyrzuca Firmena i uderza go w twarz.

Wieści o kawalerii Exelmansa przepędzają książąt i hrabiów przez kanał La Manche, ale Theodore Gericault nawet nie myśli o emigracji. W Poix słowo „ojczyzna” nabrało dla niego nowego znaczenia, teraz nie mógł rozstać się z Francją, opuścić ludzi potrzebujących i cierpiących. Ale królowi spieszy się z opuszczeniem Francji: po pierwsze, nie może wpaść w ręce Bonapartego, a po drugie, teraz nawet krewni marzący o przejęciu jego korony są niebezpieczni. Ludwik XVIII chce ich wszystkich przechytrzyć – po pewnym czasie wraca ze swoimi sojusznikami i broni się przed wszelkimi pretendentami. Tymczasem wśród żołnierzy królewskich krążą pogłoski, że w Lille straż może dołączyć do obcych wojsk stacjonujących na granicy. Oznacza to, że kłamał książę Orleanu, który dwa dni temu zapewniał armię, że król nigdy nie zwróci się o pomoc do cudzoziemców i nie zaprosi ich na ziemię francuską.

Armia buntuje się. Dla niektórych generałów problem ten pojawia się z taką samą ostrością. Na przykład marszałek MacDonald otwarcie deklaruje królowi, że nie przekroczy granicy. Nadszedł moment wyboru: lojalność wobec króla lub lojalność wobec ojczyzny. A sam król, nie dochodząc do portu na kanale La Manche, postanowił szybko przekroczyć granicę francusko-belgijską w Meneno. Na placach francuskich miast, zamiast „Niech żyje król!” wszędzie wołają „Niech żyje cesarz!”, a w Wielki Piątek udają się na liturgię do katedry. Ale Teodor nie jest zdolny do obrzędów religijnych: nie znalazł jeszcze dla siebie odpowiedzi, po której stronie stanąć. Jest już jasne, że nie jest on po stronie króla, który splamił się hańbą zdrady. Ale dlaczego Bonaparte jest lepszy? W końcu powiedział kiedyś, że nie chce być cesarzem motłochu. Nie obchodzi go, że ludzie umierają z głodu, a wojsko i niezliczona policja trzymają go w strachu. A może miał rację młody mówca, który wezwał rojalistów i republikanów do zgromadzenia się przeciwko cesarzowi-tyranowi? Wszystko to jeszcze nie zostało wyjaśnione. A teraz Teodor Gericault, który był już na granicy możliwości, w tę godzinę jutrzni wielkanocnej po prostu chce żyć, malować, zaglądać w twarze ludzi, kochać ich. Chce zostać prawdziwym malarzem otaczającego go świata.

Ja. W. Nikitin

(Rodzina Boussardel)

Powieść (1946)

Powieść jest kroniką rodzinną z kontynuacją. Wydarzenia opisane w powieści rozgrywają się w XIX wieku w Paryżu. i zacznijmy od tego, że w 1815 roku, po odbyciu służby we francuskiej Gwardii Narodowej, Florent Bussardel, syn niedawno zmarłego wybitnego celnika, wrócił na łono rodziny. Rozpoczyna pracę w biurze maklerskim, gdzie szybko się przyzwyczaja, dzięki czemu jego biznes idzie w górę. Ma dwie córki: dziewięcioletnią Adeline i pięcioletnią Julie. Wkrótce na świat przychodzą kolejni dwaj synowie bliźniacy – Ferdynand i Ludwik.W czasie porodu umiera jego żona Lydia, a Florent zostaje sam z czwórką dzieci na rękach. W pracach domowych i przy dzieciach pomagają mu Ramelo, pięćdziesięcioletni sąsiad, który później staje się niemal członkiem rodziny, oraz Batistina, wiejska dziewczyna, którą Lidia zabrała do pomocy w czasie wojny.

Adeline dorasta i chodzi do szkoły dla szlachetnych panien. Julie opiekuje się braćmi. Pewnego dnia bawiąc się z nimi w Indian, rozpala w mieszkaniu małe ognisko. Batistina, nie rozumiejąc, kto jest winny, brutalnie bije bliźnięta. Podświadomie nie może im w żaden sposób wybaczyć śmierci matki, do której była bardzo przywiązana. Jest zwolniona.

Towarzysz Florent Bussardel, kradnący sprzęt wojskowy, zostaje uwięziony, a Bussardel odkupuje swój udział w biurze i staje się jego jedynym właścicielem.

W 1826 roku pojawia się kwestia małżeństwa Adeline. Jej ojciec znajduje dla niej odpowiednik w osobie Felixa Mignona, syna jednego z udziałowców firmy, która odsprzedaje grunty w Paryżu. Adeline odstrasza młodzieńca swoimi obłudnymi przemówieniami, a on namiętnie zakochuje się w pełnej życia i uroczej Julie, która nie ma jeszcze szesnastu lat. Florent Bussardel zgadza się poślubić swoją najmłodszą córkę, a Adeline pozostaje starą panną, tłumacząc to tym, że bliźniacy potrzebują kogoś, kto zastąpi ich matkę i zaopiekuje się nimi.

Tymczasem biuro maklera giełdowego Bussardela staje się jednym z pierwszych w Paryżu, jego sprawy toczą się pełną parą i konieczne staje się wykupienie posiadłości, w której makler mógłby zaprosić przyjaciół na polowanie. W 1832 roku Bussardel nabywa posiadłość Granci, do której w tym samym roku cała rodzina wyjeżdża podczas szalejącej w Paryżu cholery. Ferdinand Bussardel, który w tym czasie zmienił się w temperamentnego szesnastolatka, uwodzi młodą zmywarkę Clemence Blondeau w Grancy. Jest to jego pierwsze doświadczenie na polu miłosnym, które drogo kosztuje dziewczynę: z powodu operacji przerwania ciąży nie może mieć dzieci i umiera na raka nawet w młodości. Ze swojego związku z Clemence Ferdynand przeżywa tylko pierwszą znajomość z tego rodzaju przyjemnością i pragnieniem ponownego ich poznania. Całą młodość spędza w Dzielnicy Łacińskiej w towarzystwie gryzet, w przeciwieństwie do swojego powiernika Louisa, czystego i nieśmiałego młodzieńca. W wieku dwudziestu lat w Ferdynandzie następuje zmiana. Znudzony monotonnymi przyjemnościami, postanawia ożenić się, by zyskać status poważnego męża i zostać godnym następcą ojca. Za radą bliskich jego wybór pada na Teodorinę Bizieu, pochodzącą z Sabaudii córkę właściciela przędzalni. Cztery miesiące po naradzie rodziny Teodorina zostaje żoną Ferdynanda i jak dotąd jedyną damą Bussardel. Louis wkrótce się ożeni. Dzień po ślubie Ramelo umiera, zostaje pochowana w rodzinnej krypcie Bussardele, gdzie jej ukochana Lydia wciąż spoczywała samotnie. Przed śmiercią nie może im w żaden sposób wybaczyć śmierci matki, do której była bardzo przywiązana. Jest zwolniona.

Towarzysz Florent Bussardel, kradnący sprzęt wojskowy, zostaje uwięziony, a Bussardel odkupuje swój udział w biurze i staje się jego jedynym właścicielem.

W 1826 roku pojawia się kwestia małżeństwa Adeline. Jej ojciec znajduje dla niej odpowiednik w osobie Felixa Mignona, syna jednego z udziałowców firmy, która odsprzedaje grunty w Paryżu. Adeline odstrasza młodzieńca swoimi obłudnymi przemówieniami, a on namiętnie zakochuje się w pełnej życia i uroczej Julie, która nie ma jeszcze szesnastu lat. Florent Bussardel zgadza się poślubić swoją najmłodszą córkę, a Adeline pozostaje starą panną, tłumacząc to tym, że bliźniacy potrzebują kogoś, kto zastąpi ich matkę i zaopiekuje się nimi.

Tymczasem biuro maklera giełdowego Bussardela staje się jednym z pierwszych w Paryżu, jego sprawy toczą się pełną parą i konieczne staje się wykupienie posiadłości, w której makler mógłby zaprosić przyjaciół na polowanie. W 1832 roku Bussardel nabywa posiadłość Granci, do której w tym samym roku cała rodzina wyjeżdża podczas szalejącej w Paryżu cholery. Ferdinand Bussardel, który w tym czasie zmienił się w temperamentnego szesnastolatka, uwodzi młodą zmywarkę Clemence Blondeau w Grancy. Jest to jego pierwsze doświadczenie na polu miłosnym, które drogo kosztuje dziewczynę: z powodu operacji przerwania ciąży nie może mieć dzieci i umiera na raka nawet w młodości. Ze swojego związku z Clemence Ferdynand przeżywa tylko pierwszą znajomość z tego rodzaju przyjemnością i pragnieniem ponownego ich poznania. Całą młodość spędza w Dzielnicy Łacińskiej w towarzystwie gryzet, w przeciwieństwie do swojego powiernika Louisa, czystego i nieśmiałego młodzieńca. W wieku dwudziestu lat w Ferdynandzie następuje zmiana. Znudzony monotonnymi przyjemnościami, postanawia ożenić się, by zyskać status poważnego męża i zostać godnym następcą ojca. Za radą bliskich jego wybór pada na Teodorinę Bizieu, pochodzącą z Sabaudii córkę właściciela przędzalni. Cztery miesiące po naradzie rodziny Teodorina zostaje żoną Ferdynanda i jak dotąd jedyną damą Bussardel. Louis wkrótce się ożeni. Dzień po ślubie Ramelo umiera, zostaje pochowana w rodzinnej krypcie Bussardele, gdzie jej ukochana Lydia wciąż spoczywała samotnie. Przed śmiercią wybacza Florentowi Bussardelowi to, że kiedy narodziny bliźniąt groziły Lydii śmiercią, Bussardel wolał, aby dzieci pozostały przy życiu, a nie ich matka.

Florent Bussardel nabył posiadłość Villette dla swojego syna, a teraz mieszka tam Ferdynand z żoną, która po ślubie natychmiast staje się matką i wkrótce daje nadzieję, że dziecko nie będzie jedyne. Jej pierwszy syn, Victorin, oddany na roczną opiekę w wiosce, wraz z przybranym bratem zachoruje na zad, z którego ten ostatni umiera.

Florent Bussardel, nie dzieląc się jeszcze z nikim swoimi planami, wykupuje ziemię wsi Monceau, obecnie przyłączonej do Paryża za zgodą króla. W rezultacie, półtora roku po rozpoczęciu działalności, Bussardel staje się właścicielem wszystkich stron, które oglądał, i dopiero wtedy postanawia otworzyć się na swoich synów, którzy w pełni go aprobują.

W 1845 roku podczas powstania w Paryżu Ferdynand i Ludwik służyli w Gwardii Narodowej. Cała rodzina: Florent Bussardel, Teodorine z trzema synami i córką oraz Laura, żona Ludwika, z dziećmi – udają się na „Taras”, jedną z działek we wsi Monceau, gdzie Bussardel kazał wyposażyć chłopa dom przeznaczony na tymczasowe zamieszkanie swojej rodziny. Po ustanowieniu Republiki rodzina wraca do Paryża, gdzie czekają już na nich Ferdynand i Ludwik, którzy przeżyli potyczki.

Mijają lata, w rodzinie Ferdynanda Bussardela przepełnione są zmartwieniami o Victorina, który z powodu swojego charakteru wzbudza u rodziców wiele niepokoju. Jego dwaj bracia i trzy siostry mają znacznie lepsze skłonności. Drugi syn w rodzinie, Edgar, jest cichy i rozsądny, w złym stanie zdrowia i bardzo podobny do matki. Najmłodszy, Amory, to plujący wizerunek ojca, już w młodości wykazuje niezwykłe zdolności rysunkowe. W 1854 Florent Bussardel udał się na lato do posiadłości swojego starego przyjaciela Albare. Pod koniec lata Ferdinand jedzie tam wraz z Victorinem i Amaury. Victorin jest niezwykle hałaśliwy i niespokojny, ale wciąż wyróżnia się głupotą, lenistwem i złym charakterem. Ferdynand stara się zastosować nowy system edukacji dla swojego syna i zapewnia temu trudnemu nastolatkowi jak najprzyjemniejsze warunki życia, jakby był wzorowym chłopcem, ale Victorin jest jeszcze bardziej nieskrępowany, a jego ojciec nie ma innego wyboru, jak umieścić syna w specjalnej placówce edukacyjnej w Javel dla trudnej do wykształcenia młodzieży, gdzie pozostaje do ślubu pod opieką surowego nadzorcy.

Stary Florent umiera nagle, nie mając czasu opowiedzieć Ferdynandowi o tajemnicy jego narodzin i matce Lydii. Działki nabyte przez starca szybko rosną, zaczyna się na nich okazała budowa, kondycja Boussardeli rośnie z każdym dniem. W Monceau, w pobliżu parku, Bussardelli i sami budują luksusowe rezydencje.

W wieku dwudziestu dwóch i pół roku, który spędził prawie dwa razy w każdej klasie, Victorin otrzymuje świadectwo dojrzałości, a rodzice poślubiają go Amelie, córce hrabiego i hrabiny Clapier. Podróż poślubna rozpoczyna się na wybrzeżu Morza Śródziemnego w mieście Gier, gdzie Edgar, brat Victorina, jest leczony z powodu choroby klatki piersiowej i tam, zgodnie z obopólnym pragnieniem nowożeńców, kończy się. Amelie, zaprzyjaźniwszy się z Edgarem, opowiada mu o swoim życiu i okolicznościach małżeństwa: przez długi czas wychowywała się w klasztorze, a kiedy nadszedł czas, by rodzice ją stamtąd zabrali, wyrazili swoje pragnienie, aby Amelia została zakonnicą, ponieważ z powodu nieudanych interesów jej brata rodzina została pozbawiona znacznej części państwa i nie miała możliwości dać córce odpowiedniego posagu. Jednak po skandalu, który wybuchł z powodu przemocy rodziców nad córką, o którym dowiedziało się wielu ich znajomych, Clapierowie zostali zmuszeni do wyprowadzenia córki z klasztoru i znalezienia dla niej przyjęcia, ale nie oddania posagu. Dlatego Amélie zgodziła się poślubić Victorin; poszłaby za każdego, choćby po to, by uciec od obłudnej i opresyjnej kurateli rodziny. Pierwsze dziecko urodziło się Amelie zaledwie kilka lat po ślubie, a następnie po długim leczeniu, które stało się konieczne ze względu na brutalne traktowanie jej przez Victorin w pierwszych dniach po ślubie. Relacje Amelie z teściem są bardzo ciepłe. Wkrótce, pomimo młodego wieku, Amelie staje się prawdziwą „matką” całej rodziny Bussardel. W 1870 roku, kiedy w Paryżu zaczynają się zamieszki, zabiera całe potomstwo Ferdynanda i Louisa Bussardelów do Grancy, gdzie dokłada wszelkich starań, aby jej bliscy nic nie wiedzieli. Teodorina umiera w tym samym roku. Po powrocie do Paryża Amelie ma trzecie dziecko. Jako pielęgniarka bierze Aglaię, żonę Dubosa, służącego Victorina, który swoim wyjątkowym oddaniem zdobywa sympatię Amelii. Jednak po tym, jak Victorin namawia Aglayę, aby została jego kochanką, a Amelie dowiaduje się o tym, zostaje zwolniona i wyrzucona z domu. Amelie, której godność jest głęboko zraniona, postanawia rozwieść się z mężem, ponieważ po śmierci ciotki, która zostawiła jej znaczny spadek, może nie być finansowo zależna od Victorina. Na początek wyjeżdża do Grancy. Tylko aktywna interwencja Ferdynanda pozwala uniknąć rozwodu i związanego z nim nieuchronnego skandalu i wstydu dla całej rodziny.

Po pewnym czasie zachoruje ciotka Victorina, Adeline, starsza siostra Ferdynanda. Amelie, która się do niej zaleca, zdradza sekret swojego męża. Adedina twierdzi, że Victorin nie jest synem Ferdynanda, ponieważ dziecko Teodoriny i Ferdynanda zmarło w dzieciństwie od zadu, a Victorin to nikt inny jak syn pielęgniarki, z którą ze strachu zastąpiła potomstwo Bussardeli. Amelie jedzie na przedmieścia i znajduje tam potwierdzenie słów Adeline, ale nikomu o tym nie mówi, nie chcąc skrzywdzić swoich dzieci. Adeline, która zaczyna dalej rozsiewać plotki, zostaje umieszczona przez Amelie w drogim zakładzie dla psychicznie chorych, gdzie kilka lat później umiera ze starości. Amelie rozumie powody zachowania i wyglądu swojego męża, tak nietypowe dla Bussardeli. Od teraz jej głównym zajęciem jest dbanie o to, by Victorin nie hańbił zbytnio jego nazwiska poza domem. Po raz kolejny wysyła żonę Dubosa do Paryża, a gdy osiąga przyzwoity wiek, powierza jej poszukiwanie uległych pokojówek dla męża. Po śmierci Ferdynanda Bussardela Amelie przejmuje stery rodziny i opiekuje się nim z ciepłem i miłością, które przyciągają do niej całe młodsze pokolenie i przyczyniają się do dobrobytu rodziny. W tym czasie zarówno Louis, jak i Julie Bussardel poszli do grobu. Nieco później Amelie poślubia swoich synów ich „kuzynom”, przeszczepiając w ten sposób swoje potomstwo do głównego pnia drzewa genealogicznego. W 1902 r. miała już czworo wnucząt. Victorin umiera podczas kolejnej wizyty w burdelu, a Aglaya pomaga Amelie ukryć ten haniebny fakt przed bliskimi. Krypta Bussardelles jest uzupełniana przez innego zmarłego, a rodzina, znacznie rozszerzona, nadal rozkwita w dobrobycie i powszechnym szacunku,

E. V. Semina

(Tegge des faomnies)

Opowieść (1939)

Książka napisana jest w pierwszej osobie. Exupery zadedykował go jednemu ze swoich kolegów pilotów, Henriemu Guillaumetowi.

Osoba objawia się w walce z przeszkodami. Pilot jest jak chłop, który uprawia ziemię i w ten sposób wydziera naturze część jej tajemnic. Praca pilota jest równie owocna. Pierwszy lot nad Argentyną był niezapomniany: na dole migotały światła, a każde z nich mówiło o cudzie ludzkiej świadomości - o marzeniach, nadziejach, miłości.

Exupery rozpoczął pracę na linii Tuluza-Dakar w 1926 roku. Doświadczeni piloci zachowywali się nieco na uboczu, ale w ich gwałtownych opowieściach powstał baśniowy świat pasm górskich z pułapkami, awariami i wichurami. „Starzy” umiejętnie podtrzymali podziw, który tylko wzmógł się, gdy jeden z nich nie wrócił z lotu. A potem przyszła kolej na Exupery’ego: wieczorem pojechał starym autobusem na lotnisko i jak wielu jego towarzyszy poczuł, że narodził się w nim władca – człowiek odpowiedzialny za pocztę hiszpańską i afrykańską. Siedzący obok urzędnicy rozmawiali o chorobach, pieniądzach, drobnych obowiązkach domowych – ci ludzie dobrowolnie zamknęli się w więzieniu filisterskiego dobrobytu, a w ich bezdusznych duszach nigdy nie zbudził się muzyk, poeta czy astronom. Inaczej jest w przypadku pilota, który musi wdać się w kłótnię z burzą, górami i oceanem – nikt nie żałował swojego wyboru, choć dla wielu ten autobus stał się ostatnim ziemskim schronieniem.

Ze swoich towarzyszy Exupery wyróżnia przede wszystkim Mermoza, jednego z założycieli francuskich linii lotniczych Casablanca-Dakar i odkrywcę linii południowoamerykańskiej. Mermoz „prowadził rekonesans” dla innych i po opanowaniu Andów przekazał ten teren Guillaume’owi, a on sam przystąpił do oswajania nocy. Podbijał piaski, góry i morze, które z kolei pochłaniało go nie raz – ale zawsze wychodził z niewoli. I teraz, po dwunastu latach pracy, podczas kolejnego lotu przez południowy Atlantyk, krótko oznajmił, że wyłącza prawy tylny silnik. Wszystkie stacje radiowe od Paryża po Buenos Aires rozpoczęły ponury nasłuch, lecz z Mermoz nie nadeszła już żadna wiadomość. Odpocząwszy na dnie oceanu, ukończył dzieło swojego życia.

Nikt nie jest w stanie zastąpić tych, którzy zginęli. A piloci doświadczają największego szczęścia, gdy nagle zmartwychwstaje ktoś, kto był już mentalnie pochowany. Tak właśnie stało się z Guillaume’em, który zniknął podczas lotu nad Andami. Jego towarzysze szukali go bezskutecznie przez pięć dni i nie było już wątpliwości, że zmarł – albo jesienią, albo z zimna. Ale Guillaume dokonał cudu własnego zbawienia, przechodząc przez śnieg i lód. Mówił później, że przeżył coś, czego nie zniosłoby żadne zwierzę – nie ma nic szlachetniejszego niż te słowa, ukazujące miarę wielkości człowieka, określające jego prawdziwe miejsce w przyrodzie.

Pilot myśli kategoriami wszechświata i na nowo odczytuje historię. Cywilizacja to tylko kruche złocenie. Ludzie zapominają, że pod stopami nie ma głębokiej warstwy ziemi. Niewielki staw, otoczony domami i drzewami, podlega przypływom i odpływom. Pod cienką warstwą trawy i kwiatów dokonują się niesamowite przemiany, które czasem można zobaczyć tylko dzięki samolotowi. Kolejną magiczną cechą samolotu jest to, że przenosi pilota do serca cudu. Przydarzyło się to Exupery'emu w Argentynie. Wylądował na jakimś polu, nie spodziewając się, że trafi do bajkowego domu i spotka dwie młode wróżki zaprzyjaźnione z dzikimi ziołami i wężami. Te dzikie księżniczki żyły w harmonii z Wszechświatem. Co się im stało? Przejście od dzieciństwa do stanu zamężnej kobiety jest obarczone fatalnymi błędami - być może jakiś głupiec już wziął księżniczkę w niewolę.

Na pustyni takie spotkania są niemożliwe – tutaj piloci stają się więźniami piasków. Obecność rebeliantów uczyniła Saharę jeszcze bardziej wrogą. Exupery poznał trudy pustyni już podczas swojej pierwszej podróży; Kiedy jego samolot rozbił się w pobliżu małego fortu w Afryce Zachodniej, stary sierżant przyjął pilotów jako posłańców z nieba - płakał, słysząc ich głosy.

Ale zbuntowani Arabowie z pustyni byli równie zszokowani, gdy odwiedzili nieznaną im Francję. Jeśli na Saharze nagle spadnie deszcz, rozpoczyna się wielka migracja - całe plemiona idą trzysta mil w poszukiwaniu trawy. A w Savoy cenna wilgoć wytrysnęła jak z nieszczelnego zbiornika. A starzy przywódcy powiedzieli później, że francuski bóg był znacznie hojniejszy dla Francuzów niż bóg Arabów dla Arabów. Wielu barbarzyńców zachwiało się w wierze i niemal poddało się obcym, jednak wśród nich wciąż są tacy, którzy nagle zbuntowali się, by przywrócić dawną wielkość – poległy wojownik, który stał się pasterzem, nie może zapomnieć, jak jego serce biło przy nocnym ogniu. Exupery wspomina rozmowę z jednym z takich nomadów – ten człowiek bronił nie wolności (na pustyni każdy jest wolny) i nie bogactwa (na pustyni nie ma), ale swojego sekretnego świata. Sami Arabowie byli podziwiani przez francuskiego kapitana Bonnafusa, który przeprowadzał śmiałe napady na obozy nomadów. Jego istnienie zaszczyciło piaski, bo nie ma większej radości niż zabicie tak wspaniałego wroga. Kiedy Bonnafous wyjechał do Francji, wydawało się, że pustynia straciła jeden ze swoich biegunów. Arabowie jednak nadal wierzyli, że powróci po utracone poczucie męstwa – jeśli tak się stanie, zbuntowane plemiona otrzymają wiadomość już pierwszej nocy. Następnie wojownicy w milczeniu poprowadzą wielbłądy do studni, przygotują zapas jęczmienia i sprawdzą okiennice, a następnie ruszą na kampanię, napędzani dziwnym uczuciem nienawiści i miłości.

Nawet niewolnik może zyskać poczucie godności, jeśli nie utraci pamięci. Arabowie nadali wszystkim swoim niewolnikom imię Bark, ale jeden z nich pamiętał, że miał na imię Mahomet i był woźnicą bydła w Marakeszu. W końcu Exupery'emu udało się go odkupić. Na początku Bark nie wiedział, co zrobić ze swoją nowo odkrytą wolnością. Starszego czarnego mężczyznę obudził uśmiech dziecka - poczuł swoje znaczenie na ziemi, wydając prawie wszystkie swoje pieniądze na prezenty dla dzieci. Jego przewodnik stwierdził, że oszalał z radości. I po prostu opętała go potrzeba stania się człowiekiem wśród ludzi.

Teraz nie ma już zbuntowanych plemion. Piaski straciły swój sekret. Ale to przeżycie nigdy nie zostanie zapomniane. Pewnego razu Exupery'emu udało się zbliżyć do samego serca pustyni - stało się to w 1935 roku, kiedy jego samolot rozbił się o ziemię w pobliżu granic Libii. Razem z mechanikiem Prevostem spędził trzy niekończące się dni wśród piasków. Sahara prawie ich zabiła: cierpieli z pragnienia i samotności, ich umysły były wyczerpane pod ciężarem miraży. Prawie na wpół martwy pilot powiedział sobie, że niczego nie żałuje: dostał najlepszą część, bo opuścił miasto z księgowymi i wrócił do chłopskiej prawdy. To nie niebezpieczeństwa go pociągały - kochał i kocha życie.

Piloci zostali uratowani przez Beduina, który wydawał im się wszechmocnym bóstwem. Ale prawdę trudno zrozumieć, nawet jeśli się z nią zetkniesz. W chwili największej rozpaczy człowiek odnajduje spokój ducha – prawdopodobnie Bonnafous i Guillaume o tym wiedzieli. Każdy może obudzić się z mentalnego snu - wymaga to okazji, sprzyjającej gleby lub potężnego nakazu religii. Na froncie madryckim Exupery spotkał sierżanta, który był kiedyś małym księgowym w Barcelonie – czas go wezwał i wstąpił do wojska, czując w tym swoje powołanie. Nienawiść do wojny jest prawdą, ale nie spiesz się z osądzaniem tych, którzy walczą, bo prawda o człowieku czyni go człowiekiem. W świecie, który stał się pustynią, człowiek pragnie znaleźć towarzyszy – tych, z którymi łączy go wspólny cel. Możesz stać się szczęśliwy tylko wtedy, gdy zdasz sobie sprawę ze swojej nawet skromnej roli. W wagonach trzeciej klasy Exupery miał okazję zobaczyć eksmisję polskich pracowników z Francji. Cały naród powrócił do swoich smutków i biedy. Ci ludzie wyglądali jak brzydkie bryły gliny – ich życie było tak skompresowane. Ale twarz śpiącego dziecka była piękna:

wyglądał jak książę z bajki, jak mały Mozart, skazany na podążanie za rodzicami przez tę samą prasę kuźniczą. Ci ludzie wcale nie cierpieli: cierpiał za nich Exupery, zdając sobie sprawę, że Mozart mógł zostać zabity w każdym. Tylko Duch zamienia glinę w człowieka.

ED Murashkintseva

(Mały Książę)

Opowieść (1943)

W wieku sześciu lat chłopiec przeczytał o tym, jak boa dusiciel połyka swoją ofiarę i narysował obraz węża połykającego słonia. Na zewnątrz był to rysunek boa dusiciela, ale dorośli twierdzili, że to kapelusz. Dorośli zawsze muszą wszystko wyjaśniać, więc chłopiec zrobił kolejny rysunek - boa dusiciela od środka. Wtedy dorośli poradzili chłopcu, żeby zaprzestał tych bzdur – według nich powinien był uczyć się więcej geografii, historii, arytmetyki i ortografii. Chłopiec porzucił więc błyskotliwą karierę artystyczną. Musiał wybrać inny zawód: dorósł i został pilotem, ale mimo to pokazywał swój pierwszy rysunek tym dorosłym, którzy wydawali mu się mądrzejsi i bardziej wyrozumiali od innych - i wszyscy odpowiadali, że to kapelusz. Nie sposób było z nimi porozmawiać od serca - o boa dusicielach, dżungli i gwiazdach. A pilot mieszkał sam, dopóki nie spotkał Małego Księcia.

To wydarzyło się na Saharze. Coś się zepsuło w silniku samolotu: pilot musiał to naprawić albo umrzeć, bo wody wystarczyło tylko na tydzień. O świcie pilota obudził cienki głosik – maleńkie dziecko o złotych włosach, które jakimś cudem trafiło na pustynię, poprosiło go, aby narysował dla niego baranka. Zdumiony pilot nie śmiał odmówić, zwłaszcza że jego nowy przyjaciel jako jedyny był w stanie zobaczyć na pierwszym rysunku boa dusiciela połykającego słonia. Stopniowo stało się jasne, że Mały Książę przybył z planety zwanej „asteroidą B-612” - oczywiście liczba jest konieczna tylko dla nudnych dorosłych, którzy uwielbiają liczby.

Cała planeta była wielkości domu i Mały Książę musiał się nią opiekować: codziennie czyścił trzy wulkany – dwa czynne i jeden wygasły, a także odchwaszczał kiełki baobabu. Pilot nie od razu zrozumiał, jakie niebezpieczeństwo stwarzają baobaby, ale potem domyślił się i aby ostrzec wszystkie dzieci, narysował planetę, na której mieszkał leniwy człowiek, który nie odchował na czas trzech krzaków. Ale Mały Książę zawsze dbał o porządek na swojej planecie. Ale jego życie było smutne i samotne, więc uwielbiał oglądać zachód słońca - zwłaszcza gdy był smutny. Robił to kilka razy dziennie, po prostu przesuwając krzesło za słońcem.

Wszystko się zmieniło, gdy na jego planecie pojawił się cudowny kwiat, była to piękność z cierniami – dumna, drażliwa i prostoduszna. Mały Książę zakochał się w niej, ale wydawała mu się kapryśna, okrutna i arogancka - był wtedy za młody i nie rozumiał, jak ten kwiat rozświetlił jego życie. I tak Mały Książę po raz ostatni oczyścił swoje wulkany, wyrwał pędy baobabów, a następnie pożegnał się ze swoim kwiatkiem, który dopiero w chwili pożegnania przyznał, że go kocha.

Wyruszył w podróż i odwiedził sześć sąsiednich asteroid. Król żył tym pierwszym: tak bardzo chciał mieć poddanych, że zaprosił Małego Księcia, aby został ministrem, a Mały uważał, że dorośli to bardzo dziwny naród. Na drugiej planecie żył ambitny człowiek, na trzeciej pijak, na czwartej biznesmen, a na piątej latarnik. Wszyscy dorośli wydawali się Małemu Księciu niezwykle dziwni, a on lubił tylko Latarnię: ten człowiek dotrzymał umowy, aby wieczorami zapalać latarnie i gasić rano latarnie, choć jego planeta tego dnia tak bardzo się skurczyła a noc zmieniała się z każdą minutą. Nie miej tu tak mało miejsca. Mały Książę zostałby z Latarnikiem, bo bardzo chciał się z kimś zaprzyjaźnić - poza tym na tej planecie można było podziwiać zachód słońca tysiąc czterysta czterdzieści razy dziennie!

Na szóstej planecie żył geograf. A ponieważ był geografem, miał wypytywać podróżników o kraje, z których przybyli, aby zapisać ich historie w książkach. Mały Książę chciał opowiedzieć o swoim kwiecie, ale geograf wyjaśnił, że w książkach pisane są tylko góry i oceany, ponieważ są wieczne i niezmienne, a kwiaty nie żyją długo. Dopiero wtedy Mały Książę zdał sobie sprawę, że jego piękno wkrótce zniknie i zostawił ją samą, bez ochrony i pomocy! Ale zniewaga jeszcze nie minęła, a Mały Książę kontynuował, ale myślał tylko o swoim porzuconym kwiatku.

Siódma była Ziemia – bardzo trudna planeta! Dość powiedzieć, że jest stu jedenastu królów, siedem tysięcy geografów, dziewięćset tysięcy biznesmenów, siedem i pół miliona pijaków, trzysta jedenaście milionów ambitnych ludzi – w sumie około dwóch miliardów dorosłych. Ale Mały Książę zaprzyjaźnił się tylko z wężem, Lisem i pilotem. Wąż obiecał mu pomóc, gdy gorzko żałował swojej planety. A Lis nauczył go przyjaźni. Każdy może kogoś oswoić i zostać jego przyjacielem, ale zawsze trzeba być odpowiedzialnym za tych, których się oswaja. A Lis powiedział też, że czujne jest tylko serce - oczami nie widać najważniejszego. Wtedy Mały Książę postanowił wrócić do swojej róży, bo to on był za nią odpowiedzialny. Poszedł na pustynię – dokładnie tam, gdzie upadł. Tak poznali pilota. Pilot narysował mu baranka w pudełku, a nawet pysk dla baranka, choć wcześniej myślał, że może rysować tylko boa dusiciele – na zewnątrz i wewnątrz. Mały Książę był szczęśliwy, ale pilot posmutniał – zdał sobie sprawę, że on też został oswojony. Potem Mały Książę znalazł żółtego węża, którego ukąszenie zabija w pół minuty: pomogła mu, jak obiecała. Wąż może przywrócić każdego tam, skąd przybył - przywraca ludzi na ziemię, a Małego Księcia przywraca do gwiazd. Dzieciak powiedział pilotowi, że będzie to wyglądało tylko na śmierć, więc nie ma co się smucić – niech pilot o tym pamięta, patrząc w nocne niebo. A kiedy Mały Książę się śmieje, pilotowi będzie się wydawało, że śmieją się wszystkie gwiazdy, jak pięćset milionów dzwonów.

Pilot naprawił swój samolot, a jego towarzysze ucieszyli się z jego powrotu. Od tego czasu minęło sześć lat: powoli był pocieszony i zakochał się w patrzeniu w gwiazdy. Ale zawsze jest podekscytowany: zapomniał narysować rzemień na pysku, a jagnię mogło zjeść różę. Wtedy wydaje mu się, że płaczą wszystkie dzwony. W końcu, jeśli róży nie będzie już na świecie, wszystko będzie inne, ale żaden dorosły nigdy nie zrozumie, jak ważne jest to.

ED Murashkintseva

(Les Fruits d'or)

Powieść (1963)

Na jednej z wystaw podczas krótkiej pogawędki przypadkowo pojawia się temat nowej, niedawno wydanej powieści. Początkowo nikt lub prawie nikt o nim nie wie, ale nagle budzi się zainteresowanie nim. Krytycy uważają za swój obowiązek podziwianie „Złotych owoców” jako najczystszego przykładu sztuki wysokiej – rzeczy zamkniętej w sobie, doskonale dopracowanej, szczytu współczesnej literatury. Pochwalający artykuł napisał niejaki Brule. Nikt nie ma odwagi sprzeciwić się, nawet rebelianci milczą. Ulegnąwszy fali, która ogarnęła wszystkich, powieść czytają nawet ci, którzy nigdy nie mają dość czasu dla współczesnych pisarzy.

Ktoś autorytatywny, do którego najsłabsi „biedni ignoranci”, błąkający się w nocy, pogrążeni w grzęzawisku, apelują z prośbą o wyrażenie własnej opinii, ośmiela się zauważyć, że przy wszystkich niezaprzeczalnych zaletach powieści są pewne niedociągnięcia w to na przykład w języku. Jego zdaniem jest w nim dużo zamieszania, jest niezdarny, czasem nawet ciężki, ale klasycy, gdy byli innowatorami, również wydawali się zdezorientowani i niezręczni. Ogólnie książka jest nowoczesna i doskonale oddaje ducha czasu, a to wyróżnia prawdziwe dzieła sztuki.

Ktoś inny, nie poddając się ogólnej epidemii zachwytu, nie wyraża na głos swojego sceptycyzmu, ale przybiera pogardliwe, lekko zirytowane spojrzenie. Jego podobnie myśląca osoba tylko ośmiela się przyznać w samotności z nim, że ona również nie widzi wartości w książce: jej zdaniem jest trudna, zimna i wydaje się fałszywa.

Inni koneserzy wartość „Złotych Owoców” dostrzegają w tym, że książka jest prawdziwa, ma niesamowitą dokładność, jest bardziej realna niż samo życie. Dążą do rozwikłania tego, jak powstała, delektują się poszczególnymi fragmentami, jak soczyste kawałki jakiegoś egzotycznego owocu, porównują tę pracę z Watteau, z Fragonardem, z falami wody w świetle księżyca.

Najwznioślejsze uderzenie w ekstazie, jakby przeszyte prądem elektrycznym, inni przekonują, że książka jest fałszywa, nie zdarza się to w życiu, inni wspinają się do nich z wyjaśnieniami. Kobiety porównują się z bohaterką, ssą sceny powieści i przymierzają je.

Ktoś próbuje analizować jedną ze scen powieści wyrwaną z kontekstu, wydaje się ona odległa od rzeczywistości, pozbawiona znaczenia. O samej scenie wiadomo tylko tyle, że młody mężczyzna zarzucił dziewczynie szal na ramiona. Ci, którzy mają wątpliwości, proszą zagorzałych zwolenników księgi o wyjaśnienie im pewnych szczegółów, lecz „przekonani” wzbraniają się przed nimi jako heretykami. Atakują samotną Jean Laborie, która szczególnie stara się zachować milczenie. Wisi nad nim straszne podejrzenie. Zaczyna z wahaniem szukać wymówek, uspokajać innych, dać znać wszystkim: jest pustym naczyniem, gotowym przyjąć wszystko, czym chcą go napełnić. Ci, którzy się z tym nie zgadzają, udają ślepych i głuchych. Jest jednak taki, który nie chce się poddać: wydaje jej się, że „Złote owoce” to śmiertelna nuda, a jeśli w książce są jakieś zalety, to prosi o udowodnienie ich trzymając książkę w rękach. Ci, którzy myślą podobnie jak ona, prostują ramiona i uśmiechają się do niej z wdzięcznością. Może sami już dawno dostrzegli zalety dzieła, ale uznali, że ze względu na taką małość nie mogą nazwać książki arcydziełem, a wtedy będą się śmiać z reszty, z tego, co niezniszczone, zadowalając się „cienkim kleikiem dla bezzębnych” ” i będzie ich traktował jak dzieci.

Jednak ulotny błysk jest natychmiast gaszony. Wszystkie oczy zwracają się ku dwóm czcigodnym krytykom. W jednym potężny umysł szaleje jak huragan, myśli w jego oczach rozbłyskują gorączkowo wędrujące światła. Drugi jest jak bukłak wypełniony czymś wartościowym, czym dzieli się tylko z wybranymi. Decydują się umieścić tę słabą, tę awanturnika na jej miejscu i wyjaśnić zalety utworu w zawiłych słowach, które dodatkowo dezorientują słuchaczy. A ci, którzy przez chwilę mieli nadzieję, że udadzą się w „słoneczne przestrzenie”, znów zostaną wepchnięci w „bezkresną przestrzeń lodowatej tundry”.

Tylko jeden z całego tłumu pojmuje prawdę, zauważa konspiracyjne spojrzenie, jakie wymieniają, zanim potrójny zamek zostanie odcięty od reszty i wyrazi swój osąd. Teraz wszyscy niewolniczo ich czczą, jest samotny, „który pojął prawdę”, wciąż szuka osoby o podobnych poglądach, a kiedy w końcu ich odnajduje, ci dwaj patrzą na nich jak na upośledzonych umysłowo, którzy nie mogą zrozumieć subtelności, śmieją się z nich i są zaskoczeni, że tak długo dyskutują o „Złotych Owocach”.

Wkrótce pojawiają się krytycy – jak niejaki Monod, który „Złote owoce” nazywa „zero”; Mettetad idzie jeszcze dalej i ostro sprzeciwia się Breye’owi. Pewnej Martie powieść wydaje się zabawna i uważa ją za komedię. Do „Złotych Owoców” pasują wszelkie epitety, ma w sobie wszystko na świecie, niektórzy uważają, że jest to świat prawdziwy, bardzo realny. Są tacy, którzy byli przed Złotymi Owocami i tacy, którzy byli po. Jesteśmy pokoleniem „Złotych Owoców”, jak będą nas nazywać inni. Limit został osiągnięty. Coraz częściej jednak słychać głosy, że powieść jest tania, wulgarna, pusta. Lojalni zwolennicy twierdzą, że autor celowo popełnił pewne niedociągnięcia. Zarzuca się im, że gdyby autor świadomie zdecydował się na wprowadzenie do powieści elementów wulgarnych, zagęściłby kolorystykę, wzbogacił ją, uczynił z niej chwyt literacki, a ukrywanie braków pod słowem „celowo” jest śmieszne i nie usprawiedliwiony. Niektórym ten argument wydaje się mylący.

Jednak tłum życzliwych krytyków, spragnionych prawdy, prosi z książką w ręku o udowodnienie jej piękna. Podejmuje słabą próbę, ale słowa, które mu spływają, „opadają jak gnuśne liście”, nie może znaleźć ani jednego przykładu na potwierdzenie swoich pochwalnych recenzji i niesławnych rekolekcji. Sami bohaterowie dziwią się, że przez cały czas są obecni przy niesamowitych zmianach w ich podejściu do książki, ale to już wydaje się dość znajome. Wszystkie te nieuzasadnione, nagłe hobby są jak masowe halucynacje. Jeszcze do niedawna nikt nie odważył się sprzeciwić meritum Złotych owoców, ale szybko okazuje się, że mówi się o nich coraz mniej, wtedy na ogół zapomina się, że taka powieść kiedykolwiek istniała, a dopiero po kilku latach będzie mógł z całą pewnością stwierdzić, czy ta książka jest prawdziwą literaturą, czy nie.

E. V. Semina

(Les Conquerants)

Powieść (1928)

25 czerwca 1925 Narrator wsiada na angielski parowiec do Hongkongu. Na mapie wyspa ta przypomina korek, który zadomowił się w delcie Rzeki Perłowej, wzdłuż której brzegów rozciągał się szary punkt Kantonu. Chiny ogarnia rewolucja: szykują się wielkie demonstracje w Pekinie i Szanghaju, w południowych prowincjach trwa masowa rekrutacja ochotników, we wszystkich miastach Brytyjczycy pospiesznie schronią się na terytorium zagranicznych koncesji, armia kantońska otrzymała duża ilość amunicji i żywności z Rosji. Właśnie opublikowano radiogram: w Kantonie ogłoszono strajk generalny.

29 czerwca. Zatrzymaj się w Sajgonie. Narrator dowiaduje się najświeższych wiadomości z Cantonu. Ludzie są pełni entuzjazmu: upojeni samą świadomością, że mogą skutecznie walczyć z Anglią. Walce dowodzi Kuomintang stworzony przez Sun Yat-sena i wysłannicy Międzynarodówki – głównie Rosjanie. Najważniejszym z nich jest Borodin. Na czele Komisariatu Propagandy stoi Garin. Udało mu się obudzić w Chińczykach indywidualizm, który był im wcześniej zupełnie obcy. Stali się fanatykami, bo poczuli się twórcami własnego życia – trzeba zobaczyć tych obdartych zbieraczy ryżu, ćwiczących techniki strzeleckie, w otoczeniu pełnego szacunku tłumu. Borodin i Garin doskonale się uzupełniają. Pierwszy działa z nieustępliwą determinacją bolszewika, drugi natomiast postrzega rewolucję jako rodzaj akcji oczyszczającej. W pewnym sensie Garina można nazwać poszukiwaczem przygód, ale przynosi on ogromne korzyści: to dzięki jego wysiłkom wypromowano szkołę kadetów w Vamloa. Niepokojąca jest jednak sytuacja wewnętrzna. Najbardziej wpływową osobą w Kantonie jest Chen Dai, zwany chińskim Gandhi. Najwyraźniej zamierza otwarcie wystąpić przeciwko Garinowi i Borodinowi, oskarżając ich o wspomaganie terroryzmu. Rzeczywiście, przywódca terrorystów Gong pozwala sobie na zbyt wiele - zabija nawet tych, którzy wspierają Kuomintang pieniędzmi. Ten chłopiec dorastał w biedzie – stąd jego zaciekła nienawiść do wszystkich bogatych.

5 lipca. W Hongkongu ogłoszono strajk generalny. Główna ulica miasta jest cicha i pusta. Chińscy handlarze patrzą na narratora ciężkim, pełnym nienawiści spojrzeniem. Spotkanie z delegatem Kuomintangu. Zła wiadomość jest taka, że ​​rząd kantoński nadal się waha. Za Borodinem i Garinem stoi policja i związki zawodowe, podczas gdy Chen Dal ma tylko władzę – w kraju takim jak Chiny jest to ogromna siła. Garin próbuje przeforsować dekret zamykający port w Kantonie dla wszystkich statków zatrzymujących się w Hongkongu.

Narrator jedzie do Kantonu z Kleinem, jednym z pracowników komisariatu propagandy. Podczas gdy śmiertelnie zmęczony Niemiec drzemie, narrator przegląda notatkę służb bezpieczeństwa Hongkongu poświęconą jego przyjacielowi Pierre'owi Garinowi, zwanemu tutaj Garinem. Niektóre informacje są trafne, inne błędne, ale wszystkie zmuszają narratora do przypomnienia sobie przeszłości. Pierre urodził się w 1894 r. jako syn Szwajcara i Rosjanki Żydówki. Biegle włada językiem niemieckim, francuskim, rosyjskim i angielskim. Ukończył Wydział Filologiczny, skąd odebrał jedynie książkowy podziw dla wielkich osobistości. Obracał się w kręgu anarchistów, choć głęboko nimi gardził za chęć odnalezienia jakiejś „prawdy”. Przez swoją absurdalną brawurę wdał się w sprawę dotyczącą nielegalnej aborcji: został skazany na pół roku więzienia w zawieszeniu – na sali sądowej doświadczył upokarzającego poczucia bezsilności i jeszcze bardziej utwierdził się w przekonaniu o absurdalności porządku społecznego. W Zurychu zaprzyjaźnił się z rosyjskimi rewolucjonistami na emigracji, ale nie traktował ich poważnie – łatwo sobie wyobrazić jego rozpacz w 1917 roku, kiedy zdał sobie sprawę, że przegapił swoją szansę. Do Kantonu przybył rok później – i wcale nie w stronę Międzynarodówki. Jeden z jego przyjaciół wysłał mu wyzwanie. Żegnając się z narratorem w Marsylii, Pierre powiedział, że ma tylko jeden cel – zdobyć władzę w jakiejkolwiek formie. W rządzie Sun Yat-sena komisariat propagandy prowadził nędzną egzystencję, ale wraz z nadejściem Garina stał się potężną bronią rewolucji. Fundusze pozyskiwano poprzez nielegalne wymuszenia od handlarzy opium, właścicieli hazardu i burdeli. Obecnie głównym zadaniem Garina jest doprowadzenie do przyjęcia dekretu, który zniszczy Hongkong. Ostatnie linijki memorandum podkreślono czerwonym ołówkiem: Garin jest poważnie chory – wkrótce będzie musiał opuścić tropiki. Narrator w to nie wierzy.

Kanton. Długo oczekiwane spotkanie z przyjacielem. Pierre wygląda na całkowicie chorego, ale niechętnie mówi o swoim zdrowiu: tak, lokalny klimat go dobija, ale wyjazd teraz jest nie do pomyślenia – najpierw trzeba przełamać kark Hongkongu. Wszystkie myśli Garina są zajęte Chen Dai. Ten życzliwy starzec ma obsesję, niemal manię – czci sprawiedliwość jako bóstwo i uważa za swój obowiązek jej ochronę. Niestety Chen Dai jest postacią nietykalną. Jego życie stało się już legendą, a Chińczyków należy traktować z szacunkiem. Pozostaje tylko jedna nadzieja – Chen Dai nienawidzi Gonga.

Wydarzenia rozwijają się szybko. Narrator jest obecny podczas rozmowy Chen Dai i Garina. Starzec odrzuca wszelkie argumenty o rewolucyjnej konieczności: nie chce widzieć, jak jego rodacy zamieniają się w króliki doświadczalne – Chiny to zbyt wielki kraj, aby być areną eksperymentów.

Miasto zostaje najechane przez wojska generała Tanga przekupionego przez Brytyjczyków. Garin i Klein natychmiast zbierają bezrobotnych, aby budować barykady. Dowódcy szkoły kadetów, Czang Kaj-szeka, udaje się zmusić żołnierzy Tanga do ucieczki. Więźniami opiekuje się grubas Nikołajew, były pracownik carskiej tajnej policji.

Kolejne morderstwo chińskiego bankiera, zwolennika Kuomintangu. Chen Dai żąda aresztowania Gona. Garina niepokoi także samowola terrorystów – znacznie lepiej byłoby stworzyć Czeka, ale na razie będziemy musieli poczekać. W nocy Garin zachoruje i zostaje zabrany do szpitala. Rząd kantoński mianuje Borodina szefem wydziału sił lądowych i lotnictwa – odtąd cała armia jest w rękach Międzynarodówki.

Wiadomość o śmierci Chen Daia – starzec zginął od ciosu w klatkę piersiową. Nikt nie wierzy w samobójstwo. Komisariat propagandy pilnie przygotowuje plakaty - głoszą, że czcigodny Chen Dai padł ofiarą brytyjskich imperialistów. Garin przygotowuje przemówienie, które planuje wygłosić na pogrzebie. Borodin wydaje rozkaz wyeliminowania Ghosna, który zakończył swoją misję. W odpowiedzi terroryści pojmają i zabijają cztery osoby, w tym Kleina. Garina wzdryga się na widok trupów. Zakładników torturowano – nie można było im nawet zmrużyć oczu, bo powieki obcięto brzytwą.

18 sierpnia. Garin jest o krok od ważnej decyzji. Pokłócił się z Borodinem – jak uważa narrator – z powodu egzekucji Ghosna. Pierre zbyt późno odkrył, że komunizm jest rodzajem masonerii: w imię dyscypliny partyjnej Borodin poświęci każdego ze swoich zwolenników. W istocie nie potrzebuje zdolnych ludzi - woli posłusznych. Nikołajew poufnie mówi narratorowi, że Garin powinien był odejść - i to nie tylko z powodu swojej choroby. Jego czas minął. Borodin ma rację: w komunizmie nie ma miejsca dla tych, którzy przede wszystkim pragną być sobą. Narrator nie jest co do tego pewien: komuniści popełniają błąd, wyrzucając rewolucyjnych zdobywców, którzy dali im Chiny.

Przed wyjazdem Garin dowiaduje się, że w pobliżu wojskowej studni z cyjankiem potasu zatrzymano dwóch agentów Komisariatu Propagandy. Nikołajewowi nie spieszy się z ich przesłuchiwaniem – wydaje się, że rewolucja wymaga śmierci dziesięciu tysięcy ludzi. Po zastrzeleniu jednego z aresztowanych Garin wyciąga zeznania od drugiego – rzeczywiście było trzech szpiegów. Wkrótce kurier przynosi meldunek, że trzeci agent został zatrzymany z ośmioma setkami gramów cyjanku. Woda w studni nie zostanie zatruta. Podobnie jak siedem lat temu narrator żegna się z przyjacielem. Obaj znają opinię doktora Mirowa: Garin nawet na Cejlon nie dotrze.

ED Murashkintseva

(La Voie Royale)

Powieść (1930)

Akcja rozgrywa się w Azji Południowo-Wschodniej (Tajlandia, Wietnam Południowy i Kambodża) kilka lat po I wojnie światowej. Młody Francuz Claude Vannek udaje się do Syjamu (oficjalna nazwa Tajlandii do 1939 r. - E.M.) w poszukiwaniu starożytnych khmerskich płaskorzeźb. W Europie istnieje zapotrzebowanie na azjatyckie rarytasy, a Claude ma nadzieję stać się bogatym. Na statku spotyka Perkena – ten Niemiec lub Duńczyk to jeden z Europejczyków, którzy w imię sławy i władzy są gotowi zaryzykować życie. Ma duże doświadczenie w komunikowaniu się z tubylcami – według plotek udało mu się nawet podporządkować sobie jedno z tutejszych plemion. Claude'a nieodparcie pociąga Perken, ponieważ dostrzega w nim pokrewną duszę - oboje pragną wypełnić swoje życie znaczeniem. Claude zdaje sobie sprawę, że potrzebuje niezawodnego towarzysza: w syjamskiej dżungli biali ludzie stają w obliczu wielu niebezpieczeństw, a nawet większości z nich. najgorsze z nich to wpaść w ręce niepokonanych dzikusów. Claude wyjawia Perkenowi swój plan: spacer dawną Drogą Królewską, która niegdyś łączyła Angkor (okazały kompleks świątyń i pałaców zbudowanych w IX-XIII w. - E.M.) z deltą rzeki Menam i Bangkokiem. Są tam martwe miasta i zniszczone świątynie: prawie wszystkie zostały już splądrowane, ale kamienie nie zainteresowały złodziei.

Perken zgadza się wziąć udział w wyprawie: nagle potrzebował pieniędzy, a w dodatku chce poznać losy swojego zaginionego przyjaciela – ślady Grabo zaginęły w miejscach zamieszkiwanych przez tajskie plemię Moi. Uzgodniwszy spotkanie w Phnom Penh, Perken ląduje w Singapurze, a Claude płynie dalej do Sajgonu, gdzie mieści się oddział Instytutu Francuskiego, który wysłał go w podróż służbową rzekomo w celu badań archeologicznych. Claude otrzymuje kupony rekwizycyjne, które dają mu prawo do zatrudniania kierowców z wózkami. Młodego archeologa ostrzega się jednak, że wszystkie znalezione płaskorzeźby muszą pozostać na swoim miejscu – odtąd można je jedynie opisywać. W Bangkoku przedstawiciel francuskiej administracji kolonialnej radzi Claude'owi, aby nie zadawał się z tak niebezpiecznym facetem jak Perquin: ten poszukiwacz przygód próbował kupić karabiny maszynowe w Europie. Podczas spotkania Perken wyjaśnia, że ​​jego najważniejszym celem jest ochrona swoich plemion przed inwazją Europejczyków.

Postawiwszy stopę na Królewskiej Drodze, Kaod i Perken stają w obliczu wieczności. Dżungla ucieleśnia nieodpartą naturę, zdolną w każdej chwili zmiażdżyć nieistotnego owada - osobę. Biali ludzie powoli posuwają się naprzód w towarzystwie walczącego Xa, woźniców, przewodnika i Kambodżanina imieniem Svay, którego przydzielił im francuski komisarz, który ich przedsięwzięcie ocenił wyjątkowo negatywnie. Poszukiwania początkowo nie dają żadnych rezultatów – wśród licznych ruin nie zachowała się żadna płyta z ciekawymi rzeźbami. Claude już zaczyna popadać w rozpacz, ale wtedy szczęście uśmiecha się do podróżników – trafiają na płaskorzeźbę przedstawiającą dwie tancerki. Zdaniem młodego archeologa za te kamienie można zapłacić ponad pięćset tysięcy franków. Perken był oszołomiony: pojechał do Europy po pieniądze, podczas gdy powinien był szukać w dżungli – każda taka płyta kosztuje dziesięć karabinów maszynowych i dwieście karabinów. Z niewiarygodnym trudem Claude i Perken udaje się wyciąć płaskorzeźby ze ściany świątyni – las po raz kolejny udowadnia im swoją moc. Nocą Svay i przewodnik odchodzą, a za nimi znikają woźnicy. Szybko okazuje się, że znalezienie nowych jest niemożliwe, gdyż Svay zdążył ostrzec mieszkańców wszystkich pobliskich wiosek, a z Claudem i Perkenem zostaje tylko Xa – na szczęście ten syjamczyk umie prowadzić wózek. Claude jest zszokowany zdradą francuskiego komisarza: oczywiste jest, że płaskorzeźby trzeba będzie porzucić, w przeciwnym razie zostaną skonfiskowane. Następnie Perken proponuje dotarcie do Bangkoku przez krainy niepokonanych – mając dwa termosy z alkoholem i koraliki, można zaryzykować. W małej górskiej wiosce podróżnicy spotykają przewodnika Stiengi – jednego z plemion Moi. Tubylca twierdzi, że mieszka wśród nich biały człowiek, a Perken nie ma wątpliwości, że chodzi mu o Grabo. To człowiek o rzadkiej odwadze, posiadający szczególną prymitywną wielkość. Podobnie jak Perken pragnie posiadania, a zwłaszcza władzy nad kobietami. Grabo zawsze gardził śmiercią i był gotowy pójść na najstraszniejsze męki, aby samemu udowodnić swoją siłę - na przykład kiedyś dał się ugryźć skorpionowi. Stiengowie musieli docenić te cechy: jeśli jego przyjaciel żyje, jest przywódcą stada.

Dżungla wygląda coraz bardziej wrogo i niebezpiecznie. W drodze do głównej wioski Stiengów podróżnicy zaczynają się niepokoić: przewodnik nie zawsze ostrzega ich przed zatrutymi strzałami i cierniami bojowymi – jedynie doświadczenie Perkena pozwala im uniknąć pułapek. Być może są to machinacje innych przywódców, ale możliwe jest, że Grabo oszalał wśród Stiengi i próbuje chronić swoją wolność. Straszna prawda wychodzi na jaw dopiero na miejscu: stiengi, oślepiwszy i wykastrując Grabo, zamienili go w żałosnego niewolnika – niemal w zwierzę. Obu białym grozi ten sam los: młodemu archeologowi gotów jest wpakować sobie kulkę w czoło, lecz Perken odrzuca to tchórzliwe rozwiązanie i przystępuje do negocjacji, doskonale wiedząc, co go czeka w przypadku niepowodzenia. Potykając się z napięcia, uderza kolanem w bojową strzałę wbitą w ziemię. Udaje mu się dokonać niemożliwego: stiengi zgadzają się wypuścić ich z wioski, aby następnie wymienić Grabo na sto glinianych dzbanków, które zostaną dostarczone we wskazane miejsce. Umowę przypieczętowano przysięgą na wódkę ryżową. Dopiero potem Perken smaruje jodem spuchnięte kolano. Zaczyna mieć silną gorączkę.

Pięć dni później podróżnicy docierają do syjamskiej wioski. Przyjeżdżający angielski lekarz nie pozostawia Perkenowi nadziei: z ropnym zapaleniem stawów ranny mężczyzna przeżyje nie dłużej niż dwa tygodnie – amputacja może go uratować, ale nie będzie miał czasu na dotarcie do miasta. Perken wysyła raport do Bangkoku, że dzikie zwierzęta okaleczyły białego mężczyznę. Władze natychmiast wysyłają oddział karny. Na miejsce wymiany Perken zostaje przewieziony wózkiem – nie jest już w stanie samodzielnie się poruszać. Claude jedzie z nim, jakby oczarowany tchnieniem śmierci. Po wyzwoleniu Grabo rozpoczyna się polowanie na Stiengów – ścigani są jak zwierzęta i w rozpaczy pędzą do wiosek górskich plemion, które uznały Perkena za swojego przywódcę. Ale teraz biały człowiek jest tak słaby, że nie może budzić szacunku dla siebie: Syjamczycy nie chcą go słuchać i oskarżać go o bycie przyczyną wściekłych ataków Stiengów. Daremnie Perken wzywa do walki z nadchodzącą cywilizacją: jeśli górale przepuszczą kolumnę wojskową, kolej pojedzie. W spojrzeniach tubylców Perken wyraźnie dostrzega obojętność – dla nich jest już martwy. Jak ostrzegał lekarz narkoman, agonia Perkena jest straszna. Tuż przed końcem w jego twarzy nie ma już nic ludzkiego – sapie, że śmierci nie ma, bo tylko jemu jest przeznaczona śmierć. Claude płonie pragnieniem przekazania przyjacielowi choć odrobiny braterskiego współczucia, jednak kiedy ściska Perkena, patrzy na niego jak na istotę z innego świata.

EL Murashkintseva

Powieść (1937)

Bohater Roland Rami powraca do życia cywilnego po kilku miesiącach służby w Maroku, gdzie brał udział w działaniach wojennych. W Paryżu, za pośrednictwem jednego ze swoich towarzyszy wojskowych, Rami staje się częścią małej grupy młodych ludzi spotykających się w regionie Montmartre, którzy praktykują sztukę życia bez zmęczenia. Podobnie jak inni członkowie tej grupy, Rami nie pracuje osiem godzin dziennie w żadnym przedsiębiorstwie i potrafi zarządzać swoim czasem. Przez następne sześć miesięcy, niespecjalnie jednak dążąc do tego, Rami obraca się w tym społeczeństwie wolnych oszustów.

Roland Rami jest matematykiem-amatorem, więc codziennie spędza kilka godzin na niekończących się obliczeniach, które nie przynoszą mu ani jednej suki. Ponadto czasami pisze artykuły do ​​czasopism naukowych. Dawno, dawno temu zerwał z rodziną, a jedynym krewnym, z którym Rami nadal ma związek, jest jego wujek. Służył w kolonii przez długi czas, ma spory kapitał i co miesiąc, aby uniknąć głodu bratanka, pożycza mu pewną sumę pieniędzy.

Po półrocznym pobycie w Paryżu Roland Rami zwraca się do grupy komunistów, którzy z wielkim zapałem starają się przekonać go do wstąpienia do partii i aktywnego poparcia sprawy rewolucji. Liderem grupy jest niejaki Aglares; jego życie, według opowieści poety Saxela, znajomego Ramiego, jest dogłębnie usiane tajemnicami i niezwykłymi incydentami. Aglares nosi długie włosy, kapelusz z szerokim rondem i binokle przymocowane do prawego ucha grubym czerwonym sznurkiem. Na ogół wygląda jak przedpotopowy fotograf i tylko czerwony krawat na szyi świadczy o jego modernistycznych manierach. Aglares zgromadził wokół siebie pewną liczbę studentów i, po zdobyciu ich poparcia, wnosi w całokształt walki rewolucyjnej ideę dominacji w świecie pewnej „irracjonalnej”, „nieświadomej” zasady, sprawdzającej poprawność podejmowane działania, w tym sam, za pomocą okultyzmu.

Poprzez coraz bliższą grupę „oszustów” Rami spotyka Odile, do której wkrótce zaczyna doświadczać czegoś w rodzaju przyjaznego uczucia. Odile jest w grupie na pozycji przyjaciela Louisa Tessona, człowieka o nierównym charakterze, o którym wszyscy mówią z pewnym ostrożnym podziwem. To jest szorstki, kościsty typ; kiedyś, zanim Odile go znienawidziła.

Na prośbę Odile Rami pisze artykuł o obiektywności matematyki. Artykuł okazuje się niezwykle przychylnie przyjęty wśród Aglares. Aglares jest zachwycony, że w końcu spotkał człowieka, który jego zdaniem odkrył infrapsychiczną naturę matematyki. Od tej pory jeszcze aktywniej próbuje wciągnąć Ramiego w działalność rewolucyjną.

Po pewnym czasie Rami i Saxel odwiedzają rewolucyjną okultystyczną sektę pana Muyarda, gdzie zaprasza ich jeden ze znajomych Ramiego, niejaki F. i gdzie siostra F., Eliza, średnia dziewczyna, przywołuje ducha Lenina , który już wtedy zmarł, który rzekomo przez swoje pośmiertne instrukcje przekazuje wszystkim zwolennikom swojej rewolucyjnej teorii. Saxel jest urzeczony urokami Elisy i usilnie próbuje przekonać grupę Aglares do przyłączenia się do sekty Muyard, jednak entuzjazm Saxela nie znajduje poparcia.

Tego samego wieczoru, gdy na spotkaniu grupy szczegółowo omawiana jest kwestia wstąpienia do sekty, lider koncernu Montmartre Oscar zabija Tessona, kochanka Odile, który jest jego bratem. Sprawca zbrodni zostaje aresztowany tego samego dnia, a wraz z nim kilku innych wspólnych dla niego i Roland znajomych trafia na policję. Sam Rami udaje się uniknąć aresztowania tylko dzięki ostrzeżeniu na czas od jednego młodego życzliwego życzliwego. Przez kilka następnych dni Rami bezskutecznie szuka Odile. Jego podekscytowanie jest ogromne, bo nie pojawia się w jej pokoju. Dwa dni po zbrodni do domu Ramiego przyjeżdża dwóch policjantów i bezceremonialnie zabiera wszystkie jego dokumenty, z których większość to obliczenia matematyczne i wyciągi z wysoce naukowych publikacji.

Z pomocą Aglaresa i jednego z ich wspólnych znajomych, Rami stara się zwrócić mu wszystkie swoje zapiski, a także usunąć wszelkie podejrzenia zarówno od niego, jak i od Odile. Odile, pozbawiona środków do życia po śmierci Tessona i niepewna siebie na tyle, by iść do pracy, wyjeżdża z rodzicami do wsi. Rami, który stracił towarzystwo, popada w depresję, ale wkrótce znajduje sposób na powrót Odile do Paryża: postanawia przyprowadzić ją jako swoją żonę, proponując jej zaaranżowanie fikcyjnego małżeństwa. Naprawdę nie chce zostać jej mężem, ponieważ jest pewien, że nie czuje miłości. Roland przekonuje wuja, by w związku z małżeństwem podwoił swoje utrzymanie, idzie do Odile i ofiarowując jej swoje nazwisko i skromne bogactwo w zamian za proste przyjazne uczucia, sprowadza ją z powrotem, ratując ją tym samym od wiejskiej hibernacji i daremności egzystencji. Po podpisaniu młodzi ludzie nadal mieszkają osobno i spotykają się tylko kilka razy w tygodniu, a Rami, podświadomie nie wierząc w swoje prawo do szczęścia, stopniowo odsuwa Odile od siebie.

Pod nieobecność Ramiego w Paryżu dochodzi do zamachu stanu w grupie Aglares: Saxel zostaje z niej wyrzucony, a na kartce dyskredytującej poetę, wraz z innymi podpisami, widnieje podpis Ramiego, który faktycznie widzi ten papier po raz pierwszy. czas. Ponadto, aby rozszerzyć wpływy grupy wśród radykalnych Paryżan, w jej szeregi wpuszcza się ludzi pozbawionych skrupułów, oczywiście zdolnych do podłości i zdrady. Tak nieoczekiwany obrót wydarzeń przyczynia się do tego, że dla Rolanda Ramiego kończy się pewien okres edukacji politycznej, a on stopniowo oddala się od komunistów.

Rally pozbywa się wyobrażenia o sobie jako matematyk, a raczej jako komputer, który nieustannie traci rachubę i próbuje „zbudować” nowe, bardziej humanitarne schronienie ze szczątków swojej dumy, w których byłoby miejsce na takie uczucie jak miłość do kobiety. Odile jako pierwsza wyznaje miłość Ramiemu. Rami, mając nadzieję, że pomyśli o swoim przyszłym życiu i zrozumie siebie, wyjeżdża na kilka tygodni z przyjaciółmi do Grecji. Tam odnajduje siłę, by porzucić ciągle kuszące pragnienie cierpienia i zaglądając w swoją duszę, rozumie, że kocha Odile. Po przybyciu do Paryża wciąż udaje mu się wrócić do lokalizacji Odile, nie bojąc się już być tylko „normalną” osobą i zaczyna traktować ten stan jako odskocznię, z której może skoczyć w przyszłość.

E. V. Semina

(Widzi Maigret)

Powieść (1968)

Sprawa, która okazała się niezwykle bolesna dla komisarz Maigret, rozpoczęła się od anonimowego listu: nieznana osoba zgłosiła, że ​​wkrótce nastąpi morderstwo. Maigret od razu zauważa drogi, aksamitny papier o nietypowym rozmiarze. Dzięki tej okoliczności można szybko dowiedzieć się, że pismo zostało wysłane z domu prawnika Emila Parandona, specjalisty prawa morskiego. Po przeprowadzeniu niezbędnych dochodzeń komisarz dowiaduje się, że Parandon dokonał bardzo dochodowej gry: jest żonaty z jedną z córek Gassina de Beaulieu, prezesa sądu kasacyjnego.

Maigret dzwoni do Parandon z prośbą o spotkanie. Prawnik wita komisarza z otwartymi ramionami: okazuje się, że od dawna marzył on o przedyskutowaniu z profesjonalistą sześćdziesiątego czwartego artykułu kodeksu karnego, który określa poczytalność przestępcy. Maigret uważnie przygląda się właścicielowi domu: to miniaturowy i bardzo aktywny mężczyzna w grubych okularach – w ogromnym, luksusowo urządzonym biurze wygląda niemal jak krasnal. Parandon natychmiast rozpoznaje swoją gazetę i czyta dziwną wiadomość, nie okazując zdziwienia, ale zrywa się z siedzenia, gdy do biura wchodzi elegancka kobieta około czterdziestki o nieustępliwym spojrzeniu. Madame Parandon płonie pragnieniem poznania powodu wizyty, lecz mężczyźni udają, że tego nie zauważają. Po jej wyjściu prawnik bez żadnego przymusu opowiada o mieszkańcach domu i ich stylu życia. Para ma dwójkę dzieci: osiemnastoletnia Paulette zajmuje się archeologią, a piętnastoletni Jacques studiuje w liceum. Dziewczyna wymyśliła pseudonimy Bambi i Gus dla siebie i swojego brata. Z prawniczką współpracują sekretarka Mademoiselle Bar, stażystka Rene Tortue i młody Szwajcar Julien Baude, który marzy o zostaniu dramaturgiem, ale na razie realizuje drobne zlecenia. W domu mieszka pokojówka Lisa i kamerdyner Ferdynand, wieczorem wychodzą kucharka i sprzątaczka. Parandon daje Maigretowi pełną swobodę – wszyscy pracownicy zostaną poproszeni o szczerą odpowiedź na wszelkie pytania komisarza,

Maigret stara się nie mówić za dużo na ten temat. Trochę się wstydzi, że robi drobnostki. Nie ma powodu podejrzewać, że w domu Parandona szykuje się dramat – wszystko tutaj wydaje się uporządkowane, wyważone, uporządkowane. Mimo to komisarz ponownie zwraca się do prawnika. Mademoiselle Bar odpowiada na jego pytania z powściągliwą godnością. Otwarcie przyznaje, że ona i jej patronka miewają chwile intymności, ale zawsze z przerwami, bo w domu jest za dużo ludzi. Madame Parandon może być świadoma tego powiązania – pewnego razu weszła do gabinetu męża w bardzo nieodpowiednim momencie. Pokój sekretarki to prawdziwy dom przechodni, a Madame jest po prostu wszechobecna. Nigdy nie wiadomo, kiedy się pojawi – na jej rozkaz podłogi wszędzie są wyłożone dywanami.

Policja otrzymuje drugi anonimowy list: nieznana osoba ostrzega, że ​​w wyniku niezręcznych działań komisarza lada moment może dojść do przestępstwa. Maigret ponownie spotyka się ze swoją sekretarką - podoba mu się ta mądra, spokojna dziewczyna. Jest wyraźnie zakochana w swoim patronie i wierzy, że to on jest w niebezpieczeństwie. Madame Parandon jest odpowiedzialna za wszystkie sprawy w domu. Ma złe relacje z córką – Bambi uważa ojca za ofiarę matki. Być może jest w tym trochę prawdy: rodzina Gassenów zwyciężyła nad Parandonami – tak naprawdę nie ma tu ani krewnych, ani przyjaciół prawnika. Gus uwielbia swojego ojca, ale wstydzi się okazywać swoje uczucia.

Maigret zaczyna się coraz bardziej niepokoić. Wie już, że oboje małżonkowie mają broń. Madame Parandon, z którą jeszcze nie rozmawiał, sama wzywa policję. Nie może się doczekać, aż opowie komisarzowi o swoim mężu: nieszczęsny Emil urodził się jako wcześniak i nigdy nie udało mu się stać pełnoprawnym człowiekiem. Od dwudziestu lat próbuje go chronić, ale on coraz głębiej wycofuje się w siebie i całkowicie izoluje się od świata. Związek małżeński musiał zostać zakończony rok temu - po tym, jak przyłapała męża na spotkaniu z sekretarką. A jego maniakalne zainteresowanie jednym z artykułów kodeksu karnego – czy to nie psychoza? Bała się mieszkać w tym domu.

Maigret spotyka asystentów i służbę prawnika. Julien Baude twierdzi, że o powiązaniach patronki z Mademoiselle Vague wiedzą wszyscy. To bardzo miła dziewczyna. Przyszły dramaturg uważa się za szczęściarza: para Parandonów to gotowe postacie w sztuce. Spotykają się na korytarzu jak przechodnie na ulicy i siadają przy stole jak obcy w restauracji. Rene Tortue zachowuje się bardzo powściągliwie i zauważa jedynie, że gdyby był jego patronem, prowadziłby bardziej aktywne życie. Kamerdyner Ferdynand otwarcie nazywa Madame Parandon suką i cholernie przebiegłą kobietą. Właściciel duchowy miał z Nią pecha, a mówienie o jego szaleństwie to kompletna bzdura.

Maigret otrzymuje trzecią wiadomość: anonimowy autor stwierdza, że ​​komisarz rzeczywiście sprowokował mordercę. W domu zostaje wprowadzony stały nadzór: inspektor Lalouent pełni służbę w nocy, a rano zastępuje go Janvier. Kiedy zadzwonił dzwonek, serce Maigreta mimowolnie zamarło. Janvier zgłasza morderstwo. Z parandonami wszystko w porządku – Mademoiselle Bar została zasztyletowana.

Wraz z zespołem dochodzeniowym Maigret spieszy do znajomego domu. Julien Baude płacze, nie wstydzi się łez, pewna siebie Rene Tortue jest wyraźnie przygnębiona, Madame Parandon, zdaniem pokojówki, nie opuściła jeszcze sypialni. Ustalono, że około wpół do dziewiątej dziewczynie poderżnięto gardło. Znała dobrze zabójcę, bo dalej spokojnie pracowała i pozwoliła mu zabrać ostry nóż z własnego stołu. Komisarz idzie do prawnika – ten siedzi w całkowitym pokłonie. Kiedy jednak pojawia się Madame Parandon z prośbą o przyznanie się do morderstwa, mały prawnik zaczyna ze wściekłości tupać nogami – ku całkowitej satysfakcji żony.

Po jej wyjściu Gus wpada do biura z wyraźnym zamiarem ochrony ojca przed Maigretem. Komisarz domyślił się już, kto jest autorem tajemniczych anonimowych listów – był to pomysł czysto chłopięcy. Po rozmowie z Bambim potwierdza się inne przypuszczenie Maigreta;

dzieci są obciążone sposobem życia, jaki narzuca im matka. Ale Bambi, w przeciwieństwie do swojego brata, uważa Parandona za szmatę i nie lubi Mademoiselle Bar.

Komisarz pozostawia przesłuchanie Madame Parandon na koniec. Upiera się, że na noc brała tabletki nasenne i obudziła się około XNUMX. Morderstwa na pewno dokonał jej mąż – prawdopodobnie ta dziewczyna go szantażowała. Mógł to jednak zrobić bez powodu, bo ma obsesję na punkcie strachu przed chorobą i śmiercią – nie bez powodu odmawia kontaktów z ludźmi ze swojego kręgu.

Tymczasem inspektor Luca przeprowadza wywiady z mieszkańcami domu naprzeciwko. Wśród nich jest osoba niepełnosprawna, która całymi dniami przesiaduje przy oknie. Z jego mieszkania wyraźnie widać salon Parandona. Madame wyszła około wpół do dziewiątej - pokojówka, która była zajęta sprzątaniem, powinna była ją zobaczyć. Przyparta do ściany Lisa nie otwiera już drzwi i nie prosi gospodyni o przebaczenie.

Maigret znajduje w szufladzie toalety małego browninga. Kiedy Madame Parandon wyszła, rewolwer znajdował się w jej kieszeni szlafroka. Najprawdopodobniej w tym momencie zamierzała zastrzelić męża, ale wtedy przyszła jej do głowy inna myśl. Zabijając sekretarza, mogła go nie tylko uderzyć, ale także ściągnąć na niego wszystkie podejrzenia. Rewolwer nie był potrzebny, ponieważ Antoinette miała ostry nóż do czyszczenia literówek na stole.

Nakazując zabranie podejrzanego na Quai d'Orfevre, Maigret ponownie odwiedza prawnika – Parandon ma powód, aby bardziej szczegółowo przestudiować artykuł sześćdziesiąty czwarty. W samochodzie komisarz przypomina sobie przerażające w swej niejasności sformułowanie: „Nie ma przestępstwa, jeżeli w chwili popełnienia czynu oskarżony znajdował się w stanie niepoczytalności albo został do tego zmuszony siłą że nie mógł się oprzeć.”

ED Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

Powieść (1968)

1529 Kuzyni spotykają się na skrzyżowaniu dwóch dróg. Henri-Maksymilian, syn bogatego kupca Henri-Juste Ligre, ma szesnaście lat: zachwyca się Plutarchem i mocno wierzy, że może konkurować w chwale z Aleksandrem Wielkim i Cezarem. Nienawidzi siedzieć w sklepie ojca i mierzyć szmatką miarą: jego celem jest stać się mężczyzną. Nieślubny Zenon ma dwadzieścia lat: wszystkie jego myśli są zajęte wyłącznie nauką i marzy o wzniesieniu się ponad człowieka, poznawszy tajemnice alchemii.

Zenon urodził się w Brugii. Jego matką była Hilzonda, siostra Henryka-Justego, a ojcem młody prałat Alberico de Numi, potomek starej florenckiej rodziny. Przystojny Włoch z łatwością uwiódł młodą Flamandkę, po czym wrócił na dwór papieski, gdzie czekała go błyskotliwa kariera. Zdrada kochanka zaszczepiła w młodej kobiecie niechęć do małżeństwa, lecz pewnego dnia brat przedstawił ją siwobrodemu, bogobojnemu Simonowi Adriansenowi, który wprowadził Hilzondę w wiarę ewangelicką. Kiedy do Brugii dotarła wieść, że kardynał Alberico de Numi został zamordowany w Rzymie, Hilzonda zgodziła się poślubić Szymona, Zenon pozostał w domu wuja – ojczymowi nigdy nie udało się oswoić tego małego wilczka.

Henri-Just oddał swojego siostrzeńca na praktykę u swojego szwagra Bartłomieja Campanusa, kanonika kościoła św. Donata. Niektórzy znajomi Zenona niepokoili jego bliskich: chętnie zaprzyjaźnił się z fryzjerem Janem Meyersem i tkaczem Kolasem Gelem. Yang nie miał sobie równych w sztuce krwawienia, ale podejrzewano go o potajemne ćwiartowanie zwłok. Kolas marzył o ułatwieniu pracy sukiennikom, a Zeno tworzył rysunki maszyn mechanicznych. W aptece fryzjerskiej i w warsztacie tkackim uczeń uczył się tego, czego nie mogła mu dać mądrość książkowa. Jednak tkacze zawiedli młodego człowieka – ci absurdalni ignorantzy próbowali rozbić jego krosna. Któregoś dnia księżniczka Margarita odwiedziła dom Henri-Justa i spodobał mu się przystojny, odważny uczeń: wyraziła chęć przyjęcia go do swojej świty, lecz Zeno wolał wędrować. Wkrótce w jego ślady poszedł Henri-Maximilian. Po porażce ze swoim najstarszym synem Henri-Just pokładał wszystkie nadzieje w swoim najmłodszym, Philibercie.

Początkowo pogłoski o Zeno nie ucichły. Wielu twierdziło, że zrozumiał wszystkie tajemnice alchemii i medycyny. Mówiono też, że bezcześcił cmentarze, uwodził kobiety i mylony był z heretykami i ateistami. Podobno widywano go w najodleglejszych krajach – według plotek dorobił się fortuny sprzedając algierskiemu paszy tajemnicę wynalezionego przez siebie greckiego ognia. Ale czas mijał, Zenon był stopniowo zapominany i tylko Canon Campanus czasami pamiętał swojego byłego ucznia.

Simon Adriansen i Hilzonda żyli w pokoju i harmonii przez dwanaście lat. W swoim domu zgromadzili się sprawiedliwi – ci, którym zostało objawione światło prawdy. Rozeszła się wieść, że w Münster anabaptyści wypędzili biskupów i radnych miejskich – miasto to zamieniło się w Jerozolimę wywłaszczonych. Szymon sprzedawszy swój majątek, wraz z żoną i córeczką Martą zaprzęgnął się do Miasta Bożego. Wkrótce cytadelę cnót otoczyły wojska katolickie. Hans Bockhold, który wcześniej nosił imię Jana z Lejdy, ogłosił się królem-prorokiem. Nowy Chrystus miał siedemnaście żon, co było niewątpliwym dowodem mocy Bożej.Kiedy Szymon odszedł zbierać pieniądze na święty cel, Hilzonda została osiemnastą. Odurzona ekstazą ledwie zauważyła, jak żołnierze biskupa wdarli się do miasta. Rozpoczęły się masowe egzekucje. Hilzondzie odcięto głowę, a Martę ukrywała wierna służąca do czasu powrotu Szymona. Starzec nie zrobił ani słowa wyrzutu swojej zmarłej żonie: za jej upadek obwiniał tylko siebie. Nie musiał długo żyć i powierzył Martę swojej siostrze Salome, żonie najbogatszego bankiera Fuggera, która dorastała w Kolonii u swojej kuzynki Benedykty. Martin Fugger i Just Liger z Brugii, odwieczni przyjaciele i rywale, postanowili połączyć kapitał: Benedicte miała wyjść za Filiberta. Kiedy jednak w Niemczech zaczęła się zaraza, Salome i Benedykta zmarły. Żoną Philiberta Ligera jest Marta. Przez całe życie dręczyło ją poczucie winy, ponieważ wyrzekła się wiary ewangelicznej przekazanej przez rodziców i nie potrafiła pokonać strachu, który wypychał ją z łóżka umierającej siostry. Świadkiem jej słabości był lekarz – wysoki, szczupły mężczyzna o siwiejących włosach i ciemnej twarzy.

Z Kolonii Zeno przeniósł się do Innsbrucka. Tutaj kuzyni spotkali się ponownie. Minęło dwadzieścia lat – można było podsumować wyniki, Henri-Maksymilian awansował do stopnia kapitana: nie żałował opuszczenia domu, ale życie wcale nie ułożyło się tak, jak sobie wymarzył. Zenon wiele się nauczył, ale doszedł do wniosku, że nie bez powodu pali się ludzi uczonych na stosach: mogą zdobyć taką władzę, że cały glob zepchną w otchłań – jednak rodzaj ludzki nie zasługuje na lepszy los. Ignorancja idzie w parze z okrucieństwem, a nawet poszukiwanie prawdy zamienia się w krwawą maskaradę, jak to miało miejsce w Munster. Zeno nie milczał o swoich kłopotach: jego książka „Przepowiednie przyszłości” została uznana za heretycką, dlatego musi się ukrywać i stale zmieniać miejsce zamieszkania.

Wkrótce Henri-Maksymilian zginął podczas oblężenia Sieny. A Zenon musiał uciekać z Innsbrucka i postanowił wrócić do Brugii, gdzie nikt o nim nie pamiętał. Ligerowie opuścili to miasto dawno temu – Philibert był obecnie jednym z najbardziej wpływowych i najbogatszych ludzi w Brabancji. Nazywając siebie Sebastianem Theusem, alchemik zwierzył się swojemu staremu przyjacielowi Janowi Meyersowi, w którego domu się osiedlił. Początkowo Zenon myślał, że zatrzyma się w tym cichym schronieniu przez krótki czas, jednak stopniowo zdał sobie sprawę, że wpadł w pułapkę i jest skazany na przybieranie cudzego przebrania. Przyjazne stosunki utrzymywał jedynie z przeorem klasztoru franciszkanów – jako jedyny wykazał się tolerancją i otwartością. Doktor Theus stawał się coraz bardziej zniesmaczony ludźmi – nawet ludzkie ciało miało wiele wad, dlatego próbował wymyślić doskonalsze urządzenie. Od najmłodszych lat pociągały go trzy etapy Wielkiego Dzieła alchemików: czarny, biały i czerwony - rozczłonkowanie, rekonstrukcja i zjednoczenie. Pierwsza faza wymagała całego jego życia, był jednak przekonany, że ścieżka istnieje: po zgniliźnie myśli i rozpadzie wszelkich form nastąpi albo prawdziwa śmierć, albo powrót ducha, wyzwolonego i oczyszczonego z obrzydliwości otoczenia. istnienie.

Na wpół szalona służąca Katarina otruła starego Jana, a Zeno znów poczuł potrzebę wędrówki, nie mógł jednak opuścić przeora, który boleśnie umierał z powodu bólu gardła. Sprzeciw Saturna nie wróżył dobrze obojgu. Zakonnicy pozostawieni bez opieki. Coraz częściej łamano zasady, a niektórzy bracia oddawali się potajemnemu cudzołóstwu. Po otwarciu szpitala przy klasztorze Zenon przyjął na swojego asystenta Cypriana, wiejskiego chłopca, który złożył śluby zakonne w wieku piętnastu lat. Niespokojne czasy sprzyjały donosom, a po śmierci przeora na jaw wyszedł przypadek orgii klasztornych. Podczas przesłuchania Cyprian oskarżył swojego pana o współudział. Sebastian Theus został natychmiast schwytany i zadziwił wszystkich ujawniając swoje prawdziwe imię.

Daremnie Zeno wierzył, że o nim zapomniano. Duch, który żył w zakamarkach ludzkiej pamięci, nagle nabrał ciała i krwi w przebraniu czarownika, apostaty, obcego szpiega. Rozpustnych mnichów stracono na stosie. Dowiedziawszy się o tym, Zenon nagle poczuł wyrzuty sumienia: jako twórca pożaru greckiego, w którym zginęły setki tysięcy ludzi, także on brał udział w zbrodni. Potem zapragnął opuścić to piekło – ziemię. Jednak na procesie bronił się dość umiejętnie, a opinia publiczna była podzielona: ludzie, którzy ucierpieli z powodu machinacji Filiberta, przenieśli swoją złość na Zenona, podczas gdy krewni i przyjaciele Ligerów potajemnie próbowali pomóc oskarżonemu. Canon Campanus wysłał posłańca do bankiera. Marta jednak nie lubiła pamiętać mężczyzny, który od razu ją odgadł, a Filibert był zbyt ostrożny, aby ryzykować swoją pozycję dla wątpliwego kuzyna. O losie Zenona zadecydowały zeznania Katariny, która stwierdziła, że ​​pomogła otruć Jana Meyersa: według niej nie mogła odmówić nikczemnemu lekarzowi, który rozpalił jej ciało eliksirem miłosnym. Pogłoski o czarach zostały całkowicie potwierdzone, a Zenon został skazany na spalenie. Na to widowisko z niecierpliwością czekali mieszkańcy Brugii.

W nocy 18 lutego 1569 r. kanonik Campanus przybył do lochu, aby przekonać Zenona do publicznej skruchy iw ten sposób ocalić mu życie. Filozof kategorycznie odmówił. Po wyjściu kapłana wyjął starannie schowane wąskie ostrze. W ostatniej chwili przydała się umiejętność cyrulika, z którego był tak dumny. Po przecięciu żyły piszczelowej i tętnicy promieniowej na nadgarstku wyraźnie widział trzy fazy Aktu: czerń zmieniła się w zieloną, przechodząc w czystą biel, zabłoconą biel zamieniła się w szkarłatne złoto, a tuż przed nim zatrzepotała szkarłatna kula. Zenon wciąż zdołał usłyszeć kroki dozorcy, ale teraz ludzie nie byli dla niego straszni.

EL Murashkintseva

Powieść (1938)

Powieść zbudowana jest na zasadzie wpisów do dziennika głównego bohatera Antoine'a Roquentina, który podróżował po Europie Środkowej, Afryce Północnej, na Dalekim Wschodzie i osiadł na trzy lata w mieście Bouville, aby zakończyć swoje historyczne badania nad markizem de Rollebon, żyjący w XVIII wieku.

Na początku stycznia 1932 Antoine Roquentin nagle zaczyna odczuwać w sobie zmianę. Ogarnia go nieznane dotąd uczucie, podobne do lekkiego ataku szaleństwa. Po raz pierwszy chwyta go na brzegu morza, gdy ma zamiar wrzucić do wody kamyk. Kamień wydaje mu się obcy, ale żywy. Wszystkie przedmioty, na które bohater wpatruje się, zdają mu się żyć własnym, natrętnym i pełnym niebezpieczeństw życiem. Warunek ten często uniemożliwia Roquentinowi pracę nad historyczną pracą o markizie de Rollebon, który był wybitną postacią na dworze królowej Marii Antoniny, jedynej powierniczki księżnej Angouleme, odwiedził Rosję i najwyraźniej brał udział w morderstwo Pawła I.

Dziesięć lat temu, gdy Roquentin dowiedział się tylko o markizie, dosłownie się w nim zakochał, a po wielu latach podróżowania niemal po całym świecie, trzy lata temu postanowił osiedlić się w Bouville, gdzie biblioteka miejska ma bogatą archiwum: listy markiza, część jego pamiętnika, różnego rodzaju dokumenty. Jednak ostatnio zaczyna odczuwać, że markiz de Rollebon jest nim śmiertelnie zmęczony. To prawda, zdaniem Roquentina, markiz de Rollebon jest jedynym usprawiedliwieniem dla własnej bezsensownej egzystencji.

Coraz częściej ogarnia go ten nowy dla niego stan, do którego najodpowiedniejsza jest nazwa „nudności”. Atakuje Roquentina atakami, a miejsc, w których może się przed nią ukryć, jest coraz mniej. Nawet w kawiarni, do której często chodzi, wśród ludzi nie może się przed nią ukryć. Prosi kelnerkę, aby nagrała płytę z jego ulubioną piosenką „Some of These days”. Muzyka rozszerza się, rośnie, wypełnia salę swoją metaliczną przejrzystością, a Mdłości znikają. Roquentin jest szczęśliwy. Zastanawia się, jakie wyżyny mógłby osiągnąć, gdyby jego własne życie stało się tkanką melodii.

Roquentin często myśli o swojej ukochanej Annie, z którą zerwał sześć lat temu. Po kilku latach milczenia nagle otrzymuje od niej list, w którym Annie mówi, że za kilka dni będzie przejeżdżać przez Paryż i musi się z nim zobaczyć. W liście nie ma adresu, takiego jak „drogi Antoine”, ani zwykłego uprzejmego pożegnania. Rozpoznaje w tym jej umiłowanie doskonałości. Zawsze dążyła do ucieleśnienia „idealnych momentów”. Niektóre chwile w jej oczach miały ukryte znaczenie, które trzeba było z niego „wyłuskać” i doprowadzić do perfekcji. Ale Roquentin zawsze wpadał w kłopoty iw tych chwilach Annie go nienawidziła. Kiedy byli razem, przez wszystkie trzy lata, nie pozwolili, aby ani jedna chwila, czy to chwile smutku, czy szczęścia, oddzieliła się od nich i stała się przeszłością. Wszystko trzymali dla siebie. Prawdopodobnie rozstali się za obopólną zgodą, ponieważ ten ciężar stał się zbyt duży.

W ciągu dnia Antoine Roquentin często pracuje w czytelni biblioteki Bouville. W 1930 poznał tam niejakiego Ogiera P., urzędnika, któremu nadał przydomek Samouk, bo cały wolny czas spędzał w bibliotece i studiował wszystkie dostępne tu książki w porządku alfabetycznym. Ten Samouk zaprasza Roquentina na obiad, bo najwyraźniej powie mu coś bardzo ważnego. Tuż przed zamknięciem biblioteki Roquentin ponownie dostaje Mdłości. Wychodzi na ulicę w nadziei, że świeże powietrze pomoże mu się go pozbyć „spogląda na świat, wszystkie przedmioty wydają mu się jakoś niepewne, jakby wyczerpane, czuje, że nad miastem wisi zagrożenie. Jak kruche wszystko bariery na świecie wydają mu się „W ciągu jednej nocy świat może zmienić się nie do poznania, a nie robi tego tylko dlatego, że jest leniwy. Jednak w tej chwili świat wygląda tak, jakby chciał się zmienić. wszystko, absolutnie wszystko może się zdarzyć.Roquentinowskie fantazje, jak z małego pryszcza na policzku dziecka wyłania się trzecie, szydercze oko, jak język w ustach zamienia się w monstrualną stonogę.

Roquentin udaje się do muzeum, w którym wiszą portrety światowej sławy mężczyzn. Tam czuje swoją przeciętność, bezsens swego istnienia i rozumie, że nie będzie już pisał książki o Rolle-bonie. Po prostu nie może już pisać. Nagle staje przed pytaniem, co zrobić ze swoim życiem? Markiz de Rollebon był jego sprzymierzeńcem, potrzebował Roquentina, aby istnieć, Roquentin potrzebował go, aby nie czuć jego istnienia. Przestał zauważać, że sam istnieje; istniał pod postacią markiza. A teraz te mdłości, które go ogarnęły, stały się jego egzystencją, której nie może się pozbyć, którą jest zmuszony przeciągać.

W środę Roquentin idzie z Samoukiem do kawiarni na lunch w nadziei, że uda mu się choć na chwilę pozbyć się mdłości. Samouk opowiada mu o swoim rozumieniu życia i kłóci się z Roquentinem, który zapewnia go, że istnienie nie ma najmniejszego sensu. Samouk uważa się za humanistę i zapewnia, że ​​sens życia to miłość do ludzi. Opowiada o tym, jak jako jeniec wojenny pewnego dnia w obozie znalazł się w baraku pełnym mężczyzn, jak spłynęła na niego „miłość” do tych ludzi, chciał ich wszystkich przytulić. I za każdym razem, gdy wchodził do tego baraku, nawet gdy był pusty, Samouk doświadczał niewysłowionego zachwytu. Wyraźnie myli ideały humanizmu z uczuciami o charakterze homoseksualnym, Roquentina ponownie ogarniają Nudności, a swoim zachowaniem straszy nawet Samouka i resztę gości kawiarni. Skłoniwszy się bardzo niedelikatnie, spieszy się do wyjścia na ulicę.

Wkrótce w bibliotece wybucha skandal. Jeden z bibliotekarzy, od dawna śledzący Samouka, łapie go, gdy siedzi w towarzystwie dwóch chłopców i głaszcze jednego z nich po ręce, zarzuca mu podłość, że dokucza dzieciom, a mając uderzył go w nos, wyrzucił z biblioteki w niełasce, grożąc wezwaniem policji.

W sobotę Roquentin przybywa do Paryża i spotyka się z Annie. W ciągu sześciu lat Annie znacznie przybrała na wadze i wygląda na zmęczoną. Zmieniła się nie tylko zewnętrznie, ale także wewnętrznie. Nie ma już obsesji na punkcie „idealnych chwil”, ponieważ nauczyła się, że zawsze znajdzie się ktoś, kto je zrujnuje. Wcześniej wierzyła, że ​​istnieją pewne emocje, stwierdza: Miłość, Nienawiść, Śmierć, które rodzą „sytuacje, w których wygrywają obie strony” – budulec „idealnych chwil”, ale teraz zdała sobie sprawę, że te uczucia są w niej. Teraz przypomina sobie wydarzenia ze swojego życia i buduje je, poprawiając kilka rzeczy, w łańcuch „idealnych chwil”. Jednak ona sama nie żyje teraźniejszością, uważa się za „żywą trupę”. Nadzieje Roquentina na odnowienie związku z Annie słabną, wyjeżdża do Londynu z wspierającym ją mężczyzną, a Roquentin zamierza na stałe przenieść się do Paryża. Wciąż dręczy go poczucie absurdu swojego istnienia, świadomość, że jest „zbędny”.

Przybywając do Bouville, by odebrać swoje rzeczy i zapłacić za hotel, Roquentin wchodzi do kawiarni, w której spędzał dużo czasu. Jego ulubiona piosenka, o którą prosi na pożegnanie, każe mu myśleć o jej autorze, o śpiewającym, który ją wykonuje. Ma do nich głęboką sympatię. Wydaje się być oświecony i widzi sposób, który pomoże mu pogodzić się z samym sobą, ze swoim istnieniem. Postanawia napisać powieść. Jeśli chociaż ktoś na całym świecie, po przeczytaniu, pomyśli o jego autorze w ten sam sposób, z czułością, Antoine Roquentin będzie szczęśliwy.

E. V. Semina

Zabawa (1943)

Na głównym placu Argos stoi pokryty muchami posąg Jowisza, do którego wchodzi Orestes, odpędzając wielkie, tłuste muchy. Z pałacu dochodzą straszne krzyki.

Piętnaście lat temu Klitajmestra, matka Orestesa i Elektry, oraz jej kochanek Aegiothes zabili swojego ojca, Agamemnona. Ajgistos również chciał zabić Orestesa, ale chłopcu udało się uciec. A teraz Orestes, wychowany w dalekich krajach, z ciekawością wkracza do swojego rodzinnego miasta.

Wejdź do Jupitera w przebraniu obywatela. Wyjaśnia Orestesowi, że dziś jest dzień zmarłych, a krzyki oznaczają, że ceremonia się rozpoczęła: mieszkańcy miasta, prowadzeni przez króla i królową, pokutują i błagają zmarłych o przebaczenie.

Po mieście krążą pogłoski, że przeżył syn Agamemnona, Orestes. Nawiasem mówiąc, Jupiter zauważa, że ​​gdyby przypadkowo spotkał tego Orestesa, powiedziałby mu: „Mieszkańcy są wielkimi grzesznikami, ale weszli na ścieżkę odkupienia. sam, młody człowieku „Zostaw ich w spokoju, uszanuj udrękę, którą wzięli na siebie, odejdź zdrów. Nie masz udziału w zbrodni i nie możesz dzielić ich skruchy.

Jowisz odchodzi. Orestes jest zagubiony: nie wie, co odpowiedzieć nieznajomemu, miasto, w którym mógłby prawnie być królem, jest mu obce, nie ma w nim miejsca. Orestes postanawia odejść.

Pojawia się Elektra. Orestes rozmawia z nią, a ona opowiada nieznajomemu o swojej nienawiści do Klitajmestry i Egastosa. Elektra jest samotna, nie ma przyjaciół, nikt jej nie kocha. Ale żyje nadzieją - czeka na jedną osobę...

Wchodzi królowa Klitajmestra. Prosi Elektrę, aby ubrała się w żałobę: wkrótce rozpocznie się oficjalna ceremonia pokuty. Zauważając Orestesa, Klitajmestra jest zaskoczona: podróżnicy z reguły omijają miasto, „dla nich nasza skrucha jest zarazą, boją się infekcji”.

Elektra kpiąco ostrzega Orestesa, że ​​publiczne pokuty to narodowy sport Argiwów, wszyscy znają już swoje zbrodnie na pamięć. A zbrodnie królowej „są przestępstwami urzędowymi, leżącymi, można by rzec, u podstaw struktury państwa”. Co roku w dniu morderstwa Agamemnona ludzie udają się do jaskini, która podobno łączy się z piekłem. Ogromny kamień blokujący wejście do niego zostaje odsunięty, a umarli, „jak to mówią, powstają z piekła i rozpraszają się po mieście”. A mieszkańcy przygotowują dla nich stoły i krzesła oraz ścielą łóżka. Jednak ona, Elektra, nie będzie brała udziału w tych głupich zabawach. To nie są martwi ludzie.

Elektra odchodzi. Podążając za nią, chcąc jak najszybciej wydostać się Orestesa z miasta, Klitajmestra również odchodzi. Pojawia się Jowisz. Dowiedziawszy się, że Orestes zamierza odejść, oferuje mu parę koni za uczciwą cenę. Orestes odpowiada, że ​​zmienił zdanie.

Ludzie tłoczą się przed zamkniętą jaskinią. Pojawiają się Ajgistos i Klitajmestra. Kamień zostaje odsunięty, a Ajgistos, stojąc przed czarną dziurą, zwraca się do zmarłych przemową skruchy. Nagle pojawia się Elektra w bluźnierczej białej sukni. Wzywa mieszkańców, aby przestali pokutować i zaczęli żyć prostymi ludzkimi radościami. I niech zmarli żyją w sercach tych, którzy ich kochali, ale nie ciągnij ich ze sobą do grobu. Wtedy blok zamykający wejście do jaskini toczy się z rykiem. Tłum zamiera ze strachu, a potem rzuca się na rozrabiakę. Ajgistos zatrzymuje rozgniewanych mieszczan, przypominając im, że prawo zabrania karania w dniu święta.

Wszyscy wychodzą, tylko Orestes i Elektra są na scenie, Elektra płonie z żądzy zemsty. Otworzywszy się przed siostrą, Orestes zaczyna namawiać ją, by zrezygnowała z zemsty i odeszła z nim. Elektra jest jednak nieugięta. Następnie, chcąc zdobyć miłość siostry i prawo do obywatelstwa w śmierdzącym padliną Argos, Orestes zgadza się „ponieść poważną zbrodnię” i uratować mieszkańców przed królem i królową, którzy na siłę sprawiają, że ludzie cały czas pamiętają o okrucieństwach, które popełnili.

W sali tronowej pałacu stoi przerażający, zakrwawiony posąg Jowisza. U jego podnóża kryją się Orestes i Elektra. Wokół roją się muchy. Wejdź do Klitajmestry i Egistosa. Obaj są śmiertelnie zmęczeni wymyśloną przez siebie ceremonią. Królowa odchodzi, a Ajgistos zwraca się do posągu Jowisza z prośbą o pokój.

Orestes wyskakuje z ciemności z wyciągniętym mieczem. Zaprasza Ajgistosa do obrony, ten jednak odmawia – chce, aby Orestes został zabójcą. Orestes zabija króla, a następnie wpada do pokoju królowej. Elektra chce go przytulić – „nie może go już skrzywdzić…”. Następnie Orestes idzie sam.

Elektra patrzy na zwłoki Egistosa i nie rozumie: czy naprawdę tego chciała? Umarł, ale jej nienawiść umarła wraz z nim. Słychać krzyk Klitajmestry. "No cóż, moi wrogowie nie żyją. Przez wiele lat z góry cieszyłem się z tej śmierci, teraz występek ścisnął moje serce. Czy naprawdę oszukiwałem siebie przez piętnaście lat?" – pyta Elektra. Orestes powraca, jego ręce są całe we krwi. Orestes czuje się wolny, spełnił dobry uczynek i jest gotowy unieść ciężar morderstwa, gdyż w tym ciężarze zawarta jest jego wolność.

Roje tłustych much otaczają brata i siostrę. To są Erinyes, boginie wyrzutów sumienia. Elektra zabiera brata do sanktuarium Apolla, by chronić go przed ludźmi i muchami.

Orestes i Elektra śpią u stóp posągu Apolla. Wokół nich ustawiono Erinyes w okrągłym tańcu. Budzi się brat i siostra. Jak ogromne muchy gnojowe, Erinyes zaczynają się budzić.

Spoglądając na swoją siostrę, Orestes z przerażeniem odkrywa, że ​​w nocy stała się zaskakująco podobna do Klitajmestry. I nie jest to zaskakujące: ona, podobnie jak jej matka, była świadkiem straszliwej zbrodni. Pocierając łapy, Erinyes krążą wokół Orestesa i Elektry w szaleńczym tańcu, Elektra żałuje tego, co zrobił, Orestes namawia siostrę, aby nie pokutowała, aby czuć się całkowicie wolnym bierze za siebie pełną odpowiedzialność.

Wszedł Jupiter uspokaja Eriny. Nie zamierza karać Orestesa i Elektry, potrzebuje tylko „kropli wyrzutów sumienia”. Jupiter przekonuje Elektrę, że nie chciała zabijać, tak jak jako dziecko cały czas bawiła się w morderstwo, bo w tę grę można grać w pojedynkę. Elektra zdaje się zaczynać rozumieć samą siebie.

Jupiter prosi Orestesa i Elektrę, aby wyrzekli się zbrodni, a następnie posadzi ich na tronie Argos. Orestes odpowiada, że ​​ma już prawo do tego tronu. Jupiter zauważa, że ​​teraz wszyscy mieszkańcy Argos czekają na Orestesa przy wyjściu z sanktuarium z widłami i maczugami, Orestes jest sam, jak trędowaty. Jupiter żąda od Orestesa przyznania się do winy, ale ten odmawia. Sam Jowisz stworzył człowieka wolnym. A jeśli nie chciał tej zbrodni, to dlaczego nie zatrzymał karzącej ręki w momencie popełnienia zbrodni? A zatem, konkluduje Orestes, w niebie nie ma ani dobra, ani zła, „nie ma tam nikogo, kto mógłby mi rozkazywać”.

Wolność Orestesu oznacza wygnanie. Orestes zgadza się - każda osoba musi znaleźć własną drogę. Jupiter cicho się cofa.

Elektra opuszcza Orestes. Gdy tylko wchodzi na krąg, Erinyes atakuje ją, a ona woła do Jupitera. Elektra żałuje, a Erinye oddalają się od niej.

Erinyes skupili całą swoją uwagę na Orestesie. Drzwi do sanktuarium otwierają się, za nimi widać wściekły tłum, gotowy rozerwać Orestesa na strzępy. Zwracając się do mieszkańców miasta, Orestes z dumą deklaruje, że bierze na siebie odpowiedzialność za morderstwo. Udał się do tego ze względu na lud: wziął na siebie zbrodnię człowieka, który nie mógł podołać swojemu ciężarowi i zrzucił odpowiedzialność na wszystkich mieszkańców miasta. Muchy muszą wreszcie przestać uciskać Argives. Teraz to jego muchy, jego martwy. Niech mieszkańcy miasta spróbują zacząć żyć na nowo. Zostawia je i zabiera ze sobą wszystkie muchy.

Orestes opuszcza krąg i odchodzi. Erynowie biegną za nim z krzykiem.

E. W. Morozowa

(La R…respectuuse)

Zabawa (1946)

Akcja toczy się w małym miasteczku w jednym z południowych stanów Ameryki. Lizzie McKay, młoda dziewczyna, przyjeżdża pociągiem z Nowego Jorku, gdzie jest świadkiem zamordowania jednego z dwóch czarnych przez białego mężczyznę, który, jak wyjaśnił później zabójca, rzekomo chciał zgwałcić Lizzie. Następnego ranka pod drzwiami Lizzy pojawia się ocalały siwowłosy Murzyn i błaga ją, by zeznała na policji, że Murzyn nie jest niczego winny, w przeciwnym razie zostanie zlinczowany przez mieszkańców miasta, którzy już na niego polują . Lizzie obiecuje spełnić jego prośbę, ale nie chce go ukryć i zatrzaskuje mu drzwi przed nosem.

W tej chwili z łazienki wychodzi Fred, jej nocny gość, bogaty i zadbany młody mężczyzna. Lizzie wyznaje mu, że unika przyjmowania przypadkowych gości. Jej marzeniem jest mieć trzech lub czterech stałych starszych przyjaciół, którzy odwiedzaliby ją raz w tygodniu. Fred, choć młody, wygląda przyzwoicie, więc oferuje mu swoje stałe usługi. Fred stara się nie pokazywać jej, że zrobiła na nim duże wrażenie, więc zaczyna być wobec niej niegrzeczny i płaci jej tylko dziesięć dolarów. Lizzie jest oburzona, ale Fred każe jej się zamknąć i dodaje, że w przeciwnym razie wyląduje za kratkami. Może sprawić jej tę przyjemność, ponieważ jego ojcem jest senator Clark. Lizzie stopniowo się uspokaja, a Fred rozpoczyna z nią rozmowę na temat wczorajszego zdarzenia w pociągu, opisanego w gazetach. Interesuje go, czy czarny mężczyzna rzeczywiście miał zamiar go zgwałcić. Lizzie odpowiada, że ​​nic takiego nie miało miejsca. Czarni rozmawiali między sobą bardzo spokojnie. Żaden z nich nawet na nią nie spojrzał. Potem weszło czterech białych mężczyzn. Dwóch z nich zaczęło ją dręczyć. Wygrali mecz rugby i byli pijani. Zaczęli opowiadać, że w przedziale śmierdziało czernią i próbowali wyrzucić czarnych przez okno. Czarni bronili się jak mogli. W końcu jeden z białych miał podbite oko, po czym wyciągnął rewolwer i zastrzelił czarnego mężczyznę. Gdy pociąg zbliżał się do peronu, innemu czarnemu mężczyźnie udało się wyskoczyć przez okno.

Fred jest pewien, że Murzyn nie musi długo chodzić na wolności, ponieważ jest znany w mieście i wkrótce zostanie schwytany. Zastanawia się, co powie Lizzie w sądzie, kiedy zostanie wezwana do złożenia zeznań. Lizzie twierdzi, że opowie, co widziała. Fred próbuje ją od tego odwieść. Jego zdaniem nie powinna pociągać do odpowiedzialności osoby ze swojej rasy, zwłaszcza że Thomas (imię zabójcy) jest kuzynem Freda. Fred zmusza ją do wybrania, kogo woli zdradzić: jakiegoś czarnego mężczyzny lub Thomasa, „przyzwoitego człowieka” i „naturalnego przywódcy”. Próbuje nawet przekupić dziewczynę pięcioma setkami dolarów, ale Lizzie nie chce brać jego pieniędzy i wybucha płaczem, zdając sobie sprawę, że Fred tylko myślał o tym, jak spędzić to całą noc.

Dzwonek do drzwi i krzyki „Policja”. Lizzie otwiera się i do pokoju wchodzi dwóch policjantów, John i James. Żądają od Lizzie dokumentów i pytają, czy przyprowadziła Freda do siebie. Odpowiada, że ​​to ona to zrobiła, ale dodała, że ​​kocha się bezinteresownie. Na to Fred odpowiada, że ​​pieniądze leżące na stole należą do niego i ma dowody. Policja zmusza Lizzy do wyboru: albo sama pójdzie do więzienia za prostytucję, albo udokumentuje, że Thomas jest niewinny, ponieważ sędzia, wraz z jej potwierdzeniem, jest gotowy zwolnić Thomasa z więzienia. Lizzie kategorycznie odmawia wybielenia Thomasa, pomimo gróźb Freda, że ​​wsadzi ją do więzienia lub umieści w burdelu. Fredowi nie podoba się fakt, że los „najlepszego człowieka w mieście” zależy od „zwykłej dziewczyny”. On i jego przyjaciele są zdezorientowani.

W drzwiach pojawia się senator Clark. Prosi młodych ludzi, aby zostawili dziewczynę w spokoju i oświadcza, że ​​nie mają prawa jej terroryzować i zmuszać do działania wbrew sumieniu. W odpowiedzi na protestujący gest Freda senator prosi policję o odejście, a on sam, upewniając się, że dziewczyna nie kłamie i czy czarnoskóry naprawdę nie zagraża jej honorowi, zaczyna lamentować nad biedną Mary. Zapytany przez Lizzy, kim jest Mary, senator odpowiada, że ​​to jego siostra, matka nieszczęsnego Tomasza, który umrze z żalu. Powiedziawszy to, senator udaje, że odchodzi. Lizzie jest wyraźnie zdenerwowana. Żal jej starej kobiety. Senator Clark prosi dziewczynę, aby przestała myśleć o jego siostrze, o tym, jak mogłaby uśmiechnąć się do Lizzie przez łzy i powiedzieć, że nigdy nie zapomni imienia dziewczyny, która zwróciła jej syna. Lizzie wypytuje senatora o jego siostrę, dowiaduje się, że to na jej prośbę senator przybył do Lizzie i że teraz matka Thomasa, ta „samotna istota wyrzucona za burtę przez losy społeczeństwa”, czeka na jej decyzję. Dziewczyna nie wie, co robić. Wtedy senator podchodzi do sprawy z innej perspektywy. Zachęca ją, by wyobraziła sobie, że zwraca się do niej sam naród amerykański. Prosi Lizzie o dokonanie wyboru między dwoma synami: czarnym mężczyzną urodzonym przez przypadek, Bóg wie gdzie i od kogo. Naród opiekował się nim, a co on jej dał? Nic. Bawi się, kradnie i śpiewa piosenki. I drugi, Thomas, zupełne przeciwieństwo niego, który choć zachowywał się bardzo źle, to stuprocentowy Amerykanin, potomek najstarszej rodziny w kraju, absolwent Uniwersytetu Harvarda, oficer, właściciel fabryki, która zatrudnia dwa tysiące robotników i straci pracę, jeśli umrze ich właściciel, czyli człowiek bezwzględnie potrzebny narodowi. Swoim przemówieniem senator wprawia Lizzie w zakłopotanie i zapewniając jednocześnie, że matka Thomasa pokocha ją jak własną córkę, zmusza dziewczynę do podpisania dokumentu usprawiedliwiającego Thomasa.

Po odejściu Freda i senatora Lizzie już żałuje, że się poddała.

Dwanaście godzin później z ulicy dobiega hałas, w oknie pojawia się twarz Murzyna; chwytając się ramy, wskakuje do pustego pokoju. Kiedy dzwoni dzwonek do drzwi, chowa się za zasłoną. Lizzy wychodzi z łazienki i otwiera drzwi. Na progu stoi senator, który w imieniu swojej siostry, szlochając ze szczęścia w ramionach syna, pragnie podziękować dziewczynie i wręczyć jej kopertę ze studolarowym banknotem. Nie znajdując listu w kopercie, Lizzie zgniata go i rzuca na podłogę. Czy byłaby milsza, gdyby sama matka Thomasa? starał się wybrać dla niej coś, co jej się podobało. O wiele ważniejsze dla jej uwagi i świadomości jest dostrzeżenie w niej osobowości. Senator obiecuje podziękować Lizzie w odpowiednim czasie i wkrótce wrócić. Po jego wyjściu dziewczyna wybucha płaczem. Krzyki na ulicy są coraz bliżej. Czarny mężczyzna wychodzi zza zasłon, zatrzymuje się przy Lizzy. Unosi głowę i krzyczy. Murzyn błaga o ukrycie. Jeśli go złapią, oblają go benzyną i spalą. Lizzy współczuje Murzynowi i zgadza się przechować go do rana.

Ścigający ustawili straże na obu końcach ulicy i przeczesują dom po domu. Dzwoni jej mieszkanie, a potem wchodzi trzech mężczyzn z bronią. Lizzy deklaruje, że jest tą samą dziewczyną, którą zgwałcił czarny mężczyzna, więc nie ma czego szukać. Cała trójka wyjeżdża. Fred pojawia się za nimi, zamyka za sobą drzwi i przytula Lizzie. Donosi, że prześladowcy złapali jednak Murzyna, choć nie tego samego, i zlinczowali go. Po linczu Freda przyciągnęła Lizzie, co jej przyznaje.

W łazience słychać szelest. Kiedy Fred pyta, kto jest w łazience, Lizzie odpowiada, że ​​to jej nowy klient. Fred oświadcza, że ​​od tej chwili nie będzie miała klientów, będzie miała tylko jego. Z łazienki wychodzi czarny mężczyzna. Fred chwyta rewolwer. Murzyn ucieka. Fred biegnie za nim, strzela, ale nie trafia i wraca. Lizzie, nie wiedząc, że Fred chybił, bierze rewolwer, który Fred po powrocie rzucił na stół i grozi, że go zabije. Ona jednak nie odważy się strzelić i dobrowolnie oddaje mu broń. Fred obiecuje, że umieści ją w pięknym domu z parkiem, skąd ona jednak nie będzie mogła wyjść, bo jest bardzo zazdrosny, da jej dużo pieniędzy, służby i będzie ją odwiedzał trzy razy w tygodniu w nocy.

B. V. Semina

(Le Diable i le Bon Dieu)

Zabawa (1951)

Akcja rozgrywa się w XVI-wiecznych Niemczech, wyniszczonych wojną chłopską. Jednak dla autora historia jest tylko tłem, bohaterowie ubrani w antyczne stroje myślą w sposób zupełnie nowoczesny, próbując odpowiedzieć na odwieczne pytania: czym jest dobro, a co zło, jaka jest wolność osoby ludzkiej.

Getz - libertyn, bluźnierca, dowódca bandytów, nieślubny, wraz ze swoim bratem, rycerzem Konradem, walczy z arcybiskupem. Ale gdy tylko arcybiskup obiecuje Getzowi, że przekaże mu dobytek brata, jeśli przejdzie na jego stronę, Getz zdradza Konrada, zabija go podczas bitwy i wraz z ludem arcybiskupa oblega zbuntowane miasto Worms.

W mieście panuje głód, ludzie rozgoryczeni, kapłani zamykają się w świątyni. Jedyny ksiądz Heinrich błąka się po ulicach w zamieszaniu. Zawsze pocieszał biednych, więc go nie dotykali. Ale teraz jego namowy, by ufać Panu i kochać bliźniego, nie znajdują odzewu ze strony mieszczan. Znacznie lepiej rozumieją słowa swojego przywódcy, piekarza Nastyi, który wzywa do walki do końca.

Mając nadzieję na znalezienie chleba, głodni biedni niszczą zamek biskupi i zabijają jego właściciela. Ale biskup powiedział prawdę: stodoły zamkowe są puste. Oznacza to, że pogromy będą kontynuowane, a kolejnymi ofiarami będą księża. Umierając, biskup daje Henrykowi klucz do podziemnego przejścia do miasta. Henryk staje przed wyborem: „Biedni zabiją księży - albo Goetz zabije biednych. Dwustu księży lub dwadzieścia tysięcy ludzi”. Dając klucz Getzowi, Henryk zdradzi mieszczan i uratuje sługi Pana. Czyje życie jest ważniejsze? W desperacji Heinrich udaje się do obozu Goetza.

Heinrich zostaje doprowadzony do Goetza; kapłan sądzi, że stoi przed nim sam diabeł i nie chce oddać klucza. Getz jest jednak pewien, że „ksiądz zdradzi”, czuje w nim pokrewną duszę. Podobnie jak Goetz, Heinrich jest nielegalny; stara się nieustannie czynić dobro, jest pełen miłości do ludzi, ale zarówno on, jak i krwiożerczy Goetz mają ten sam skutek: zło i niesprawiedliwość.

Do Getza przybywa bankier i prosi go, by nie niszczył miasta; w zamian oferuje Getzowi ogromny okup. Getz odmawia: chce zdobyć miasto „ze względu na Zło”, bo całe Dobro zostało już dokonane przez Pana.

Nasty przybywa do obozu. Prosi Getza, aby został głową zbuntowanych chłopów, ale Getz odrzuca tę propozycję. Nie interesuje go walka z arystokratami: „Bóg jest jedynym godnym przeciwnikiem”.

„Robię zło ze względu na zło”, dumnie oświadcza Getz, „cała reszta czyni zło z powodu lubieżności lub własnego interesu”. Ale to nie ma znaczenia, sprzeciwia się mu Heinrich, ponieważ to „Bóg chciał, aby Dobro stało się niemożliwe na ziemi”, a zatem nigdzie nie ma ani Dobra, ani sprawiedliwości. „Ziemia śmierdzi aż do gwiazd!”

„Więc wszyscy ludzie czynią zło?” – pyta Goetza. To wszystko, odpowiada mu Heinrich. No cóż, więc on, Goetz, uczyni Dobro. Goetz zakłada się z Heinrichem na rok i jeden dzień: w tym czasie zobowiązuje się czynić wyłącznie Dobro... A żeby w końcu „przycisnąć Boga do ściany”, Goetz proponuje grę w kości dla miasta. Jeśli wygra, spali miasto i Bóg będzie za to odpowiedzialny, a jeśli przegra, oszczędzi miasto. Katerina, kochanka Getza, którą kiedyś zgwałcił, gra i wygrywa. Goetz odchodzi, aby czynić dobro, Heinrich podąża za nim – aby sam osądzić czyny Goetza.

Wziąwszy w posiadanie ziemie brata, Gets rozdaje je chłopom. Ale chłopi boją się zająć ziemie pana: nie wierzą w szczerość intencji Getza. Baronowie - Sąsiedzi Goetza go bili: przecież ich chłopi mogą żądać, żeby i oni zrzekli się majątku. Unika ciosów, ale nie stawia oporu.

Nastya przychodzi do Getz. Prosi go również, aby zachował ziemię dla siebie: „Jeśli dobrze nam życzysz, usiądź spokojnie i nie zaczynaj zmian”. Bunt, który wybuchł w niewłaściwym momencie, jest z góry skazany na porażkę, podczas gdy Nastya chce wygrać, a do tego trzeba się odpowiednio przygotować. Ale Goetz go nie słucha: kochał wszystkich ludzi, dlatego rozda swoje ziemie i zbuduje na nich Miasto Słońca.

Chłopi gromadzą się pod kościołem. Pojawia się Getz. Pyta chłopów, dlaczego wciąż przynoszą mu quitrenty do stodoły, kiedy wyraźnie powiedział wszystkim, że nie będzie już quitrentów ani obowiązków. „Na razie zostawmy wszystko tak, jak jest” – odpowiadają chłopi, bo „każdy ma swoje miejsce”. Tutaj pojawiają się mnisi i jak uczciwi szczekacze sprzedają odpusty żartami i żartami. Getz próbuje ich powstrzymać, ale nikt go nie słucha: towary sprzedają się jak ciepłe bułeczki.

Trędowaty przychodzi po odpust. Aby udowodnić swoją bezgraniczną miłość do ludzi, Goetz całuje go, ale jego pocałunek wywołuje jedynie obrzydzenie - zarówno wśród trędowatego, jak i wśród stłoczonych wokół chłopów. Ale kiedy mnich udziela rozgrzeszenia trędowatemu. wszyscy są zachwyceni. „Panie, wskaż mi drogę do czyich serc!” – wykrzykuje z rozpaczą.

Pojawia się Heinrich. Nie jest już księdzem – sam siebie oczernił, a został pozbawiony prawa do odprawiania rytuałów. Teraz podąża za Goetzem jak cień. Heinrich mówi Getzowi, że Katerina jest śmiertelnie chora. Kocha Getza, ale łaska go dotknęła, a on „dał Katerinie torebkę i odwiózł ją. Od tego właśnie umiera”. Próbując ulżyć cierpieniu Kateriny, Getz oświadcza, że ​​bierze na siebie wszystkie jej grzechy. Pędzi do ukrzyżowania, błaga Chrystusa, aby pozwolił mu nosić stygmaty i nie czekając na odpowiedź, zadaje sobie rany. Widząc krew spływającą po jego rękach, chłopi padają na kolana. W końcu uwierzyli Getzowi. „Dzisiaj zaczyna się Królestwo Boże dla wszystkich. Zbudujemy Miasto Słońca” – mówi im Getz. Katarzyna umiera.

We wsi Getsa panuje powszechna miłość, „nikt nie pije, nikt nie kradnie”, mężowie nie biją żon, rodzice nie biją dzieci. Tutejsi chłopi są szczęśliwi „nie tylko dla siebie, ale dla wszystkich”, współczują wszystkim, nie chcą walczyć nawet o własne szczęście i są gotowi umrzeć w modlitwie za tych, którzy ich zabiją.

Pojawia się Gets, a potem Nastya. Wybuchł bunt, za który winę poniósł Goetz; udowodnił chłopom, że „dadzą sobie radę bez księży, a teraz wszędzie pojawili się kaznodzieje wściekłości, wzywający do zemsty”. Rebelianci nie mają broni, pieniędzy ani dowódców wojskowych. Nasty oferuje Getzowi poprowadzenie armii chłopskiej - jest także „najlepszym dowódcą w Niemczech”. Przecież wojna i tak go znajdzie. Goetz się waha. Zgoda oznacza ponownie „powieszenie byle kogo w imię ośmieszenia – tego, co dobre, a co złe” i zapłacenie za zwycięstwo tysiącami istnień ludzkich.

A wyjący Getz idzie do ludu „aby ratować świat”, przed odejściem, nakazując chłopom nie angażować się w żadne bójki:

„Jeśli jesteś zagrożony, odpowiadaj na groźby miłością. Pamiętajcie, moi bracia, pamiętajcie: miłość sprawi, że wojna się wycofa”. Przekonany, że to Bóg kieruje jego krokami, idzie walczyć w imię miłości.

Heinrich wchodzi z kwiatami na kapeluszu. Informuje Getza, że ​​chłopi szukają go, by go zabić. Zapytany, skąd to wie, Heinrich wskazuje na diabła, który cicho stoi za nim. Od pewnego czasu ta para jest nierozłączna.

Heinrich udowadnia Goetzowi, że całe dobro, które uczynił, w rzeczywistości zamieniło się w jeszcze większe zło, niż wtedy, gdy po prostu uczynił zło. Bo Bóg się o niego nie troszczy. „Człowiek jest niczym”. W odpowiedzi Goetz opowiada mu o swoim odkryciu, czyli, jak to określa, „największym oszustwie” – Boga nie ma. I tak zaczyna swoje życie od nowa. Zszokowany Heinrich, czując, że ma rację, umiera. „Komedia dobroci zakończyła się morderstwem” – stwierdza Getz.

Goetz obejmuje dowództwo nad armią: dźga dowódcę, który odmówił posłuszeństwa, i nakazuje powieszenie dezerterów. „Rozpoczęło się panowanie człowieka na ziemi” – mówi przestraszonej Nastyi. Goetz nie ma zamiaru się cofać: sprawi, że ludzie będą się przed nim drżeć, bo inaczej nie da się ich kochać, będzie samotny, bo inaczej nie da się być ze wszystkimi. „Toczy się wojna, będę walczył” – podsumowuje.

E. W. Morozowa

Powieść (1962)

Fabuła oparta jest na prawdziwym wydarzeniu - buncie na angielskim brygu "Bounty" (pierwsza połowa XVIII wieku).

Bezkresne wody Oceanu Spokojnego. Przystojny „Blossom” szybko przelatuje nad falami. Trzeci oficer Adam Parcel podziwia statek, ale na widok wychudzonych żeglarzy wstydzi się, że jest dobrze ubrany i zjadł obfity obiad. Drużyna jest całkowicie ścigana przez kapitana Barta,

Bosman Boswell patrzy, jak oczyszczano pokład. W drużynie są chłopaki, którzy potrafią poruszyć całą załogę: są to przede wszystkim Scot McLeod, Walijczyk Baker i Metys White. Chłopiec pokładowy Jimmy wychodzi z kuchni z wiadrem brudnej wody. Nie zauważając pojawienia się kapitana, wylewa wodę pod wiatr, a kilka kropli spada na płaszcz Barta. Kapitan uderza w chłopca swą potężną pięścią – chłopak pokładowy pada martwy. Dalsze wydarzenia rozwijają się szybko. Wydaje się, że Baker nie słyszy rozkazu Barta o wyrzuceniu ciała za burtę, a Parcel prosi o pozwolenie na odmówienie modlitwy. Pierwszy oficer Richard Mason, który był siostrzeńcem chłopca pokładowego, strzela do Barta. Gigantyczny Hunt, otrzymawszy niezasłużony cios od linienia, łamie kark bosmanowi. McLeod ma do czynienia z drugim oficerem Johnem Simonem, który próbował przejąć władzę na statku.

Rebelianci mają zakaz powrotu do ojczyzny. Płyną na Tahiti, aby zaopatrzyć się w wodę i prowiant. Jednak angielskie statki przypływają tu zbyt często, a Mason proponuje osiedlenie się na wyspie zagubionej na oceanie. Wkrótce Parcel przynosi listę dziewięciu wolontariuszy. Każdy ma swoje własne powody. Mason, McLeod i Hunt czekają na pętlę morderstwa w swojej ojczyźnie. Parcel i Baker wdali się w otwarty konflikt z Bartem, co w tych okolicznościach nie wróży dobrze. Młody Jones jest gotowy pojechać na koniec świata dla Bakera, a krótki Smudge jest gotowy na McLeoda. Biały o żółtej twarzy boi się zemsty za stare grzechy: pewnego razu dźgnął człowieka na śmierć. Jedyne, co nie jest do końca jasne, to motywy działania Johnsona, najstarszego z marynarzy. Później okazuje się, że wyruszył w rejs, aby uciec przed swoją lisią żoną.

Przesyłka była już na Tahiti. Zna dobrze język i zwyczaje dobrych wyspiarzy. Z kolei Tahitańczycy całym sercem kochają „Adamo”, a ich przywódca Otu z dumą nazywa siebie swoim przyjacielem. Paczkę wita się z radością: porucznik przechodzi od uścisku do uścisku, a Masonowi naprawdę się to nie podoba. Chętnie jednak przyjmuje pomoc „czarnych”. Sześciu Tahitańczyków i dwanaście Tahitanek zgadza się na przesiedlenie. Ale Mason nie chce zabrać na pokład trzech kolejnych kobiet, co oznacza, że ​​niektórzy koloniści zostaną bez partnera. Porucznikowi Parcelowi nie grozi takie niebezpieczeństwo: złotowłosa, szczupła „peritani” (Brytyjczyk w języku Tahitańczyków, którzy nie potrafią wymówić litery „b”) jest namiętnie kochana przez ciemnoskórą piękność Ivoę, córkę Otu. Ich ślub odbywa się na statku. Wkrótce następują inne związki współczucia: ogromna Omaata zostaje dziewczyną Hunta, ładna Avapui wybiera Bakera, młoda Amureya zostaje przepojona gorącym uczuciem do młodego Jonesa. Urocza Itia otwarcie flirtuje z Parcelem. Porucznik nieśmiało odrzuca jej zaloty, co bardzo bawi pozostałe kobiety - zgodnie z ich koncepcjami przelotnej „gry” miłosnej w żadnym wypadku nie można uznać za zdradę prawowitej żony. Dobre stosunki psują się podczas sztormu: Tahitańczycy, nieprzyzwyczajeni do sztormu, tłoczą się w ładowni, a marynarze czują się tak, jakby „czarni” ich zdradzili. Kiedy na horyzoncie pojawia się wyspa, Mason proponuje eksterminację tubylców, jeśli tacy istnieją. W tym celu „kapitan” uczy Tahitańczyków strzelania z broni. Na szczęście wyspa okazuje się niezamieszkana. Brat Ivoa Meani od razu zauważa jego główną wadę: jedyne źródło świeżej wody znajduje się zbyt daleko od miejsca nadającego się do zamieszkania.

Koloniści zaczynają osiedlać się na wyspie. Tahitańczycy mieszkają w jednej chacie, Brytyjczycy wolą mieszkać osobno. Marynarze znoszą stopnie oficerskie. Władza na wyspie przechodzi w ręce zgromadzenia, gdzie wszystkie decyzje zapadają większością głosów. Pomimo sprzeciwu Parcel „czarni” nie są zapraszani do parlamentu. Porucznik jest zdumiony, widząc, że McLeod ma zadatki na niezwykłego demagoga: Hunt wspiera go z głupoty, Johnson ze strachu, Smudge ze złośliwości, a White z niezrozumienia. Mason, urażony do głębi, odsuwa się od wszystkich. McLeod okazuje się mieć stabilną większość, a Parcel reprezentuje bezsilną opozycję – popierają go jedynie Baker i Jones.

Żeglarze nie chcą brać pod uwagę interesów Tahitańczyków przy podziale kobiet. Jednak tutaj McLeoda czeka porażka: rzucając wyzwanie Bakerowi, żąda dla siebie Avapui, ale Tahitianka natychmiast rzuca się do lasu. Baker jest gotowy rzucić się na Szkota z nożem, a Parsedowi z wielkim trudem udaje się go powstrzymać. Następnie Itia biegnie do lasu, nie chcąc dostać się do Białej. Kiedy mały Smudge oświadcza, że ​​nie uznaje małżeństwa Parcela z Ivoą za legalne, potężny Omaata uderza „małego szczura” kilkoma policzkami. Mason, ku wielkiemu oburzeniu Parcela, wysyła notatkę do zgromadzenia z prośbą o kobietę do pomocy w zarządzaniu domem i w tej sprawie MacLeod chętnie spotyka się w połowie drogi z byłym kapitanem – jak podejrzewa Parcel, Szkot po prostu chce postawić „czarnych” na ich miejscu. Kiedy Parcel przychodzi do tahitańskiej chaty, aby przeprosić, nie zostaje powitany zbyt przyjaźnie. Ivoa wyjaśnia mężowi, że Meani kocha go tak jak wcześniej, ale pozostali uważają go za apostatę. Tę opinię podziela Tetaichi, uznawany za wodza ze względu na staż pracy.

Następne głosowanie prawie kończy się egzekucją. Kiedy marynarze decydują się spalić Kwiat, Mason próbuje zastrzelić McLeoda. Wściekły Szkot proponuje go powiesić, ale na widok pętli ociężały Hunt nagle żąda usunięcia „tego brudnego triku”. Parcel odnosi swoje pierwsze parlamentarne zwycięstwo, ale jego radość nie trwa długo: marynarze zaczynają dzielić ziemię, po raz kolejny wykluczając z listy Tahitańczyków. Na próżno Parcel błaga, aby nie zadawać im takiej zniewagi - na Tahiti najbardziej obskurni ludzie mają przynajmniej przedszkole. Większość nie chce go słuchać, po czym Parcel ogłasza swoją rezygnację ze zgromadzenia – Baker i Jones idą za jego przykładem. Oferują Tahitańczykom swoje trzy działki, lecz Tetaichi odmawia, uznając taki podział za haniebny – jego zdaniem o sprawiedliwość trzeba walczyć. Parcel nie chce wziąć na siebie grzechu bratobójstwa, a Baker nie może podjąć decyzji bez znajomości języka. Ponadto spostrzegawczy Walijczyk zauważył, że Ohu jest zazdrosny Amurei o Ropatiego (Robert Jones) i chętnie wysłuchuje słów Timi, najbardziej złego i wrogiego z Tahitańczyków.

McLeod rozumie również, że wojna jest nieunikniona. Zabija dwóch nieuzbrojonych mężczyzn, a reszta natychmiast znika w krzakach. Parcel z goryczą mówi, że Brytyjczycy będą musieli za to słono zapłacić – MacLeod nie ma pojęcia, do czego zdolni są wojownicy z Tahiti. Spokojna wcześniej wyspa staje się śmiertelnie niebezpieczna. Tahitańczycy, organizując zasadzkę na źródło, zabijają Hunta, Johnsona, White'a i Jonesa, którzy udali się po wodę. Baker i Amureya myślą teraz tylko o zemście za Ropatiego - wspólnie tropią i zabijają Okhę. Następnie kobiety opowiadają Parcelowi, że Baker został zastrzelony na miejscu, Amureę powieszono za jej nogi i rozcięto jej brzuch – Timi to zrobiła.

W obliczu wspólnego wroga Mason godzi się z McLeodem i żąda, aby Parcel był sądzony za „zdradę kraju”. Ale przestraszony Smudge głosuje przeciwko egzekucji, a McLeod oświadcza, że ​​nie życzy porucznikowi krzywdy - tak naprawdę najlepsze czasy na wyspie to te czasy, gdy w opozycji był „Archanioł Gabriel”.

Parcel próbuje negocjować z Tahitańczykami. Timi woła o jego zabicie. Tetaichi waha się, a Meani wścieka się: jak śmiecie tej świni wtrącają się w życie jego przyjaciela, zięcia wielkiego przywódcy Otu? Kobiety ukrywają Parcel w jaskini, ale Timi go tropi - wtedy Parcel po raz pierwszy podnosi rękę na osobę. W ostatniej bitwie giną pozostali przy życiu Anglicy i najlepsza przyjaciółka Parsela, Meani. Ciężarna Ivoa, ukrywająca się w lesie z bronią, nakazuje Tetaichiemu powiedzieć, że go zabije, jeśli choć włos spadnie jej mężowi z głowy.

Podczas gdy między kobietami a Tetahiti trwają długie negocjacje, Parcel oddaje się gorzkim rozmyślaniom: nie chcąc rozlewu krwi, zabił swoich przyjaciół. Gdyby po pierwszym morderstwie stanął po stronie Tahitańczyków, mógłby ocalić Bakera, Jonesa, Hunta, a może nawet Johnsona i White'a.

Tetaichi obiecuje, że nie zabije Parcela, ale żąda, aby opuścił wyspę, ponieważ nie chce już mieć do czynienia z podstępnym, zdradzieckim „peritani”. Przesyłka prosi o przesunięcie terminu do porodu. Wkrótce na świat przychodzi mały Ropati, co staje się wielkim wydarzeniem dla całej kolonii – nawet Tetaichi przychodzi podziwiać dziecko. A kobiety obłudnie współczują „staremu” przywódcy: ma już trzydzieści lat - przemęczy się z żonami. Wyczerpawszy temat nieuniknionej śmierci Tetahiti, kobiety rozpoczynają kolejną piosenkę: Tahitańczycy są za czarni, Peritani za bladzi, a tylko Ropati ma potrzebną skórę – jeśli Adamo odejdzie, nikt nie będzie miał złotych dzieci. Tetaichi słucha spokojnie, ale w końcu się załamuje i zaprasza Parcela do wypróbowania łodzi. Razem wypływają w morze. Tahitańczyk pyta, co zrobi Adamo, jeśli Peritani wylądują na wyspie. Parcel bez wahania odpowiada, że ​​będzie bronił wolności z bronią w ręku.

Pogoda nagle się pogarsza i zaczyna się straszliwa burza. Tetaichi i Parcel walczą z żywiołami ramię w ramię, ale nie mogą znaleźć wyspy w całkowitej ciemności. A potem na skale błyska jasny ogień - kobiety rozpaliły ogień. Na brzegu Par-sel traci z oczu Tetahiti. Ostatkami sił szukają i odnajdują się nawzajem. Na wyspie nie ma już wrogów.

ED Murashkintseva

(Un zwierzę doue de raison)

Powieść (1967)

Lata siedemdziesiąte tego stulecia. Profesor Sewilla. od dłuższego czasu z sukcesem bada delfiny. Naprawdę niesamowite zdolności tych zwierząt, a co najważniejsze - ich inteligencja, budzą powszechne zainteresowanie - zarówno wśród ciekawskiej publiczności, jak i wśród różnych wydziałów. W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka i pracuje profesor Sevilla, na delfinologię wydaje się rocznie pięćset milionów dolarów. A wśród organizacji, które inwestują dużo pieniędzy w badania nad delfinami, jest wiele takich, które pracują na rzecz wojny.

Sevilla próbuje nauczyć delfiny ludzkiej mowy. Jego pracę nadzorują dwie konkurujące ze sobą agencje wywiadowcze; konwencjonalnie nazywa jednego „niebieskim”, a drugiego „zielonym”. Jego zdaniem niektórzy patrzą na niego z nutą wrogości, inni z nutą życzliwości. I choć Sevilla interesuje się wyłącznie jego pracą, wrodzone poczucie sprawiedliwości często każe mu zastanawiać się nad słusznością polityki prowadzonej przez jego kraj i prezydenta. Dotyczy to zwłaszcza wojny w Wietnamie, którą Stany Zjednoczone prowadzą od dawna i bezskutecznie.

Oba wydziały znają każdy ruch profesora, nawet jak iz kim się kocha. Nadzór nad jego życiem osobistym szczególnie rozwściecza profesora: pełna temperamentu Sewilla, w której żyłach płynie dużo południowej krwi, rozwodzi się i często zaczyna powieści, mając nadzieję na spotkanie z kobietą swoich marzeń. Wygląda jednak na to, że w końcu mu się to udaje: jego obecna asystentka Arlette Lafay zostaje jego kochanką, a potem żoną.

Oprócz panny Laufey na stacji Sevilla pracują Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth i Maggie. Wszyscy są bardzo różni: Peter i Susie są świetnymi pracownikami; Michael bardziej interesuje się polityką, ma poglądy lewicowe i sprzeciwia się wojnie w Wietnamie, Maggie jest wieczną przegraną w życiu osobistym; Lisbeth celowo podkreśla swoją niezależność, a Bob jest tajnym informatorem jednego z wydziałów.

Profesor Sevilla osiąga niesamowity sukces: delfin Ivan zaczyna mówić. Aby Fa, jak nazywa siebie delfin, nie było samotne, profesor określa Bessie, "delfina" lub, jak mówi Fa, Bi. Nagle Fa przestaje mówić. Istnienie laboratorium jest zagrożone. Następnie Sevilla stosuje wobec Iwana metodę „kija i marchewki”: delfiny dostają ryby tylko wtedy, gdy Fa prosi o to słowami. Wynik nie jest zbyt pocieszający: Fa osiąga rybę za pomocą minimum słów. Następnie odebrano mu samicę i postawiono warunek: Fa mówi, a Bi jest mu dane. Fa się zgadza. Teraz nauczanie Fa i Bi naprawdę postępuje skokowo.

Praca laboratorium jest tajna, ale entuzjastyczna Sevilla nie przywiązuje do tego żadnej wagi. Nagle zostaje wezwany „na dywan”. Niejaki pan Adams zarzuca profesorowi, że przez jego zaniedbanie wyciekły tajne informacje – Elizabeth Dawson, która zrezygnowała, przekazała Rosjanom tajne informacje o pracy laboratorium i oświadczyła, że ​​zrobiła to na polecenie samego profesora. Adams jednak wie, że to kłamstwo: Elżbieta złożyła takie oświadczenie z zazdrości. Jednak stanowczo ostrzega Sevillę, że musi zachować większą czujność , w przeciwnym razie zostanie usunięty z pracy.W końcu namiętnie przywiązany do swoich zwierzaków Sevilla zgadza się na kompromis: upublicznia wyniki swojego eksperymentu, ale w takiej formie, w jakiej mu wolno.

Sewilla może zorganizować konferencję prasową z delfinami: „tam” rozumieją, że skoro wróg już wie o tej pracy, nie ma sensu trzymać jej w tajemnicy, lepiej opublikować ją samemu w najbardziej chwytliwym, blisko -forma naukowa. Co więcej, Sewilla nie podejrzewa, do jakich celów „tam” zamierzają wykorzystać tresowane przez niego delfiny…

Konferencja prasowa z Fa i Bi staje się prawdziwą sensacją. Delfiny inteligentnie odpowiadają na pytania, począwszy od „Jaki jest twój stosunek do prezydenta Stanów Zjednoczonych?” do "Twojej ulubionej aktorki?" W swoich odpowiedziach Fa i Bi wykazują niezwykłą erudycję i niewątpliwe poczucie humoru. Dziennikarze dowiadują się, że delfiny nauczyły się nie tylko mówić, ale także czytać i oglądać programy telewizyjne. I, jak wszyscy jednogłośnie podkreślają, Fa i Bi kochają ludzi.

Stany Zjednoczone są pogrążone w delfinomanii: nagrania z konferencji prasowej są natychmiast wyprzedane, delfiny-zabawki są sprzedawane wszędzie, kostiumy „a la delfin” stały się modne, wszyscy tańczą tańce „delfinów” ... A inne kraje są przerażone kolejnym osiągnięciem naukowym Stanów Zjednoczonych, ich rządy gorączkowo zastanawiają się, jak szybko Amerykanie będą mogli wykorzystywać delfiny do celów wojskowych...

Sevilla pisze popularną książkę o delfinach i odniosła ogromny sukces. Profesor zostaje milionerem, ale nadal pasjonuje się swoją pracą i prowadzi skromny tryb życia. Kłopoty pojawiają się niespodziewanie: pod nieobecność Sewilli Bob zabiera Fa i Bi z laboratorium, a profesorowi mówi się, że taka jest kolejność.

Wściekła Sevilla chce opuścić kraj, ale nie pozwolono mu opuścić kraju. Następnie kupuje małą wyspę na Morzu Karaibskim i osiedla się tam z Arlette, za własne środki zakłada laboratorium i ponownie rozpoczyna pracę z delfinami. Jedna z nich – Daisy nie tylko uczy się mówić, ale także uczy profesora języka delfinów.

Nagle świat jest wstrząśnięty wiadomością: amerykański krążownik Little Rock został zniszczony przez eksplozję atomową na otwartym morzu w pobliżu Haiphong. Sprawcą wybuchu nazywa się Chiny, w Ameryce zaczyna się histeria antychińska, a wszyscy ludzie z Azji Południowo-Wschodniej są prześladowani. Prezydent USA jest gotów wypowiedzieć wojnę Chinom i popiera go większość Amerykanów. Związek Radziecki ostrzega, że ​​konsekwencje amerykańskiej agresji na Chiny mogą być nieodwracalne.

Adams przyjeżdża do Sewilli, donosi, że Fa i Bi wykonali pewne zadanie konkurencyjnego wydziału i musi dowiedzieć się, na czym ono polegało, chce zwrócić delfiny do Sewilli pod warunkiem, że profesor da mu zapis ich historia. Adame mówi, że delfiny przestały rozmawiać po powrocie z misji i ma nadzieję, że Sevilla będzie mogła z nimi porozmawiać. Informuje także Sevillę o śmierci Boba, który pracował z Fa i B.

Przynoszą delfiny. Fa i Bi odmawiają nie tylko mówienia, ale także zabrania ryby z rąk Sewilli, Profesor w języku gwizdków próbuje dowiedzieć się, co się stało i dowiaduje się, że „człowiek nie jest dobry”.

Pojawia się kolejny problem: Daisy i jej wybranka Jimne chcą oddać port nowym delfinom. Sevilla zabiera Fa i Bi do odległej groty.

W nocy wyspa zostaje zaatakowana przez wojsko, a delfiny giną w porcie. Wszyscy wierzą, że Fa i Bi zginęli, tylko Sevilla i Arlette znają prawdę, ale milczą. Adams przybywa, aby zweryfikować śmierć delfinów i dowiedzieć się, czy mieli czas, aby powiedzieć coś profesorowi. Opuszczając wyspę, Adams ostrzega, że ​​Sewillę najprawdopodobniej spotka taki sam los jak delfiny.

Sevilla i Arlette udają się do groty, Fa i B ujawniają, jak zostali oszukani do wysadzenia krążownika Little Rock. Ci, którzy ich wysłali, zrobili wszystko, aby zginęli wraz z krążownikiem i tylko cudem udało im się uciec. Opowiedzieli Bobowi o wszystkim, ale on im nie uwierzył. Od tego czasu nie chcą rozmawiać z ludźmi.

Wojsko otacza wyspę. Sevilla i Arlette postanawiają uciec na Kubę, aby powiedzieć światu prawdę o poczynaniach amerykańskiej armii. Pod osłoną nocy wsiadają do łodzi, przy pomocy delfinów po cichu mijają słupy zaporowe i płyną po ciepłych wodach Morza Karaibskiego.

E W. Morozowa

(Pomarańczowa)

Powieść (1970)

W latach 60 Sorbona ze swoimi starymi murami zrobiła się ciasna, dusiła się od napływu studentów. Potem trzeba było podjąć trudną decyzję: uczelnia niechętnie przyznała, że ​​część stołecznych dzieci nie będzie mogła zdobyć wyższego wykształcenia w samym Paryżu, Wydział Filologiczny wyrwał kawałek z własnego ciała i rzucił na pustkowia Paryża. Nanterre. W 1964 roku, w trakcie budowy, nowy wydział otworzył przed studentami swoje zabrudzone farbą drzwi. Akcja powieści rozgrywa się w jednym dniu – 22 marca 1968 roku. Obok fikcyjnych postaci pojawiają się prawdziwi ludzie – dziekan Grappin, asesor Boje, lider studencki Daniel Cohn-Bendit.

Szósta rano. Abdelaziz słyszy budzik i otwiera oczy. Ciemność i lodowaty chłód. Czasami mówi do siebie: „Abdelaziz, dlaczego tu kręcisz się? Budowa, brud, deszcz, śmiertelna udręka. Czy na pewno się nie przeliczyłaś? Co jest lepsze: słońce bez żarcie, żarcie i zimna?”

Siódma godzina. Dzwoni budzik i Minstrel Lucy natychmiast wyskakuje z łóżka. Nie ma co się tarzać – trwa decydujący drugi semestr. Umywszy twarz i boksując się z własnym odbiciem w lustrze, spokojnie je śniadanie. Dlaczego on nie ma dziewczyny? Inni faceci z łatwością przyprowadzają swoje dziewczyny do akademika. Spoglądając na zrujnowany dół budowy za oknem, siada przy stole: musi dokończyć tłumaczenie na łacinę i ponownie przeczytać Jean-Jacques'a na seminarium. Ślimak Bushut oczywiście nadal śpi. Przed wyjściem Minstrel zatrzymuje się przed swoimi drzwiami - dwie proste w lewo z niewielkiej odległości, bang-bang!

Osiem godzin. David Schultz – dwudziestojednoletni student drugiego roku socjologii, przywódca anarchistów – rozgląda się z pogardą po swojej ciasnej budzie. Ona i Brigitte ledwo mieszczą się na wąskim łóżku. Segregacja płciowa została zniesiona, ale nawet dziewczyny sypiające z chłopcami nie są naprawdę wolne. Dlatego Brigitte wzdrygnęła się, gdy tylko podniósł głos – bała się, że sąsiedzi usłyszą. Z obrzydzeniem patrzy na siebie w lustrze – od razu widać dobrze odżywionego chłopczyka mamusi. Dlaczego ci głupcy myślą, że jest przystojny? A Brigitte z goryczą uważa, że ​​całe to mówienie o równości nic nie znaczy.

Godzina dziewiąta. Asystent Delmon trudzi się pod drzwiami gabinetu kierownika katedry, prof. Musisz poprosić tę osobę o poparcie jego kandydatury na stanowisko nauczyciela w pełnym wymiarze godzin. Kandydatów jest wielu, a idąca korytarzem z uśmiechem Marie-Paul Lagardette z pewnością go wyprzedzi, bo wie, jak schlebiać temu nadąsanemu indykowi.

Jedenasta godzina. Minstrel siedzi w czytelni i tępo wpatruje się w tekst starofrancuski. Najdroższa mama odmówiła przesłania pieniędzy, a stypendium znów się opóźniło – grozi mu katastrofa finansowa. To prawda, że ​​\uXNUMXb\uXNUMXbjest nadzieja na zdobycie posady opiekunki dla dwóch małych rozpieszczonych bandytów. Czy sobie z nimi poradzi? Bardzo chcę jeść, ale jeszcze bardziej chcę być kochana. Tymczasem David Schultz spotyka algierskiego pracownika budowlanego. Abdelaziz pokrywa taras smołą. Młodzi mężczyźni są oddzieleni grubą szybą. Czytelnia studencka przypomina duże akwarium.

Trzynaście godzin. Mała, szczupła, wyglądająca jak uliczny urwis Denise Fargeau siedzi w studenckiej kawiarni i z uwagą słucha swojego starszego towarzysza, komunisty Jaume. Rozmowa dotyczy polityki; ale Denise myśli o czymś zupełnie innym. Jaume ma piękną twarz. To prawda, że ​​\uXNUMXb\uXNUMXbjest już strasznie stary - nie mniej niż dwadzieścia pięć lat. Byłoby wspaniale pojechać z nim na wakacje do Szkocji. Jaume po zakończeniu edukacyjnej rozmowy zapomina o Denise: Jacqueline Cavaillon siada z nimi, a on leniwie reaguje na jej jawne zaloty. Wszystko ma swój czas: młodych „parafian” nigdy mu nie brakowało.

Piętnasta. Abdelaziz i dwóch starych pracowników zostają wezwani przez szefa. Budowa się kończy i trzeba zwolnić pracowników. Szef wolałby zatrzymać młodego mężczyznę, ale Abdelaziz odmawia na rzecz Moktara. Drugi Algierczyk rzuca się na młodego mężczyznę z nożem, ale Abdelazizowi ledwo udaje się sparować cios. Pozostaje tylko jedna nadzieja - znaleźć sympatycznego gościa z e-czytnika. David natychmiast znajduje pokój w akademiku dla młodego Algierczyka.

Szesnasta godzina. W klubie profesorskim asystent Delmod wysłuchuje tyrady: Wcześniej: trzeba stłumić anarchiczne tendencje studentów, bezlitośnie wypędzić rebeliantów i stworzyć uniwersytecką policję. Nie mogąc tego znieść, Delmon rzuca się do wyjścia i prawie zwala z nóg. Jacqueline Cavaillon podejmuje „wspaniałą” decyzję – czy powinna stać się jak inne dziewczyny, Jaume czy Minstrel? Jaume ma zbyt wiele zmartwień. Umawia się na spotkanie z Lucienem w swoim pokoju.

Osiemnaście godzin. Denise Fargeau próbuje napisać esej. Ale arkusz pozostaje biały po czterdziestu minutach pracy. W głowie mi pulsuje. jedna myśl - jak zdobyć miłość Zhome'a?

Osiemnaście godzin i trzydzieści minut. W stołówce uniwersyteckiej profesor Fremencourt – człowiek liberalny i mądry – pociesza Delmonta. Nie możesz przejmować się incydentem z Poprzednio. Niech dyrektor naukowy umieści swojego asystenta bezpośrednio na Sorbonie. Przed zemstą jednego szefa uniwersytetu należy ratować patronatem innego. A buntowniczy gest przyczyni się do twojej kariery.

Dziewiętnaście godzin trzydzieści minut. Radykalni studenci przejmują wieżę, w której mieści się administracja uniwersytetu. Chcą w ten sposób zaprotestować przeciwko obojętnemu prawu i represyjnej władzy. Słuchając ognistych przemówień David Schultz myśli, że Brigitte studiuje teraz matematykę u Abdelaziza - postanowiono pomóc facetowi zdobyć przynajmniej wykształcenie podstawowe. David gardzi oczywiście burżuazyjnymi uprzedzeniami i całym sercem opowiada się za wolną miłością, ale Brigitte jest przede wszystkim jego dziewczyną. Uczniowie nie odrywają wzroku od słynnej Dani Cohn-Bendit, a Denise Fargeau korzystając z okazji, przybliża się do Zhome'a. W tym samym czasie profesor N. balansuje na krawędzi życia i śmierci - zawał serca powalił go prosto w wieżę.

Dwadzieścia dwie godziny. W małym mieszkaniu służbowym na szóstym piętrze wieży profesor N. wciąż walczy o życie. Jacqueline Cavaillon leży w łóżku i chce umrzeć. Jeśli Minstrel nie przyjdzie, zje wszystkie pigułki, a potem wszyscy zatańczą - matka, ojciec i Minstrel. Sam Lucien nie wie, czy potrzebuje teraz tej dziewczyny. Ma wiele problemów i jest potwornie głodny. Miejsce opiekunki odpłynęło - przeklęta Angielka nagle odpłynęła. Pożyczyć trochę pieniędzy od Bouchute? W takim razie nie możesz wyrzucić tego nudziarza z pokoju. Wchodzi do mieszkania Jacqueline i od razu zauważa pigułki. Panie, tylko tego potrzebował!.. Zbesztawszy głupią dziewczynę, widzi przygotowane przez nią kanapki i przełyka ślinę. Szczęśliwa Jacqueline patrzy, jak je. Lód przymusu stopniowo topnieje – obojgu tak bardzo brakowało miłości!

Dwadzieścia trzy godziny i trzydzieści minut. David Schultz patrzy na śpiącą Brigitte. Zdaje sobie sprawę, że uwikłany jest w sprzeczności: z jednej strony zarzuca swojej dziewczynie jej bezwładność ideologiczną i godną szacunku oziębłość, z drugiej zaś nie dopuszcza nawet do siebie myśli, że mogłaby należeć do kogoś innego. Nadal musisz wiedzieć, jaką moralność wybrać dla siebie.

Godzina czterdzieści pięć minut. Zmęczeni uczniowie wypuszczają zdobytą wieżę. Assessor God donosi Deanowi Gralpenowi, że rewolucja zapowiedziała przerwę na sen, profesor N nadal radzi sobie z zawałem serca. A Denise Farzho w końcu postanawia zaprosić Jometa na wakacje do Szkocji.

B. D. Murashkintseva

(Obrazy Les Belles)

Powieść (1966)

Laurence, piękna młoda kobieta, na pierwszy rzut oka ma wszystko, czego potrzebuje do szczęścia: kochającego męża, dwie córki, ciekawą pracę, dochody, rodziców, przyjaciół. Ale Laurana, patrząc z dystansem na cały ten dobrobyt, nie czuje się szczęśliwa. Zauważa pustkę, bezwartościowość pogawędek o wszystkim i o niczym, widzi cały fałsz otaczających ją ludzi. Na imprezie z mamą i kochankiem wydaje jej się, że wszystko już widziała i słyszała. Dominique, jej matka, uchodzi za wzór dobrych manier; opuściła ojca, który nie mógł (a raczej nie chciał) zrobić kariery, dla bogatego i odnoszącego sukcesy Gilberta Dufresne, a wszyscy go podziwiają jaka to przyjazna i piękna para – cudowne zdjęcie. Wychowała Dominique i Laurenta jako „cudowny obraz”: idealną dziewczynę, idealną nastolatkę, idealną młodą dziewczynę. Laurana uśmiecha się na próbach i dobrze zachowuje się w miejscach publicznych. Pięć lat temu miała już depresję i wyjaśniono jej, że wiele młodych kobiet przez to przechodzi. Teraz znów ogarnia ją bezprzyczynowa melancholia. Najstarsza córka Laurence'a, dziesięcioletnia Catherine, płacze wieczorami, dręczą ją „niedziecięce” pytania: dlaczego nie wszyscy ludzie są szczęśliwi, co zrobić, aby pomóc głodnym dzieciom. Laurana martwi się o córkę: jak odpowiedzieć na nurtujące ją pytania, nie raniąc duszy wrażliwej dziewczyny? A gdzie dziecko ma takie problemy? Laurent, gdy była dzieckiem, także myślała o poważnych sprawach, ale to był inny czas: kiedy była w wieku Catherine, był rok 1945. Laurent pracuje w agencji reklamowej, reklama to same urocze obrazki, z sukcesem wymyśla przynętę na naiwnych ludzi. Jej kochanek Lucien aranżuje dla niej sceny zazdrości, ale związek z nim już obciąża Lauranę: po dawnych wybuchach namiętności nie ma śladu, w istocie nie jest lepszy od jej męża Jean-Charlesa, ale łączy dom i dzieci z Jeanem-Charlemee... Nadal od czasu do czasu spotyka się z Lucienem, ale ponieważ nie ma wielkiej ochoty się z nim spotykać, coraz trudniej jej znaleźć czas na randki. O wiele przyjemniej jest jej komunikować się z ojcem: on potrafi naprawdę kochać, naprawdę doceniać, nie jest zdolny do kompromisu i jest obojętny na pieniądze. Konsultuje się z nim w sprawie Katarzyny. Ojciec radzi jej, aby poznała swoją nową przyjaciółkę Katrin i przyjrzała się jej bliżej. Jean-Charles próbuje uśpić swoją córkę słodkimi opowieściami o przyszłym szczęściu wszystkich ludzi na planecie, na wszelkie możliwe sposoby, aby chronić ją przed rzeczywistością. Laurana nie może się zdecydować, jak pogodzić Catherine z rzeczywistością i niejasno czuje, że kłamstwo nie jest na to najlepszym sposobem.

Kochanek matki Gilbert nieoczekiwanie prosi Laurenta o spotkanie. Jest zaniepokojona, sugerując, że nie dzieje się tak bez powodu. I rzeczywiście Gilbert wprost jej mówi, że jest zakochany w młodej dziewczynie i zamierza zerwać z Dominique. Żona w końcu zgodziła się dać mu rozwód, a on chce poślubić swoją ukochaną. Gilbert prosi Laurence'a, aby nie opuszczał jej matki: jutro opowie jej o rozstaniu, ona potrzebuje bliskiej osoby w trudnych chwilach. Gilbert nie ma poczucia winy wobec kobiety, z którą żył przez siedem lat. Uważa, że ​​pięćdziesięciojednoletnia kobieta jest starsza od pięćdziesięciosześcioletniego mężczyzny i jest pewien, że dziewiętnastoletnia Patricia szczerze go kocha. Laurent ma nadzieję, że Dominic zostanie ocalony dzięki swojej dumie. Musi odegrać trudną, ale piękną rolę kobiety, która godzi się na zerwanie z elegancją. Kiedy następnego dnia Laurence odwiedza matkę, ta udaje, że nic nie wie. Dominique nie może pogodzić się z rozstaniem, za wszelką cenę pragnie powrotu Gilberta. Nie powiedział jej, kim jest jego kochanek, a Dominique jest zagubiony. Laurence oddaje Gilberta, żeby jeszcze bardziej nie denerwować matki. Kiedy wraca do domu, Catherine przedstawia ją swojej nowej dziewczynie. Brigitte jest trochę starsza od Catherine, jej matka zmarła, dziewczyna wygląda na raczej opuszczoną, rąbek spódnicy jest podpięty szpilką. Brigitte wydaje się znacznie dojrzalsza niż dziecinna Catherine. Laurence pamięta, jak Dominique, chroniąc ją przed niechcianymi kontaktami, nie pozwolił jej z nikim się zaprzyjaźnić i została bez przyjaciół. Brigitge to miła dziewczyna, ale czy ma dobry wpływ na Catherine, zadaje sobie pytanie Laurence. Laurence prosi dziewczynę, aby mniej rozmawiała z Catherine o smutnych sprawach.

Laurence i Jean-Charles jadą na weekend do wiejskiego domu Dominique. Gilbert jest wśród gości. Dominique opowiada wszystkim, że on i Gilbert wybierają się do Libanu na Boże Narodzenie. Obiecywał jej ten wyjazd już od dawna, a ona ma nadzieję, że jeśli wszystkim o tym powie, będzie mu wstyd odmówić. Gilbert milczy. Laurence radzi mu, aby odmówił wyjazdu, nie mówiąc nic o Patricii - Dominique obrazi się i sama z nim zerwie. Gdy Laurence i Jean-Charles wracają do Paryża, na drogę nagle wjeżdża rowerzysta. Laurence, który prowadzi samochód, gwałtownie skręca i samochód przewraca się do rowu. Ani Laurence, ani Jean-Charles nie odnieśli obrażeń, ale samochód został rozbity na kawałki. Laurence cieszy się, że nie zmiażdżyła rowerzysty. Jean-Charles jest zdenerwowany: samochód jest drogi, a ubezpieczenie nie zapewnia odszkodowania za szkody w takich przypadkach.

Dominique dowiaduje się, że Gilbert zamierza poślubić Patricię, córkę jej byłej kochanki. Gilbert jest bardzo bogaty, a zerwanie z nim oznacza dla Dominiki odrzucenie luksusu. Nie jest w stanie tego przetrwać i bez względu na to, jak Laurence próbuje ją od tego odwieść, pisze list do Patricii, w którym mówi jej całą prawdę o Gilbercie. Ma nadzieję, że dziewczyna nic nie powie Gilbertowi, ale zerwie z nim. Myli się: Patricia pokazuje list Gilbertowi, który uderza Dominique'a. W rozmowie z Laurence Dominica podlewa Patricię publicznymi obelgami.

Laurence omawia zachowanie Catherine z Jean-Charlesem. Zaczęła się gorzej uczyć i jest bezczelna wobec rodziców. Jean-Charles jest niezadowolony z jej przyjaźni z Brigitte: Brigitte jest starsza i także Żydówka. W odpowiedzi na zakłopotane pytanie Laurence’a odpowiada, że ​​miał na myśli jedynie to, że dzieci żydowskie charakteryzują się przedwczesnym rozwojem i nadmierną emocjonalnością. Jean-Charles sugeruje zaprowadzenie Catherine do psychologa. Laurens nie chce ingerować w życie wewnętrzne córki, nie chce, aby Catherine wyrosła na tak obojętną na nieszczęścia innych ludzi jak Jean-Charles, ale mimo to się zgadza. Cała rodzina świętuje Nowy Rok z Martą, siostrą Laurence’a. Marta wierzy w Boga i ze wszystkich sił stara się narzucić swoje przekonania bliskim. Potępia Laurence'a za to, że nie zabrał Katarzyny do kościoła: wiara przywróci dziewczynie spokój ducha. Zwykle Dominique spędzała ten dzień z Gilbertem, ale teraz zaprosiły ją też córki. Dominic odbywa przyjacielską rozmowę ze swoim byłym mężem, ojcem Laurence'a i Marty. Jej ojciec zaprasza Laurence’a do wspólnego wyjazdu do Grecji. Tam Laurence w pewnym momencie zdaje sobie sprawę, że jego ojciec nie jest lepszy od innych, że jest równie obojętny jak inni, że jego miłość do przeszłości jest tą samą ucieczką od życia, co myśli Jeana-Charlesa o przyszłości. Laurence zachoruje.

Po powrocie do Paryża czuje, że jej dom nie jest jej bliższy niż kamienie Akropolu. Wszystko wokół jest obce, nikt nie jest jej bliski oprócz Katrin. Brigitte zaprasza Catherine do wspólnego spędzenia świąt wielkanocnych w ich wiejskim domu. Laurence chce wypuścić córkę, ale Jean-Charles sprzeciwia się. Sugeruje, żeby nie denerwować Katarzyny, abyśmy wszyscy razem pojechali do Rzymu, a potem zainteresowali Katarzynę jazdą konną – wtedy nie będzie miała czasu spotkać się z Brygidą. Psycholog uważa, że ​​​​lepiej chronić wrażliwą Katrin przed wstrząsami. Ojciec Laurence radzi także wysłuchać opinii psychologa, Katarzyna jest zdenerwowana, ale gotowa do posłuszeństwa. Laurence się martwi, wszyscy próbują ją przekonać, żeby nie robiła tragedii z tak małej rzeczy. Dominika donosi, że ona i ojciec Laurence'a zdecydowali się zamieszkać razem. Uważa, że ​​małżonkowie, którzy po latach rozłąki odnaleźli się na nowo, muszą wyglądać godnie, aby wspólnie stawić czoła zbliżającej się starości. Laurence w końcu zdaje sobie sprawę, że jest rozczarowana ojcem. Jej choroba, która objawia się przede wszystkim nudnościami, to rozpacz. Ma dość własnego życia, siebie. Nie wie, czy kret ma sens otwierać oczy – w końcu dookoła wciąż panuje ciemność. Ale nie chce, żeby Katrin stała się tym, kim wszyscy wokół niej próbują ją zrobić, nie chce, żeby Katrin stała się taka jak ona, żeby nie mogła ani kochać, ani płakać. Laurence pozwala Catherine pojechać na wakacje z Brigitte.

EO Grinberg

Zabawa (1953)

W 1429 r. Joanna d'Arc, młoda wieśniaczka z Domremy, objęła dowództwo armii francuskiej iw ciągu roku zmieniła bieg wojny stuletniej między Anglią a Francją. Punktem zwrotnym było zniesienie oblężenia Orleanu. Zachęceni przez Joannę żołnierze odnieśli serię wspaniałych zwycięstw i odbili część Francji, zdobytą przez Brytyjczyków.

Jednak wielu nie lubiło szybkiego wzrostu dziewczynki wśród ludzi; stając się ofiarą zdrady, Jeanne zostaje schwytana przez zwolenników Brytyjczyków i staje przed sądem kościelnym. W tej trudnej dla niej godzinie widz poznaje bohaterkę spektaklu. Od dziewięciu miesięcy proces ten trwa w Rouen: angielski hrabia Warwick, francuski biskup Cauchon, Fiscal i Inkwizytor próbują za wszelką cenę zdyskredytować Joan i zmusić ją do wyrzeczenia się swoich czynów.

Sędziowie zapraszają Jeanne do opowiedzenia swojej historii, a ona jest pogrążona we wspomnieniach. Jako dziecko po raz pierwszy usłyszała głosy świętych. Początkowo namawiali ją, by była posłuszna i modliła się do Boga, a gdy dorosła, kazali jej iść z pomocą królowi i zwrócić mu królestwo rozdarte na kawałki przez Brytyjczyków. Ojciec Joanny, dowiedziawszy się, że jego córka zostanie szefem armii i wyruszy na kampanię ratowania Francji, wpada w furię i bije ją. Matka również nie pochwala intencji Joanny. We łzach dziewczyna skarży się na głosy świętych...

Zainspirowana z góry Jeanne udaje się do najbliższego miasteczka Vaucouleurs, udaje się do komendanta Baudricourta i prosi go o męski garnitur, konia i uzbrojoną eskortę do Chinon, gdzie znajduje się rezydencja delfinowskiego Karola, z którym zdecydowanie musi spotykać się.

Baudricourt nie ma nic przeciwko zabawie z ładną dziewczyną, ale podarowaniu jej konia i tak dalej – nie, dziękuję! Jednak Żanna udaje się przekonać dumnego martineta. Wszyscy wiedzą, że część francuskiej szlachty przeszła na stronę Brytyjczyków. Orlean jest oblężony, a żołnierze francuscy są całkowicie przygnębieni z powodu ciągłych porażek. Potrzebują kogoś, kto ich zainspiruje. A ona, Żanna, stanie się tą osobą. A Baudricourt, który wysłał Joannę na dwór, zostanie zauważony i nagrodzony. Zadziwiony jej rozumowaniem Baudricourt wysyła dziewczynę do Chinon.

W ponurym zamku Chinon siedzi niekoronowany król – Dauphin Charles. Król, jego ojciec, był szalony, ale jego syn zastanawia się, co jest lepsze – być bękartem czy szaleńcem. Wątpiąc w swoje pochodzenie, Karol stał się pionkiem w rękach różnych partii politycznych.

Karl zostaje poinformowany, że chce się z nim spotkać jakaś wiejska dziewczyna: oświadcza, że ​​przybyła, aby ocalić Francję i ukoronować go. Delfin postanawia ją przyjąć – gorzej nie będzie. Co więcej, można się też pośmiać: prostak nigdy króla nie widział, więc umieści pazia na tronie, a sam zgubi się w tłumie dworzan. Zobaczymy więc, czy naprawdę została do niego zesłana z góry, czy też jest po prostu głupcem.

Wchodząc do sali tronowej, Jeanne bez wątpienia odnajduje delfina. Mówi mu, że Pan kazał jej stanąć na czele armii francuskiej, znieść oblężenie Orleanu i ukoronować go w Reims. Zdumiony Karl wyrzuca wszystkich dworzan i zostaje sam z Jeanne. Chce wiedzieć, dlaczego Bóg nie pamiętał go wcześniej? „Bóg nie kocha tych, którzy się boją” – odpowiada po prostu dziewczyna. Zszokowany prostotą i jasnością jej odpowiedzi, Karol mianuje ją dowódcą armii francuskiej.

Wspomnienia Jeanne przerywa Warwick. Twierdzi, że Karl po prostu użył Jeanne jako talizmanu. Choć – zmuszony jest przyznać – rzeczywiście Orlean został wyzwolony, a Francuzi niespodziewanie odnieśli szereg znaczących zwycięstw. Może Bóg im pomógł, a może „skowronek śpiewał na niebie Francji nad głowami piechurów…”. Ale teraz skowronek został złapany – Joanna jest w niewoli, jej głosy ucichły, król i dwór odwrócili się od niej plecami, a za dziesięć lat nikt w ogóle nie będzie pamiętał tej historii.

Biskup Cauchon i skarbnik chcą zmylić Joannę podstępnymi pytaniami. Czy wierzy w cuda dokonywane przez Boga? Tak, wierzy, ale głównych cudów dokonuje człowiek dzięki odwadze i inteligencji danej mu przez Boga. Cauchon oskarża Jeanne o czerpanie przyjemności z walki. Nie, po prostu wojna to praca i aby wypędzić Brytyjczyków z Francji, trzeba ciężko pracować. Przed oczami Jeanne pojawia się jeden z jej kapitanów, Lair. Teraz już wie, że żarłok, bluźnierca i tyran Lair podoba się Bogu tak samo jak biskupi i święci, bo jest naiwny i walczy w słusznej sprawie. Żanna jest pewna: Aair przybędzie i ją uwolni. Nie, mówi jej Cauchon, Lair stał się przywódcą gangu i obecnie zajmuje się rabunkami na drogach Niemiec. Widząc, jak dziewczyna była zszokowana zdradą towarzysza broni, Cauchon podstępnie zachęca Joannę, aby wyrzekła się swoich głosów i zwycięstw. „Nigdy nie wyrzeknę się tego, co zrobiłam” – z dumą deklaruje dziewczyna.

Słychać złowieszczy głos Inkwizytora. Wskazuje na głównego wroga Kościoła – człowieka wierzącego we własne siły, mającego obsesję na punkcie miłości do ludzi. Inkwizytor żąda ekskomuniki Joanny z kościoła, wydania jej władzom świeckim i stracenia.

Na scenę wkracza kat z Rouen. Ale Zhanna nie boi się go, ale ekskomuniki, bo dla niej Kościół i Bóg są nierozłączni. Przemówienie Carla jeszcze bardziej zwiększa cierpienie Jeanne. Zostawszy królem, nie potrzebuje już jej pomocy, przeciwnie, przykro mu przypomina się, że swoją koronę zawdzięcza prostej wiejskiej pasterce, która w dodatku zostanie ogłoszona heretyczką. Nie, nie, on nawet nie chce już o niej słyszeć.

Jeanne w końcu traci serce - wszyscy, którzy byli jej bliscy, odwrócili się od niej. Zgadza się założyć kobiecą sukienkę i wyrzeka się wszystkich swoich osiągnięć. Nie wiedząc, jak pisać, Joanna stawia krzyż pod wyrzeczeniem.

Warwick gratuluje Cauchonowi: egzekucja Joan byłaby "triumfem francuskiego ducha", aw abdykacji jest "coś żałosnego". Rzeczywiście, mała samotna Jeanne w celi więziennej wywołuje współczucie. Na próżno woła głosy, one milczą, nie chcą jej pomóc. Warwick przychodzi pogratulować Jeanne. W rzeczywistości jest mu głęboko współczująca, wcale nie chce jej rozstrzelać, tylko zwykli ludzie dają się zabić za darmo.

Słowa Warwicka głęboko zraniły duszę dziewczyny: ona sama jest jedną z tych osób! Żanna nagle zdaje sobie sprawę, że popełniła błąd: nigdy nie będzie w stanie zapomnieć tego, co zrobiła! Niech głosy ucichną – ona bierze wszystko na siebie! Ona nie chce się wyrzec!

Słychać krzyki: „W ogień heretyka! Śmierć!” Wszyscy aktorzy siedzący na scenie chwytają naręcza chrustu i rozpalają ognisko. Jeanne jest przywiązana do słupka. Prosi o krzyż, a jakiś angielski żołnierz daje jej krzyż zrobiony na drutach z dwóch patyków. Ktoś podpala drewno opałowe, Żanna odważnie i bezpośrednio patrzy przed nią.

Nagle Baudricourt wpada na scenę z głośnym krzykiem. Nie możesz dokończyć zabawy, bo jeszcze nie rozegrali koronacji! „Prawdziwy koniec historii Jeanne jest radosny. To istny skowronek! To jest Jeanne w Reims, w całej okazałości swej chwały!”

Wszyscy śpieszą się, aby rozpalić ogień. Przynoszą Jeanne jej miecz, sztandar i płaszcz. Biją dzwony i brzmią organy. Wszyscy klękają. Arcybiskup wkłada koronę na głowę Karola. Żanna stoi prosto, uśmiechając się do nieba, jak na obrazku z podręcznika do historii dla uczniów. „Historia Joanny d'Arc to historia ze szczęśliwym zakończeniem!”

E. W. Morozowa

(Le Voyageur bez bagażu)

Zabawa (1973)

Wydarzenia rozgrywają się we Francji osiemnaście lat po zakończeniu I wojny światowej. Gaston, człowiek, który walczył z Niemcami i pod koniec wojny stracił pamięć, wraz z Maitre Husparem, pełnomocnikiem reprezentującym jego interesy, i księżną Dupont-Dufont, patronką zakładu dla obłąkanych, w którym Gaston spędził ostatnie osiemnaście lat , docierają do bogatego domu prowincjonalnego, którego właścicielem są panowie Renault – rzekoma rodzina Gastonów. Kilka rodzin, których członkowie zaginęli podczas wojny, utrzymuje pokrewieństwo z Gastonem. Wielu z nich zapewne przyciąga jego renta inwalidzka, którą przez te wszystkie lata nie miał prawa rozporządzać, a obecnie wynosząca dwieście pięćdziesiąt tysięcy franków.

Z pozostałymi czterema rodzinami spotkanie Gastona miało się odbyć jeszcze wcześniej, ale księżna postanowiła dać pierwszeństwo rodzinie Renault, biorąc pod uwagę jej status społeczny i samopoczucie. Gaston widział już więcej niż jedną rodzinę, która przyjechała do sierocińca, żeby się z nim spotkać, ale żadna z nich nie wzbudziła w nim wspomnień.

Główny kelner ostrzega gości o pojawieniu się Reno, a ci tymczasowo wysyłają Gastona na spacer po ogrodzie. Do salonu wchodzi rzekoma matka Gastona, a właściwie matka Jacquesa – tak miał na imię jej zaginiony syn; jego brat Georges i żona Georgesa Valentina. Po wzajemnych powitaniach Madame Renaud wyraża oburzenie sposobem, w jaki wcześniej odbywały się konfrontacje z pacjentami za poprzedniego kierownika schroniska. Potem widzieli Gastona tylko przez kilka sekund. Po tym spotkaniu Madame Renault i jej synowa zatrzymały się w hotelu w nadziei, że jeszcze raz spojrzą na Gastona. Valentina dostała nawet pracę jako krawcowa w schronisku, żeby być bliżej niego.

Wchodzi Gaston. Jak poprzednio, nikogo nie poznaje. Tymczasem służba tłoczy się przed drzwiami iz ożywieniem dyskutuje o nowo przybyłym. Prawie wszyscy sądzą, że rozpoznają w Gastonie swego dawnego pana, Jacquesa, najmłodszego syna Madame Renault, ale żaden z nich nie wyraża z tego najmniejszej radości, bo wszyscy oprócz pokojówki Juliette nie widzieli w nim nic dobrego. przeszłość i ucieszył się na wieść o jego śmierci.

Madame Renault i Georges zabierają Gastona do pokoju Jacquesa, wyposażonego w śmieszne meble wykonane na podstawie własnych rysunków Jacquesa. Gaston bada jakąś niezwykłą drewnianą konstrukcję, która wydaje się być wygięta przez burzę. Madame Renaud mówi Gastonowi, że jako dziecko nienawidził grać muzyki i w gniewie miażdżył skrzypce obcasami. Z tamtych czasów pozostał jedynie stojak na nuty. Patrzy na swoje zdjęcie, gdy miał dwanaście lat. Zawsze myślał, że jest blond, nieśmiałym dzieckiem, ale pani Renaud zapewnia, że ​​miał ciemnobrązowe włosy, całymi dniami grał w piłkę nożną i niszczył wszystko na swojej drodze. Wkrótce Gaston dowiaduje się o pozostałych okolicznościach życia Jacques’a.

Dowiaduje się, że jako dziecko uwielbiał strzelać z procy i niszczył wszystkie cenne ptaki w wolierze matki, a raz złamał psią łapę kamieniem. Innym razem złapał mysz, przywiązał jej nitkę do ogona i ciągnął ją przez cały dzień. Nieco później zabił wiele nieszczęsnych zwierząt: wiewiórki, łasice, fretki, a z najpiękniejszych kazał zrobić pluszaki. Gaston jest zdezorientowany. Zastanawia się, czy miał w dzieciństwie przyjaciela, z którym nigdy się nie rozstawał, nie wymieniał myśli? Okazuje się, że naprawdę miał przyjaciela, ale podczas kłótni z Jacquesem spadł ze schodów, złamał kręgosłup i pozostał sparaliżowany na zawsze. Po tym incydencie przyjaciele przestali rozmawiać. Gaston prosi o wskazanie mu miejsca walki. Czuje, że jego domniemani krewni wyraźnie coś ukrywają. Gaston dowiaduje się, że podczas walki była obecna pokojówka Juliette. Prosi ją o przybycie i szczegółowo wypytuje dziewczynę o okoliczności wypadku. Juliette podekscytowana mówi Gastonowi, że zanim Jacques został powołany na wojnę, była jego kochanką. Jego przyjaciel też próbował ją uwieść; kiedy Jacques przyłapał go całującego Juliette, walczył z nim, kiedy upadł, Jacques pociągnął go za nogi na skraj schodów i zepchnął w dół.

Georges wchodzi do pokoju Jacquesa, a Juliette musi wyjść. Georges uspokaja Gastona, zapewniając go, że to tylko wypadek, dziecinne. On, sam niewiele wiedząc i nie wierząc w plotki, uważa, że ​​była to walka, której przyczyną była rywalizacja klubów sportowych. Od Georgesa Gastona dowiaduje się, że Jacques jest winny innych przestępstw. Kiedyś oczarował starą przyjaciółkę rodziny, starszą panią, i zwabił od niej pięćset tysięcy franków, rzekomo jako pośrednik jakiejś dużej firmy. Podpisał za nią fałszywy rachunek, a kiedy wszystko zostało otwarte, Jacquesowi zostało tylko kilka tysięcy franków. Resztę zawiódł w jakichś norach. Rodzina musiała zapłacić ogromną sumę. Po tych wszystkich opowieściach Gaston naprawdę podziwia radość, z jaką Renault przygotowuje się do ponownego przyjęcia syna i brata na łonie rodziny,

Okazuje się jednak, że lista jego „wyczynów” nie jest jeszcze pełna. Między innymi uwiódł także żonę Georgesa, Walentynę. Nie mogą kontynuować rozmowy z powodu pojawienia się Madame Renault.

Zapowiada przybycie licznych krewnych, którzy chcą powitać powracającego Jacquesa. Gaston nie jest zadowolony z procedury, którą ma przejść.

Pyta Madame Renault, czy w życiu Jacquesa były jakieś radości, które nie dotyczyły szkoły, przynajmniej w tym krótkim okresie, kiedy pożegnał się już z podręcznikami, ale jeszcze nie wziął do ręki karabinu. Okazuje się, że w tym czasie przez prawie rok mata „nie rozmawiała z nim, bo wcześniej ją obraził i nie prosił o przebaczenie. Nawet Jacques poszedł na front bez pożegnania się z matką, bo nie jeden z nich chciał zrobić pierwszy krok ku drugiemu.Gaston, w przypływie oburzenia, że ​​matka wysłała syna na wojnę bez pożegnania, powtarza słowa Jacquesa, wypowiedziane przez niego w wieku siedemnastu lat: kiedy jego matka nie pozwoliła mu poślubić krawcowej, mówi, że jej nienawidzi i nie chce, żeby nazywali go Jacques.

Po odejściu matki Jacquesa i jego brata w pokoju pojawia się Valentina. Przypomina mu ich dawną miłość i uporczywie domaga się przywrócenia dawnego związku. Gaston nigdy nie chce dwa razy zostać zdrajcą własnego brata, wcale nie jest pewien, czy jest Jacquesem i czy pozostanie w tym domu. Wtedy Walentyna wskazuje mu niezbity dowód: Jacques ma małą bliznę pod łopatką, której lekarze nie zauważyli.Walentyna sama zostawiła ten ślad z szpilką do kapelusza, kiedy uznała, że ​​ją zdradza.

Następnego ranka pozostałe cztery rodziny pojawiają się w domu Renauda, ​​twierdząc, że są pokrewieństwo z Gastonem. Wśród nich jest chłopiec, który przyjechał z Anglii ze swoim prawnikiem, mistrzem Pickwickiem. Chłopiec, wędrując po domu, przypadkowo wchodzi do pokoju Gastona, mówi mu, że jest rzekomym wujkiem Gastona, że ​​wszyscy jego krewni i przyjaciele zatonęli wraz ze statkiem „Neptunia”, gdy był jeszcze niemowlęciem. Po rozmowie z prawnikiem chłopca Gaston informuje księżną, że jest poszukiwanym siostrzeńcem chłopca i na zawsze opuszcza dom w Reno, ponieważ nie chce zaczynać nowego życia z bagażem starych grzechów i stale być otoczony niezliczonymi krewnymi, którzy , z ich wyglądem, będą mu co chwila przypominać.

B. V. Semina

(Matrimoine)

Powieść (1967)

Ustami swojego bohatera, prowincjonalnego prawnika Abela Breteau, autor rok po roku, od 1953 do 1967 roku, kronikuje codzienne życie rodziny. Według Abela powieściopisarzy interesuje zwykle tylko początek i koniec miłości, a nie jej środek. „Gdzie, ktoś mógłby zapytać, jest samo życie małżeńskie?” – wykrzykuje. Jednak stosunek autora do małżeństwa wyraża się częściowo w motto wyjaśniającym tytuł powieści: „Nazywam słowem Matrimoine wszystko, co w małżeństwie w sposób naturalny zależy od kobiety, a także wszystko, co w naszych czasach ma tendencję do odwracania udziału lwicy do lwiej części.”

Aspirujący prawnik Abel Bretodeau, jedyny syn w rodzinie, zakochuje się w córce sklepikarza Mariette Guimarche. W rodzinie Guimarche, oprócz Mariette, jest jeszcze czworo dzieci: dwie niezamężne siostry Simone i Arlette, starsza siostra Ren, która wyszła za zamożnego paryskiego arystokratę znacznie starszego od niej, oraz Eric, którego żona Gabrielle daje mu trzecia dziewczyna. Poślubiając Mariette, Abel w rzeczywistości staje się niejako jednym z członków licznego klanu Guimarches.

Abel przyprowadza żonę do swojego domu, w którym mieszkało wcześniej sześć pokoleń Bretodo. Od pierwszych kroków Mariette zachowuje się w nim jak hostessa i rozwija burzę aktywności, aby zaktualizować i zastąpić wszystko i wszystkich.

Każdego dnia Mariette "wisi" na telefonie przez długi czas - jest przyzwyczajona do konsultowania się z Madame Guimarche we wszystkim. Miasteczko Angers, w którym mieszkają obie rodziny, jest małe, więc teściowa często przyjeżdża do młodych małżonków. Skorzystaj z jej wizyt: potrawy przygotowywane przez Mariette pod jej kierunkiem są znacznie bardziej jadalne niż te, które gotuje sama.

Pod koniec pierwszego roku małżeństwa Abel, który uwielbia podsumowywać, sporządza swego rodzaju listę zalet i wad swojej żony: osiem cech przemawia na jej korzyść i tyle samo przeciw. I jeszcze jeden rozczarowujący wniosek: żona wydaje za dużo. Abel podejmuje się każdej pracy, ale pieniędzy wciąż nie wystarcza, ponieważ czasopisma dla pań, które czyta Mariette, nieustannie oferują coś nowego ze strony domowników.

A teraz - wydarzenie, na które Mariette z niecierpliwością wyczekuje: będą mieli dziecko. Abel jest szczęśliwy, ale nadal trudno mu określić swój stosunek do tego, co się stało.

Po urodzeniu Nikoli żona staje się przede wszystkim matką. Syn jest centrum i znaczeniem istnienia. „Na kuchence smażony jest stek dla mojego ojca, a majonez jest prawie ubity - to nie ma znaczenia: niech mięso się pali, niech majonez odpadnie, ale gdy tylko włączy się specjalny budzik (cudowny wynalazek, który zaczyna się raz dziennie w porze karmienia) dał sygnał – oczywiście rzuć wszystko. Spóźnisz się, nie możesz”. Całkowicie znikają problemy związane z osobą męża.

Mariette całkowicie podporządkowuje się dziecku. Abelowi wydaje się, że „to dziecko i nic więcej pozwala naprawdę odczuć główną katastrofę życia małżeńskiego: te ciągłe przejścia od niewysłowionego do głupoty, od podziwu do wstrętu, od miodu do łajna są okropne. ” Abel doskonale rozumie rodziców, którzy oddają swoje dzieci nianiom, zachowując w ten sposób swoje nawyki, codzienną rutynę i szacunek. To ostatnie jest szczególnie ważne w pracy Abla: przychodzą do niego klienci, a pisk dzieci wcale nie sprzyja rozmowom biznesowym. Pragnienie żony, aby dziecko „miało wszystko”, traktuje jako próbę ograniczenia przede wszystkim jego żądań. W końcu pieniądze w rodzinie odpływają jak woda. „Moja żona dała mi dziecko, ja jej daję swój portfel” – wspomina ze smutkiem Abel.

Wkrótce rodzi się Louis, a potem bliźniaki – Marianne i Yvonne. Abel jest przerażony: w małych Angers nie ma większych przestępców, co oznacza, że ​​nie ma nadziei na hałaśliwe procesy. Jak więc prawnik może zwiększyć swój budżet? „Serca ojców bolą pod portfelem, który staje się coraz cieńszy. Serca matek radują się pod pełnymi piersiami” – pociesza Abla wuj Tio.

A teraz - pieniądze są bezlitośnie eksterminowane. Ale jednocześnie wszystko staje się strasznie proste: "Madame Bretodeau już nie ma lub prawie nie ma. Mariette ledwo znajduje godzinę dziennie na zabranie dzieci na spacer. Tak bardzo zaniedbuje toaletę, że łatwo można się pomylić dla guwernantki z dobrego domu, pospieszne wypady do domów towarowych, Mariette stała się tak niewidzialna, jak dobra połowa kobiecej populacji Angers. Między mężem a żoną wyrasta ściana z fartuchów i sprzętów domowych.

O czym są rozmowy rodzinne? Oczywiście o dzieciach. Mariette całkowicie przestała interesować się pracą męża, ale regularnie domaga się pieniędzy na dzieci i gospodarstwo domowe. Abelowi wydaje się, że Mariette robi za dużo dla dzieci. „W rzeczywistości nie ma już czasu na samodzielne życie” – podsumowuje.

Kłótnie między małżonkami stają się rzadkie – rzadko się widują – ale są dokładne: zrównoważony Abel, czując się w duszy jak „zły rekin”, wybucha płaczem. Gumarchowie, których maniery mistrz Bretodo nazywa „syropem”, działają jako rozjemcy i dają rodzinie dużą nową lodówkę, na którą Abel nie ma pieniędzy.

I tak Pan Prawnik, który przegrał bitwę na poziomie rozumu, oddaje głos Ablowi, który próbuje zrozumieć, co dzieje się z nim i jego żoną. Wydaje mu się, że „gdakająca kura” na zawsze zastąpiła dawną „grudzącą gołębicę”. Argumentuje: „Od czasu do czasu zaczniesz uciekać z domu: trzeba stawić się na rozprawę w Rennes, w Mans, w Type. Chętnie zgodzisz się na wyjazdy, nawet zaczniesz ich szukać, żeby odpocznij Dwa, trzy razy, nie więcej - w końcu randkowanie to też sztuka, a poza tym potrzeba pieniędzy, a za mało czasu - wykorzystasz te wyjazdy, żeby pobawić się z jakimiś nieznajomymi, a jeśli któryś z nich powie ci o świcie, że jest zamężna, to cię rozzłości i sprawi, że pomyślisz: „Co za dziwka, gdyby Mariette mi to zrobiła?” Jednak będziesz wyraźnie świadomy, że to nie to samo.

Nie zostawisz poczucia, że ​​nie naruszyłeś wierności małżeńskiej, ponieważ byłeś żonaty, żonaty i pozostajesz i nie zamierzasz w żaden sposób naruszać spokoju swojej rodziny.

Abel zdradza żonę z jej młodą krewną Annikiem. Ale w małym miasteczku życie każdego z mieszkańców mija na oczach wszystkich, a ich romans szybko się kończy. W istocie Abel jest z tego zadowolony – nie ma siły zerwać z rodziną.

Abel nie wie, czy Mariette jest świadoma jego niewierności. Chcąc przywrócić spokój w rodzinie, ze zdziwieniem zauważa, że ​​u fryzjera jest żona Noótt-vala. Ponadto jest zabierana na gimnastykę i dietę. Abel zaczyna patrzeć na swoją żonę w nowy sposób: jak może jej zarzucać jej ciągłe zamieszanie? Edukacja jego żony była „jak wymazana do czysta gumką”, ale co zrobił, aby temu zapobiec? „Czy słyszałeś kiedyś o dniu pracy na pełny etat? Bez wynagrodzenia. Bez urlopu. Bez emerytury” – wspomina zjadliwą uwagę Mariette. A wśród pozornie beznadziejnej codzienności Abel wciąż znajduje promyk szczęścia: to uśmiechy jego dzieci.

A oto wynik, który podsumowuje bohater. "Moja droga! Pytam siebie, gdzie jest ta, którą poślubiłem? Oto ona, tutaj; i gdzie jest ta, którą poślubiłeś? Obie już się skończyły. Chciałem powiedzieć, myśli, że wszystko mogło się inaczej skończyć Skończyło się. No cóż, jaka będzie dla nas przyszłość? Mój Boże, tak, to zależy od dobrej woli każdego z nas. Wystarczy przyznać, że na świecie nie ma pełnego szczęścia (pokaż mi takie szczęście), a wtedy uczucie katastrofy zniknie, ponieważ małżeństwo się nie powiodło, uznasz je za czysto względne i przestaniesz dotykać swoich smutków.

"Spójrz. Wieczór jeszcze nie nadszedł. Przezroczysty zmierzch wciąż trwa, w czasie przesilenia letniego jest tak jasno przez długi czas, że promień zachodu słońca przenika przez kratownicę i widać, jak tańczą cząsteczki kurzu w nim znamy te drobinki kurzu, leżą z szarą powłoką na meblach, wdycham je i wdycham, są w tobie i we mnie, nie ma ani jednego domu, ani jednej rodziny, tam, gdzie ich nie ma. A wiemy: jest w nas coś, co po rozbłysku jest w stanie je czasem oświetlić, a one zapalą się ”.

E. W. Morozowa

(Pani Ex.)

Powieść (1975)

Po raz pierwszy spotykamy bohaterów powieści Alinę i Louisa Davermelów podczas ich postępowania rozwodowego. Mieszkali razem przez dwadzieścia lat, urodzili czworo dzieci, ale w wieku czterdziestu czterech lat Louis postanowił rozpocząć nowe życie z młodą Odile, którą znał od pięciu lat, i zostawić swoją starą, drobną, zrzędliwą i ciasną… myśląca żona, która dręczyła go ciągłymi napadami złości i skandalami.

Do czasu ostatecznej decyzji sądu Alina i dzieci pozostają w domu kupionym przez Louisa, a ich ojciec może komunikować się z nimi w drugą i czwartą niedzielę każdego miesiąca, a nawet na wakacjach: ma dokładnie połowę wszystkich wakacji do jego dyspozycji. Dzieci w rodzinie w różnym wieku io różnych charakterach. Leon, najstarszy syn, ma siedemnaście lat. To dość skryty, spokojny młodzieniec, któremu sprzyja nieobecność ojca w domu, bo teraz czuje się tu jak mistrz. Agata, piętnastoletnia dziewczynka, stanęła po stronie matki w sporze między ojcem a matką i surowo potępiła czyn ojca. Trzynastoletnia Rosa, zewnętrznie kopia matki, ubóstwia ojca i zawsze staje po jego stronie. Facet na początku postępowania rozwodowego jest za mały, by mieć własne zdanie na temat tego, co się dzieje: ma dopiero dziewięć lat. Kiedy Louis zabiera ze sobą dzieci, Alina staje się strasznie zazdrosna i po ich powrocie wyładowuje na nich swój gniew.

Wydarzenia z powieści obejmują siedmioletni okres, a każdy znaczący zwrot w rozwoju fabuły jest podkreślany z rygorystyczną dokładnością przez narratora, który relacjonuje jego konkretną datę. W kwietniu 1966 roku, sześć miesięcy po rozpoczęciu postępowania rozwodowego, Louis informuje krewnych Odile, że w lipcu zostanie jego żoną. I tak się dzieje. Na początku sierpnia Louis zabiera dzieci do La Baule, u podnóża wzgórza, z którego pochodzi Odile, aby przedstawić je swojej nowej żonie. Odile, dwudziestoletnia, szczupła dziewczyna o długich czarnych włosach i jasnych oczach, podczas spotkań wykazuje maksimum taktu i cierpliwości. Wkrótce dzieci przyzwyczajają się do otoczenia i czują się całkiem komfortowo. Tylko Agatha, sojuszniczka jej matki, używa wszelkich wymówek, by zdenerwować ojca i jego nową żonę.

Tymczasem Alina z inicjatywy swojej przyjaciółki, a zarazem samotnej matki Emmy, próbuje odwiedzić klub rozwiedzionych i porzuconych kobiet. Tam poznaje Mistrza Grand, prawniczkę, którą później zastępuje, która nie podobała jej się swoją miękkością, Mistrza Leray.

Rok po ślubie Louisa odwiedzają go jego rodzice Louise i Fernand Davermel i są zachwyceni wyglądem domu, który nowożeńcy wynajęli rok temu na obrzeżach Paryża. Wszystko w nim jest teraz czyste, odnowione i wygodne. Składają hołd talentom ekonomicznym swojej nowej synowej, do której początkowo nie byli zbyt przyjaźnie nastawieni. Kiedy dowiadują się, że ten dom nie tylko został wyremontowany, ale został już kupiony przez młode małżeństwo, a Louis, pracujący w firmie projektowej, przy wsparciu Odiliego, wrócił do swojego dawnego hobby – malarstwa, a potem z pokorą i radością przyznają, że ich syn dokonał doskonałego wyboru i nie na próżno zdecydował się opuścić zrzędliwą żonę, która przytłaczała go swoją nudą i brakiem wiary w jego możliwości.

Stary dom, w którym mieszkała rodzina Davermelów, musiał zostać sprzedany, a Alina i dzieci mieszkają teraz w czteropokojowym mieszkaniu, więc dziewczynki mieszkają razem w jednym pokoju, a Guy, którego Leon nie wpuszcza do swojego pokoju, jest zmuszony spać na kanapie w salonie, z której może skorzystać tylko wtedy, gdy wszyscy inni raczą odpocząć. Facet studiuje coraz gorzej, zostaje nawet na drugi rok. Nauczyciele, którzy rozumieją, że chłopiec ma trudności z rozdarciem między dwiema rodzinami: rodziną ojca, w której jest kochany i gdzie ma swój pokój, i domem matki, który w niegrzeczny sposób stawia go przeciwko ojcu i gdzie panuje atmosfera pozostawia wiele do życzenia, nalegaj, aby Alina zabrała Guya na konsultację w Centrum dla Dzieci Upośledzonych Umysłowo.

Rodzina Louisów ma się uzupełnić: Odile spodziewa się dziecka. Alika z kolei denerwuje swojego byłego męża niekończącymi się wezwaniami, apelami, kasacjami, błagając o dodatkowe zainteresowanie alimentami, które Louis skrupulatnie płaci jej i dzieciom. Była zmęczona samotnym życiem: jeśli jej mąż ożenił się po raz drugi, to dlaczego nie miałaby wyjść za mąż. Ginette, siostra Aliny, umawia jej w domu spotkanie z pewnym wdowcem, wojskowym na emeryturze. Znajomość nie trwa jednak dalej, bo Alina, bez względu na to, jak trudne jest dla niej, nie połączy swojego życia z byle kim. Ogrzewa ją myśl, że jeśli została zaniedbana, to może sobie na to pozwolić.

Odile rodzi chłopca o imieniu Felix. Louis natychmiast informuje o tym Alinę i prosi ją o przekazanie tej wiadomości dzieciom, aby mogły zobaczyć się z jej bratem, ale celowo ukrywa tę wiadomość. Kiedy Rosa i Guy dowiadują się o zachowaniu matki, wpadają w szał: oprócz niekończących się ataków na ojca, ona zabrania im także widywać się z bratem. Do tej pory młodsze dzieci wykorzystywały każdą okazję, by odwiedzić ojca w Nogent, choćby tylko na pięć minut, a teraz chcą się do niego wprowadzić. Rosa i Guy postanawiają podjąć ekstremalne kroki, aby przekazać im opiekę nad nimi ojcu: uciekają z domu i siedząc na komisariacie piszą pisma z pozwami do wszystkich sądów z prośbą o rozpatrzenie ich sprawy.

Alina, zaniepokojona brakiem dzieci, wysyła Leona i Agathę, których zawsze wykorzystuje jako szpiega w domu ojca, by sprawdzili, czy dzieci do niego uciekły. Po kolejnej rozprawie młodsze dzieci mogą zamieszkać z ojcem. Starsi również coraz częściej oddalają się od matki. Leon jest już całkiem dorosły, ma dziewczynę, a Agatę coraz częściej można zobaczyć na motocyklu za jakimś silnym facetem. Alina patrzy na towarzystwo córki przez palce: gdyby tylko nie dała się ponieść poważnie komuś samotnemu. Ale po rozmowie z młodymi chłopakami Agatha dochodzi do wniosku, że bardziej interesuje ją dorosły mężczyzna i zakochuje się w Edmond, właścicielu sklepu z galanterią skórzaną. Edmond jest żonaty, ale jego żona przebywa w zakładzie dla obłąkanych. Agata nie chce powtarzać błędów swojej matki i chce w każdej chwili móc zerwać związek, bez rozwodu. Jednocześnie lepiej rozumie motywy i zachowanie ojca.

Alina próbuje w każdy możliwy sposób zwabić młodsze dzieci, ale jej się to nie udaje. Dzieci dojrzały i już doskonale potrafią się bronić. To prawda, że ​​nadal widują ją dwa razy w miesiącu i podczas wakacji.

Trzy i pół roku po rozpoczęciu postępowania rozwodowego Louis i Alina, całkowicie wyczerpani niekończącymi się opłatami dla prawników i innymi opłatami związanymi z postępowaniem sądowym, ostatecznie decydują, za obopólną zgodą, o jego zakończeniu. Louis ma okazję poświęcić więcej czasu i pieniędzy swojej rodzinie. Leon będzie teraz raz w miesiącu przychodził do ojca po czek. Agatha ma taką samą okazję, ale w ostatnim dniu sądu opuszcza dom swojej matki na zawsze, by zamieszkać z Edmondem. Agata czuje się jak zdrajczyni, bo to ona była najbliższa matce, ale nie może już żyć pod skrzydłami Aliny. Agatha nie zostawia jej nawet swojego nowego telefonu, a jedynie daje jej możliwość pisania listów poste restante.

Prawie rok po tych wydarzeniach, w lutym 1970 roku, trójka starszych dzieci spotyka się w kawiarni i od tej pory postanawia częściej spotykać się i próbować jakoś pogodzić rodziców.

Pewnego dnia Alina, nie mogąc poradzić sobie ze swoimi nerwami, ulega autem wypadku w pobliżu swojego starego domu, w wyniku którego trafia do szpitala ze złamanymi nogami, rękami i żebrami. Jedyną rzeczą, która przynosi jej pociechę, jest to, że wszystkie dzieci, nawet Agata, której nie widziała od dawna, przychodzą ją odwiedzić.

W listopadzie 1972 Leon poślubia Solange, którą poznał kilka lat wcześniej. Za rok zostanie, podobnie jak jego dziadek, farmaceutą. Dumna ze swoich dzieci, czasami widywanie ich i mieszkanie w śmierdzącym kotami mieszkaniu, a nawet opłacane przez byłego męża, to wszystko, co pozostaje Alinie. Bez radości i bez celu Alina spokojnie przeżywa swoje życie i powoli, powoli zanika.

E. V. Semina

(La Cantatrice Chauve)

Antygra (1950)

Wnętrze burżuazyjno-angielskie. Wieczór angielski. Angielskie małżeństwo - pan i pani Smith. Angielski zegar wybija siedemnaście angielskich uderzeń. Pani Smith mówi, że jest już dziewiąta. Wymienia wszystko, co jedli na obiad i układa plany żywieniowe na przyszłość. Ma zamiar kupić bułgarski jogurt, bo jest dobry na żołądek, nerki, zapalenie wyrostka robaczkowego i „apoteozę” – tak powiedział doktor Mackenzie-King i można mu zaufać, nigdy nie przepisuje środków, których sam na sobie nie wypróbował . Przed wykonaniem operacji na pacjencie najpierw sam przeszedł tę samą operację, chociaż był całkowicie zdrowy i to nie jego wina, że ​​pacjent zmarł: jego operacja po prostu się udała, a operacja jego pacjenta nie powiodła się. Pan Smith, czytając angielską gazetę, dziwi się, dlaczego w sekcji stanu cywilnego zawsze podaje się wiek zmarłego, a nigdy wiek noworodków; wydaje mu się to absurdalne. Gazeta podaje, że Bobby Watson nie żyje. Pani Smith wstrzymuje oddech, ale mąż przypomina jej, że Bobby zmarł „dwa lata temu”, a półtora roku temu byli na jego pogrzebie. Omawiają wszystkich członków rodziny zmarłego – wszyscy nazywają się Bobby Watson, nawet jego żona, więc zawsze byli zdezorientowani i dopiero gdy Bobby Watson umarł, ostatecznie stało się jasne, kto jest kim. Pojawia się pokojówka Smithów, Mary, która spędziła miły wieczór z mężczyzną: poszli do kina, potem wypili wódkę z mlekiem, a potem czytali gazetę. Mary donosi, że Martinowie, których Smithowie czekali na obiad, stoją u drzwi: nie odważyli się wejść i czekali, aż Mary wróci. Mary prosi Martinów, aby zaczekali, aż Smithowie, którzy nie mieli już nadziei ich zobaczyć, zmienią ubrania. Siedząc naprzeciw siebie Martinowie uśmiechają się zawstydzeni: wydaje się, że gdzieś już się spotkali, ale nie pamiętają gdzie. Okazuje się, że obaj pochodzą z Manchesteru i wyjechali stamtąd zaledwie dwa miesiące temu. Dziwnym i zdumiewającym zbiegiem okoliczności jechali tym samym pociągiem, w tym samym wagonie i w tym samym przedziale. Co dziwne, w Londynie oboje mieszkają na Bromfield Street, pod numerem 19.

I jeszcze jeden zbieg okoliczności: oboje mieszkają w mieszkaniu nr 18 i śpią na łóżku z zielonym puchowym łóżkiem. Pan Martin sugeruje, że poznali się w łóżku, a może nawet zeszłej nocy. Oboje mają uroczą dwuletnią córkę Alice, która ma jedno oko białe, a drugie czerwone. Pan Martin zakłada, że ​​to ta sama dziewczyna. Pani Martin zgadza się, że jest to całkiem możliwe, choć zaskakujące. Donald Martin zastanawia się długo i dochodzi do wniosku, że to jego żona Elżbieta. Para jest szczęśliwa, że ​​ponownie się odnalazła. Mary powoli wyjawia widzom jedną tajemnicę: Elżbieta wcale nie jest Elżbietą, a Donald nie jest Donaldem, ponieważ córka Elżbiety i córka Donalda to nie ta sama osoba: córka Elżbiety ma prawe oko czerwone, a lewe oko białe, a Córka Donalda ma czerwone oko i odwrotnie. Zatem pomimo rzadkich zbiegów okoliczności Donald i Elizabeth, nie będąc rodzicami tego samego dziecka, nie są Donaldem i Elizabeth i błędnie wyobrażają sobie siebie jako takich. Mary mówi publiczności, że jej prawdziwe imię to Sherlock Holmes.

Wchodzi para Smithów, ubrana dokładnie tak jak poprzednio. Po bezsensownych (i zupełnie niezwiązanych ze sobą) zwrotach pani Martin opowiada, że ​​w drodze na rynek zobaczyła niezwykły obraz: w pobliżu kawiarni mężczyzna pochylił się i zawiązał sznurowadła. Pan Martin był świadkiem jeszcze bardziej niesamowitego widoku: w metrze siedział mężczyzna i czytał gazetę. Pan Smith sugeruje, że może to być ta sama osoba. Dzwoni dzwonek do drzwi. Pani Smith otwiera drzwi, ale za nią nikogo nie ma. Gdy znów siada, dzwoni kolejny telefon. Pani Smith ponownie otwiera drzwi, ale znowu nikogo za nią nie ma. Kiedy dzwonek dzwoni po raz trzeci, pani Smith nie chce wstawać, ale pan Smith jest pewien, że gdy zadzwoni dzwonek do drzwi, oznacza to, że ktoś jest za drzwiami. Aby uniknąć kłótni z mężem, pani Smith otwiera drzwi i nie widząc nikogo, dochodzi do wniosku, że gdy dzwoni dzwonek do drzwi, nikogo tam nie ma. Słysząc nowy dzwonek, pan Smith sam go odbiera. Za drzwiami stoi kapitan straży pożarnej. Smithowie opowiadają mu o sporze. Pani Smith mówi, że to dopiero czwarty raz, kiedy ktoś stoi za drzwiami i liczą się tylko pierwsze trzy razy. Wszyscy próbują dowiedzieć się tego od Strażaka, który dzwonił trzy pierwsze razy. Strażak odpowiada, że ​​stał czterdzieści pięć minut za drzwiami, nikogo nie widział, a sam dzwonił tylko dwa razy: za pierwszym razem ukrył się ze śmiechu, za drugim razem wszedł. Strażak chce pogodzić małżonków. Uważa, że ​​obaj mają po części rację: gdy dzwoni dzwonek do drzwi, czasem ktoś tam jest, a czasem nikogo nie ma.

Pani Smith zaprasza Strażaka, aby usiadł z nimi, ale on przyjechał w interesach i spieszy się. Pyta, czy coś się pali; otrzymał rozkaz ugaszenia wszystkich pożarów w mieście. Niestety ani u Smithów, ani Martinów nic się nie pali. Strażak narzeka, że ​​jego praca jest nieopłacalna: zysku prawie nie ma. Wszyscy wzdychają: wszędzie jest tak samo: i w handlu, i w rolnictwie. Cukier jest jednak i tylko dlatego, że jest sprowadzany z zagranicy. Gorzej jest z pożarami – ciąży na nich ogromny obowiązek. Pan Martin radzi Strażakowi, aby odwiedził księdza z Wakefield, ale Strażak wyjaśnia, że ​​nie ma prawa gasić pożarów duchownych. Widząc, że nie ma się gdzie spieszyć. Strażak zostaje u Smithów i opowiada dowcipy ze swojego życia. Opowiada bajkę o psie, który nie połknął swojej trąby, bo myślał, że jest słoniem, historię o cielęciu, które zjadło za dużo potłuczonego szkła i urodziło krowę, która nie mogła mówić do niego „mamo”, bo był chłopcem i nie mógł mówić do niego „tato”, bo był mały, dlatego cielę musiało wyjść za jedną osobę. Pozostali też na zmianę opowiadają dowcipy. Strażak opowiada długą, pozbawioną sensu historię, w środku której wszyscy się mylą i proszą o powtórzenie, ale Strażak boi się, że nie ma już czasu. Pyta, która jest godzina, ale nikt nie wie: Smithowie mają zły zegar, który w duchu sprzeczności zawsze wskazuje dokładnie przeciwną godzinę. Marysia również prosi o pozwolenie na opowiedzenie dowcipu. Martinowie i Smithowie są oburzeni: pokojówka nie powinna wtrącać się w rozmowy właścicieli. Strażak na widok Marii z radością rzuca się jej na szyję: okazuje się, że znają się od dawna. Mary recytuje wiersze na cześć Strażaka, dopóki Smithowie nie wypchną jej z pokoju. Strażak już czas odjechać: za trzy kwadranse i szesnaście minut po drugiej stronie miasta powinien wybuchnąć pożar. Przed wyjściem Strażak pyta, jak się czuje łysa śpiewaczka, a słysząc od pani Smith, że nadal ma tę samą fryzurę, spokojnie żegna się ze wszystkimi i wychodzi. Pani Martin mówi: „Ja mogę kupić scyzoryk dla mojego brata, ale nie możesz kupić Irlandii dla swojego dziadka”. Pan Smith odpowiada:

„Chodzimy nogami, ale ogrzewamy się prądem i węglem”. Pan Martin kontynuuje: „Ten, kto chwycił miecz, zdobył piłkę”. Pani Smith uczy: „Życie należy obserwować z okna wagonu”. Stopniowo wymiana uwag przybiera coraz bardziej nerwowy charakter: „Kakadu, kakadu, kakadu...” - „Jak idę, tak idę, jak idę, więc idę…” - „Idę wzdłuż dywan, po dywanie...” - „Idziesz, gdy leżysz.” , gdy leżysz…” - „Kaktus, krokus, kogut, kokarda, wrona!” - „Im więcej szafranowych zakrętek, tym mniej łodyg!” Kolejki są coraz krótsze, wszyscy krzyczą sobie do ucha. Światło gaśnie. W ciemności słychać coraz szybciej: „To-nie-tam-to-tak...” Nagle wszyscy milkną, światła zapalają się ponownie. Państwo Martin i pani Martin siedzą jak Smithowie na początku przedstawienia. Spektakl zaczyna się od nowa, a Martinowie powtarzają słowo w słowo wersety Smithów. Kurtyna opada.

EO Grinberg

farsa tragedia (1952)

W spektaklu występuje wiele niewidzialnych postaci i trzy realne – Starzec (95 lat), Stara Kobieta (94 lata) i Mówca (45–50 lat). Na proscenium znajdują się dwa puste krzesła, po prawej stronie troje drzwi i okno, po lewej stronie także troje drzwi i okno, przy którym znajduje się czarna tablica i niewielka elewacja. Kolejne drzwi znajdują się w głębinach.

Woda pluska pod oknami domu - Starzec pochylony przez parapet usiłuje zobaczyć łodzie z podpływającymi gośćmi, a Stara Kobieta błaga, by tego nie robić, narzekając na gnijące hale i komary.

Starzec nazywa Starą Kobietę Semiramis, ale ona używa czułych słów „kochanie”, „kochanie”, „kochanie”. Czekając na gości, starzy ludzie rozmawiają: wcześniej zawsze było jasno, ale teraz wokół panuje nieprzenikniona ciemność i było kiedyś takie miasto jak Paryż, ale cztery tysiące lat temu zniknęło - pozostała z niego tylko piosenka. Stara Dama podziwia talenty Staruszka: szkoda, że ​​nie miał dostatecznych ambicji, ale mógł być naczelnym cesarzem, naczelnym redaktorem, naczelnym lekarzem, naczelnym marszałkiem... Jednak i tak został naczelnym cesarzem, naczelnym redaktorem, naczelnym lekarzem, naczelnym marszałkiem… marszałek klatek schodowych – czyli inaczej odźwierny. Kiedy Stara Dama niechcący dodaje, że nie było potrzeby chować talentu w ziemię, Stary Pan wybucha płaczem i głośno woła mamusię – Starej Damie z wielkim trudem udaje się go uspokoić przypomnieniem o wielkiej Misji. Dziś wieczorem Stary Człowiek musi przekazać ludzkości Przesłanie – dlatego zwołano gości. Zgromadzą się absolutnie wszyscy: właściciele, rzemieślnicy, ochroniarze, księża, prezydenci, muzycy, delegaci, spekulanci, proletariat, sekretariat, wojsko, wieśniacy, intelektualiści, pomniki, psychiatrzy i ich klienci... Wszechświat czeka na Wiadomości, a Stara Dama nie może ukryć dumnej radości: w końcu – Stary Człowiek zdecydował się porozmawiać z Europą i innymi kontynentami!

Słychać plusk wody – przybyli pierwsi zaproszeni. Podekscytowani staruszkowie kuśtykają do drzwi w niszy i eskortują niewidzialnego gościa na przód sceny: sądząc po rozmowie, jest to bardzo miła pani – Starsza Dama jest urzeczona jej świeckimi manierami. Woda znowu pluska, po czym ktoś natarczywie dzwoni do drzwi, a Starzec zamarza na progu na baczność przed niewidzialnym pułkownikiem. Stara kobieta pośpiesznie przynosi jeszcze dwa krzesła. Wszyscy zajmują miejsca, a pomiędzy niewidzialnymi gośćmi rozpoczyna się rozmowa, która coraz bardziej szokuje właścicieli domu – Starzec uważa nawet za konieczne uprzedzić pułkownika, że ​​urocza pani ma męża. Jeszcze jeden telefon, a na Staruszka czeka miła niespodzianka – przybył „młody czarodziej”, czyli przyjaciel z dzieciństwa z mężem. Niewidzialny, ale wyraźnie szanowany pan wręcza w prezencie obraz, a Stara Dama zaczyna z nim flirtować jak prawdziwa dziwka – unosząc spódnice, głośno się śmiejąc, robiąc oczy. Ta groteskowa scena kończy się nieoczekiwanie i zaczyna się seria wspomnień: Stara Kobieta opowiada, jak jej niewdzięczny syn opuścił dom, a Starzec opłakuje, że nie mają dzieci – ale może tak będzie najlepiej, bo sam był złym synem i zostawił matkę na śmierć pod płotem. Dzwonek do drzwi dzwoni jeden po drugim, a akcja nabiera tempa:

Starzec pozdrawia gości, a Stara Dama z trudem łapiąc oddech, wyciąga coraz więcej krzeseł. Już trudno przecisnąć się przez tłum niewidzialnych zaproszonych gości: Starsza Dama ma czas jedynie zapytać, czy Stary Pan ma na sobie majtki. Wreszcie dzwony milkną, ale cała scena jest już zastawiona krzesłami, a Starzec prosi zmarłych niewidzialnych ludzi, aby ustawili się wzdłuż ścian, aby nie przeszkadzać innym. On sam kieruje się do lewego okna, Semiramis zamarza w pobliżu prawego – oboje pozostaną w tych miejscach do końca przedstawienia. Starsi mężczyźni prowadzą krótkie rozmowy z gośćmi i nawołują się nawzajem w tłumie.

Nagle zza kulis słychać ryk i fanfary – to jest cesarz. Starzec nie posiada się z zachwytu: każe wszystkim wstać i tylko ubolewa, że ​​nie może zbliżyć się do Jego Królewskiej Mości – intrygi dworskie, cóż poradzić! On jednak nie poddaje się i krzycząc nad tłumem dzieli się z cennym cesarzem cierpieniem, którego doświadczył: wrogowie ucztowali, przyjaciele go zdradzali, bili go pałką, dźgali nożem, przewracali go, nie poddawali się. wizę, nigdy w życiu nie wysłał zaproszenia, zniszczył most i zniszczył Pireneje... Ale wtedy przyszło mu do głowy objawienie: to było czterdzieści lat temu, kiedy przyszedł pocałować tatusia przed pójściem spać. Potem zaczęli się z niego śmiać i poślubili go - udowodnili, że jest duży. Teraz pojawi się mówca i przedstawi zbawienne Poselstwo dla samego Starego Człowieka – niestety! - On naprawdę nie może mówić.

Napięcie rośnie. Drzwi numer pięć otwierają się nieznośnie powoli i pojawia się Mówca – prawdziwa postać w kapeluszu i płaszczu z szerokim rondem, wyglądająca jak artysta lub poeta ubiegłego wieku. Nie zauważając nikogo, Mówca wchodzi na scenę i zaczyna rozdawać autografy niewidzialnym osobom. Starzec zwraca się do zebranych ze słowem pożegnalnym (starsza kobieta powtarza go, przechodząc od szlochów do prawdziwych szlochów): po długich trudach w imię postępu i dla dobra ludzkości będzie musiał zniknąć wraz ze swoim wiernym przyjacielem - umrą, pozostawiając po sobie wieczną pamięć. Obaj obsypali konfetti i serpentyny Mówcę oraz puste krzesła, po czym krzyknęli: „Niech żyje Cesarz!” Każdy z nich wyskakuje przez własne okno. Są dwa krzyki, dwa pluski. Mówca, beznamiętnie obserwując podwójne samobójstwo, zaczyna nucić i machać rękami – staje się jasne, że jest głuchy i niemy. Nagle jego twarz się rozjaśnia: chwytając kredę, pisze na czarnej tablicy duże litery DRR... SHCHLYM... PRDRBR... Rozglądając się po niewidzialnej publiczności z zadowolonym uśmiechem, czeka na pełną podziwu reakcję - wtedy staje się ponury, kłania się ostro i wychodzi tylnymi drzwiami. Na pustej scenie z krzesłami i scenie pokrytej serpentynami i konfetti po raz pierwszy słychać okrzyki, śmiech i kaszel – to niewidzialna publiczność wychodząca po przedstawieniu.

ED Murashkintseva

Dramat (1960)

Plac w prowincjonalnym miasteczku. Sklepikarz syczy z oburzeniem za kobietą z kotem – Gospodyni poszła na zakupy do innego sklepu. Jean i Beranger pojawiają się niemal jednocześnie – mimo to Jean wyrzuca przyjacielowi spóźnienie. Oboje siadają przy stoliku przed kawiarnią. Berenger wygląda źle: ledwo stoi na nogach, ziewa, garnitur ma pognieciony, koszula brudna, buty nie wyczyszczone. Jean wymienia wszystkie te szczegóły z entuzjazmem - wyraźnie wstydzi się swojego przyjaciela o słabej woli. Nagle słychać tupanie biegnącego ogromnego zwierzęcia, a potem długotrwały ryk. Kelnerka krzyczy z przerażenia – to nosorożec! Wbiega przerażona gospodyni domowa, gorączkowo przytulając kota do piersi. Elegancko ubrany Stary Pan znika w sklepie, bezceremonialnie popychając właściciela. Logik w łódkowym kapeluszu przyciska ścianę domu. Kiedy tupanie i ryk nosorożca cichnie w oddali, wszyscy stopniowo odzyskują przytomność. Logik stwierdza, że ​​człowiek rozsądny nie powinien ulegać strachowi. Sklepikarz życzliwie pociesza Gospodynię, jednocześnie chwaląc jej towar.

Jean jest oburzony: dzikie zwierzę na ulicach miasta jest czymś niespotykanym! Tylko Beranger jest ospały i ospały z powodu kaca, ale na widok młodej blondynki Daisy podrywa się, przewracając szklankę o spodnie Jeana. Tymczasem Logik próbuje wyjaśnić Staremu Mistrzowi naturę sylogizmu: wszystkie koty są śmiertelne, Sokrates jest śmiertelny, więc Sokrates jest kotem. Zszokowany Stary Mistrz mówi, że jego kot ma na imię Sokrates. Jean stara się wytłumaczyć Berangerowi istotę prawidłowego stylu życia: trzeba uzbroić się w cierpliwość, inteligencję i oczywiście całkowicie zrezygnować z alkoholu – poza tym trzeba się codziennie golić, dokładnie czyścić buty, nosić świeże koszulę i porządny garnitur. Zszokowany Beranger mówi, że dzisiaj odwiedzi muzeum miejskie, a wieczorem pójdzie do teatru, żeby obejrzeć sztukę Ionesco, o której teraz tyle się mówi. Logik pochwala pierwsze sukcesy Starego Mistrza w dziedzinie aktywności umysłowej. Jean pochwala dobre impulsy Berangera w dziedzinie kulturalnego wypoczynku. Ale potem cała czwórka zostaje zagłuszona przez straszny ryk. Okrzyk „ach, nosorożec!” powtarzają wszyscy uczestnicy sceny i tylko Beranger wybucha okrzykiem „ach, Daisy!” Natychmiast słychać rozdzierające serce miauczenie i pojawia się Gospodyni Domowa z martwym kotem w rękach. Ze wszystkich stron słychać okrzyk „och, biedna cipka!”, po czym rozpoczyna się spór o to, ile było nosorożców. Jean twierdzi, że pierwszy był Azjatą – miał dwa rogi, a drugi Afrykanin – jeden. Beranger, niespodziewanie dla siebie, sprzeciwia się przyjacielowi: kurz stał w kolumnie, nie dało się nic zobaczyć, a tym bardziej policzyć rogów. Pod lamentami Gospodyni domowej potyczka kończy się kłótnią: Jean nazywa Bérengera pijakiem i ogłasza całkowite zerwanie stosunków. Debata trwa: sprzedawca twierdzi, że tylko nosorożec afrykański ma dwa rogi. Logik udowadnia, że ​​to samo stworzenie nie może urodzić się w dwóch różnych miejscach. Zdenerwowany Beranger karci siebie za brak powściągliwości – nie powinien był wpadać w kłopoty i rozgniewać Jeana! Zamówiwszy z żalu podwójną porcję koniaku, tchórzliwie rezygnuje z zamiaru pójścia do muzeum.

Kancelaria. Współpracownicy Berangera energicznie dyskutują o najnowszych wiadomościach. Daisy zapewnia, że ​​widziała nosorożca na własne oczy, a Dudar pokazuje notatkę w dziale incydentów. Botard deklaruje, że to wszystko głupie historie i poważnej dziewczynie nie przystoi je powtarzać – będąc człowiekiem o postępowych przekonaniach, nie ufa skorumpowanym dziennikarzom, którzy zamiast obnażać rasizm i ignorancję piszą o jakimś zmiażdżonym kocie. Pojawia się Beranger, który jak zwykle spóźnia się do pracy. Szef urzędu Papillon wzywa wszystkich do wzięcia się do roboty, ale Botard nie może się uspokoić: zarzuca Dudardowi złośliwą propagandę mającą na celu podsycanie masowej psychozy. Nagle Papillon zauważa nieobecność jednego z pracowników – Beufa. Wpada przestraszona Madame Beuf: donosi, że jej mąż jest chory, a nosorożec goni ją z samego domu. Drewniane schody zapadają się pod ciężarem bestii. Na górze tłoczno, wszyscy patrzą na nosorożca. Botard deklaruje, że to brudna machina władz, a Madame Beuf nagle zaczyna krzyczeć – rozpoznaje w gruboskórnym zwierzęciu męża. Odpowiada jej szaleńczo czułym rykiem. Madame Beuf wskakuje mu na grzbiet, a nosorożec galopuje do domu. Daisy wzywa straż pożarną, aby ewakuowała biuro. Okazuje się, że strażacy są dziś bardzo potrzebni: w mieście jest już siedemnaście nosorożców, a według plotek – nawet trzydzieści dwa. Botar grozi zdemaskowaniem zdrajców odpowiedzialnych za tę prowokację. Przyjeżdża wóz strażacki: pracownicy schodzą po drabinie ratunkowej. Dudard częstuje Bérangera po kieliszku, ten jednak odmawia: chce odwiedzić Jeana i, jeśli to możliwe, pogodzić się z nim.

Mieszkanie Jeana: leży na łóżku, nie reagując na pukanie Berangera. Stary sąsiad wyjaśnia, że ​​wczoraj Jean był bardzo nie w humorze. Wreszcie Jean wpuszcza Berengera, ale natychmiast wraca do łóżka. Béranger jąkając się przeprasza za wczoraj. Jean jest wyraźnie chory:

mówi ochrypłym głosem, ciężko oddycha i słucha Bérengera z rosnącą irytacją. Wiadomość o przemianie Beth w nosorożca doprowadza go do szaleństwa – zaczyna biegać, od czasu do czasu chowając się do łazienki. Z jego coraz bardziej nieartykułowanych krzyków można zrozumieć, że natura jest wyższa od moralności - ludzie muszą wrócić do pierwotnej czystości. Bérenger z przerażeniem zauważa, jak jego przyjaciel stopniowo zielenieje, a na jego czole rośnie guz przypominający róg. Wbiegając ponownie do łazienki, Jean zaczyna ryczeć – nie ma wątpliwości, że to nosorożec! Z trudem zamykając rozwścieczoną bestię, Beranger wzywa sąsiada na pomoc, ale zamiast starca widzi kolejnego nosorożca. A za oknem całe stado niszczy bulwarowe ławki. Drzwi do łazienki trzaskają, a Bérenger ucieka z rozpaczliwym okrzykiem: „Nosorożec!”

Mieszkanie Berangera: leży na łóżku ze związaną głową. Z ulicy słychać tupanie i wrzaski. Rozlega się pukanie do drzwi – to Dudar przyszedł odwiedzić kolegę. Współczujące pytania o jego zdrowie przerażają Berangera – nieustannie wyobraża sobie, że na głowie rośnie mu guz, a jego głos staje się ochrypły. Dudar próbuje go pocieszyć: tak naprawdę nie ma nic strasznego w przemianie w nosorożca - w zasadzie wcale nie są źli, a mają w sobie jakąś naturalną prostotę. Wielu porządnych ludzi całkowicie bezinteresownie zgodziło się zostać nosorożcami - na przykład Papillon. Co prawda Botar potępił go za apostazję, ale było to podyktowane bardziej nienawiścią do przełożonych niż autentycznymi przekonaniami. Bérenger cieszy się, że są jeszcze zagorzali ludzie - gdybyśmy tylko znaleźli Logika, który potrafi wyjaśnić naturę tego szaleństwa! Okazuje się, że Logic przemienił się już w bestię - rozpoznać go można po łódkowym kapeluszu przebitym rogiem. Bérenger jest przygnębiony: najpierw Jean to taki bystry charakter, orędownik humanizmu i zdrowego stylu życia, a teraz Logik! Daisy pojawia się z wiadomością, że Botar stał się nosorożcem – według niego chciał iść z duchem czasu. Bérenger twierdzi, że należy zwalczać brutalność – np. umieszczać nosorożce w specjalnych kojcach. Dudar i Daisy jednomyślnie sprzeciwiają się: Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami będzie temu przeciwne, a poza tym wśród nosorożców każdy ma przyjaciół i bliskich krewnych. Dudard, wyraźnie zdenerwowany faktem, że Daisy faworyzuje Bérengera, podejmuje nagłą decyzję o zostaniu nosorożcem. Bérenger bezskutecznie próbuje go odwieść: Dudard odchodzi, a Daisy wyglądając przez okno, mówi, że dołączył już do stada. Bérenger zdaje sobie sprawę, że miłość Daisy może uratować Dudarda. Teraz została ich już tylko dwójka i muszą o siebie dbać. Daisy się boi: w słuchawce telefonu słychać ryk, w radiu słychać ryk, podłogi się trzęsą od tupania mieszkańców nosorożców. Stopniowo ryk staje się coraz bardziej melodyjny, a Daisy nagle stwierdza, że ​​nosorożce są świetne – są takie wesołe, energiczne i aż miło na nie patrzeć! Berenger nie mogąc się powstrzymać, uderza ją w twarz, a Daisy podchodzi do pięknej muzycznej nosorożca. Bérenger z przerażeniem patrzy na siebie w lustrze – jak brzydka jest ludzka twarz! Gdyby tylko mógł wyhodować róg, zdobyć cudowną ciemnozieloną skórę i nauczyć się ryczeć! Ale ostatni człowiek może się tylko bronić, a Bérenger rozgląda się za bronią. On się nie poddaje.

EL Murashkintseva

Opowieść (1942)

Meursault, drobny francuski urzędnik, mieszkaniec algierskich przedmieść, otrzymuje wiadomość o śmierci swojej matki. Trzy lata temu, nie mogąc utrzymać jej ze swojej skromnej pensji, umieścił ją w przytułku. Po dwutygodniowym urlopie Meursault udaje się na pogrzeb tego samego dnia.

Po krótkiej rozmowie z dyrektorem przytułku Meursault zamierza spędzić noc przy trumnie matki. Jednak ostatni raz odmawia spojrzenia na zmarłego, długo rozmawia ze stróżem, spokojnie pije kawę z mlekiem i pali, a potem zasypia. Budząc się, widzi przyjaciół matki z pobliskiej przytułku i wydaje mu się, że przyszli go osądzić. Następnego ranka w palącym słońcu Meursault obojętnie zakopuje matkę i wraca do Algieru.

Po co najmniej dwunastu godzinach snu Meursault postanawia popływać w morzu i przypadkowo spotyka byłą maszynistkę z jego biura, Marie Cardona. Tego samego wieczoru zostaje jego kochanką. Spędziwszy następny dzień przy oknie swojego pokoju z widokiem na główną ulicę przedmieść, Meursault myśli, że w zasadzie nic się w jego życiu nie zmieniło.

Następnego dnia, wracając do domu po pracy, Meursault spotyka sąsiadów: staruszka Salamano, jak zawsze, z psem i Raymonda Sintesa, sklepikarza znanego jako alfons. Sintes chce dać nauczkę swojej kochance, Arabce, która go zdradziła, i prosi Meursaulta o napisanie dla niej listu, aby zwabić ją na randkę, a następnie pobić. Wkrótce Meursault jest świadkiem gwałtownej kłótni Raymonda ze swoją kochanką, w której interweniuje policja, i zgadza się występować jako świadek na jego korzyść.

Patron oferuje Meursault nowe zadanie do Paryża, ale ten odmawia: życia nadal nie można zmienić. Tego samego wieczoru Marie pyta Meursaulta, czy zamierza się z nią ożenić. Podobnie jak promocja, Meursault nie jest tym zainteresowany.

Meursault zamierza spędzić niedzielę nad brzegiem morza z Marie i Raymondem, odwiedzając swojego przyjaciela Massona. Zbliżając się do przystanku autobusowego, Raymond i Meursault zauważają dwóch Arabów, z których jeden jest bratem kochanki Raymonda. To spotkanie ich niepokoi.

Po kąpieli i obfitym śniadaniu Masson zaprasza przyjaciół na spacer brzegiem morza. Na końcu plaży dostrzegają dwóch Arabów w niebieskich kombinezonach. Myślą, że wytropili ich Arabowie. Wybucha bójka, jeden z Arabów dźga Raymonda nożem. Wkrótce wycofują się i uciekają.

Po pewnym czasie Meursault i jego przyjaciele ponownie przychodzą na plażę i widzą tych samych Arabów za wysoką skałą. Raymond daje Meursault rewolwer, ale nie ma wyraźnego powodu do kłótni. Wydawało się, że świat je zamknął i związał. Przyjaciele zostawiają Meursault w spokoju. Piekący upał naciska na niego, ogarnia go pijackie odrętwienie. W strumieniu za skałą ponownie zauważa Araba, który zranił Raymonda. Nie mogąc znieść nieznośnego upału, Meursault robi krok do przodu, wyjmuje rewolwer i strzela do Araba „jakby pukając do drzwi nieszczęścia czterema krótkimi ciosami”.

Meursault jest kilkakrotnie aresztowany i wzywany na przesłuchanie. Uważa swoją sprawę za bardzo prostą, ale śledczy i prawnik mają inne zdanie. Śledczy, który wydawał się Meursault osobą inteligentną i współczującą, nie może zrozumieć motywów swojej zbrodni: „Rozpoczyna z nim rozmowę o Bogu, ale Meursault wyznaje swoją niewiarę. Jego własna zbrodnia tylko go irytuje.

Śledztwo trwa już jedenaście miesięcy. Meursault rozumie, że cela więzienna stała się jego domem i jego życie się zatrzymało. Na początku jest jeszcze wolny psychicznie, jednak po spotkaniu z Marią następuje zmiana w jego duszy. Męczący z nudów, pamięta przeszłość i rozumie, że osoba, która przeżyła chociaż jeden dzień, może spędzić w więzieniu co najmniej sto lat - ma dość wspomnień. Stopniowo Meursault traci pojęcie czasu.

Rozprawa w sprawie Meursault zaplanowana jest na ostatnią sesję jury. W dusznej sali tłoczy się mnóstwo ludzi, ale Meursault nie jest w stanie rozróżnić ani jednej twarzy. Odnosi dziwne wrażenie, że jest zbędny, jak nieproszony gość. Po długim przesłuchaniu świadków: dyrektora i dozorcy przytułku Raymonda, Massona, Salamano i Marie, prokurator wypowiada gniewny wniosek: Meursault, nigdy nie płacze na pogrzebie własnej matki, nie chce patrzeć na zmarłego, następnego dnia wchodzi w związek z kobietą i będąc przyjacielem profesjonalnego alfonsa, z błahego powodu popełnia morderstwo, rozliczając się ze swoją ofiarą. Według prokuratora Meursault nie ma duszy, ludzkie uczucia są dla niego niedostępne, nie są znane żadne zasady moralne. Przerażony niewrażliwością przestępcy prokurator żąda dla niego kary śmierci.

Przeciwnie, w swojej mowie obronnej prawnik Meursaulta nazywa go „uczciwym pracownikiem i wzorowym synem, który wspierał matkę tak długo, jak to było możliwe, a w chwili zaślepienia popełnił samobójstwo. Meursaultowi grozi najcięższa kara – nieunikniona skruchę i wyrzuty sumienia.

Po przerwie przewodniczący sądu ogłasza werdykt: „w imieniu narodu francuskiego” Meursault zostanie publicznie ścięty na placu. Meursault zaczyna się zastanawiać, czy uda mu się uniknąć mechanicznego biegu wydarzeń. Nie może zaakceptować nieuchronności tego, co się dzieje. Wkrótce jednak pogodzi się z myślą o śmierci, bo życia nie warto się czepiać, a jeśli trzeba umrzeć, to nie ma znaczenia, kiedy i jak to się stanie.

Przed egzekucją do celi Meursaulta przychodzi ksiądz. Ale na próżno próbuje zwrócić go do Boga. Dla Meursaulta życie wieczne nie ma sensu, nie chce spędzać reszty czasu Bogu, więc wylewa na księdza całe nagromadzone oburzenie.

U progu śmierci Meursault czuje powiew ciemności unoszący się do niego z otchłani przyszłości, którą wybrał jeden los. Jest gotów przeżyć wszystko na nowo i otwiera swoją duszę na łagodną obojętność świata.

O. A. Wasiljewa

Powieść (1956)

Spotkanie czytelnika z narratorem odbywa się w amsterdamskim barze Mexico City. Narrator, były prawnik, który miał rozległą praktykę w Paryżu, po przełomie w swoim życiu przeniósł się do miejsca, w którym nikt go nie zna i gdzie próbuje pozbyć się swoich, czasem bolesnych, wspomnień. Jest bardzo towarzyski i używa baru w pewien sposób jako świątyni, gdzie spotyka ludzi, których lubi, opowiada im o swoim życiu, o swoich grzechach i prawie zawsze zapewnia, że ​​jego rozmówcy odpowiadają mu szczerze za szczerość i wyznają tak, jak by chcieli. wyznać swojemu spowiednikowi.

Jean-Baptiste Clemence, bo tak nazywa się były prawnik, objawia się czytelnikowi, jak jednemu z jego codziennych rozmówców. Pracując w Paryżu, specjalizował się w „szlachetnych czynach”, jak to mówią, w ochronie wdów i sierot. Pogardzał sędziami i odczuwał satysfakcję z tego, że podejmuje słuszną sprawę. Zarabiał na życie kłócąc się z ludźmi, którymi pogardzał. Clemence przebywał w obozie sprawiedliwości, a to wystarczyło mu do spokoju ducha. W swojej działalności zawodowej był nienaganny: nigdy nie przyjmował łapówek, nie posuwał się do żadnych oszustw, nie schlebiał tym, od których zależało jego dobro. Wreszcie, nigdy nie brał zapłaty od biednych, uchodził za osobę hojną i naprawdę nim był, czerpiąc pewne radości ze swojej filantropii, wśród których była między innymi myśl o daremności jego darów i bardzo prawdopodobnej niewdzięczności, która się z tym wiąże. ich. Nazwał ją „szczytem szlachectwa”, nawet w codziennych drobiazgach zawsze chciał być ponad innymi, bo tylko górując nad innymi, można osiągnąć „entuzjastyczne spojrzenia i wiwaty tłumu”.

Pewnego wieczoru Clemence, bardzo zadowolony z minionego dnia, spacerował wzdłuż Pont des Arts, który o tej porze był zupełnie pusty. Zatrzymał się, by spojrzeć na rzekę, narastało w nim poczucie własnej siły i pełni. Nagle usłyszał za sobą cichy śmiech, ale rozglądając się, nie zauważył nikogo w pobliżu. Śmiech dochodził znikąd, Jego serce waliło. Po powrocie do domu zobaczył w lustrze swoją twarz, uśmiechała się, ale uśmiech ten wydał się Jean-Baptiste jakoś fałszywy. Od tamtej pory wydawało mu się, że od czasu do czasu słyszy w sobie ten śmiech. Wtedy wszystko się zaczęło.

Clemence zaczął odczuwać, że jakaś struna w nim poszła nie tak, że zapomniał, jak żyć. Zaczął wyraźnie czuć w sobie komika i rozumieć, że z dnia na dzień martwi go tylko jeden: jego „ja”. Kobiety, żywi ludzie, próbowały go złapać, ale im się to nie udało. Szybko o nich zapomniał i zawsze pamiętał tylko o sobie. W relacjach z nimi kierował się wyłącznie zmysłowością. Ich uczucie przerażało go, ale jednocześnie nie chciał odejść żadnej z kobiet od siebie, utrzymując jednocześnie kilka powiązań i czyniąc wiele nieszczęśliwymi. Jak później zdał sobie sprawę Clemence, w tym okresie swojego życia żądał od ludzi wszystkiego i nie dawał nic w zamian: zmuszał wielu, wielu ludzi do obsługi i to tak, jakby chował ich w lodówce, aby zawsze byli pod ręką i mógł ich używać w razie potrzeby. Na wspomnienie przeszłości wstyd pali jego duszę.

Pewnej listopadowej nocy Clemence wracał od swojej kochanki i szedł po moście królewskim. Na moście stała młoda kobieta. Minął ją. Po zejściu z mostu usłyszał odgłos wpadającego do wody ludzkiego ciała. Potem rozległ się krzyk. Chciał pobiec, by pomóc, ale nie mógł się ruszyć, a potem pomyślał, że jest za późno i powoli ruszył dalej. I nikomu o niczym nie powiedział.

Jego stosunki z przyjaciółmi i znajomymi na zewnątrz pozostały takie same, ale stopniowo byli zdenerwowani. Wciąż wychwalano jego poczucie harmonii, ale on sam odczuwał tylko zamęt w duszy, wydawał się bezbronny, oddany we władanie opinii publicznej. Ludzie nie wydawali mu się już szanowaną publicznością, do której był przyzwyczajony, ale jego sędziami. Uwaga Clemence'a wyostrzyła się i odkrył, że ma wrogów, a zwłaszcza wśród nieznanych ludzi, ponieważ byli rozwścieczeni jego zachowaniem jako osoby szczęśliwej i zadowolonej z siebie. W dniu, w którym odzyskał wzrok, poczuł wszystkie zadane mu rany i natychmiast stracił siły. Wydawało mu się, że cały świat zaczął się z niego śmiać.

Od tego momentu zaczął szukać odpowiedzi na te kpiny, które rzeczywiście w nim brzmiały. Zaczął szokować słuchaczy swoich publicznych wykładów z zakresu orzecznictwa i zachowywać się w sposób, na który nigdy wcześniej nie pozwoliłby się zachowywać. Odstraszył całą swoją klientelę.

Znudziły mu się kobiety, bo już się z nimi nie bawił. Potem, zmęczony i miłością, i czystością, zdecydował, że może sobie pozwolić tylko na rozpustę - doskonale zastępuje ona miłość, powstrzymuje ośmieszanie ludzi i ustanawia ciszę, a co najważniejsze, nie nakłada żadnych obowiązków. Alkohol i prostytutki przyniosły mu jedyną ulgę, na jaką zasługiwał. Wtedy zaatakowało go ogromne zmęczenie, które nie opuściło go do dziś. Tak minęło kilka lat. Myślał już, że kryzys minął, ale wkrótce zdał sobie sprawę, że tak nie było, krzyk, który rozbrzmiał za nim tej nocy nad Sekwaną, nie ustawał i przy każdej okazji przypominał się nawet po przeprowadzce Clemence do Amsterdamu.

Pewnego dnia w barze w Mexico City zobaczył na ścianie obraz Nieprzekupnych Sędziów Van Eycka, skradziony z St. Bawo. Właściciel został wymieniony na butelkę ginu przez jednego ze stałych bywalców jego lokalu. Tego zdjęcia szukała policja trzech krajów. Clemence przekonał przestraszonego właściciela, aby oddał mu go na przechowanie. Od tego czasu obraz jest w jego mieszkaniu, opowiada o nim wszystkim swoim rozmówcom, a każdy z nich może o nim poinformować. Podświadomie dąży do tego, czując niewybaczalne poczucie winy przed dziewczyną, której nie uratował, zdając sobie sprawę, że teraz już nigdy nie będzie szansy na wyciągnięcie jej z wody. A ciężar w jego sercu pozostanie z nim na zawsze.

E. V. Semina

Powieść przypowieść (1974)

Powieść jest relacją naocznego świadka zarazy, która wybuchła w 194 roku... w mieście Oran, typowej francuskiej prefekturze na algierskim wybrzeżu. Historia opowiedziana jest z perspektywy dr Bernarda Rieux, który był odpowiedzialny za działania antydżumowe w zainfekowanym mieście.

Do tego pozbawionego roślinności miasta i nie znającego śpiewu ptaków zaraza przybywa niespodziewanie. Wszystko zaczyna się od tego, że na ulicach iw domach pojawiają się martwe szczury. Wkrótce tysiące z nich są zbierane codziennie w całym mieście.W pierwszym dniu inwazji tych ponurych zwiastunów kłopotów, jeszcze nie podejrzewając katastrofy, która zagraża miastu, dr Rieux wysyła swoją żonę, która od dawna cierpi na niektóre rodzaj choroby, do górskiego sanatorium. Jego matka wprowadza się do pomocy w pracach domowych.

Pierwszą ofiarą zarazy był odźwierny w domu lekarza. Nikt w mieście nie podejrzewa jeszcze, że choroba, która nawiedziła miasto, to zaraza. Liczba chorych rośnie z każdym dniem. Doktor Rie zamawia z Paryża serum, które pomaga chorym, ale tylko nieznacznie i wkrótce się kończy. Konieczność ogłoszenia kwarantanny staje się dla prefekta miasta oczywista. Oran staje się miastem zamkniętym.

Pewnego wieczoru lekarz zostaje wezwany do swojej starej pacjentki, pracownika urzędu miasta o imieniu Gran, którego lekarz z powodu ubóstwa leczy za darmo. Jego sąsiad Cottard próbował popełnić samobójstwo. Powód, który popchnął go do tego kroku. Gran nie jest do końca jasny, ale później zwraca uwagę lekarza na dziwne zachowanie sąsiadki. Po tym incydencie Cottar zaczyna okazywać niezwykłą uprzejmość w kontaktach z ludźmi, chociaż wcześniej był nietowarzyski. Lekarz podejrzewa, że ​​Cottard ma wyrzuty sumienia, a teraz stara się zasłużyć na przychylność i miłość innych.

Sam Gran jest starszym mężczyzną, chudym, nieśmiałym, mającym trudności ze znalezieniem słów, by wyrazić swoje myśli. Jednak, jak później dowiaduje się lekarz, od wielu lat w wolnych chwilach pisze książkę i marzy o napisaniu prawdziwego arcydzieła. Przez te wszystkie lata szlifował jedną, pierwszą frazę.

Na początku epidemii dr Rie spotyka przybyłego z Francji dziennikarza Raymonda Ramberta i dość młodego, wysportowanego mężczyznę o spokojnym spojrzeniu szarych oczu o imieniu Jean Tarrou. Tarru od samego przybycia do miasta, na kilka tygodni przed rozwojem wydarzeń, prowadzi notatnik, w którym dokonuje szczegółowych obserwacji mieszkańców Oranu, a następnie rozwoju epidemii. Następnie staje się bliskim przyjacielem i współpracownikiem lekarza i organizuje brygady sanitarne z ochotników do walki z epidemią.

Od momentu ogłoszenia kwarantanny mieszkańcy miasta zaczynają czuć się jak w więzieniu. Nie wolno im wysyłać listów, pływać w morzu, wychodzić poza miasto pod strażą uzbrojonych strażników. W mieście stopniowo kończy się żywność, z której korzystają przemytnicy, ludzie tacy jak Cottard; Pogłębia się przepaść między biednymi, zmuszonymi do przeciągania nędznej egzystencji, a zamożnymi mieszkańcami Oranu, którzy pozwalają sobie na zakup żywności po wygórowanych cenach na czarnym rynku, zaszaleją w kawiarniach i restauracjach, odwiedzają lokale rozrywkowe. Nikt nie wie, jak długo potrwa ten horror. Ludzie żyją w jeden dzień.

Rambert, czując się w Oranie jak obcy, pędzi do Paryża do swojej żony. Najpierw oficjalnymi środkami, a potem z pomocą Cottarda i przemytników próbuje uciec z miasta. Tymczasem doktor Rie pracuje dwadzieścia godzin dziennie, opiekując się chorymi w izbach chorych. Widząc poświęcenie lekarza i Jeana Tarrou, Rambert, gdy ma realną okazję opuścić miasto, porzuca ten zamiar i dołącza do oddziałów sanitarnych Tarrou.

Pośród epidemii, która pochłania ogromną liczbę istnień ludzkich, Cottar pozostaje jedyną osobą w mieście, która jest zadowolona ze stanu rzeczy, ponieważ wykorzystując epidemię zarabia na siebie fortunę i nie musi się tym martwić policja zapamięta go i wznowi proces, który się nad nim rozpoczął.

Wiele osób, które wróciły ze specjalnych miejsc kwarantanny, straciły bliskich, traci rozum i pali własne domy, mając nadzieję w ten sposób powstrzymać rozprzestrzenianie się epidemii. Huncwoci wpadają w ogień na oczach obojętnych właścicieli i plądrują wszystko, co mogą unieść.

Początkowo obrzędy pogrzebowe odbywają się z zachowaniem wszelkich zasad. Jednak epidemia staje się tak powszechna, że ​​wkrótce ciała zmarłych trzeba wrzucać do rowu, cmentarz nie może już przyjąć wszystkich zmarłych. Następnie ich ciała zaczynają być wywożone z miasta, gdzie są palone. Plaga szaleje od wiosny. W październiku dr Castel tworzy serum w samym Oranie z wirusa, który opanował miasto, ponieważ wirus ten różni się nieco od swojej klasycznej wersji. Oprócz dżumy dymieniczej z czasem pojawia się również dżuma płucna.

Postanawiają wypróbować serum na beznadziejnym pacjencie, synu badacza Ogona. Dr Rieux i jego przyjaciele obserwują atonię dziecka przez kilka godzin z rzędu. Nie może być zbawiony. Mają trudności z tą śmiercią, śmiercią bezgrzesznej istoty. Jednak wraz z nadejściem zimy, na początku stycznia, coraz częściej zaczynają się powtarzać przypadki wyzdrowienia pacjentów, dzieje się to na przykład z Gran. Z biegiem czasu staje się oczywiste, że zaraza zaczyna rozczepiać pazury i wyczerpana wypuszcza ofiary z uścisku. Epidemia słabnie.

Mieszkańcy miasta w pierwszej chwili postrzegają to wydarzenie w najbardziej sprzeczny sposób. Z radosnego podniecenia popadają w przygnębienie. Nie wierzą jeszcze w pełni w swoje zbawienie. Cottar w tym okresie ściśle komunikuje się z doktorem Rieux i Tarrou, z którym szczerze rozmawia, że ​​kiedy epidemia się skończy, ludzie odwrócą się od niego, Cottaro. W dzienniku Tarrou ostatnie linijki, już nieczytelnym charakterem pisma, są mu dedykowane. Nagle Tarru zachoruje na oba rodzaje dżumy jednocześnie. Doktorowi nie udaje się uratować przyjaciela.

Pewnego lutowego poranka miasto, w końcu uznane za otwarte, raduje się i świętuje koniec strasznego okresu. Wielu jednak uważa, że ​​już nigdy nie będą takie same. Zaraza wprowadziła do ich charakteru nową cechę – pewien dystans.

Pewnego dnia dr Rieux, w drodze do Grand, widzi Cottarda, w stanie szaleństwa, strzelającego z okna do przechodniów. Policja ma trudności z uchronieniem go przed niebezpieczeństwem. Grange wznawia pisanie książki, której rękopis kazał spalić podczas choroby.

Dr Rie, wracając do domu, otrzymuje telegram, w którym jest mowa o śmierci jego żony. Bardzo go boli, ale zdaje sobie sprawę, że w jego cierpieniu nie ma nieuwagi. Ten sam nieustanny ból dręczył go od kilku miesięcy. Słuchając radosnych okrzyków dochodzących z ulicy, myśli, że jakakolwiek radość jest zagrożona. Zalążek zarazy nigdy nie umiera, może drzemać przez dziesięciolecia, a potem może nadejść dzień, kiedy zaraza ponownie obudzi szczury i wyśle ​​je na śmierć na ulicach szczęśliwego miasta.

E. V. Semina

(Les route des Flandres)

Roman (1960)

Po raz pierwszy autor przedstawia nam bohaterów powieści w przededniu tego, jak w ramach oddziałów francuskich walczących z faszystowskimi zdobywcami we Flandrii wycofują się, zostają schwytani i wysłani do obozu koncentracyjnego dla jeńców wojennych w Niemczech.

Głównymi bohaterami opowieści są młody człowiek imieniem Georges, kapitan de Reichac, jego daleki krewny i dowódca, a także ich koledzy Blum i Iglesia, były dżokej de Reichac, a obecnie jego ordynans. Fabuła powieści nie ma linearnej kompozycji. Zbudowana jest na wspomnieniach, założeniach bohaterów, a także na naszej próbie porównania wydarzeń rozgrywających się na ich oczach lub utkwionych w pamięci z wydarzeniami sprzed półtora wieku.

Matka Georgesa, Sabine, należy do bocznej linii starego szlacheckiego rodu de Reychakov, z którego jest niesamowicie dumna. Jej rodzina mieszka w rodzinnym zamku, który odziedziczyła. Wśród innych zabytków i dokumentów zebranych przez Sabinę na zamku znajduje się portret jednego z jej przodków, który według legendy z powodu niewierności żony popełnił samobójstwo strzałem z pistoletu i został znaleziony w sypialni przez przybiegłego służącego na dźwięk wystrzału, zupełnie nago. Jako dziecko Georges patrzył na ten portret w złoconej ramie z niejasnym niepokojem i strachem, ponieważ na czole przedstawionego na nim przodka znajdowała się czerwona dziura, z której płynęła krew. W niekończących się opowieściach Sabiny o rodzinie de Reychaców wyobrażał sobie obraz całej rodziny. Georges nie musiał więc nawet spotykać się z samym de Reychakiem, który został zupełnie sam z całą rodziną i cztery lata przed wydarzeniami opisanymi w powieści poślubił Corinnę, młodą dziewczynę o bardzo wątpliwej reputacji, pod skandalicznymi szeptami . Zmusiła go do rezygnacji ze służby wojskowej, zakupu ogromnego czarnego samochodu do wspólnych przejazdów, a ona kupiła samochód wyścigowy i konia wyścigowego. Po zdobyciu konia nawiązała bliską komunikację z dżokejem Iglesią, mężczyzną o bardzo nieatrakcyjnym wyglądzie, co wzbudziło w de Reychacu palącą zazdrość. Wkrótce de Reychac został powołany do wojska i pomimo swoich podejrzeń sprawił, że dżokej został jego ordynansem, to znaczy nadal pozostawał pod jego dowództwem.

Georges, niegdyś w wojsku, podlega dowództwu de Reishac, który otrzymuje list od Sabiny, matki Georgesa, w której prosi go, by zaopiekował się jej synem. Jej list doprowadza Georgesa do wściekłości. Nie ma czasu na branie udziału w bitwach, ponieważ jego oddział jest zmuszony do odwrotu pod naporem wroga. Na początku dzieje się to pod przewodnictwem de Reychaka. Jednak coraz bardziej traci chęć do wypełniania swoich obowiązków dowódczych. Według Georgesa, całe jego zachowanie, fatalizm i spokój w obliczu niebezpieczeństwa świadczą o chęci zakończenia egzystencji, gdyż tylko śmierć wydaje mu się wyjściem z sytuacji, w jakiej się znalazł, poślubiając Corinne cztery lata temu.

Oddział kawalerii de Reixaca przemierza Flandrię, obserwując na wszystkich swoich drogach ślady wojny. Pobocza drogi są zaśmiecone trupami ludzi, zwierząt, rzeczy, które ich właściciele zostawili na drogach, nie mogąc ich ciągnąć.

W jednej z wiosek, gdzie oddział zatrzymuje się na odpoczynek w oczekiwaniu na rozkazy dowództwa, Georges i jego przyjaciele obserwują potyczkę dwóch mężczyzn o młodą kobietę, której mąż jest na wojnie. Brat męża z bronią próbuje odeprzeć bezczelnego zalotnika przed synową i bronić honoru rodziny. Georgesowi, jak się wydaje, udaje się dostrzec jej mleczno bladą sylwetkę w godzinach przedświtu, a innym razem - kołysanie zasłony, za którą ona? rzekomo niedawno stał, a to wystarczy, aby pamiętał tę dziewczynę w najtrudniejszych momentach życia pełnego trudów i wyobrażał sobie, że nie jest sam i ogrzewa go ciepło jej miłości.

Rozkaz dowództwa de Reychaka nie może czekać i postanawia ruszyć wraz ze swoim oddziałem w poszukiwaniu ocalałych części armii francuskiej. W drodze do jednej z wiosek widzą kondukt pogrzebowy. Wszyscy jej członkowie przyjmują oddział z wrogością i tylko jedna kobieta, litując się nad kawalerzystami, wskazuje im drogę wolną od wroga. Wkrótce zza płotu zaczyna bazgrać z karabinu maszynowego. Reishak, siedzący na koniu, udaje się tylko wyciągnąć szablę, ale kule go wyprzedzają i umiera. Kawalerzyści rozpraszają się, a Georges idzie dalej z tylko jedną Iglesią. Udają się do pustego, jak im się wydaje, domu i chcą w nim znaleźć dla siebie jakieś cywilne ubranie. W domu okazuje się samotny staruszek, który dopiero po groźbach zgadza się oddać go Georgesowi i Iglesi. Razem z nimi dociera do najbliższej karczmy, gdzie cała trójka, pijani jałowcową wódką, spędza noc.

Następnego ranka Georges i Iglesia, wyczuwając zbliżanie się wroga, próbują ukryć się w lasach. Ale nie udaje im się uciec, zostają pojmani i wrzuceni do bydlęcego wagonu pełnego francuskich jeńców. Każdy, kto wsiądzie do tego samochodu, jadącego niesamowicie wolno w kierunku Niemiec, wydaje się, że nie będzie w stanie oddychać jego cuchnącym, stęchłym powietrzem dłużej niż kilka sekund. Bez jedzenia i picia Georges i Iglesia będą musieli spędzić tutaj długie dni. Po pewnym czasie do tego samego samochodu wsiada Blum, towarzysz Georgesa z oddziału. Georges dzieli się z nim ostatnim bochenkiem chleba.

Cała trójka wkrótce trafia do obozu koncentracyjnego, w którym Zhoras i Iglesia (po chwili umiera Blum) spędzą pięć lat. W obozie życie płynie według własnych praw. Więźniowie są wykorzystywani do robót ziemnych, płacąc im nędzne grosze obozowe. Za błędy i zaniedbania w swojej pracy są subtelnie karani. Pewnego dnia, wykorzystując nieuwagę strażnika, Georges próbuje uciec, ale myśliwi znajdują go śpiącego w lesie i odsyłają go z powrotem.

Chcąc zrobić coś, aby zająć swój czas, Georges i Blum próbują wydobyć z Iglesi nowe szczegóły dotyczące jego związku z Corinną de Reichac. Blum nawiązuje do losów kapitana de Reychaka i jego przodka, przedstawionych na portrecie w domu Georgesa, ponieważ Georges opowiedział mu o nim szczegółowo. Blum wymyśla coraz to nowe okoliczności swojego życia i śmierci, próbując poprzez jedne de Reychak zrozumieć drugie, zrozumieć ich cechy rodzajowe.

Po wyjściu na wolność Georges mieszka w domu rodziców i pracuje na roli. Pewnego dnia spotyka Corinnę, której myśli wspierały go w chwilach trudnych prób. Na podstawie jej zachowania, a także zachowania Iglesi, trudno powiedzieć, że wszystko, co dżokej powiedział o swoim związku z Corinną, jest prawdą.

E. V. Semina

(Les Racines du ciel)

Roman (1956)

Wydarzenia rozwijają się w połowie lat 50. Powieść rozpoczyna się od spotkania ojca Tassina, siedemdziesięcioletniego członka zakonu jezuitów, z Saint-Denisem, dyrektorem dużego rezerwatu państwowego we francuskiej Afryce Równikowej. Ojciec Tassen jest naukowcem, który testuje swoje hipotezy paleontologiczne w Afryce i cieszy się wśród misjonarzy opinią człowieka bardziej zajętego nauką o pochodzeniu człowieka niż zbawieniem duszy. Saint-Denis to jeden z tych kochających Afrykę urzędników kolonialnych, którzy pracując przez długi czas jako administrator na odludziu, zrobili wiele, aby złagodzić trudną sytuację miejscowej ludności. Jednak jego wieloletnie doświadczenie uczyniło go pesymistą i nie wierzy w zdolność agencji rządowych do zrobienia czegokolwiek radykalnego, aby chronić ludzi i przyrodę przed postępem technologii. Saint Denis nie lubi cywilizacji, ma obsesję na punkcie ratowania czarnych Afrykanów przed materialistycznym Zachodem, pomagania im w zachowaniu tradycji i wierzeń plemiennych oraz uniemożliwiania Afrykanom podążania śladami Europejczyków i Amerykanów.

Podziwiając afrykańskie rytuały, zaprzyjaźnia się z miejscowymi czarodziejami, z jednym z nich ma nawet umowę, że po śmierci zamieni go w afrykańskie drzewo. Wcześniej żałował nawet, że nie urodził się z czarną skórą, bo uważał Afrykanów za dzieci natury. Ale teraz z żalem zauważa, że ​​oddalają się od natury, bo lokalni rewolucjoniści zatruwają Afrykę zachodnimi truciznami i że na hasłach czarnych wyzwolicieli pozostają tylko słowa nienawiści.

Ojciec Tassin odbył dla niego bardzo długą i trudną podróż, aby usłyszeć historię Saint-Denis o Morelu i wszystkim, co się z tym wiąże. Morel jest głównym bohaterem powieści. Romantyk i idealista, stara się chronić słonie przed zagładą, bezlitośnie eksterminowane przez białych myśliwych ze względu na kły i przez czarną miejscową ludność ze względu na mięso. Morelowi udało się kiedyś przeżyć w niemieckim obozie koncentracyjnym dzięki temu, że on i jego towarzysze myśleli o tych silnych i wolnych zwierzętach przemierzających rozległe przestrzenie Afryki. Stara się je ratować po części z wdzięczności, ale przede wszystkim dlatego, że z zbawieniem zwierząt łączy także zbawienie odnowionej, odrodzonej dzięki nim ludzkości. Marzy o czymś w rodzaju rezerwatu historycznego, podobnego do rezerwatów w Afryce, gdzie polowanie jest zabronione. W tej rezerwie należy zachować wszystkie duchowe wartości ludzkości, aby przenieść je na prawnuki.

Główną bronią Morela są apele i manifesty, do podpisania których zaprasza każdego, kogo spotka. Chętnych do podpisania umowy nie jest zbyt wielu, ale stopniowo wokół Morela tworzy się grupa sympatyzujących z nim osób. Niektórzy z nich szczerze podzielają jego obawy. Jest to przede wszystkim duński przyrodnik Per Quist, który swoją walkę o ochronę przyrody rozpoczął niemal na początku stulecia. Jego drugim niezawodnym sojusznikiem, a dokładniej sojusznikiem, jest niemiecka Minna. Dawno, dawno temu, w powojennym Berlinie, ta piękna dziewczyna zaprzyjaźniła się z sowieckim oficerem, który za tę przyjaźń zapłacił wolnością lub najprawdopodobniej życiem. Po czym Minna, straciwszy zainteresowanie życiem, opadła na samo dno. Walka o zachowanie fauny stała się dla niej także walką o odzyskanie ludzkiej godności. Kolejnym sympatykiem Morela jest były amerykański pilot Forsythe, który swego czasu walczył w Korei i po zestrzeleniu został zmuszony, aby uciec, do wzięcia udziału w operacji opracowanej przez chińskie i północnokoreańskie agencje propagandowe, której celem było którego zadaniem było przekonanie światowej opinii publicznej, że wojska amerykańskie użyły broni bakteriologicznej. W rezultacie, gdy wrócił z niewoli, życie w ojczyźnie okazało się dla niego niemożliwe. W niełasce został wyrzucony z wojska, a po nielegalnym opuszczeniu Stanów Zjednoczonych udał się do Afryki i schronił się w Czadzie, gdzie uznając słuszność działań Morela, stał się jego sojusznikiem.

Wśród przeciwników Morela na pierwszym miejscu wyróżnia się niejaki Orsini, myśliwy-sportowiec. Próbując przedstawić bardziej wypukłą ideę tego człowieka, Saint-Denis ucieka się do analogii. Opowiada o amerykańskim pisarzu, który kiedyś po pijanemu tłumaczył mu, że regularnie odwiedzając Afrykę, by zastrzelić tam kolejną porcję lwów, słoni i nosorożców, kieruje nim strach przed życiem, śmiercią, nieuniknioną starością, chorobą, przed impotencją. Kiedy strach stał się nie do zniesienia, pisarz ten próbował utożsamić go mentalnie z nosorożcem lub słoniem, z czymś, co można zabić. Potem, w ciągu sześciu tygodni polowania, wydawało się, że przeszedł kurację, która uchroniła go przed obsesją schizofreniczną na sześć miesięcy. Coś podobnego stało się z Orsini, którego całe życie, według Saint-Denisa, było. długi bunt przeciwko własnej znikomości, który zmusił go do zabijania silnych i pięknych zwierząt. Orsini, nie bez odwagi drobnego kundla, bronił własnej znikomości przed zbyt wysoką ideą człowieka, w której nie miał miejsca. Zabijał słonie, aby poradzić sobie z poczuciem niższości. Będąc naturalnym antagonistą Morela, wbrew mu organizuje masową strzelaninę do słoni i ostatecznie ginie haniebną śmiercią, stratowaną przez słonie.

W pewnym momencie Morel, widząc, że jego prośby o ochronę zwierząt nie pomagają, że urzędnicy kolonialni nie tylko go nie wspierają, ale także stawiają różnego rodzaju przeszkody, postanowił zacząć karać najbardziej złośliwych tępicieli zwierząt na jego większość z nich to bogaci plantatorzy i handlarze kością słoniową. On i podobnie myślący ludzie podpalali kością słoniową swoje gospodarstwa i magazyny. Przylega do niego jeszcze kilka osób: część z nich ma kłopoty z prawem, a część marzy o wyzwoleniu Afryki spod władzy kolonialnej. Taki jest genialny przywódca ruchu wyzwoleńczego Vaitari, przystojny Murzyn, który otrzymał doskonałe wykształcenie w Paryżu i był niegdyś członkiem francuskiego parlamentu. Próbuje wykorzystać Morela do własnych celów, chociaż w istocie jest tym samym antagonistą Morela, co Orsini, tym samym wrogiem afrykańskiej natury co on. Faktem jest, że wstydząc się zacofania Afryki, nie chce przyczyniać się do jej postępu poprzez stopniową poprawę warunków życia; inspirowana przykładem ZSRR, jest zwolennikiem przyspieszonej industrializacji kontynentu. Jest gotów zamienić Afrykę w ten sam obóz koncentracyjny, w który Stalin przemienił Rosję, aby zmusić swoich rodaków do porzucenia dawnych obyczajów i zmusić ich do budowy dróg, kopalń i tam. I za to jest gotów zniszczyć wszystkie słonie afrykańskie. Śmiejąc się w głębi duszy z idealizmu Morela, cynicznie go wykorzystuje, starając się przedstawić swoją walkę o zbawienie przyrody jako walkę polityczną i potajemnie powierza swoim młodym wyznawcom zadanie zniszczenia naiwnego Francuza, aby mógł być ogłosił pierwszego białego, który oddał życie za niepodległość Afryki i uczynienie z tego legendy przydatnej dla afrykańskiego nacjonalizmu. W tym samym czasie on i jego oddział niszczą stado słoni, aby sprzedać kły i kupić broń. Nie bez znaczenia są tu oczywiście osobiste ambicje Vaitariego, związane z kompleksem niższości tkwiącym w przeważającej większości polityków.

Ostatecznie okazuje się, że w walce z idealistą Morelem zjednoczyły się wszystkie siły, albo zainteresowane zniszczeniem słoni, albo po prostu obojętne na wszystko. Pod koniec powieści ci, którzy byli z Morelem, zostają aresztowani, a on sam idzie do lasu. Być może zginął, ale autor nie pozostawia nadziei, że Morel żyje i nadal gdzieś walczy.

E. V. Semina

Powieść (1984)

Narratorka opowiada o swojej młodości w Sajgonie 5. Główne wydarzenia dotyczą okresu od 1932 do 1934 roku.

Piętnastoletnia Francuzka mieszka w państwowej szkole z internatem w Sajgonie i uczy się we francuskim liceum. Matka pragnie, aby córka zdobyła wykształcenie średnie i została nauczycielką matematyki w liceum. Dziewczyna ma dwóch braci, jeden jest od niej o dwa lata starszy - to „młodszy” brat, a drugi, „starszy”, jest o trzy lata starszy. Ona, nie wiedząc dlaczego, szaleńczo kocha swojego młodszego brata. Najstarszego uważa za katastrofę dla całej rodziny, choć matka go uwielbia i kocha, może nawet bardziej niż pozostała dwójka dzieci. Kradnie pieniądze krewnym i służbie, jest arogancki i okrutny. Jest w nim coś sadystycznego: cieszy się, gdy matka bije jego siostrę, a młodszego brata z dziką wściekłością bije z byle powodu. Ojciec dziewczynki służy w Indochinach, ale wcześnie zachoruje i umiera. Matka nosi na sobie wszystkie trudy życia i wychowania trójki dzieci.

Po ukończeniu liceum dziewczynka zostaje przetransportowana promem do Sajgonu, gdzie znajduje się jej pensjonat. Dla niej to cała podróż, zwłaszcza gdy podróżuje autobusem. Wraca z wakacji z Schadku, gdzie jej matka pracuje jako dyrektor szkoły dla dziewcząt. Odprowadza ją matka, powierzając ją opiece kierowcy autobusu. Gdy autobus wjeżdża na prom przejeżdżający jedną z odnóg Mekongu z Shadek do Vinh Long, ona wysiada z autobusu, opierając się o balustradę. Nosi znoszoną jedwabną sukienkę przepasaną skórzaną szarfą, złote brokatowe buty na wysokim obcasie i miękki męski filcowy kapelusz z płaskim rondem i szeroką czarną opaską. To właśnie kapelusz nadaje całemu wizerunkowi dziewczyny wyraźną dwuznaczność. Ma długie miedziano-czerwone, gęste kręcone włosy, ma piętnaście i pół roku, ale ma już makijaż. Podkład, puder, ciemna wiśniowa pomadka do ust.

Na promie, obok autobusu, stoi duża czarna limuzyna. W limuzynie siedzi kierowca w białej liberii i elegancki mężczyzna, Chińczyk, ale ubrany po europejsku – w lekki, lekki garnitur, jaki noszą bankierzy w Sajgonie. Patrzy na dziewczynę, tak jak patrzy na nią wiele osób. Podchodzi do niej Chińczyk, rozmawia z nią i proponuje, że zawiezie ją swoją limuzyną do pensjonatu. Dziewczyna zgadza się. Odtąd już nigdy nie będzie jeździć lokalnym autobusem. Nie jest już dzieckiem i coś rozumie. Rozumie, że jest brzydka, choć może tak wyglądać, jeśli chce, czuje, że to nie uroda i nie strój czyni kobietę pożądaną. Kobieta albo ma seksapil, albo nie. To jest od razu oczywiste.

W samochodzie rozmawiają o matce dziewczynki, którą zna jej towarzyszka. Dziewczyna bardzo kocha swoją matkę, ale jest w niej wiele rzeczy, których nie rozumie. Niezrozumiałe jest jej przywiązanie do szmat, starych sukienek, butów, jej ataki zmęczenia i rozpaczy. Matka nieustannie próbuje wydostać się z biedy. Pewnie dlatego pozwala dziewczynie przebierać się za małą prostytutkę. Dziewczyna już wszystko doskonale rozumie i wie, jak wykorzystać poświęcaną jej uwagę. Wie, że pomoże jej to zdobyć pieniądze. Kiedy dziewczyna chce pieniędzy, jej matka nie będzie jej przeszkadzać.

Już w wieku dorosłym narratorka opowiada o swoim dzieciństwie, o tym, jak wszystkie dzieci kochały swoją matkę, ale też jak jej nienawidziły. Historia ich rodziny to historia miłości i nienawiści, a ona, nawet ze względu na swój wiek, nie potrafi zrozumieć zawartej w niej prawdy.

Jeszcze zanim mężczyzna odezwie się do dziewczyny, ona widzi, że się boi, i od pierwszej minuty rozumie, że jest całkowicie w jej mocy. Rozumie też, że dzisiaj jest czas na zrobienie tego, co musi zrobić. I ani jej matka, ani bracia nie powinni o tym wiedzieć. Trzaskanie drzwiami samochodu raz na zawsze odcięło ją od rodziny.

Pewnego dnia, krótko po ich pierwszym spotkaniu, odbiera ją z pensjonatu i jadą do Sholon, chińskiej stolicy Indochin. Wchodzą do jego kawalerskiego mieszkania, a dziewczyna czuje, że jest dokładnie tam, gdzie powinna. Wyznaje jej, że kocha ją jak szalony. Odpowiada, że ​​byłoby lepiej, gdyby jej nie kochał i prosi, by zachowywał się wobec niej tak samo, jak zachowuje się wobec innych kobiet. Widzi, ile bólu sprawiają mu jej słowa.

Ma niesamowicie miękką skórę. A ciało jest chude, pozbawione mięśni, tak kruche, jakby cierpiące. Jęczy, szlocha. Dławiąc się jego nieznośną miłością. I daje jej bezgraniczne, niezrównane morze przyjemności.

Pyta, dlaczego przyszła. Mówi, że to było konieczne. Rozmawiają po raz pierwszy. Opowiada mu o swojej rodzinie, że nie mają pieniędzy. Chce go razem z jego pieniędzmi. Chce ją zabrać, gdzieś razem pojechać. Nie może jeszcze opuścić matki, inaczej umrze z żalu. Obiecuje dać jej pieniądze. Nadchodzi wieczór. Mówi, że dziewczyna zapamięta ten dzień do końca życia, pamięć nie zniknie, a kiedy zupełnie o nim zapomni, zapomni nawet jego twarzy, nawet imienia.

Wychodzą na zewnątrz. Dziewczyna czuje, że się zestarzała. Idą do jednej z wielkich chińskich restauracji, ale bez względu na to, o czym rozmawiają, rozmowa nigdy nie skręca się w ich stronę. Trwa to przez całe półtora roku ich codziennych spotkań. Jego ojciec, najbogatszy Chińczyk w Cholonie, nigdy nie zgodziłby się, by jego syn poślubił tę małą białą prostytutkę z Jadka. Nigdy nie odważy się sprzeciwić woli ojca.

Dziewczyna przedstawia swojego kochanka swojej rodzinie. Spotkania zawsze zaczynają się od luksusowych kolacji, podczas których bracia strasznie się zajadają, a sam właściciel jest ignorowany, nie mówiąc o nim ani słowa.

W nocy zawozi ją do pensjonatu czarną limuzyną. Czasami w ogóle nie zasypia. Matki są poinformowane. Matka przychodzi do dyrektorki pensjonatu i prosi wieczorami o wolność. Wkrótce na palcu serdecznym dziewczyny pojawia się bardzo drogi pierścionek z brylantem, a strażnicy, choć podejrzewają, że dziewczyna w ogóle nie jest zaręczona, całkowicie przestają ją upominać.

Pewnego dnia kochanek udaje się do chorego ojca. Wraca do zdrowia i tym samym pozbawia go ostatniej nadziei na poślubienie białej dziewczyny. Ojciec woli widzieć syna martwego. Najlepszym wyjściem jest jej odejście, rozłąka z nią, w głębi duszy rozumie, że nigdy nikomu nie będzie wierna. Jej twarz mówi wszystko. Prędzej czy później i tak będą musieli się rozstać.

Wkrótce dziewczyna wraz z rodziną odpływa statkiem do Francji. Stoi i patrzy na niego i jego samochód na brzegu. Cierpi, chce płakać, ale nie może pokazać rodzinie, że kocha Chińczyków.

Przyjeżdżając do Francji matka kupuje dom i kawałek lasu. Starszy brat traci wszystko z dnia na dzień. W czasie wojny okrada siostrę, jak zawsze okradał krewnych, zabiera jej ostatni posiłek i wszystkie pieniądze. Umiera w ponury, pochmurny dzień. Młodszy brat zmarł jeszcze wcześniej, w 1942 roku, na odoskrzelowe zapalenie płuc w Sajgonie, podczas okupacji japońskiej.

Dziewczyna nie wie, kiedy jej kochanek, posłuszny woli ojca, poślubił chińską dziewczynę. Minęły lata, skończyła się wojna, dziewczyna urodziła dzieci, rozwiodła się, pisała książki, a teraz, wiele lat później, przyjeżdża z żoną do Paryża i dzwoni do niej. Jego głos drży. Wie, że pisze książki, opowiedziała mu o tym jej matka, którą poznał w Sajgonie. A potem mówi najważniejsze: nadal ją kocha, jak poprzednio, i będzie kochał tylko ją samą aż do śmierci.

E. V. Semina

(rodziny Les grandes)

Powieść (1948)

Po francusku powieść ta nosi tytuł „Wielkie Rodziny” i dotyczy głównie starej arystokratycznej rodziny La Monnerie oraz rodziny wielkich finansistów z Austrii, Schudlerów.

Przedstawiciele tych dwóch rodzin przyjechali do jednego z paryskich szpitali położniczych w styczniu 1916 roku z okazji narodzin Jean-Noëla Schudlera.Jean-Noël jest wnukiem starszego poety u szczytu sławy, „romantykiem czwartego pokolenia” – hrabia Jean de La Monnerie, który przybył wraz ze swoją żoną Juliette, babcią dziecka. Tę rodzinę na spotkaniu reprezentuje także brat poety, markiz Urbain de La Monnerie, oraz ona sama. kobieta rodząca Jacqueline, która obecnie nosi nazwisko Schudler. Jean i Urbain mają jeszcze dwóch braci: Roberta, generała i Gerarda, dyplomatę. Nie ma tu męża Jacqueline, François, bo jest na froncie, ale dziewięćdziesięcioletniego Siegfrieda, pradziadka dziecka, założyciela banku Schudler, jego syna, dyrektora Banku Francuskiego, barona Noela Schudlera i jego żony Adele, odpowiednio ojciec i matka nieobecnego ojca Jeana, przybyli Noel. Wizytę przerywa niemiecki nalot bombardujący Paryż, a kolejne spotkanie bohaterów następuje pod koniec 1920 roku przy łóżku umierającego Jeana de La Monnerie. Tutaj, oprócz członków rodziny, jest trzydziestotrzyletni naukowiec, pochodzący z chłopskiej rodziny, Simon Lachaume, który napisał rozprawę na temat twórczości Jeana de La Monnerie, oraz słynny lekarz Lartois. Simon poznaje tu Isabellę, siostrzenicę Juliette de La Monnerie, która później zostaje jego kochanką, a na pogrzebie poety spotyka się także z ministrem edukacji Anatolem Rousseau, dzięki któremu rozstał się z posadą nauczyciela w Liceum, przeniósł się do posługę, a ponieważ nie był pozbawiony umiejętności, szybko zaczyna robić karierę. Jest żonaty i dlatego, gdy Isabella zaszła w ciążę z nim, Madame de La Monnerie aranżuje dla niej małżeństwo ze swoim wieloletnim wielbicielem, siedemdziesięcioletnim Olivierem Menieretem. Nowożeńcy wyruszają do Szwajcarii. Tam Isabella poroniła, a po chwili Olivier, nie mogąc znieść ciężaru szczęśliwego życia rodzinnego, umiera. Tymczasem Simon Lachaume ma nową kochankę, Marie-Hélène Etherlen, która do niedawna była kochanką Jeana. de La Monnerie.

Tutaj pojawia się kolejna postać w powieści - pięćdziesięciosiedmioletni Lucien Maublanc, który jest bratem poety Jeana i wszystkich pozostałych braci La Monnerie starszego pokolenia przez jego matkę. Jednocześnie jest byłym mężem baronowej Adele Schudler. Zewnętrznie jest brzydki, ale jest bardzo bogaty. Nazywany jest królem kasyn i nocnych restauracji.

Pewnego pięknego dnia Noel Schudler zaprasza go, byłego męża swojej żony, do swojego biura na ważną rozmowę. Rozmowę tę poprzedza konflikt Noela z synem Francois. Wyjeżdżając na dwa miesiące do Ameryki, zleca synowi prowadzenie m.in. należącej do niego gazety Eco de Matin. Z powodzeniem radzi sobie z zadaniem, ale jednocześnie dokonuje w gazecie szeregu niezbędnych reform, nieco odmładza personel i zyskuje taki autorytet wśród podwładnych, że wywołuje to napad zazdrości u ojca, który wrócił z wycieczka. A bezpośrednią przyczyną konfliktu jest zamiar powołania przez Francois Simona Lachaume, zbyt młodego, zdaniem ojca, na stanowisko szefa resortu polityki zagranicznej, który w tej chwili ma małą przerwę w karierze politycznej . W wyniku tego konfliktu pokoleń Noel Schudler, po odebraniu gazety François, zleca mu opiekę nad cukrowniami Sonchel. Francois również podejmuje tam modernizację, która obiecuje duże zyski, ale w pewnym momencie wymaga dodatkowych inwestycji. Noelowi Schudlerowi nie byłoby trudno znaleźć fundusze, ale ponieważ François w jakiś sposób naruszył jego instrukcje, jego ojciec postanawia dać mu nauczkę.

W tym celu zaprasza Luciena Maublana, który również ma udziały w cukrowniach Sonshel. Schudler, ofiarując mu swoje udziały, sprawia Maublanowi wrażenie, że Schudlerowie są na skraju ruiny. Maublanc, który od dawna nienawidził Schudlerów – między innymi za to, że wraz z byłą żoną rozpowszechniali pogłoski o jego impotencji – postanawia zgodnie z oczekiwaniami Noela sprzedać swoje udziały w cukrowniach, aby przyspieszyć zawalić się. Cena akcji spada. Noel spodziewał się, że poczeka dwa lub trzy dni i kupi je po niższej cenie. Ponieważ jednak nie mówi synowi nic o tej operacji, a wręcz przeciwnie, zapewnia, że ​​wszystko dzieje się przez jego błędy, Francois idzie kłaniać się Maublanowi i po wysłuchaniu cynicznego przyznania się, że pragnie zguby Schudlerów, popełnia samobójstwo. Śmierć ta wywołuje panikę wśród deponentów banku Schudler, którzy zaczynają pilnie wycofywać swoje pieniądze. Grozi bardzo realne bankructwo Schudlerów. Ale Noel Schudler radzi sobie z sytuacją i podwaja swoje zyski, zarabiając w ten sposób nawet na śmierci własnego syna. Prawdziwym zwycięzcą pozostaje jednak nadal Lucien Maublanc: straciwszy w dwa dni dziesięć milionów franków, może być dumny z tego, że wysłał jednego ze Schudlerów na tamten świat.

Jacqueline Shudler, która szczerze kochała swojego męża, doznała urazu psychicznego, cudem uniknęła krwotoku mózgowego i przez dwa miesiące pozostawała przykuta do łóżka. Bardzo powoli dochodzi do siebie, a jej bliscy zaczynają podejmować kroki, aby przywrócić jej spokój ducha z pomocą religii. Zaproszony przez nich dominikański ksiądz bardzo jej pomaga: zaczyna wychodzić z kryzysu. A Noel Schudler, po przestudiowaniu papierów syna, jest nasycony swoimi pomysłami i zaczyna reorganizować gazetę zgodnie ze swoimi planami. Mało tego, traktuje pomysły François jako własne i snuje plany zemsty na Lucienie Maublanc. A on, próbując wszystkim udowodnić, że wbrew oszczerstwom Schudlerów wszystko jest w porządku z jego potencją, zamierza mieć dziecko i pod tym względem pozwala swojej kochance, młodej aktorce o pseudonimie Sylvain Dual, oszukiwać się. Ponieważ Maublanc obiecał Sylvainowi, że da jej, jeśli urodzi dziecko, cały milion franków, ona, wyjechawszy daleko na prowincję z towarzyszką, która była naprawdę w ciąży, wraca kilka miesięcy później z bliźniakami i targuje się o to z Maublantem. aż dwa miliony.

Simon Lachaume, którego w międzyczasie Noel Schudler zwabia z ministerstwa do swojej gazety, dowiaduje się o sztuczce Sylvaina i informuje o tym swojego mistrza. Los Moblana leży w rękach Schudlera. Postanawia wykorzystać chciwość spadkobierców Moblanu, których nie zadowala ani ekstrawagancja tego ostatniego, ani niespodziewane pojawienie się dwóch kolejnych spadkobierców. Dreszcz konsultuje się z prawnikami i dowiaduje się, że w takiej sytuacji może wszcząć sprawę o opiekę nad Moblanc. Przecież on, Schudler, jest opiekunem swoich wnuków, te wnuki to z kolei jego krewni, a więc potencjalni spadkobiercy Moblana. On, Schudler, nie może patrzeć na trwonienie pieniędzy, które słusznie należą do tych, którymi się opiekuje. I zwołuje radę rodzinną, która, jak się okazuje, ma bardzo szerokie uprawnienia. Zwłaszcza jeśli jest tam sędzia pokoju. Jednocześnie dając łapówkę ministrowi Anatole Rousseau pod pozorem opłaty za poradę prawną, pozyskuje poparcie tego ostatniego. Wszystko działa zgodnie z przeznaczeniem. W rezultacie sam Noel Schudler zostaje opiekunem Moblana.

Tymczasem Aded Shudler dostaje raka. Zygfryd Schudler umiera. Stopniowo psychicznie degraduje Moblanc. Aż pewnego dnia Isabella zostaje wezwana do zakładu dla obłąkanych, ponieważ trafił tam mężczyzna udający jej zmarłego męża Oliviera Meniere. Tym człowiekiem okazuje się Lucien Maublanc. Dzień po wizycie Isabelli umiera. Do tego czasu spadkobiercy już podzielili między siebie wszystkie jego miliony i żaden z jego krewnych nie przyszedł na jego pogrzeb.

Ja. W. Nikitin

(L'ecume des jours)

Powieść (1946)

Główny bohater powieści, Colin, bardzo słodki dwudziestodwuletni mężczyzna, który uśmiecha się tak często dziecięcym uśmiechem, że aż zrobił mu się dołek w brodzie, przygotowuje się na przybycie swojego przyjaciela Chica. Nicolas, jego szef kuchni, wyczarowuje swoją magię w kuchni, tworząc arcydzieła sztuki kulinarnej. Chic jest w tym samym wieku co Colin i też jest kawalerem, ale ma znacznie mniej pieniędzy niż jego przyjaciel i w przeciwieństwie do Colina zmuszony jest pracować jako inżynier, a czasem prosić o pieniądze wujka, który pracuje w ministerstwo.

Mieszkanie Kolena samo w sobie jest niezwykłe. Kuchnia wyposażona jest w cudowne urządzenia, które samodzielnie wykonują wszystkie niezbędne operacje. Zlew w łazience zaopatruje Knee w żywe węgorze. Oświetlenie z ulicy nie przenika do mieszkania, ale ma dwa własne słońca, w promieniach których bawi się mała mysz z czarnymi czułkami. Jest pełnoprawną mieszkanką mieszkania. Jest karmiona i otoczona troskliwą opieką. Colin posiada również „pianoctail” – mechanizm stworzony na bazie fortepianu, który pozwala tworzyć doskonałe koktajle z napojów alkoholowych, grając określoną melodię. Podczas kolacji okazuje się, że Aliza, dziewczyna, w której niedawno zakochał się Chic, jest siostrzenicą Nicolasa. Ona, podobnie jak Chic, interesuje się twórczością Jeana-Sola Partre i zbiera wszystkie jego artykuły.

Następnego dnia Colin idzie z Chikiem, Alizą, Nicolasem i Isis (wspólną przyjaciółką Colina i Nicolasa) na lodowisko. Tam, z winy Colina, pędzącego w kierunku swoich przyjaciół na oczach wszystkich innych łyżwiarzy, dzieje się kilka drobiazgów. Ishida zaprasza całą firmę na swoje niedzielne przyjęcie, które urządza z okazji urodzin swojego pudla Duponta.

Kolano, patrząc na Chica, też chce się zakochać. Ma nadzieję, że szczęście uśmiechnie się do niego na przyjęciu u Izydy. Tam spotyka dziewczynę o imieniu Chloe i zakochuje się w niej. Ich związek rozwija się szybko. Chodzi o ślub. Aliza zaczyna czuć smutek, gdy Chic wierzy, że jej rodzice nigdy nie zgodzą się na małżeństwo z powodu jego ubóstwa. Colin jest tak szczęśliwy, że chce uszczęśliwić swoich przyjaciół. Daje Shikowi dwadzieścia pięć tysięcy podwładnych ze stu tysięcy, które posiada, aby Shik mógł w końcu poślubić Alize.

Ślub Colina to sukces. Wszyscy z podziwem patrzą na przedstawienie, jakie w kościele wygłaszają dyrektor, pijak i księdza. Colin płaci za to wydarzenie pięć tysięcy naliczeń. Większość z nich Nadzorca grabi w sobie. Następnego ranka nowożeńcy jadą na południe luksusową białą limuzyną. Nicolas tym razem pełni funkcję kierowcy. Ma jedną bardzo nieprzyjemną z punktu widzenia Colina cechę: kiedy wkłada mundur kucharza lub kierowcy, rozmowa z nim staje się absolutnie niemożliwa, ponieważ zaczyna mówić wyłącznie w oficjalnym języku obrzędowym. W pewnym momencie cierpliwość Colina pęka i będąc w swoim pokoju w jakimś przydrożnym hotelu, rzuca butami w Nicolasa, ale dostaje się do okna. Przez wybite okno od ulicy do pokoju wpada zimowy chłód, a następnego ranka Chloe budzi się zupełnie chora. Mimo troskliwej opieki Colina i Nikodi jej stan zdrowia pogarsza się z każdym dniem.

Tymczasem Chic i Aliza pilnie uczęszczają na wszystkie wykłady Jeana-Sola Partre. Aby się przecisnąć, muszą uciekać się do najróżniejszych sztuczek: Shiku musi przebrać się za portiera, Alize musi spędzić noc na tyłach.

Colin, Chloe i Nicola wracają do domu. Już od progu zauważają, że w mieszkaniu zaszły zmiany. Dwa słońca nie zalewają teraz korytarza, jak wcześniej. Płytki ceramiczne wyblakły, ściany przestały się błyszczeć. Szara mysz z czarnym wąsem, nie rozumiejąc o co chodzi, tylko rozkłada łapy. Następnie zaczyna pocierać zmatowiałe kafelki. róg znów świeci, jak poprzednio, ale łapy myszy są zakrwawione, więc Nicolas musi robić dla niej małe kule. Colin, zaglądając do swojego sejfu, odkrywa, że ​​zostało mu tylko trzydzieści pięć tysięcy butelek. Dał Schickowi dwadzieścia pięć, samochód piętnaście, ślub pięć tysięcy, reszta poszła na drobiazgi.

Chloe czuje się lepiej, kiedy wraca do domu. Chce iść do sklepu, kupić sobie nowe sukienki, biżuterię, a potem iść na lodowisko. Chic i Colin natychmiast udają się na lodowisko, podczas gdy Isis i Nicola towarzyszą Chloe. Kiedy podczas jazdy na łyżwach Colin dowiaduje się, że Chloe jest chora i zemdlała, biegnie do domu, z lękiem myśląc o najgorszym, co mogło się wydarzyć po drodze.

Chloe - spokojna, a nawet oświecona - leży na łóżku. W klatce piersiowej wyczuwa czyjąś niemiłą obecność i chcąc sobie z tym poradzić, od czasu do czasu kaszle. Dr d'Hermo bada Chloe i przepisuje jej lekarstwa. W jej piersi pojawił się kwiat, nimfeum, lilia wodna. Radzi otoczyć Chloe kwiatami, aby wysuszyć nimfę. Uważa, że ​​musi jechać gdzieś w góry. Colin wysyła ją do drogiego górskiego kurortu i wydaje dużo pieniędzy na kwiaty. Wkrótce prawie nie ma już pieniędzy. Mieszkanie nabiera coraz bardziej nudnego wyglądu. Z jakiegoś powodu dwudziestodziewięcioletni Nicolas wygląda na trzydzieści pięć lat. Ściany i sufit w mieszkaniu kurczą się, pozostawiając coraz mniej miejsca.

Schick, zamiast poślubić Alize, wszystkie ofiary mu od Colina wydaje na zakup książek Partre w luksusowych oprawach i starych rzeczach, które rzekomo kiedyś należały do ​​jego idola. Wydawszy ostatnią rzecz, którą ma, informuje Alize, że nie może i nie chce się już z nią spotykać, i wyrzuca ją za drzwi. Aliza jest zdesperowana.

Colin prosi Nicolasa o pracę jako kucharz dla rodziców Isis. Opuszczenie przyjaciela boli Nicolasa, ale Colin nie może już płacić mu pensji: w ogóle nie ma pieniędzy. Teraz sam zmuszony jest szukać pracy i sprzedawać swój koktajl fortepianowy handlarzowi antykami.

Chloe wraca z sanatorium, gdzie poddała się operacji i usunęła nimfeum. Jednak wkrótce choroba, po rozprzestrzenieniu się na drugie płuco, powraca. Kolen pracuje teraz w fabryce, w której do produkcji luf do karabinów wykorzystuje się ludzkie ciepło. Pnie w Kolanie wychodzą nierówno, na każdym pniu rośnie piękna metaliczna róża. Następnie wchodzi do banku jako ochroniarz, gdzie przez cały dzień musi iść ciemnym podziemnym korytarzem. Wszystkie pieniądze wydaje na kwiaty dla żony.

Schick był tak pochłonięty kolekcjonowaniem dzieł Partre, że wydał na nie wszystkie swoje pieniądze, w szczególności te przeznaczone na płacenie podatków. Przychodzi do niego seneszal policji z dwoma asystentami. Aliza tymczasem idzie do kawiarni, w której pracuje Jean-Sol Partre. Obecnie pisze dziewiętnasty tom swojej encyklopedii. Aliza prosi go o odroczenie publikacji encyklopedii, aby Schick miał czas na zaoszczędzenie dla niej pieniędzy. Partre odmawia jej prośbie, a potem Aliza wyrywa mu serce z piersi biciem serca. Partre umiera. To samo robi ze wszystkimi księgarzami, którzy dostarczali dzieła Partre'a Chicowi i podpala je. Tymczasem gliniarze zabijają Sheeka. Aliza ginie w ogniu.

Chloe umiera. Colin ma tylko tyle pieniędzy, żeby opłacić pogrzeby biednych. Musi znosić szykany ze strony rektora i księdza, dla których zaoferowana przez niego suma jest niewystarczająca. Chloe jest pochowana na odległym cmentarzu dla ubogich, który znajduje się na wyspie. Od tego momentu Colin zaczyna słabnąć z godziny na godzinę. Nie śpi, nie je i spędza cały czas przy grobie Chloe, czekając, aż nad nią pojawi się biała lilia, aby ją zabić. W tym czasie ściany w jego mieszkaniu są zamknięte, a sufit opada na podłogę. Szara mysz ledwo udaje się uciec. Podbiega do kota i prosi go o zjedzenie.

E. B. Semina

(Dans le labirynt)

powieść (1959)

Scena to małe miasteczko w przededniu przybycia do niego wojsk wroga. Według autora wydarzenia opisane w powieści są ściśle realne, to znaczy nie pretendują do żadnego alegorycznego znaczenia, jednak przedstawiona w niej rzeczywistość nie jest tą, którą czytelnik zna z osobistych doświadczeń, lecz fikcyjną. .

Historia zaczyna się od tego, że pewien żołnierz, wychudzony i zesztywniały z zimna, stoi w zimowym mrozie pod ciągle padającym śniegiem przy latarni i czeka na kogoś. W rękach trzyma blaszane pudełko owinięte w brązowy papier, podobne do pudełka po butach, w którym jest kilka rzeczy, które musi komuś dać. Nie pamięta nazwy ulicy, na której ma się odbyć spotkanie, ani godziny; nie wie, z jakiej jednostki wojskowej pochodzi, ani czyj płaszcz ma na sobie. Od czasu do czasu przechodzi na inną ulicę, dokładnie tę samą, zasypaną śniegiem, zatopioną we mgle, stoi przy dokładnie tej samej latarni, jakby przez labirynt, wędruje skrzyżowaniem pustych i prostych alejek, nie wiedząc też dlaczego on tu jest, albo ile czasu już tu spędził, nie ile jeszcze wytrzyma.

Sceneria powieści jest ściśle określona: to kawiarnia, w której żołnierz idzie na kieliszek wina, sala, w której czarnowłosa kobieta i jej niepełnosprawny mąż dają mu spokój, a dawny magazyn wojskowy zamieniony na schron dla rannych i chorych samotnych żołnierzy. Te scenerie niepostrzeżenie przenikają się nawzajem i za każdym razem, gdy coś się w nich zmienia, dodaje się coś nowego. Wydarzenia z powieści są przedstawiane jako statyczne sceny, które nie mają ani przeszłości, ani przyszłości, w postaci obrazów w ramkach.

Zamierzając udać się w jedno miejsce, żołnierz często ląduje w zupełnie innym miejscu niż szedł, albo w jego umyśle jeden zestaw scenerii zostaje nagle zastąpiony innym. Od czasu do czasu oczom żołnierza ukazuje się dziesięcioletni chłopiec, który podchodzi do niego, zatrzymuje się, a potem albo nawiązuje z nim rozmowę, albo szybko ucieka lub po prostu znika.

W jednym z odcinków chłopiec przyprowadza żołnierza do kawiarni. Czytelnikowi przedstawiany jest statyczny obraz gości i obsługi kawiarni, czasami zamrożonych w najbardziej niesamowitych pozach. Potem wszystko nagle ożywa, żołnierz czeka, aż podejdzie do niego kelnerka i pyta, gdzie jest ulica, której nazwy nie pamięta.

Albo żołnierz, podążając za chłopcem, trafia do ciemnego korytarza z wieloma drzwiami i schodami, w którym nagle pojawia się światło, potem znika, a korytarz ponownie pogrąża się w półmroku. Jedne z drzwi otwierają się i wychodzi kobieta w czarnej sukni, z czarnymi włosami i jasnymi oczami. Zaprasza żołnierza, aby wszedł i usiadł przy stole nakrytym ceratą w czerwono-białą kratkę, po czym podaje mu kieliszek wina i bochenek chleba. Następnie ona i jej niepełnosprawny mąż długo zastanawiają się, do której ulicy ma dotrzeć żołnierz, i dochodzą do bezpodstawnego wniosku, że jest to ulica Bouvard. Przygotowują chłopca do eskortowania żołnierza. Chłopiec prowadzi go do jakiegoś domu, który okazuje się schronieniem dla chorych i rannych wojskowych. Żołnierz może wejść do środka, choć nie ma przy sobie żadnych dokumentów. Znajduje się w dużej sali z zamkniętymi oknami. Pokój jest wypełniony łóżkami, na których ludzie leżą nieruchomo z szeroko otwartymi oczami. Zasypia bezpośrednio w mokrym płaszczu na jednym z łóżek, wcześniej umieszczając pudełko pod poduszką, aby nie zostać skradzionym. Nocą próbuje znaleźć w sieci korytarzy umywalkę, żeby napić się wody, ale brakuje mu sił, by chodzić. Ma urojenia. Śni mu się jego wojskowa przeszłość i to, co przydarzyło mu się na co dzień, tyle że w zmodyfikowanej wersji. Następnego ranka ratownik medyczny stwierdza, że ​​żołnierz ma wysoką gorączkę. Podają mu lekarstwa i drugi, suchy płaszcz, ale bez pasków. Żołnierz przebiera się, poświęca chwilę, gdy nikt go nie widzi, i opuszcza schron. Na dole spotyka wczorajszego niepełnosprawnego mężczyznę, który sarkastycznie zauważa żołnierzowi, że dzisiaj za bardzo mu się spieszy i pyta, co ma w skrzyni. Żołnierz wychodzi na ulicę, gdzie ponownie spotyka chłopca, podaje mu szklaną kulę, którą znajduje w kieszeni nowego płaszcza, i idzie dalej do kawiarni, gdzie wśród nieruchomych i nieruchomych ludzi wypija kieliszek wina. otaczają go milczący klienci. Potem na ulicy spotyka mężczyznę w futrze, któremu w zagmatwany sposób wyjaśnia, dlaczego tu jest i kogo szuka, mając nadzieję, że to właśnie ta osoba, której potrzebuje. Okazuje się jednak, że tak nie jest.

Spotyka ponownie chłopca. Słychać ryk motocykla. Żołnierzowi i dziecku udaje się ukryć. Przejeżdżający motocykliści należą do armii wroga. Nie zauważają tych, którzy kryją się w drzwiach i przejeżdżają obok. Chłopiec spieszy się do domu. Żołnierz podąża za nim w milczeniu, bojąc się, że może zwrócić na siebie uwagę motocyklistów. Wracają i ranią uciekającego żołnierza ogniem z karabinu maszynowego. Biegnie do drzwi, otwiera je i chowa się wewnątrz budynku. Szukający go motocykliści pukają do drzwi, ale nie mogą otworzyć ich od zewnątrz i wyjść. Żołnierz traci przytomność.

Opamiętuje się w tym samym pokoju, w którym kobieta poczęstowała go winem. Mówi, że przywiozła go do siebie z mężczyzną w futrze, który okazał się lekarzem i dał żołnierzowi zastrzyk znieczulający. Żołnierz czuje się bardzo słaby. Na prośbę kobiety, która traktowała go tak czule, a teraz okazuje żywe zainteresowanie, mówi, że pudełko należy do jego towarzysza, który zmarł w szpitalu i musiał oddać je ojcu. Zawiera jego rzeczy i listy do panny młodej. Jednak albo pomieszał miejsce spotkania, albo się spóźnił, ale nigdy nie spotkał ojca swojego towarzysza.

Żołnierz umiera. Kobieta zastanawia się, co powinna zrobić ze skrzynką listów.

E. B. Semina

(Modyfikacja La)

Roman (1957)

Powieść napisana jest w drugiej osobie liczby pojedynczej: autor niejako identyfikuje bohatera i czytelnika: „Postawisz lewą stopę na miedzianym pręcie i na próżno próbujesz pchnąć przesuwane drzwi przedziału prawym ramieniem.. ”.

Leon Delmont, dyrektor paryskiego oddziału włoskiej firmy Scabelli, produkującej maszyny do pisania, w tajemnicy przed kolegami i rodziną wyjeżdża na kilka dni do Rzymu. W piątek o ósmej rano, kupiwszy na stacji powieść do czytania w drodze, wsiada do pociągu i rusza w drogę. Nie jest przyzwyczajony do jeżdżenia porannym pociągiem – gdy jedzie służbowo, podróżuje wieczorem, a nie trzecią klasą, jak teraz, ale pierwszą. Ale jego niezwykłą słabość tłumaczy się, jego zdaniem, nie tylko wczesną godziną - daje o sobie znać wiek, bo Leon ma już czterdzieści pięć lat. Jednak zostawiając starzejącą się żonę w Paryżu, Leon udaje się do Rzymu, aby odwiedzić swoją trzydziestoletnią kochankę, z którą ma nadzieję odzyskać blaknącą młodość. Spoglądając na wszystkie szczegóły zmieniającego się krajobrazu za oknem, uważnie przygląda się współtowarzyszom podróży. Pamięta, jak rano jego żona Henriette wstała wcześnie, żeby podać mu śniadanie – nie dlatego, że tak bardzo go kocha, ale żeby udowodnić jemu i sobie, że nie może się bez niej obejść nawet w najdrobniejszych rzeczach – i zastanawia się, jak daleko posunęła się w swoich domysłach, jeśli chodzi o prawdziwy cel jego obecnej podróży do Rzymu. Leon zna całą trasę na pamięć, bo regularnie jeździ do Rzymu w sprawach służbowych, a teraz w myślach powtarza nazwy wszystkich stacji. Kiedy młoda para siedząca z nim w tym samym przedziale (Leon zakłada, że ​​są to nowożeńcy wyruszający być może w pierwszą wspólną podróż) idzie do wagonu restauracyjnego, Leon postanawia pójść za ich przykładem: choć niedawno pił kawę, wizyta w jadalni samochód jest...nieodzowną częścią wycieczki, ujętą w jego programie. Wracając z restauracji, odkrywa, że ​​jego ulubione miejsce, do którego przywykł i siadał wcześniej, jest zajęte. Leon denerwuje się, że wychodząc nie pomyślał o odłożeniu książki na znak, że wkrótce wróci. Zadaje sobie pytanie, dlaczego udając się w podróż, która powinna mu przynieść wolność i młodość, nie czuje ani inspiracji, ani szczęścia. Czy naprawdę chodzi o to, że opuścił Paryż nie jak zwykle wieczorem, ale rano? Czy naprawdę stał się takim rutynistą, niewolnikiem przyzwyczajeń?

Decyzja o wyjeździe do Rzymu zapadła nagle. W poniedziałek, wracając z Rzymu, gdzie był w podróży służbowej, Leon nie sądził, że tak szybko pojedzie tam ponownie. Od dawna chciał znaleźć pracę dla swojej kochanki Cecile w Paryżu, ale do niedawna nie podjął żadnych poważnych kroków w tym kierunku. Jednak we wtorek zadzwonił do jednego ze swoich klientów – dyrektora biura podróży Jeana Durieux – i zapytał, czy zna jakieś odpowiednie miejsce na znajomą Leona – trzydziestoletnią kobietę o niezwykłych zdolnościach. Teraz ta pani pełni funkcję sekretarza Attacke wojskowego w ambasadzie francuskiej w Rzymie, ale jest gotowa zgodzić się na skromną pensję, byle tylko wrócić do Paryża. Durieu zadzwonił tego samego wieczoru i powiedział, że planuje reorganizację swojej agencji i jest gotowy zapewnić znajomemu Leona pracę na bardzo korzystnych warunkach. Leon podjął się zapewnienia Durieux o zgodzie Cecile.

Początkowo Leon myślał, żeby po prostu napisać do Cecile, ale w środę, trzynastego listopada, w dniu, w którym Leon skończył czterdzieści pięć lat, a uroczysty obiad i gratulacje od żony i czwórki dzieci go zirytowały, postanowił złożyć koniec tej przedłużającej się farsy, to ugruntowane kłamstwo. Ostrzegł swoich podwładnych, że wyjeżdża na kilka dni i postanowił udać się do Rzymu, aby osobiście poinformować Cecile, że znalazł jej miejsce w Paryżu i że gdy tylko przeprowadzi się do Paryża, zamieszkają razem. Leon nie zamierza wywołać skandalu ani rozwodu, raz w tygodniu będzie odwiedzał dzieci i jest pewien, że Henrietta zaakceptuje jego warunki. Leon przewiduje, jak szczęśliwa będzie Cecile po jego niespodziewanym przybyciu – żeby ją zaskoczyć, nie uprzedził – i jak będzie jeszcze bardziej zachwycona, gdy dowie się, że odtąd nie będą musieli spotykać się okazjonalnie i potajemnie, lecz będą mogli żyć razem i nie będą rozdzielani. Leon obmyśla w najdrobniejszych szczegółach, jak w sobotni poranek będzie na nią czekał na rogu naprzeciwko domu i jak ona będzie zaskoczona, gdy wyjdzie z domu i nagle go zobaczy.

Pociąg się zatrzymuje, a Leon postanawia, wzorując się na swoim angielskim sąsiadu, wyjść na peron, żeby zaczerpnąć powietrza. Kiedy pociąg rusza, Leonowi znów udaje się usiąść na swoim ulubionym fotelu – mężczyzna, który go zajmował, gdy Leon szedł do wagonu restauracyjnego, spotkał się ze znajomym i przeniósł się do innego przedziału. Naprzeciwko Leona siedzi mężczyzna czytający książkę i robiący notatki na jej marginesach, prawdopodobnie jest nauczycielem i wybiera się do Dijon na wykład, najprawdopodobniej o tematyce prawnej. Patrząc na niego, Leon próbuje sobie wyobrazić, jak on żyje, jakie ma dzieci, porównuje swój styl życia z własnym i dochodzi do wniosku, że on, Leon, mimo swojej zamożności materialnej, byłby bardziej godny litości niż nauczyciel studiujący swoją ulubioną rzecz, gdyby nie Cecile, z którą rozpocznie nowe życie. Zanim Leon poznał Cecylię, nie czuł tak silnej miłości do Rzymu, dopiero odkrywając ją dla siebie przy niej, przesiąknął wielką miłością do tego miasta. Cecile jest dla niego ucieleśnieniem Rzymu, a marząc o Cecile obok Henrietty, marzy o Rzymie w samym sercu Paryża. W ubiegły poniedziałek, wracając z Rzymu, Leon zaczął wyobrażać sobie siebie jako turystę odwiedzającego Paryż raz na dwa miesiące, najwyżej raz na miesiąc. Aby przedłużyć poczucie, że jego podróż się jeszcze nie zakończyła, Leon nie jadł obiadu w domu i wracał dopiero wieczorem.

Nieco ponad dwa lata temu, w sierpniu, Leon pojechał do Rzymu. Naprzeciw niego w przedziale siedziała Cecile, której jeszcze nie znał. Po raz pierwszy zobaczył Cecile w wagonie restauracyjnym. Zaczęli rozmawiać, a Cecile powiedziała mu, że jest Włoszką z matki i urodziła się w Mediolanie, ale została wymieniona jako obywatelka Francji i wraca z Paryża, gdzie spędziła wakacje. Jej mąż, który pracował jako inżynier w fabryce Fiata, zginął w wypadku samochodowym dwa miesiące po ślubie, a ona nadal nie może dojść do siebie po ciosie. Leon chciał kontynuować rozmowę z Cecile i wyszedł z wagonu restauracyjnego, przeszedł obok swojego przedziału pierwszej klasy i po odprowadzeniu Cecile, która jechała trzecią klasą, do jej przedziału, pozostał tam.

Myśli Leona kierują się raz w przeszłość, raz w teraźniejszość, raz w przyszłość, raz w jego pamięci pojawiają się wydarzenia dawne, raz niedawne, narracja kieruje się przypadkowymi skojarzeniami, powtarza epizody pojawiające się w głowie bohatera – losowo, często niespójnie. Bohater często się powtarza: to opowieść nie o wydarzeniach, ale o tym, jak bohater je postrzega.

Leonowi przychodzi do głowy, że kiedy Cecile nie będzie już w Rzymie, nie będzie już jeździł tam w podróżach służbowych z tą samą przyjemnością. A teraz ma zamiar z nią po raz ostatni porozmawiać o Rzymie – w Rzymie. Odtąd Leon będzie Rzymianinem tej dwójki i chciałby, aby Cecile, zanim opuści Rzym, przekazała mu większość swojej wiedzy, zanim zostanie ona wchłonięta przez paryską codzienność. Pociąg zatrzymuje się w Dijon. Leon wysiada z powozu, żeby rozprostować nogi. Aby nikt nie zajął jego miejsca, umieszcza na niej książkę, którą kupił na paryskiej stacji, a której jeszcze nie otworzył. Wracając do przedziału, Leon pamięta, jak kilka dni temu Cecile towarzyszyła mu do Paryża i pytała, kiedy wróci, na co odpowiedział: „niestety, dopiero w grudniu”. Kiedy w poniedziałek ponownie towarzyszy mu w podróży do Paryża i ponownie pyta, kiedy wróci, on ponownie odpowie jej: „niestety, dopiero w grudniu”, ale tym razem nie smutnym, ale żartobliwym tonem. Leon zasypia. Śni mu się Cecile, ale na jej twarzy widać wyraz niedowierzania i wyrzutu, który tak go uderzył, gdy żegnali się na stacji. I czyż nie dlatego, że chce rozstać się z Henriettą, w każdym jej ruchu, w każdym słowie kryje się wieczny wyrzut? Budząc się, Leon pamięta, jak dwa lata temu także obudził się w przedziale trzeciej klasy, a naprzeciw niego drzemała Cecile. Wtedy nie znał jeszcze jej imienia, ale mimo to zabierając ją taksówką do domu i żegnając się z nią, był pewien, że prędzej czy później na pewno się spotkają. Rzeczywiście, miesiąc później przypadkowo spotkał ją w kinie, w którym wyświetlono francuski film. Tym razem Leon zatrzymał się na weekend w Rzymie i cieszył się zwiedzaniem z Cecile. Tak rozpoczęły się ich spotkania.

Po wymyśleniu biografii dla swoich towarzyszy podróży (niektóre z nich się zmieniły), Leon zaczyna wymyślać dla nich imiona. Patrząc na nowożeńców, których ochrzcił Pierre i Agnes, wspomina, jak kiedyś jechał w ten sam sposób z Henriette, nie wiedząc, że pewnego dnia ich związek stanie się dla niego ciężarem. Zastanawia się, kiedy i jak powinien powiedzieć Henriette, że postanowił z nią zerwać. Rok temu Cecile przyjechała do Paryża, a Leon, tłumacząc Henriette, że jest z nią związany w nabożeństwie, zaprosił ją do domu. Ku jego zdziwieniu kobiety bardzo dobrze się dogadywały, a jeśli ktoś czuł się nie na miejscu, to był to sam Leon. A teraz musi wyjaśnić swojej żonie. Cztery lata temu Leon był w Rzymie z Henriette, podróż się nie powiodła, a Leon zadaje sobie pytanie, czy tak bardzo kochałby swoją Cecile, gdyby ta feralna wyprawa nie poprzedziła ich znajomości.

Leonowi przychodzi do głowy, że jeśli Cecile przeprowadzi się do Paryża, ich związek ulegnie zmianie. Czuje, że ją straci. Pewnie musiał przeczytać powieść – w końcu po to ją kupił na stacji, żeby zabić czas w drodze i nie pozwolić, by wątpliwości zakorzeniły się w jego duszy. Przecież choć nigdy nie patrzył na nazwisko autora i tytuł, to nie kupił jej przypadkowo, z okładki wynikało, że należy ona do określonej serii. Powieść niewątpliwie opowiada o człowieku, który wpadł w tarapaty i pragnie ratunku, wyrusza w podróż i nagle odkrywa, że ​​wybrana przez niego droga nie prowadzi do miejsca, w którym myślał, że się zgubił. Rozumie, że po osiedleniu się w Paryżu Cecile będzie od niego znacznie dalej niż wtedy, gdy mieszkała w Rzymie i nieuchronnie będzie rozczarowana. Rozumie, że będzie mu wyrzucać, że jego najważniejszy krok w życiu okazał się porażką i że prędzej czy później się rozstaną. Leon wyobraża sobie, jak w poniedziałek, jadąc pociągiem do Rzymu, będzie zadowolony, że nie powiedział Cecile o znalezionej dla niej pracy w Paryżu i o mieszkaniu oferowanym przez jakiś czas przez przyjaciół. Oznacza to, że nie musi przygotowywać się do poważnej rozmowy z Henrietą, ponieważ ich wspólne życie będzie trwało dalej. Leon pamięta, jak jechał z Cecile do Rzymu po jej nieudanym przybyciu do Paryża, a w pociągu powiedział jej, że żałuje, że nigdy nie wyjeżdżał z Rzymu, na co Cecile odpowiedziała, że ​​chciałaby zamieszkać z nim w Paryżu. W jej pokoju w Rzymie są widoki na Paryż, tak jak w paryskim mieszkaniu Leona są widoki na Rzym, ale Cecile w Paryżu jest dla Leona tak samo nie do pomyślenia i niepotrzebna, jak Henrietta w Rzymie. Rozumie to i postanawia nie mówić Cecile nic o miejscu, które dla niej znalazł.

Im bliżej Rzymu, tym bardziej zdecydowany jest Leon w swojej decyzji. Uważa, że ​​nie powinien wprowadzać Cecile w błąd i przed wyjazdem z Rzymu musi jej wprost powiedzieć, że choć tym razem przyjechał do Rzymu tylko dla niej, nie oznacza to, że jest gotów na zawsze z nią związać swoje życie. Ale Leon obawia się, że jego wyznanie, wręcz przeciwnie, wzbudzi w niej nadzieję i zaufanie, a jego szczerość zamieni się w kłamstwo. Tym razem postanawia odmówić spotkania z Cecile, ponieważ nie ostrzegał o swoim przybyciu.

Za pół godziny pociąg dotrze do Rzymu. Leon podnosi książkę, której nie otworzył przez całą podróż. I myśli: „Muszę napisać książkę, tylko w ten sposób mogę zapełnić powstałą pustkę, nie mam wolności wyboru, pociąg pędzi mnie na stację końcową, mam związane ręce i nogi, skazany na toczenie się po tych szynach.” Rozumie, że wszystko pozostanie bez zmian: będzie nadal pracował dla Scabelli, mieszkał z rodziną w Paryżu i spotykał się z Cecile w Rzymie. Leon nie powie Cecile ani słowa o tym wyjeździe, ale ona stopniowo zrozumie, że droga ich miłość donikąd nie prowadzi. Te kilka dni, które Leon musi spędzić sam w Rzymie, postanawia poświęcić na pisanie książki i w poniedziałkowy wieczór, nie spotykając się z Cecile, wsiada do pociągu i wraca do Paryża. W końcu rozumie, że w Paryżu Cecile stanie się drugą Henrietą i w ich wspólnym życiu pojawią się te same trudności, tylko jeszcze bardziej bolesne, bo ciągle będzie pamiętał, że miasto, które będzie musiała mu przybliżyć - daleko. Leon chciałby w swojej książce pokazać, jaką rolę może odegrać Rzym w życiu człowieka mieszkającego w Paryżu. Leon myśli o tym, jak sprawić, by Cecile zrozumiała i wybaczyła mu, że ich miłość okazała się oszustwem. Pomóc może tylko książka, w której Cecile ukaże się w całej swej urodzie, w aurze rzymskiej wielkości, którą tak w pełni ucieleśnia. Najrozsądniej jest nie próbować zmniejszać odległości dzielącej te dwa miasta, ale oprócz rzeczywistej odległości pojawiają się także bezpośrednie przejścia i punkty styczności, gdy bohater książki, przechadzając się w pobliżu paryskiego Panteonu, nagle uświadamia sobie, że to jedna z ulic w pobliżu rzymskiego Panteonu.

Pociąg zbliża się do stacji Termini, Leon pamięta, jak zaraz po wojnie on i Henrietta, wracając z miesiąca miodowego, gdy pociąg odjeżdżał ze stacji Termini, szeptali: „Wrócimy znowu - tak szybko, jak będzie to możliwe”. A teraz Leon w myślach obiecuje Henrietcie, że wróci z nią do Rzymu, bo nie są jeszcze tacy starzy. Leon pragnie napisać książkę i przeżyć dla czytelnika decydujący epizod swojego życia – zmianę, jaka dokonała się w jego świadomości, gdy jego ciało przemieszczało się z jednej stacji na drugą, obok migających za oknem krajobrazów. Pociąg przyjeżdża do Rzymu. Leon opuszcza przedział.

EO Trinberg

(Tristesse bonjour)

Powieść (1954)

Akcja toczy się w latach 50-tych. we Francji. Główna bohaterka Cecile urodziła się w zamożnej mieszczańskiej rodzinie, przez kilka lat przebywała w katolickim pensjonacie, gdzie otrzymała średnie wykształcenie. Jej matka zmarła i mieszka w Paryżu ze swoim ojcem Raymondem. Ojciec, czterdziestoletni wdowiec, z łatwością przelatuje przez życie, nie ukrywając przed córką swoich związków z ciągle zmieniającymi się kochankami. Ale nie ma potrzeby, aby ukrywał się przed Cecile: wszystko to wcale nie szokuje dziewczyny, ale wręcz przeciwnie, wnosi do jej życia zapach przyjemnych zmysłowych doznań. Latem Cecile kończy siedemnaście lat, a ojciec i córka oraz ich następna młoda i frywolna kochanka Elsa udają się na Lazurowe Wybrzeże, by odpocząć. Ale Raymon zaprasza też przyjaciółkę swojej zmarłej matki, Cecile, pewną Annę Larsen w jego wieku, piękną, inteligentną, elegancką kobietę, która obiecuje przyjść później.

W dniu przybycia Anny dochodzi do małego nieporozumienia: Reimon i Elsa idą spotkać się z nią na dworcu, ale po odczekaniu tam przez jakiś czas i nie spotykaniu nikogo, wracają do domu, gdzie Anna już na nich czeka. Okazało się, że nie przyjechała pociągiem, ale samochodem. Anna znajduje się w jednym z pokoi domu, a życie uzdrowiskowe, obecnie ich czwórka, trwa. Cecile spotyka na plaży przystojnego studenta z przedmieścia o imieniu Cyril i zaczyna się z nim spotykać. Razem pływają, opalają się, pływają żaglówką. Tymczasem atmosfera w domu stopniowo się zmienia. Rozpoczyna się cicha rywalizacja między Anną i Elsą. Gorące słońce Morza Śródziemnego nie ma najlepszego wpływu na wygląd Elsy: jej skóra robi się czerwona, płatki, Anna wręcz przeciwnie, wygląda niesamowicie: opaliła się, stała się jeszcze piękniejsza, jeszcze szczuplejsza. Elsa nieustannie opowiada bzdury i w końcu nudzi się Raymonem. Anna swoim umysłem i wychowaniem mogłaby spokojnie postawić Elsę na swoim miejscu, ale tego nie robi, ale spokojnie słucha jej głupich przemówień, nie reaguje na nie w żaden sposób, a już samo to powoduje, że Raymon odczuwa wdzięczność. Ogólnie rzecz biorąc, ojciec Cecile coraz bardziej szczerze patrzy na Annę. Pewnego wieczoru wszyscy bawią się w kasynie. Tego dnia następuje ostatnia przerwa między Reimonem a Elsą. Raymon wyjeżdża z Anną do domu, zostawiając jej córkę i Elsę na zabawę w kasynie. A następnego dnia ojciec i Anna informują Cecile, że postanowili wziąć ślub. Cecile jest zdumiona: jej ojciec, ciągle zmieniające kochanki, przyzwyczajony do wesołego i hałaśliwego życia, nagle postanawia poślubić spokojną, inteligentną i zrównoważoną kobietę. Zaczyna się nad tym zastanawiać, próbuje sobie wyobrazić, jak potoczy się jej życie i życie jej ojca, jeśli poślubi Annę. Cecile bardzo dobrze traktuje Annę, ale nie wyobraża sobie, jak Anna nagle staje się członkiem ich rodziny. Wtedy w Paryżu musieliby zmienić cały swój sposób życia, musieliby zrezygnować z przyjemności, które stały się konieczne dla niej i jej ojca.

Ale na razie słońce, morze i poczucie letniego szczęścia są silniejsze niż niepokój i zmartwienia. Nadal spotyka się z Cyrylem. Młodzi ludzie spędzają ze sobą sporo czasu i nawiązuje się między nimi uczucie głębsze niż tylko przyjaźń. Cecile jest gotowa na fizyczną bliskość z młodym mężczyzną, w tej chwili jest całkiem zadowolona ze szczęścia. Któregoś dnia Anna zauważa ich razem, leżących obok siebie na ziemi, półnagich, mówi Cyrylowi, żeby już więcej nie przychodził do Cecile i sadza dziewczynę z podręcznikami – przecież musi się przygotować do egzaminu z filozofii o tytuł licencjata, który już raz oblała i musi zdać go ponownie jesienią. Cecylia jest oburzona zachowaniem Anny, w jej głowie pojawiają się złe myśli, karci się za nie, ale nie może się ich pozbyć, chociaż rozumie, że Anna w zasadzie ma rację i życzy wszystkiego najlepszego jej i ojcu.

Pewnego popołudnia Cecile spotyka Elsę, która wraca do domu po swoje rzeczy. Cecile przekonuje ją, że musi ocalić ojca przed Anną, że w rzeczywistości Raymon kocha tylko Elsę, że wszystko winna jest doświadczona i przebiegła Anna, która postawiła sobie za cel poślubienie swojego ojca i teraz trzyma go w swoich rękach . Cecile aranżuje, by Elsa została przez jakiś czas z Cyrylem, po czym opowiada im o swoim planie „uratowania” ojca. Polega na tym, że Elsa i Cyril powinni udawać kochanków i częściej pojawiać się przed Raymonem.

Cecile ma nadzieję, że zirytuje go fakt, że Elsa tak szybko pocieszyła się innym, będzie miał ochotę udowodnić sobie, że zostawił Elsę i że w każdej chwili może ją odzyskać. Córka ma nadzieję, że jej ojciec, chcąc sobie udowodnić, że wciąż pociąga młode kobiety, zdradzi Annę i Elsę, a Anna nie będzie mogła się z tym pogodzić i opuści Raymona, ten plan jest całkiem udany. Wszystko idzie jak w zegarku. Elsa i Cyryl dobrze grają swoje role, ciosy trafiają w cel. Raymon reaguje tak, jak zamierzała Cecile. Córka cieszy się, że jej plan się realizuje. Ale w głębi serca rozumie, że się myli, że nie da się tego zrobić z Anną. W końcu Anna kocha swojego ojca, a co najważniejsze, a jej ojciec zakochał się w niej i jest szczerze gotowy do zmiany stylu życia ze względu na nią. Ale Cecile nie może już niczego zmienić i nie chce. Interesuje ją, jak dobrze rozumie ludzi, czy udaje jej się zidentyfikować ich słabości i przewidzieć ich działania, ogólnie, jak odnosi sukcesy jako reżyser. Tymczasem Cecile nie może już powiedzieć Elsie i Cyrylowi, że ich oszukała, że ​​Reimon naprawdę zakochał się w Elsie. Cecile postanawia już nie brać udziału w tej grze, ale nie zamierza też niczego ujawniać ani wyjaśniać dorosłym. Od Elsy dowiaduje się, że idzie na randkę z ojcem, ale teraz ta wiadomość już jej nie cieszy. Nieco później Cecile widzi Annę, która w desperacji biegnie do garażu. Anna jest zdecydowana natychmiast odejść, ponieważ złapawszy Raymona z Elsą, wszystko rozumie i podejmuje natychmiastową i stanowczą decyzję. Cecile biegnie za nią, błaga Annę, żeby nie wychodziła, ale nie chce nic słyszeć.

Wieczorem Raymond i jej córka jedzą kolację w samotności. Oboje czują potrzebę sprowadzenia Anny z powrotem. Piszą do niej list pełen szczerych przeprosin, miłości i wyrzutów sumienia. W tej chwili dzwoni telefon. Powiedziano im, że Anna rozbiła się na drodze do Estril:

samochód spadł z wysokości pięćdziesięciu metrów. Załamani udają się na miejsce katastrofy. Po drodze Cecile w głębi duszy dziękuje Annie za obdarowanie ich wspaniałym prezentem – umożliwieniem uwierzenia w wypadek, a nie w samobójstwo. Następnego dnia, kiedy Cecile i jego ojciec wracają, widzą Cyryla i Elsę razem. W tym momencie Cecile zdaje sobie sprawę, że tak naprawdę nigdy nie kochała Cyryla. Po pogrzebie Anny Cecile i jej ojciec żyją przez cały miesiąc jak wdowiec i sierota, jedzą razem lunch i kolację i nigdzie nie wychodzą. Stopniowo przyzwyczajają się do myśli, że Anna naprawdę miała wypadek. I zaczyna się stare życie, łatwe, pełne przyjemności i rozrywki. Kiedy Cecile poznaje ojca, śmieją się, opowiadając sobie o swoich miłosnych zwycięstwach. Czują, że znów są szczęśliwi. Czasem jednak o świcie, gdy młoda Cecile leży jeszcze w łóżku, a na ulicach Paryża słychać już tylko hałas samochodów, w jej pamięci pojawiają się wspomnienia minionego lata i ponownie doświadcza uczucia, które prześladuje ją „nasuwającą melancholię .” To uczucie smutku.

Ya. E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Powieść (1969)

Dziennikarz Gilles Lantier, obecnie trzydziestopięcioletni, jest w depresji. Niemal codziennie budzi się o świcie, a jego serce bije od tego, co nazywa strachem przed życiem. Ma atrakcyjny wygląd, ciekawy zawód, odniósł sukces, ale dręczy go tęsknota i beznadziejna rozpacz. Mieszka w trzypokojowym mieszkaniu z piękną Eloise, która pracuje jako modelka, ale nigdy nie miał z nią duchowej intymności, a teraz przestała go pociągać nawet fizycznie. Podczas jednej z imprez u jego przyjaciela i koleżanki Jean Gilles, po umyciu rąk w łazience, nagle poczuł niewytłumaczalne przerażenie na widok małej różowej kostki mydła. Wyciąga ręce, żeby je wziąć, i nie może, jakby mydło stało się jakimś małym nocnym zwierzęciem, czającym się w ciemności, gotowym wczołgać się po jego ręce. Gilles odkrywa więc, że najprawdopodobniej zapada na chorobę psychiczną.

Gilles pracuje w dziale międzynarodowym gazety. Na świecie dzieją się krwawe wydarzenia, budzące wśród jego współtowarzyszy dreszcz grozy, a jeszcze nie tak dawno on także chętnie sapał wraz z nimi, wyrażając swoje oburzenie, ale teraz odczuwa jedynie irytację i irytację z powodu tych wydarzeń ponieważ odwracają jego uwagę od prawdziwego, własnego dramatu. Jean zauważa, że ​​z jego przyjacielem dzieje się coś złego, próbuje nim jakoś wstrząsnąć, radzi mu, żeby albo pojechał na wakacje, albo w podróż służbową, ale bezskutecznie, bo Gilles czuje niechęć do jakiejkolwiek aktywności. W ciągu ostatnich trzech miesięcy praktycznie przestał spotykać się ze wszystkimi swoimi przyjaciółmi i znajomymi. Lekarz, do którego Gilles się zwrócił, przepisał mu na wszelki wypadek lekarstwo, wyjaśnił jednak, że głównym lekarstwem na tę chorobę jest czas, że trzeba tylko przeczekać kryzys i, co najważniejsze, odpocząć. Heloise, która również miała coś podobnego kilka lat temu, udziela mu tej samej rady. Gilles w końcu posłucha wszystkich tych rad i udaje się na spoczynek ze swoją starszą siostrą Odile, która mieszka w wiosce niedaleko Limoges.

Kiedy mieszkał tam przez dwa tygodnie bez żadnej poprawy, jego siostra zabrała go do Limoges i tam Gilles poznał Nathalie Silvenere. Rudowłosa i zielonooka piękność Natalie, żona miejscowego urzędnika sądowego, czuje się jak królowa Limousin, czyli tego historycznego regionu Francji, którego centrum stanowi Limoges, i chce zadowolić przyjezdnego paryżanina , oprócz dziennikarza. Co więcej, zakochuje się w nim od pierwszego wejrzenia. Ale łamacz serc Gilles tym razem nie ma najmniejszej skłonności do miłosnych przygód i ucieka. Jednak następnego dnia sama Natalie odwiedza jego siostrę. Między Gillesem i Natalie szybko rozwija się miłosny związek, w którym inicjatywa zawsze należy do niej. Gilles wykazuje pierwsze oznaki powrotu do zdrowia i ożywienia zainteresowania życiem.

Tymczasem w Paryżu w jego gazecie zwalnia się stanowisko kierownika redakcji, a Jean proponuje kandydaturę Gillesa, który w związku z tym jest zmuszony pilnie wrócić do stolicy. Wszystko idzie jak najlepiej, a Gilles jest potwierdzony w tej pozycji. Jednak choć od dawna marzył o tym awansie, teraz ten sukces nie martwi go zbytnio. Bo jego myśli są w Limoges. Rozumie, że poważnie się zakochał, nie znajduje dla siebie miejsca, ciągle dzwoni do Natalie. I wyjaśnia sytuację Eloisie, która oczywiście bardzo cierpi z powodu konieczności rozstania się z Gillesem. Mijają tylko trzy dni, a Gilles znów pędzi do Limoges. Wakacje trwają. Kochankowie spędzają ze sobą dużo czasu. Pewnego dnia Gilles trafia na imprezę zorganizowaną przez Silvenerów w ich bogatym domu, gdzie, jak zauważa doświadczony dziennikarz, to nie luksus zaskoczenia paryżanina stłumił, ale poczucie trwałego dobrobytu. Tego wieczoru Gilles rozmawia z bratem Natalie, który szczerze przyznaje mu, że jest w rozpaczy, ponieważ uważa Gillesa za słabego egoistę o słabej woli.

Nathalie już wcześniej wyrażała chęć opuszczenia męża i podążania za Gillesem na krańce świata, jednak ta rozmowa popycha Gillesa do bardziej zdecydowanych działań, a ten postanawia jak najszybciej zabrać ją do siebie. Wreszcie wakacje się kończą, Gilles wyjeżdża, a trzy dni później – żeby zachować pozory – Natalie przyjeżdża do niego do Paryża. Mija kilka miesięcy. Gilles stopniowo przyzwyczaja się do nowej pozycji. Natalie odwiedza muzea, teatry i zwiedza stolicę. Następnie dostaje pracę w biurze podróży. Nie tyle ze względu na pieniądze, ale żeby nadać mojemu życiu większy sens. Wszystko wydaje się układać pomyślnie, jednak w tej relacji pojawia się pierwsze pęknięcie. Redaktor naczelny, będący jednocześnie właścicielem gazety, który zaprosił na kolację Gillesa, Nathalie i Jeana, z satysfakcją cytuje Chamforta, deklarując, że słowa te należą do Stendhala. Natalie, oczytana, a jednocześnie bezkompromisowa kobieta, poprawia go, co powoduje niezadowolenie zarówno u szefa, jak i u małomównego, elastycznego Gillesa. I ogólnie rzecz biorąc, coraz bardziej znajduje się na łasce sprzeczności, które go rozdzierają. W jego duszy narasta konflikt pomiędzy miłością do Natalii, wdzięcznością dla niej za cudowne uzdrowienie i tęsknotą za dawnym wolnym życiem, pragnieniem wolności, pragnieniem poczucia niezależności i częstszego komunikowania się, jak za dawnych czasów, z przyjaciółmi.

Po wyjeździe do Limoges z okazji choroby i śmierci ciotki, gdzie mąż namawia ją, by została, Natalie pali wszystkie mosty za nią i dokonuje ostatecznego wyboru na korzyść Gillesa. Pochopny ruch, jak się wkrótce okazuje. Pewnego ranka Gilles przychodzi do biura rozpromieniony: poprzedniego wieczoru napisał bardzo dobry artykuł o wydarzeniach w Grecji związanych z dojściem do władzy „czarnych pułkowników”. Czyta więcej niż Natalie, ona podziwia ten artykuł, a Gilles czuje się uszczęśliwiony. To dla niego bardzo ważne, bo ostatnim razem miał coś w rodzaju kryzysu twórczego. Zarówno redaktor naczelny, jak i Jean pochwalili artykuł. A po wydaniu tego dnia gazety. Gilles zaprasza Jeana do swojego domu. Siadają w salonie, piją Calvados, a potem Gilles odkrywa w sobie nieodpartą ochotę na psychoanalizę. Zaczyna wyjaśniać Jean, że kiedyś Natalie bardzo mu pomogła, rozgrzała go i przywróciła do życia, ale teraz jej opieka go dusi, jest obciążony jej autorytetem, prostolinijnością i uczciwością. Jednocześnie przyznaje, że nie ma nic do zarzucania swojej dziewczynie, że bardziej winien jest sam siebie, a raczej ociężały, słaby, niestabilny charakter. Do tej analizy, jak zauważa autor. Gilles powinien był dodać, że nie wyobraża sobie nawet życia bez Natalie, ale w przypływie dumy i samozadowolenia, widząc oczywiste współczucie przyjaciela i kumpla od kieliszka, ratuje się przed tym uznaniem. I absolutnie na próżno. Bo nagle okazuje się, że Natalie w tym momencie nie było w ogóle w pracy, jak zakładali, ale w pobliżu, w sypialni i słyszała całą rozmowę od początku do końca. To prawda, kiedy wyszła do swoich przyjaciół, nie powiedziała im tego. Wydaje się być spokojna. Po wymianie dwóch lub trzech słów z przyjaciółmi wychodzi z domu. Kilka godzin później okazuje się, że w ogóle nie poszła w interesach, tylko wynajęła pokój w jednym z hoteli i zażyła tam ogromną dawkę tabletek nasennych. Nie można jej uratować. W rękach Gillesa jest jej list pożegnalny: „Nie masz z tym nic wspólnego, moja droga. Zawsze byłam trochę wywyższona i nie kochałam nikogo poza tobą”.

Ja. W. Nikitin

(Osudy dobreho vojak Svejka za svetove valky)

Roman (1921-1923, niedokończony)

Szwejk, były żołnierz 91 Pułku Piechoty, uznany przez komisję lekarską za idiotę, żyje ze sprzedaży psów, z których układa fałszywe rodowody. Pewnego razu od pokojówki dowiaduje się o zabójstwie arcyksięcia Ferdynanda i z tą wiedzą udaje się do tawerny „Pod Kielichem”, gdzie już siedzi tajny agent Bretschneider, który prowokuje wszystkich do antyrządowych wypowiedzi, a następnie oskarża ich zdrady. Szwejk robi wszystko, co w jego mocy, aby uniknąć bezpośrednich odpowiedzi na jego pytania, ale Bretschneider mimo to łapie go na tym, że Szwejk przepowiada wojnę w związku z zamachem na arcyksięcia. Szwejk wraz z karczmarzem Palivecem (który pozwolił sobie powiedzieć, że wiszący na jego ścianie portret cesarza był zarośnięty muchami) zostaje zaciągnięty na posterunek policji, skąd lądują w więzieniu. W nieszczęściu siedzi wielu ich braci, którzy trafili do więzienia za ogólnie nieszkodliwe zeznania.

Następnego dnia Szwejk staje przed badaniami kryminalistycznymi, a lekarze uznają go za kompletnego idiotę, po czym Szwejk ląduje w zakładzie dla obłąkanych, gdzie wręcz przeciwnie, zostaje uznany za zupełnie normalnego i wypędzony – bez lunchu. Szwejk zaczyna sprawiać kłopoty i w rezultacie trafia do komisariatu policji, skąd ponownie trafia do komendy policji. Kiedy udaje się tam pod eskortą, widzi tłum przed najwyższym manifestem wypowiadającym wojnę i zaczyna wykrzykiwać hasła na cześć cesarza. Na komisariacie namawiają go, aby przyznał się, że ktoś go do takich szyderczych działań popchnął, ale Szwejk zapewnia, że ​​przemówił w nim prawdziwy patriotyzm. Nie mogąc znieść czystego i niewinnego spojrzenia Szwejka, funkcjonariusz policji pozwala mu wrócić do domu.

Po drodze Szwejk wchodzi do karczmy „Pod Kielichem”, gdzie dowiaduje się od właścicielki, że jej mąż, karczmarz Palivets, został skazany na dziesięć lat za zdradę stanu. Bretschneider siedzi obok Szwejka, który otrzymał zadanie zbliżenia się do niego na podstawie handlu psami. W efekcie agent kupuje od Szwejka całą gromadę najnędzniejszych drani, którzy nie mają nic wspólnego z rasą wskazaną w paszportach, ale i tak nie może się niczego dowiedzieć. Kiedy detektyw ma siedem potworów, zamyka się z nimi w pokoju i nie pozwala im nic zjeść, dopóki nie zjedzą jego.

Wkrótce Szwejk otrzymuje wezwanie do pójścia na wojnę, ale w tym momencie ma właśnie atak reumatyzmu, więc na wózku inwalidzkim jedzie do punktu werbunkowego. Gazety piszą o tym jako o przejawie patriotyzmu, ale lekarze rozpoznają w nim symulatora i wysyłają do baraków szpitalnych w więzieniu garnizonowym, gdzie starają się dopasować tych, którzy ze względu na zły stan zdrowia absolutnie nie nadają się do służby wojskowej do służby wojskowej. Tam poddawani są ciężkim torturom: głodują, owijają się w mokre prześcieradło, zakładają lewatywę itp. Podczas pobytu Szwejka w izbie chorych odwiedza go baronowa von Bozenheim, która dowiedziała się z gazet o patriotycznym wyczynie” der dzielny Soldat". Mieszkańcy baraków szybko zajmują się jedzeniem przyniesionym przez baronową, ale naczelny lekarz Grunstein bierze to za dowód ich pełnego zdrowia i wysyła wszystkich na front. Z kolei Szwejk trafia do więzienia garnizonowego za kłótnie z komisją lekarską.

Więzieni są tam ci, którzy dopuścili się drobnych przestępstw, aby uniknąć wysłania na front, ci, którym udało się dokonać kradzieży na froncie, a także żołnierze - za przestępstwa o charakterze czysto wojskowym. Szczególną grupę stanowią więźniowie polityczni, z których większość jest niewinna.

Jedyną rozrywką w więzieniu jest wizyta w więziennym kościele, gdzie nabożeństwa odprawia oficer polowy Otto Katz, ochrzczony Żyd, znany z picia i upodobania do płci żeńskiej. Przeplata kazanie przekleństwami i bluźnierstwem, ale wzruszony Szwejk nagle zaczyna szlochać, co przyciąga uwagę feldkuratu. Wstawia się za Szwejkiem przed znajomym śledczym, a Szwejk wsiada do swoich nietoperzy. Żyją w idealnej harmonii, Szwejk wielokrotnie ratuje oficera polowego, niemniej jednak po chwili Otto Katz przegrywa Szwejka w karty z porucznikiem Aukaszem, typowym oficerem zawodowym, który nie boi się przełożonych i dba o żołnierzy. Jednak w przeciwieństwie do żołnierzy nienawidzi nietoperzy, uważając ich za stworzenia niższego rzędu. Mimo to Szwejkowi udaje się zdobyć zaufanie Łukasza, choć pewnego dnia, pod nieobecność porucznika, jego ukochany kot zjada ukochanego kanarka. W rozmowie z porucznikiem Szwejk pokazuje wiedzę o psach, a Łukasz każe mu zdobyć pinczera.

Szwejk zwraca się o pomoc do swojego starego przyjaciela Blagnika, który ma duże doświadczenie w kradzieżach psów i poszukuje odpowiedniego okazu - pinczera należącego do pułkownika Friedricha Krausa von Zidlerguta, dowódcy pułku, w którym służy porucznik Łukasz. Szwejk szybko oswaja psa, a porucznik Łukasz idzie z nim na spacer. Podczas spaceru spotyka pułkownika, który słynie ze swojej urazy. Pułkownik rozpoznaje swojego psa i grozi Łukaszowi przemocą. Porucznik ma zamiar dać Szwejkowi solidnego klapsa, ale on twierdzi, że chciał tylko sprawić porucznikowi przyjemność, a Łukasz się poddaje. Następnego ranka Łukasz otrzymuje od pułkownika rozkaz udania się do Budziejowic, do 91 pułku, który czeka na wysłanie na front.

Starszy łysy pan wraz ze Szwejkiem i porucznikiem Łukaszem podróżuje w przedziale pociągu jadącego do Budziejowic. Szwejk bardzo grzecznie informuje porucznika, ile włosów powinien mieć na głowie normalny człowiek. Łysy pan wybucha oburzeniem. Ku rozgoryczeniu porucznika okazuje się, że jest generałem dywizji von Schwarburg, dokonującym incognito inspekcji garnizonów. Generał upomina porucznika, który wyrzuca Szwejka z przedziału.

W przedsionku Szwejk rozpoczyna rozmowę z jakimś kolejarzem o hamulcu awaryjnym i przypadkowo go psuje. Chcą zmusić Szwejka do zapłacenia kary za nieuzasadnione zatrzymanie pociągu, ale ponieważ nie ma pieniędzy, po prostu zostaje wyrzucony z pociągu.

Na dworcu jakiś współczujący dżentelmen płaci karę za Szwejka i daje mu pięć koron za bilet, żeby mógł nadrobić zaległości, ale Szwejk bezpiecznie pije pieniądze w bufecie. W końcu zmuszony jest iść pieszo do Budziejowic, jednak po zmieszaniu drogi kieruje się w przeciwnym kierunku. Po drodze „” podrywa staruszkę, która bierze go za dezertera, ale Szwejk nadal szczerze zamierza dotrzeć do Budziejowic.

Ale same stopy prowadzą go na północ. Wtedy spotkał go żandarm. W wyniku przesłuchań sierżant żandarm prowadzi Szwejka do tego, że jest szpiegiem. Wraz z odpowiednim meldunkiem wysyła Szwejka do Piska, a miejscowy kapitan, który nie podziela panującej w wojsku szpiegowskiej manii, eskortuje Szwejka do 91 pułku, na miejsce służby.

Łukasz, który miał nadzieję, że Szwejk zniknął z jego życia na zawsze, jest w szoku. Okazuje się jednak, że wcześniej wydał nakaz aresztowania Szwejka i zostaje przewieziony do wartowni. W celi Szwejk spotyka wolontariusza Marka, który opowiada o swoich nieszczęściach, w szczególności o tym, jak próbował pozbyć się służby wojskowej. Czeka go straszna kara, ale pułkownik Schroeder skazuje go na wieczne wygnanie w kuchni, co oznacza dla Marka wyzwolenie z frontu. Pułkownik nakazuje Szwejkowi, po trzech dniach w wartowni, aby ponownie oddał się do dyspozycji porucznika Łukasza.

W Moście, gdzie stacjonuje pułk, Łukasz zakochuje się w pewnej damie i każe Szwejkowi zanieść jej list. Po dobrym drinku w pubie „Pod Czarnym Barankiem” wraz z saperem Vodichką udaje się na poszukiwanie domu pani porucznika serca. Nie trzeba dodawać, że list wpada w ręce męża, którego saper Vodichka spuszcza ze schodów. Walka toczy się dalej na ulicy, a Vodichka i Szwejk trafiają na posterunek policji.

Szwejka ma stanąć przed sądem, ale audytor Ruller kończy sprawę Szwejka i wysyła dobrego żołnierza na front, a pułkownik Schroeder mianuje go ordynansem 11. kompanii.

Gdy Szwejk przybywa do pułku, kompania przygotowuje się do wysłania na front, ale wszędzie panuje takie zamieszanie, że nawet sam dowódca pułku nie wie, kiedy i dokąd jednostka ruszy. Po prostu odbywa niekończące się spotkania, pozbawione jakiegokolwiek znaczenia. Wreszcie porucznik Łukasz wciąż otrzymuje rozkaz przeniesienia się na granicę Galicji.

Szwejk idzie do przodu. Po drodze okazuje się, że przed wyjazdem przekazał do magazynu wszystkie egzemplarze księgi, która była kluczem do rozszyfrowania raportów terenowych.

Pociąg dociera do Budapesztu, gdzie wszyscy otrzymują wiadomość o przystąpieniu Włoch do wojny. Wszyscy zaczynają oceniać i zastanawiać się, jak to wpłynie na ich los i to, czy zostaną wysłani do Włoch. Wśród oficerów biorących udział w dyskusji jest podporucznik trzeciej kompanii Dub, który w czasie pokoju był nauczycielem języka czeskiego i zawsze starał się okazywać swoją lojalność. W pułku znany jest ze zwrotów: „Znasz mnie? Ale ja ci mówię, że mnie nie znasz!..Ale ty mnie poznajesz!..Może znasz mnie tylko z dobrej strony!” .. A ja mówię: Poznasz mnie od złej strony!.. Doprowadzę Cię do łez!” Bezskutecznie próbuje sprowokować Szwejka i innych żołnierzy do składania nieuprawnionych zeznań.

Szwejk otrzymuje od porucznika Łukasza rozkaz zdobycia koniaku i wykonuje go z honorem, gdy nagle na jego drodze staje porucznik Oak. Aby nie zawieść Lukasa, Szwejk podaje koniak jako wodę i wypija całą butelkę jednym haustem. Dąb prosi, aby pokazać mu studnię, z której czerpano wodę i próbuje tej wody, po czym „smak końskiego moczu i gnojowicy” pozostaje w jego ustach. Wypuszcza Szwejka, który ledwo doszedł do samochodu, zasypia.

Tymczasem ochotnik Marek, jako najbardziej wykształcony, zostaje mianowany historiografem batalionu i układa fantastyczną opowieść o swoich chwalebnych zwycięstwach.

Ponieważ telegramów serwisowych nie można rozszyfrować, pociąg przyjeżdża na miejsce dwa dni przed terminem. Oficerowie dobrze się bawią, ale w końcu batalion wciąż zajmuje pozycje. Szwejk i jego drużyna udają się na poszukiwanie mieszkań dla pułku i będąc już na brzegu jeziora dla zabawy zakładają mundur pojmanego rosyjskiego żołnierza, po czym Węgrzy biorą go do niewoli.

Szwejk na próżno próbuje wytłumaczyć strażnikom, że należy do niego. Pozostali więźniowie również go nie rozumieją, ponieważ nie ma wśród nich prawdziwych Rosjan – są to głównie Tatarzy i rasy kaukaskie. Wraz z resztą więźniów Szwejk zostaje wysłany do prac budowlanych. Kiedy jednak w końcu udaje mu się wyjaśnić, że jest Czechem, major Wolf bierze go za uciekiniera, który złamał przysięgę i został szpiegiem.

Krawcowa zostaje umieszczona w wartowni, a obok niej prowokator. Następnego ranka Szwejk ponownie pojawia się przed sądem. Major sugeruje generałowi, który za wszelką cenę chce odkryć spisek, zanim dowie się, czy Szwejk jest rzeczywiście tym, za kogo się podaje. Szwejk trafia do więzienia garnizonowego.

Wreszcie 91. pułk potwierdza, że ​​Szwejka zaginął i powinien zostać zwrócony pułkowi, ale generał Fink, który marzy o powieszeniu Szwejka jako dezertera, wysyła go do kwatery głównej brygady w celu dalszego śledztwa.

W dowództwie brygady Szwejk trafia do pułkownika Gerbicha, który cierpi na podagrę iw momencie oświecenia wysyła Szwejka do pułku, dając pieniądze na drogę i nowy mundur.

Powieść kończy się sceną uczty żołnierskiej w kuchni kucharza Uraydy...

EB Tuewa

(Walka z mloky)

Powieść. (1936)

Kapitan statku „Kandon-Baddung” Vantah, zajmującego się połowem pereł u wybrzeży Sumatry, niespodziewanie odkrywa niesamowitą Diabelską Zatokę na wyspie Tanamas. Według lokalnych mieszkańców żyją tam diabły. Jednak kapitan znajduje tam inteligentne stworzenia - są to salamandry. Są czarne, mają półtora metra wysokości i wyglądają jak foki. Kapitan oswaja je, pomagając otwierać muszelki zawierające ich ulubiony przysmak – skorupiaki, a one łapią dla niego góry pereł. Następnie Wantach bierze urlop w swojej firmie spedycyjnej i udaje się do ojczyzny, gdzie spotyka swojego rodaka, odnoszącego sukcesy biznesmena G. H. Bondiego. Kapitanowi Wantaghowi udaje się przekonać bogacza do wybrania się na ryzykowną przygodę, którą proponuje, a wkrótce cena pereł zaczyna spadać w związku z gwałtownie zwiększoną produkcją.

Tymczasem problem salamandrów zaczyna interesować światową opinię publiczną. Najpierw krążą plotki, że Vantach roznosi diabły po całym świecie, potem pojawiają się publikacje naukowe i pseudonaukowe. Naukowcy dochodzą do wniosku, że salamandry odkryte przez kapitana Wantacha to gatunek Andrias Scheuchzeri, który uznano za wymarły.

Jedna z salamandry trafia do londyńskiego zoo. W jakiś sposób zaczyna rozmawiać ze stróżem, przedstawiając się jako Andrew Scheichzer, i wtedy wszyscy zaczynają rozumieć, że salamandry to inteligentne stworzenia, potrafiące mówić w różnych językach, czytać, a nawet rozumować. Jednak życie salamandry, która stała się sensacją w ogrodzie zoologicznym, kończy się tragicznie: odwiedzający przekarmiają ją słodyczami i czekoladą, przez co zapada na katar żołądka.

Wkrótce odbywa się spotkanie udziałowców Pacific Export Company, zajmującej się eksploatacją salamandr. Spotkanie upamiętnia zmarłego na apopleksję kapitana Vantaha i podejmuje szereg ważnych decyzji, w szczególności zaprzestanie perlenia i porzucenie monopolu na salamandry, które rozmnażają się tak szybko, że nie można ich nakarmić. Zarząd firmy proponuje utworzenie gigantycznego konsorcjum „Salamander” zajmującego się masową eksploatacją salamandr, które planują wykorzystać w różnych pracach budowlanych na wodzie. Salamandry przewozi się po całym świecie, osadzając je w Indiach, Chinach, Afryce i Ameryce. W niektórych miejscach jednak dochodzi do strajków w proteście przeciwko wypieraniu z rynku pracy ludzkiej, ale istnienie salamandr jest korzystne dla monopoli, gdyż dzięki temu możliwe jest rozszerzenie produkcji narzędzi niezbędnych dla salamandr, jak a także produkty rolne. Istnieją również obawy, że salamandry będą stanowić zagrożenie dla rybołówstwa i podkopać brzegi kontynentów i wysp swoimi podwodnymi norami.

Tymczasem eksploatacja salamandrów trwa pełną parą. Opracowano nawet gradację salamandrów: wiodące lub nadzorcy, najdroższe osobniki; ciężki, przeznaczony do najcięższej pracy fizycznej; tim - zwykłe „konie pociągowe” i tak dalej. Cena zależy również od przynależności do tej czy innej grupy. Kwitnie także nielegalny handel salamandrami. Ludzkość wymyśla coraz więcej nowych projektów, do których można wykorzystać te zwierzęta.

Równolegle odbywają się kongresy naukowe, wymieniając informacje z zakresu zarówno fizjologii, jak i psychologii salamandr. Rozwija się ruch na rzecz systematycznej edukacji szkolnej hodowanych salamandr, pojawiają się dyskusje na temat tego, jakiego rodzaju edukacji należy zapewnić salamandry, jakim językiem powinny mówić itp. Powstaje międzynarodowa liga ochrony salamandr, której celem jest budowanie relacji między ludzkością a salamandrami na zasadzie przyzwoitości i człowieczeństwa. Przyjmowane jest prawodawstwo dotyczące salamand: skoro są one istotami myślącymi, same muszą być odpowiedzialne za swoje czyny. Po opublikowaniu pierwszych ustaw o salamandrach ludzie domagają się uznania pewnych praw salamandry. Nikomu jednak nie przychodzi na myśl, że „kwestia o traszka” może mieć największe międzynarodowe znaczenie i że z traszkami trzeba będzie się uporać nie tylko jako istoty myślące, ale także jako pojedynczy kolektyw salamandrowy, a nawet naród.

Wkrótce liczba salamandr sięga siedmiu miliardów i zamieszkują one ponad sześćdziesiąt procent wszystkich wybrzeży globu. Rośnie poziom kulturalny: publikowane są podwodne gazety, powstają instytuty naukowe, w których pracują salamandry, powstają podwodne i podziemne miasta. To prawda, że ​​same salamandry niczego nie produkują, ale ludzie sprzedają im wszystko: materiały wybuchowe do podwodnych prac budowlanych i broń do walki z rekinami.

Wkrótce salamandry realizują swoje własne interesy i zaczynają walczyć z ludźmi, którzy naruszają ich sferę interesów. Jednym z pierwszych, który się pojawił, jest konflikt pomiędzy salamandrami, które zjadały ogrody, a chłopami, niezadowolonymi zarówno z salamandrów, jak i polityki rządu. Chłopi zaczynają strzelać do grasujących salamandrów, na których wynurzają się z morza i próbują się zemścić. Kilka kompanii piechoty ledwo udaje się ich powstrzymać i w odwecie wysadzają w powietrze francuski krążownik Jules Flambeau. Po pewnym czasie belgijski parowiec pasażerski Udenburg, który znajdował się na Kanale La Manche, zostaje zaatakowany przez salamandry – okazuje się, że salamandry angielska i francuska niczego między sobą nie podzieliły.

Na tle rozłamu ludzkości salamandry jednoczą się i zaczynają żądać oddania im przestrzeni życiowej. Jako pokaz siły powodują trzęsienie ziemi w Luizjanie. Najwyższy Salamandra żąda ewakuacji ludzi ze wskazanych przez siebie wybrzeży morskich i zaprasza ludzkość wraz z Salamandrami do zniszczenia ludzkiego świata. Salamandry naprawdę mają wielką władzę nad ludźmi: mogą zablokować każdy port, każdą drogę morską i w ten sposób zagłodzić ludzi na śmierć. Ogłaszają więc całkowitą blokadę Wysp Brytyjskich, a w odpowiedzi Wielka Brytania jest zmuszona wypowiedzieć wojnę traszkom. Jednak wysiłki bojowe salamandrów są znacznie bardziej skuteczne - po prostu zaczynają zalewać Wyspy Brytyjskie.

Następnie w Vaduz spotyka się światowa konferencja na temat osadnictwa, a prawnicy reprezentujący Traszki proponują, że nie posuną się, obiecując, że „zalewanie kontynentów będzie realizowane stopniowo i w taki sposób, aby nie doprowadzić sprawy do paniki i niepotrzebne katastrofy”. Tymczasem powodzie trwają pełną parą.

A w Czechach mieszka i mieszka pan Povondra, tragarz w domu H. H. Bondi, który kiedyś nie mógł wpuścić kapitana Vantakh na próg i tym samym zapobiec powszechnej katastrofie. Czuje, że to on ponosi winę za to, co się stało, a jedyne, co go cieszy, to fakt, że Czechy leżą daleko od morza. I nagle widzi głowę salamandry w Wełtawie...

W ostatnim rozdziale autor mówi sam do siebie, próbując wymyślić przynajmniej jakiś sposób na uratowanie ludzkości i postanawia, że ​​„zachodnie” salamandry pójdą na wojnę z „wschodnimi”, w wyniku czego być całkowicie wytępionym. A ludzkość zapamięta ten koszmar jako kolejną powódź.

E. B. Tuewa

(Nesnesitelna lehkost byti)

Powieść (1984)

Tomas jest chirurgiem, pracuje w jednej z praskich klinik. Kilka tygodni temu w małym czeskim miasteczku poznał Teresę. Teresa pracuje jako kelnerka w lokalnej restauracji. Spędzają razem tylko godzinę, potem wraca do Pragi. Dziesięć dni później odwiedza go. Ta nieznana dziewczyna budzi w nim niewytłumaczalne uczucie miłości, pragnienie, by jakoś jej pomóc. Teresa wydaje mu się dzieckiem, „które włożono do smołowanego kosza i puszczono do rzeki, aby mógł wyłowić swoje łóżko z brzegu”.

Po tygodniu spędzonym z nim Teresa wraca do swojego prowincjonalnego miasteczka. Tomasz jest zdezorientowany, nie wie, co zrobić: połączyć swoje życie z Teresą i wziąć za nią odpowiedzialność, idź ratować swoją zwykłą wolność, zostać sam.

Matka Teresy - piękna kobieta - opuszcza ojca i idzie do innego mężczyzny. Ojciec trafia do więzienia, gdzie wkrótce umiera. Ojczym, matka, trójka dzieci z nowego małżeństwa i Teresa osiedlają się w małym mieszkaniu w prowincjonalnym czeskim miasteczku.

Niezadowolona z życia matka Teresy bierze wszystko na córkę. Pomimo tego, że Teresa jest najjaśniejsza w klasie, matka zabiera ją z gimnazjum. Teresa idzie do pracy w restauracji. Jest gotowa ciężko pracować, aby zasłużyć na miłość matki.

Jedyną rzeczą, która chroni ją przed wrogim otaczającym światem, jest książka. Miłość do czytania odróżnia ją od innych, jest niejako znakiem rozpoznawczym tajnego braterstwa. Tomas przykuwa jej uwagę czytając książkę w restauracji, w której pracuje.

Łańcuch zbiegów okoliczności – otwarta książka na restauracyjnym stole Tomasza, muzyka Beethovena, liczba szóstka – uruchamia uśpione w niej uczucie miłości i dodaje jej odwagi, by opuścić dom i zmienić swoje życie.

Teresa zostawiając wszystko, ponownie przyjeżdża do Pragi bez zaproszenia i zostaje z Tomaszem.

Tomasz jest zdziwiony, że tak szybko zdecydował się zatrzymać przy sobie Teresę, postępując wbrew swoim zasadom – żadna kobieta nie powinna mieszkać w jego mieszkaniu. Trzymał się tego mocno przez dziesięć lat po rozwodzie. Obawiając się, a jednocześnie pragnąc kobiet, Tomasz wypracowuje rodzaj kompromisu, określając go słowami „przyjaźń erotyczna” – „te relacje, w których nie ma śladu sentymentalizmu i żaden z partnerów nie wkracza w życie i wolność drugiego”. .” Ta metoda pozwala Tomaszowi utrzymać stałych kochanków, a jednocześnie mieć wiele przelotnych związków.

Dążąc do pełnej wolności, Tomasz ogranicza swoją relację z synem tylko do dokładnej wypłaty alimentów. Rodzice Tomasza potępiają go za to, zrywają z nim, pozostając w wyzywająco dobrych stosunkach z synową.

Tomasz zaopiekuje się Teresą, ochroni ją, ale nie ma najmniejszej ochoty zmieniać swojego stylu życia. Wynajmuje mieszkanie dla Teresy. Jedna z jego przyjaciółek, Sabina, pomaga Teresie dostać pracę w laboratorium fotograficznym ilustrowanego tygodnika.

Stopniowo Teresa dowiaduje się o niewierności Tomasza, przez co jest chorobliwie zazdrosna. Tomasz widzi jej udrękę, współczuje jej, ale nie potrafi zerwać swoich „erotycznych przyjaźni”, nie może znaleźć siły, by przezwyciężyć pragnienie innych kobiet i nie widzi takiej potrzeby.

Mijają dwa lata. Aby stłumić cierpienie Teresy z powodu jego zdrad, Tomasz poślubia ją. Z tej okazji daje jej suczkę, której nazywają Karenin.

Sierpień 1968 Radzieckie czołgi najeżdżają Czechosłowację.

Szwajcarski przyjaciel Tomasza – dyrektora jednej z klinik w Zurychu – oferuje mu miejsce u niego. Tomasz waha się, zakładając, że Teresa nie będzie chciała jechać do Szwajcarii.

Teresa cały pierwszy tydzień okupacji spędza na ulicach Pragi, filmując epizody wkroczenia wojsk, masowe protesty obywateli i rozprowadzając filmy zagranicznym dziennikarzom, którzy z ich powodu omal nie walczą. Pewnego dnia zostaje zatrzymana i spędza noc w gabinecie rosyjskiego komendanta. Grozi jej egzekucja, ale jak tylko zostanie wypuszczona, znów wychodzi na ulicę. W tych dniach prób Teresa po raz pierwszy czuje się silna i szczęśliwa.

Czeskie kierownictwo podpisuje w Moskwie swego rodzaju kompromisowe porozumienie. Ratuje kraj przed najgorszym: od egzekucji i masowego zesłania na Syberię.

Nadchodzą dni upokorzenia. Tomasz i Teresa emigrują do Szwajcarii.

Zurych. Tomas pracuje jako chirurg dla swojego przyjaciela. Tutaj spotyka się ponownie z Sabiną, która również wyemigrowała z Czechosłowacji.

W Zurychu Teresa wchodzi do wydawnictwa ilustrowanego magazynu i oferuje swoje fotografie dotyczące sowieckiej okupacji Pragi. Grzecznie, ale stanowczo odmawiają – nie są już zainteresowani. Dostaje propozycję pracy – fotografowania kaktusów. Teresa odmawia.

Teresa przez wszystkie dni jest sama w domu. Znowu budzi się zazdrość, którą wraz z urodą odziedziczyła po matce. Postanawia wrócić do swojej ojczyzny, mając nadzieję, że Tomas pójdzie za nią.

Mija sześć lub siedem miesięcy. Wracając pewnego dnia do domu, Tomas znajduje na stole list od Teresy, w którym oznajmia, że ​​wraca do domu do Pragi.

Tomasz cieszy się z nowo odkrytej wolności, cieszy się łatwością bycia. Potem ogarniają go nieustanne myśli o Teresie. Piątego dnia po jej wyjeździe Tomasz informuje dyrektora kliniki o powrocie do Czechosłowacji.

Pierwszymi uczuciami, jakich doświadcza po powrocie do domu, są depresja psychiczna i rozpacz z powodu powrotu.

Teresa pracuje jako barmanka w hotelu. Została wyrzucona z tygodnika miesiąc lub dwa po powrocie ze Szwajcarii.

W pracy, podczas jednego incydentu, wstawia się za nią wysoki mężczyzna. Teresa później dowiaduje się, że jest inżynierem. Teresa wkrótce przyjmuje zaproszenie do odwiedzenia jego domu i nawiązuje z nim romans.

Mijają dni, mija miesiąc – inżyniera nie widać już przy barze. W jej głowie pojawia się straszny domysł - to seksot. Stworzono sytuację do kompromisu, a następnie wykorzystania jej do własnych celów, wciągając informatorów w jedną organizację.

Niedziela. Tomasz i Teresa wybierają się na spacer za miasto. Zatrzymują się w małym kurorcie. Tomasz spotyka swojego wieloletniego pacjenta – pięćdziesięcioletniego chłopa z odległej czeskiej wioski. Chłop opowiada o swojej wsi, że nie ma kto pracować, bo stamtąd ludzie uciekają.Teresa chce wyjechać do wsi, wydaje jej się, że to już jedyna droga ratunku.

Po powrocie z Zurychu Tomas nadal pracuje „w swojej klinice. Pewnego dnia naczelny lekarz wzywa go do niego. Sugeruje Tomasowi wycofanie się z napisanego wcześniej artykułu politycznego, w przeciwnym razie nie będzie mógł go zostawić w klinika Tomasz odmawia napisania listu skruchy i wychodzi z kliniki.

Tomasz pracuje w wiejskim szpitalu. Mija rok i udaje mu się znaleźć miejsce w podmiejskiej ambulatorium. Tu odnajduje go mężczyzna z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Obiecuje Tomaszowi wznowienie kariery jako chirurg i naukowiec, ale do tego konieczne jest podpisanie odpowiedniego wniosku. W tym oświadczeniu Tomasz powinien nie tylko wyrzec się swojego artykułu politycznego, czego domagano się od niego dwa lata temu, ale zawierał on również słowa o miłości do Związku Radzieckiego, lojalności wobec Partii Komunistycznej, a także potępienie intelektualistów. Aby nie podpisywać i nie pisać takich oświadczeń, Tomas rzuca medycynę i zostaje zmywaczem okien. Niejako wraca do czasów swojej młodości, do przestrzeni wolności, która oznacza dla niego przede wszystkim wolność romansów.

Teresa opowiada o incydencie w barze. Jest bardzo niespokojna. Tomas po raz pierwszy zauważa, jak się zmieniła, postarzała. Nagle z przerażeniem uświadamia sobie, jak mało uwagi poświęcał jej przez ostatnie dwa lata.

Tomasz zostaje zaproszony do umycia okien w mieszkaniu. Tam poznaje swojego syna. Osoby zgromadzone w mieszkaniu zapraszają go do podpisania petycji z prośbą o amnestię dla więźniów politycznych. Tomasz nie widzi sensu tej petycji. Pamięta Teresę – poza nią nic się dla niego nie liczy. Nie może uratować więźniów, ale może uszczęśliwić Teresę. Tomasz odmawia podpisania dokumentu.

Minęło pięć lat od sowieckiej inwazji na Pragę. Miasto zmieniło się nie do poznania. Wielu znajomych Tomasza i Teresy wyemigrowało, część z nich zmarła. Postanawiają opuścić Pragę i udać się na wieś.

Tomasz i Teresa mieszkają w odległej, zapomnianej wsi. Tomas pracuje jako kierowca ciężarówki, Teresa opiekuje się cielętami. W końcu odnajdują spokój - nie ma ich stąd wygnać.

Teresa jest szczęśliwa, wydaje jej się, że osiągnęła swój cel: ona i Tomasz są razem, a oni sami. Radość życia przyćmiewa dopiero śmierć ich jedynego oddanego przyjaciela – psa Karenina.

Genewa. Franz wykłada na uniwersytecie oraz jeździ na zagraniczne sympozja i konferencje. Jest żonaty i ma osiemnastoletnią córkę. Franz poznaje czeską artystkę i zakochuje się w niej. Ma na imię Sabina. To jest dziewczyna Tomasa.

Sabina rysuje od dzieciństwa. Zaraz po ukończeniu studiów opuszcza dom, wstępuje do praskiej Akademii Sztuk Pięknych, a następnie poślubia aktora jednego z praskich teatrów. Wkrótce po przedwczesnej śmierci rodziców Sabina opuszcza męża i rozpoczyna życie jako niezależna artystka.

Franz wyznaje żonie, że Sabina jest jego kochanką. Chce rozwieść się z żoną i poślubić Sabinę.

Sabina jest zdezorientowana. Nie chce niczego zmieniać w swoim życiu, nie chce brać odpowiedzialności. Postanawia opuścić Franza.

Franz opuszcza żonę. Wynajmuje małe mieszkanie. Ma romans z jednym ze studentów, ale gdy chce ponownie się ożenić, jego żona odmawia rozwodu.

Sabina mieszka w Paryżu. Trzy lata później otrzymuje list od syna Tomasza, z którego dowiaduje się o śmierci jego ojca i Teresy – zginęli w wypadku samochodowym. Sabina jest w depresji. Ostatnia nić łącząca ją z przeszłością zostaje zerwana. Postanawia opuścić Paryż.

Sabina mieszka w Ameryce, w Kalifornii. Z powodzeniem sprzedaje swoje obrazy, jest bogata i niezależna.

Franz dołącza do grupy zachodnich intelektualistów i wyrusza w granice Kambodży. Przechadzając się nocą po Bangkoku, umiera.

A. I. Chorewa

Kantata dramatyczna

(Fulqor przeciwko muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado w Kalifornii 23 lipca 1853)

Grać (1967)

Akcja toczy się w latach 1850-1853. Chór rozpoczyna historię chwalebnego złodzieja Joaquina Muriety, którego duch wciąż unosi się nad Kalifornią, wolnym Chilijczykiem, który zginął w obcym kraju. Gazeciarze wykrzykują wiadomości: w Kalifornii panuje gorączka złota. Zwabiony odległym mirażem, tłumy ludzi z całego kraju zjeżdżają do portu Valparaiso, chcąc udać się do żyznej krainy, gdzie żyją serdecznie i serdecznie. Na scenie budowana jest brygantyna, podnoszone są żagle. Celnik Adalberto Reyes wymaga od Juana Trzy Palce mnóstwa wszelkiego rodzaju informacji, ale byłemu górnikowi nie jest trudno przekonać gorliwego działacza, by popłynął ze wszystkimi do kopalń w Kalifornii w celu wydobycia złota. Trójpalczasty towarzyszy Joaquinowi Muriecie, w którym jest wujkiem i przewodnikiem. Ten młody człowiek jest liderem przez mieszanie, wyjaśnia byłemu celnikowi. Razem z Joaquinem dzielił do tej pory los biedoty, chleb biedoty i kajdanki biedoty.

Chór opowiada, jak podczas podróży morskiej jeździec Joaquin Murieta złapał na lasso wieśniaczkę Teresę. Właśnie tam, na statku, odbywa się ich ślub.

Podczas gdy na pokładzie trwa szalona hulanka, a niegrzeczna zabawa jest jak ślepe wyzwanie na śmierć, z okna kabiny słychać miłosny dialog pochłoniętych szczęściem nowożeńców. (Muriet podczas spektaklu nie pojawia się na scenie, tylko jego sylwetka lub profil jest skierowany ku horyzoncie. Teresa też pozostanie niewidzialną postacią.)

Panorama San Francisco 1850 Chilijczycy jako pierwsi przybyli do świata bogactwa, łatwych pieniędzy, mówi chór. W tawernie „Mess” doszło do niemal starcia Latynosów, którzy przyszli do pracy, w tym Reyesa i Three-Fingersa, a także Rangersów z Teksasu w czapkach uzbrojonych w rewolwery, ale tym razem bez rozlewu krwi.

Kiedy Jankesi bez pasów w końcu uciekają, pojawia się odziany na czarno Jeździec z wiadomością, że w Sacramento zginęło dwudziestu Chilijczyków i kilku Meksykanów, a wszystko dlatego, że Jankesi traktują ich jak Murzynów, nie chcą uznać ich praw. Zwiedzający nie smucą się jednak długo, hulanka trwa, śpiewacy występują, demonstrują striptiz. Oszust Caballero oszukuje klientów sztuczkami z kapeluszem, ale potem interweniują Śpiewacy, a goście są zmuszeni włożyć do kapelusza swoje zegarki i łańcuszki. Po zebraniu zdobyczy kuglarz znika, a następnie oszukany łapie się i zamierza dogonić i dać oszustowi nauczkę. Ale pojawia się grupa Bluzów, machających rewolwerami, biją obecnych, rozwalają tawernę.

Kiedy jest po wszystkim, jeden z bandytów zrzuca pelerynę, to Caballero oszust, który odpłaca się improwizowanymi skradzionymi rzeczami.

Refren opisuje ciężką, żmudną pracę, którą wykonuje Murieta. Joaquin marzy o zdobyciu dużej ilości złota i powrocie do ojczyzny, by rozdać je biednym. Ale znowu na scenie pojawia się grupa Bluzów, knujących, by rozpętać terror przeciwko nieznajomym. Biała rasa jest przede wszystkim! Charciki blond z Kalifornii, jak sami siebie nazywają, atakują wioski poszukiwaczy. W jednym z tych napadów buntownicy, wśród których Caballero jest oszustem, włamują się do domu Muriety, gwałcą i zabijają Teresę. Wracając z kopalni, Joaquin przysięga na martwe ciało swojej żony, aby ją pomścić i ukarać zabójców. Od tego dnia Joaquin staje się rabusiem.

Murieta na koniu zemsty trzyma w strachu całą dzielnicę, wykonując represje wobec białych gringos, którzy popełniają bezprawie i czerpią zyski z przestępstw. Reyes i Three Fingers, podobnie jak inni Chilijczycy, postanawiają dołączyć do groźnego rabusia, aby zapłacić zemstę za przelaną krew swoich braci. Oddział mścicieli gromadzi się wokół Joaquina.

Bandyci, dowodzeni przez Trzech Palców, atakują dyliżans, którym podąża siedmiu pasażerów, w tym kobiety. Dokonują masakry Caballero jako oszusta, który próbuje ukryć worki ze złotem, podczas gdy reszta podróżników zostaje wypuszczona, a złoto rozdawane miejscowym. Grupa Greyhoundów natrafia na łotra Caballero, który po raz kolejny wychodzi żywy z bałaganu. Oburzające: gang Muriety zabił pasażerów dyliżansu i zabrał złoto, które z takim trudem zrabowali. A lud chwali orędownika i śpiewa o jego czynach.

Chór tworzy rodzaj żałobnego fryzu po obu stronach skromnego grobu i komentuje wydarzenia tragicznego lipcowego wieczoru. Murieta przynosi róże swojej zmarłej żonie, a charty urządzają zasadzkę na cmentarzu. Joaquin był nieuzbrojony, ze smutkiem wyjaśnia chór, zastrzelili go, a potem, aby nie zmartwychwstał, odcięli mu głowę.

Showman - to wciąż ten sam oszust Caballero - zaprasza przechodniów do stoiska targowego, gdzie w klatce wystawiona jest głowa Muriety.

Ludzie chodzą w nieskończonej kolejce, a monety płyną do bezdennej kieszeni łotra.

Kobiety zawstydzają mężczyzn: jak mogły opuścić głowę mężczyzny, który ukarał przestępców, aby wyrzucali wrogom.

Mężczyźni postanawiają ukraść głowę z budki i pochować ją na grobie Teresy.

Kondukt pogrzebowy się rusza, Trzy Palce i Reyes niosą głowę Muriety. Głowa rozbójnika wyraża żal, że cała prawda o nim nie dotrze do potomków. Zrobił wiele zła, choć czynił dobre uczynki, ale nieunikniona tęsknota za zamordowaną żoną pognała go po ziemi, a jego honor świecił jak gwiazda.

Murieta żył dzielnie, żarliwie, ale też był skazany – podsumowuje chór. Duch buntownika rabunkowego jedzie na koniu o jaskrawoczerwonym kolorze między rzeczywistością a fikcją.

L.M. Burmistrova

Dramat (1901)

Kapitan artylerii i jego żona Alice, była aktorka, mieszkają w fortecy na wyspie. Jesień. Siedzą w salonie mieszczącym się w wieży twierdzy i rozmawiają o zbliżającym się srebrnym weselu. Kapitan uważa, że ​​zdecydowanie należy ją zauważyć, natomiast Alicja wolałaby ukryć rodzinne piekło przed ciekawskimi oczami. Kapitan zgodnie zauważa, że ​​były w ich życiu dobre momenty i nie należy o nich zapominać, bo życie jest krótkie, a potem wszystko się kończy: „Pozostaje tylko wywieźć to na taczce i nawozić ogród!” - „Tyle zamieszania w ogrodzie!” – Alicja odpowiada sarkastycznie. Małżonkowie się nudzą; nie wiedząc co robić, siadają do gry w karty. Tego wieczoru wszyscy zebrali się na przyjęciu u lekarza, ale Kapitan nie jest z nim w dobrych stosunkach, jak wszyscy, więc on i Alice są w domu. Alicja martwi się, że z powodu trudnego charakteru Kapitana ich dzieci dorastają bez społeczeństwa. Kuzyn Alicji, Kurt, przybył z Ameryki po piętnastu latach nieobecności i został wyznaczony na wyspę jako szef kwarantanny. Przybył rano, ale jeszcze się z nimi nie pojawił. Zakładają, że Kurt poszedł do lekarza.

Słychać dźwięk maszyny telegraficznej: to Judith, córka Kapitana i Alicji, mówi im z miasta, że ​​nie chodzi do szkoły i prosi o pieniądze. Kapitan ziewa: on i Alice mówią codziennie to samo, nudzi się tym. Zwykle na uwagę żony, że dzieci zawsze robią swoje w tym domu, odpowiada, że ​​to nie tylko jego dom, ale także jej, a ponieważ odpowiadał jej już pięćset razy, teraz tylko ziewnął.

Pokojówka informuje, że przybył Kurt. Kapitan i Alice cieszą się z jego przybycia. Mówiąc o sobie, starają się złagodzić kolory, udawać, że żyją szczęśliwie, ale nie mogą długo udawać i wkrótce znów zaczynają łajać. Kurt czuje, że ściany ich domu zdają się emanować trucizną, a nienawiść zagęściła się tak, że trudno jest oddychać. Kapitan wychodzi sprawdzić posterunki. Zostawiona sama z Kurtem Alicja skarży się mu na życie, na męża-tyrana, który nie może się z nikim dogadać; nie mają nawet służących, a Alicja w większości musi sama zajmować się domem. Kapitan zwraca dzieci przeciwko Alicji, więc teraz dzieci mieszkają osobno w mieście. Zapraszając Kurta na obiad, Alicja była pewna, że ​​w domu jest jedzenie, ale okazało się, że nie ma nawet skórki chleba. Kapitan wrócił. Od razu domyśla się, że Alice zdołała poskarżyć się na niego Kurtowi. Nagle Kapitan traci przytomność. Kiedy dochodzi do siebie, wkrótce znowu mdleje. Kurt próbuje wezwać lekarza. Budząc się, Kapitan rozmawia z Alicją, czy wszystkie małżeństwa są tak samo nieszczęśliwe jak oni. Grzebiąc w swojej pamięci, nie potrafią przypomnieć sobie ani jednej szczęśliwej rodziny. Widząc, że Kurt nie wróci. Kapitan postanawia, że ​​odwrócił się od nich plecami i natychmiast zaczyna mówić o nim paskudne rzeczy.

Wkrótce przybywa Kurt, który dowiedział się od lekarza, że ​​Kapitan ma wieloraką chorobę serca i musi o siebie dbać, bo inaczej może umrzeć. Kapitan kładzie się do łóżka, a Kurt pozostaje przy jego łóżku. Alice jest bardzo wdzięczna Kurtowi za to, że chciał dla nich jak najlepiej. Kiedy Alicja odchodzi. Kapitan prosi Kurta, aby zaopiekował się jego dziećmi w przypadku jego śmierci. Kapitan nie wierzy w piekło. Kurt jest zaskoczony: w końcu Kapitan żyje w samym środku tej sytuacji. Kapitan sprzeciwia się: to tylko metafora. Kurt odpowiada: „Określiłeś swoje piekło z taką autentycznością, że nie można tu mówić o metaforach – ani poetyckich, ani żadnych innych!” Kapitan nie chce umierać. Mówi o religii i ostatecznie pociesza go myśl o nieśmiertelności duszy. Kapitan zasypia. W rozmowie z Alicją Kurt zarzuca Kapitanowi arogancję, gdyż argumentuje w myśl zasady: „Istnieję, więc istnieje Bóg”. Alice mówi Kurtowi, że Kapitan miał ciężkie życie, musiał wcześniej zacząć pracować, aby pomóc rodzinie. Alicja opowiada, że ​​w młodości podziwiała Kapitana i jednocześnie się go bała. Kiedy znów zaczęła mówić o wadach Kapitana, nie może już przestać. Kurt przypomina jej, że mieli zamiar mówić tylko dobre rzeczy o Kapitanie. „Po jego śmierci” – odpowiada Alicja.Kiedy Kapitan się budzi, Kurt namawia go do napisania testamentu, aby po jego śmierci Alicja nie została pozostawiona bez środków do życia, ale Kapitan się nie zgadza. Pułkownik na prośbę Alicji udziela Kapitanowi urlopu, ten jednak nie chce się przyznać, że jest chory i nie chce iść na urlop. Idzie do akumulatora. Kurt opowiada Alicji, że Kapitan, gdy wydawało mu się, że życie go opuszcza, zaczął trzymać się życia Kurta, zaczął wypytywać o jego sprawy, jakby chciał się do niego dostać i żyć swoim życiem. Alicja ostrzega Kurta, że ​​nigdy nie powinien pozwalać Kapitanowi zbliżać się do swojej rodziny ani przedstawiać go swoim dzieciom, w przeciwnym razie Kapitan je zabierze i odsunie od niego. Mówi Kurtowi, że to Kapitan zaaranżował pozbawienie Kurta dzieci podczas rozwodu, a teraz regularnie beszta Kurta za rzekome porzucenie dzieci. Kurt jest zdumiony: przecież w nocy, myśląc, że umiera, Kapitan poprosił go, aby zaopiekował się jego dziećmi. Kurt obiecał i nie zamierza wyładować swojej urazy na dzieciach. Alicja wierzy, że dotrzymanie słowa to najlepszy sposób na zemstę na Kapitanie, który najbardziej nienawidzi szlachty.

Będąc w mieście. Kapitan wraca do fortecy i mówi, że lekarz nie znalazł w nim nic poważnego i powiedział, że będzie żył jeszcze dwadzieścia lat, jeśli o siebie zadba. Ponadto donosi, że syn Kurta został przydzielony do fortecy i wkrótce przybędzie na wyspę. Kurt nie jest zachwycony tą wiadomością, ale Kapitana nie interesuje jego opinia. I jeszcze jedno: Kapitan złożył do sądu miejskiego pozew o rozwód, bo zamierza związać swoje życie z inną kobietą. W odpowiedzi Alicja mówi, że może oskarżyć Kapitana o zamach na jej życie: raz zepchnął ją do morza. Widziała to ich córka Judith, ale ponieważ zawsze jest po stronie ojca, nie będzie zeznawać przeciwko niemu. Alicja czuje się bezsilna. Kurt lituje się nad nią. Jest gotowy do walki z Kapitanem. Kurt przybył na wyspę bez złośliwości w duszy, wybaczył Kapitanowi wszystkie poprzednie grzechy, nawet to, że Kapitan oddzielił go od dzieci, ale teraz, gdy Kapitan chce odebrać mu syna, Kurt postanawia zniszczyć kapitana. Alicja oferuje mu swoją pomoc: wie coś o mrocznych czynach Kapitana i bagnetowego junkera, który popełnił defraudację. Alicja raduje się, oczekując zwycięstwa. Wspomina, jak w młodości Kurt nie był wobec niej obojętny i próbuje go uwieść. Kurt podbiega do niej, obejmuje ją ramionami i wbija zęby w jej szyję, tak że krzyczy.

Alicja jest zachwycona, że ​​znalazła sześciu świadków, którzy chcą zeznawać przeciwko Kapitanowi. Kurtowi współczuje, ale Alice beszta Kurta za jego tchórzostwo. Kurt czuje się, jakby poszedł do piekła. Kapitan chce porozmawiać z Kurtem twarzą w twarz. Wyznaje, że lekarz powiedział mu, że nie wytrzyma długo. Wszystko, co mówi o rozwodzie i powołaniu syna Kurta do twierdzy, również nie jest prawdą i prosi Kurta o wybaczenie. Kurt pyta, dlaczego Kapitan wepchnął Alice do morza. Sam kapitan nie wie: Alicja stała na molo i nagle wydało mu się całkiem naturalne, że zepchnął ją w dół. Jej zemsta również wydaje mu się zupełnie naturalna: odkąd Kapitan spojrzał śmierci w oczy, zyskał cyniczną pokorę. Pyta Kurta, kto jego zdaniem ma rację: on czy Alice. Kurt nie uznaje żadnego z nich za słuszne i współczuje im obojgu. Ściskają sobie dłonie. Wchodzi Alicja. Pyta Kapitana, jak czuje się jego nowa żona i całuje Kurta, że ​​jej kochanek czuje się świetnie. Kapitan wyciąga szablę i rzuca się na Alice, tnąc na prawo i lewo, ale jego ciosy trafiają w meble. Alice woła o pomoc, ale Kurt się nie rusza. Przeklinając ich obu, odchodzi. Alice nazywa Kurta łajdakiem i hipokrytą. Kapitan mówi jej, że jego słowa, że ​​przeżyje kolejne dwadzieścia lat i wszystko inne, co powiedział, gdy przybył z miasta, również nie są prawdziwe. Alicja jest w rozpaczy: w końcu zrobiła wszystko, by wsadzić Kapitana do więzienia, a zaraz po niego przyjdą. Gdyby mogła uratować go z więzienia, wiernie się nim opiekowała, zakochała się w nim. Maszyna telegraficzna puka: wszystko się udało. Alicja i Kapitan radują się: już wystarczająco się nawzajem torturowali, teraz będą żyć w pokoju. Kapitan wie, że Alicja próbowała go zniszczyć, ale skreślił to i jest gotowy, by ruszyć dalej. Ona i Alice postanawiają hojnie uczcić swój srebrny ślub.

Syn Kurta, Allan, siedzi w bogato zdobionym salonie domu swojego ojca i rozwiązuje problemy. Judith, córka Kapitana i Alice, wzywa go do gry w tenisa, ale młody człowiek odmawia, Allan jest wyraźnie zakochany w Judith, a ona flirtuje z nim i próbuje go dręczyć.

Alice podejrzewa, że ​​Kapitan coś knuje, ale nie ma pojęcia co. Kiedyś zapomniała o sobie, widząc w Kurcie wybawiciela, ale potem opamiętała się i uwierzyła, że ​​można zapomnieć „to, co nigdy się nie wydarzyło”. Boi się zemsty męża. Kurt zapewnia ją, że Kapitan to nieszkodliwy kutas, który niezmiennie okazuje mu uczucie. Kurt nie ma się czego obawiać – w końcu dobrze radzi sobie ze swoimi obowiązkami jako szef kwarantanny i poza tym zachowuje się zgodnie z oczekiwaniami. Ale Alicja mówi, że na próżno wierzyć w sprawiedliwość. Kurt ma tajemnicę – zamierza kandydować do Riksdagu. Alicja podejrzewa, że ​​Kapitan dowiedział się o tym i chce sam nominować.

Alice rozmawia z Allanem. Mówi młodemu mężczyźnie, że na próżno jest zazdrosny o porucznika: Judith wcale go nie kocha. Chce poślubić starego pułkownika. Alicja prosi córkę, aby nie torturowała młodego mężczyzny, ale Judith nie rozumie, dlaczego Allan cierpi: w końcu ona nie cierpi. Kapitan wraca z miasta. Ma na piersi dwa rozkazy: jeden otrzymał na emeryturze, drugi, gdy skorzystał z wiedzy Kurta i napisał artykuły o punktach kwarantanny w portugalskich portach. Kapitan ogłasza, że ​​fabryka sody zbankrutowała. Samemu udało się na czas sprzedać swoje udziały, ale dla Kurta oznacza to całkowitą ruinę: traci zarówno dom, jak i meble. Teraz nie może sobie pozwolić na pozostawienie Allana w artylerii, więc Kapitan radzi mu, aby przeniósł syna do Norrlandu, do piechoty i obiecuje pomoc. Kapitan wręcza Alicji list, który zabrała na pocztę: sprawdza całą jej korespondencję i tłumi wszelkie jej próby „zniszczenia więzi rodzinnych”. Dowiedziawszy się, że Allan wyjeżdża, Judith jest zdenerwowana, nagle rozumie, czym jest cierpienie i zdaje sobie sprawę, że kocha Allana. Kapitan został mianowany inspektorem kwarantanny. Ponieważ pieniądze na wyjazd Allana zbierano z list subskrypcyjnych, porażka Kurta w wyborach do Riksdagu jest nieunikniona. Dom Kurta trafia do Kapitana. W ten sposób Kapitan odebrał Kurtowi wszystko. „Ale ten ogr pozostawił moją duszę nietkniętą” – mówi Kurt Alice. Kapitan otrzymuje telegram od pułkownika, z którym chciał poślubić Judith. Dziewczyna zadzwoniła do pułkownika i powiedziała kilka bezczelnych rzeczy, przez co pułkownik zrywa stosunki z kapitanem. Kapitan uważa, że ​​cała sprawa nie mogłaby się odbyć bez interwencji Alicji, dobywa szabli, lecz upada, dotknięty udarem. Żałośnie prosi Alicję, aby nie była na niego zła, a Kurta, aby zaopiekował się jego dziećmi. Alicja jest szczęśliwa, że ​​Kapitan umiera. Judith myśli tylko o Allanie i nie zwraca uwagi na umierającego ojca. Kurtowi jest go szkoda. W chwili śmierci obok Kapitana stoi tylko Porucznik. Mówi, że przed śmiercią Kapitan powiedział: „Przebaczcie im, bo nie wiedzą, co czynią”. Alice i Kurt rozmawiają o tym, że bez względu na wszystko. Kapitan był dobrym i szlachetnym człowiekiem. Alicja zdaje sobie sprawę, że nie tylko nienawidziła, ale i kochała tego mężczyznę.

EO Grinberg

Dramat (1902)

Autor wspomina, że ​​starał się naśladować niespójną, ale pozornie logiczną formę snu. Czas i przestrzeń nie istnieją, czepiając się maleńkiej podstawy rzeczywistości, wyobraźnia snuje swoją przędzę. Bohaterowie dzielą się, wyparowują, gęstnieją i łączą się ze sobą. Przede wszystkim jest świadomość śniącego.

W prologu Córka Indry schodzi na obłoku na Ziemię. Indra wysyła ją, aby dowiedziała się, czy los ludzi jest naprawdę taki trudny. Córka Indry czuje, jak zgubne powietrze w dole jest mieszaniną dymu i wody. Indra zaprasza Cię do napełnienia się odwagą i przetrwania tej próby.

Córka i Szklarz zbliżają się do zamku, który wyrasta z ziemi. Jej dach zwieńczony jest pąkiem, który według Córki wkrótce zakwitnie. Córka myśli, że w zamku gnije więzień i chce go uwolnić. Wchodząc do zamku, uwalnia Oficera, który widzi w niej ucieleśnienie piękna i jest gotowy cierpieć, żeby tylko ją zobaczyć. Oficer i Córka spoglądają za ściankę działową i widzą chorą Matkę, która mówi Oficerowi, że Córką jest Agnes, dziecko Indry. Matka prosi przed śmiercią Oficera, aby nigdy nie sprzeciwiał się Bogu i nie uważał się za urażonego życiem. Matka chce dać służącej mantylę, którą dał jej ojciec: służąca nie ma się w co ubrać na chrzciny, a mama jest tak chora, że ​​i tak nigdzie nie wychodzi. Ojciec jest urażony, a Matka zmartwiona: nie można czynić dobra jednej osobie, nie wyrządzając zła drugiej. Moja córka współczuje ludziom. Oficer i Córka widzą Odźwierną w szalu, szydełkującą kocyk w gwiazdki, czekającą na pana młodego, który opuścił ją trzydzieści lat temu, gdy była baletnicą w teatrze. Córka prosi Strażnika, aby pożyczył jej szal i pozwolił jej usiąść na swoim miejscu i popatrzeć na dzieci ludzkie. Córka widzi łkającą aktorkę, która nie otrzymała zaręczyn. Odźwierny pokazuje jej, jak wygląda szczęśliwy człowiek: Oficer z bukietem czeka na swoją ukochaną – Victorię, która obiecała mu rękę i serce. Opiekuje się nią od siedmiu lat, a teraz czeka, aż zejdzie, ale ona nadal nie przychodzi. Nadchodzi wieczór, róże zwiędły, ale Wiktoria nie przyszła. Oficer posiwiał, nadeszła jesień, ale on wciąż czeka na swoją ukochaną. Funkcjonariusz próbuje dowiedzieć się, co kryje się za zamkniętymi drzwiami, ale nikt nie wie. Posyła po kowala, aby je otworzył, ale zamiast kowala przychodzi Szklarz. Gdy tylko Szklarz zbliży się do drzwi, pojawia się Policjant i w imię prawa zabrania ich otwierania. Funkcjonariusz nie poddaje się i postanawia skontaktować się z Prawnikiem. Prawnik skarży się, że nigdy nie widuje szczęśliwych ludzi: wszyscy przychodzą do niego, aby dać upust swojej złości, zazdrości i podejrzeniom. Córka współczuje ludziom. Prawnik ma nadzieję na doktorat z prawoznawstwa i wieniec laurowy, ale odmawia mu się. Córka, widząc jego cierpienie i chęć przywrócenia sprawiedliwości, zakłada mu na głowę koronę cierniową. Córka pyta Prawnika, czy na świecie jest radość? Odpowiada, że ​​najsłodszą i najbardziej gorzką radością jest miłość. Córka chce ją poddać próbie i zostaje żoną prawnika, mimo że jest on biedny: jeśli stracą otuchy, pojawi się dziecko, które da im pocieszenie.

Kristin uszczelnia okna w domu. Córka skarży się, że jest bardzo duszna. Prawnik przekonuje, że jeśli okna nie zostaną uszczelnione, upał odejdzie i zamarzną. Dziecko odstrasza klientów swoim płaczem. Byłoby fajnie wynająć większe mieszkanie, ale nie ma pieniędzy. Córka nie jest przyzwyczajona do życia w błocie, ale ani ona, ani Adwokat nie mogą umyć podłogi, a Kristin jest zajęta uszczelnianiem okien. Prawnik zauważa, że ​​wielu żyje jeszcze gorzej. Adwokat, dowiedziawszy się, że Córka rozpaliła ogień swoją gazetą, skarci ją za jej nieostrożność. Chociaż nie dogadują się, muszą ze sobą znosić dla dobra dziecka. Córka lituje się nad ludźmi. Kristin nadal uszczelnia pęknięcia w domu. Prawnik wychodzi, zderzając się w drzwiach z Oficerem, który przyszedł wezwać ze sobą Córkę do Zatoki Piękna. Ale zamiast w Zatoce Piękna, Oficer i Córka lądują w Cieśninie Wstydu. Kierownik kwarantanny pyta funkcjonariusza, czy udało im się otworzyć drzwi. Oficer odpowiada, że ​​nie, ponieważ proces jeszcze się nie skończył. Szef kwarantanny zwraca uwagę Córki na Poetę, który zamierza wziąć kąpiel błotną: nieustannie unosi się w wyższych sferach, dlatego tęskni za błotem. W oddali widać białą żaglówkę płynącą do Zatoki Piękna. U steru siedzą obejmując On i Onę. Oficer zmusza ich do zmiany w Cieśninę Wstydu. On i Ona wychodzą na brzeg smutni i zawstydzeni. Nie rozumieją, dlaczego tu są, ale Szef Kwarantanny wyjaśnia im, że nie trzeba robić czegoś złego, aby ponieść drobne kłopoty. Teraz muszą tu zostać przez czterdzieści dni. Córka lituje się nad ludźmi.

W Zatoce Piękna króluje zabawa, wszyscy tańczą. Tylko Edith siedzi z daleka i jest smutna: nie jest ładna i nikt nie zaprasza jej do tańca.

Nauczyciel sprawdza wiedzę Oficera, ale nie może w żaden sposób odpowiedzieć ile będzie dwa razy dwa. Choć Oficer uzyskał stopień doktora, musi pozostać w szkole do czasu osiągnięcia dojrzałości. Sam oficer rozumie, że jeszcze nie dojrzał. Pyta Mistrza, która jest godzina. Nauczyciel odpowiada, że ​​czas biegnie, gdy on mówi. Jeden z uczniów wstaje i ucieka, kiedy Mistrz mówi, wychodzi, czy on jest na to czas? Nauczyciel uważa, że ​​jest to absolutnie poprawne zgodnie z prawami logiki, chociaż szalone.

Oficer pokazuje Córkę człowieka, któremu wszyscy zazdroszczą, bo jest najbogatszym człowiekiem w tych miejscach. Ale też narzeka: jest niewidomy i nawet nie widzi swojego syna, od którego przyszedł go pożegnać. Niewidomy opowiada o tym, że życie składa się ze spotkań i rozstań: poznał kobietę, matkę jego syna, ale ona go opuściła. Miał syna, ale teraz go opuszcza. Córka pociesza Niewidomego mówiąc, że jego syn wróci.

Prawnik mówi Córce, że widziała już prawie wszystko oprócz najgorszego. Najgorsze jest wieczne powtarzanie i powrót. Zachęca Córkę do powrotu do swoich obowiązków. Obowiązki to wszystkie rzeczy, których nie chce robić, ale które musi zrobić. Córka pyta, czy są jakieś przyjemne obowiązki? Prawnik wyjaśnia, że ​​obowiązki stają się przyjemne, gdy je się wykonuje.

Córka rozumie, że obowiązki to wszystko, co nieprzyjemne, i chce dowiedzieć się, co jest przyjemne. Prawnik wyjaśnia jej, że przyjemne rzeczy są grzechem, ale grzech jest karalny, a po przyjemnym dniu lub wieczorze człowieka dręczą wyrzuty sumienia. Córka wzdycha: nie jest łatwo być człowiekiem. Chce wrócić do nieba, ale najpierw musi otworzyć drzwi i poznać tajemnicę. Prawniczka mówi, że będzie musiała wrócić na właściwe tory, przejść całą drogę wstecz i przeżyć na nowo cały koszmarny proces powtarzania, odtwarzania, przerabiania, powtarzania… Córka jest gotowa, ale najpierw chce udać się na emeryturę do pustynnego regionu żeby się odnaleźć. Słyszy głośne jęki nieszczęśników z Cieśniny Wstydu i pragnie ich uwolnić. Prawnik mówi, że pewnego dnia pojawił się wyzwoliciel, ale sprawiedliwi ukrzyżowali go na krzyżu. Córka trafia na brzeg Morza Śródziemnego. Myśli, że to raj, ale widzi dwóch górników niosących węgiel w strasznym upale i nie mających prawa ani pływać, ani zrywać pomarańczy z drzewa. Górnicy wyjaśniają jej, że każdy choć raz dopuścił się czegoś złego, ale niektórzy zostali ukarani i teraz przez cały dzień noszą węgiel w pocie czoła, a inni nie zostali ukarani i siedzą w kasynie i jedzą osiem - Oczywiście posiłek. Córka jest zaskoczona, że ​​ludzie nie robią nic, aby poprawić swoją sytuację. Prawnik twierdzi, że ci, którzy próbują coś zrobić, lądują albo w więzieniu, albo w szpitalu psychiatrycznym. Miejsce, które Córce wydawało się rajem, okazuje się prawdziwym piekłem.

Córka prowadzi Poetę na koniec świata do jaskini zwanej uchem Indry, gdyż tutaj niebiański władca wysłuchuje pragnienia śmiertelników. Córka opowiada Poecie o czym jęczy wiatr, o czym śpiewają fale. Poeta odnajduje wraki statków, w tym ten, który wypłynął z Beauty Bay. Córce wydaje się, że śniła o Zatoce Piękności, Cieśninie Wstydu, „rosnącym zamku” i Oficerze. Poeta twierdzi, że to wszystko skomponował. Poezja nie jest rzeczywistością, ale czymś więcej niż rzeczywistością, nie snem, ale snem na jawie. Córka czuje, że zbyt długo przebywała pod ziemią, myśli nie mogą już odpłynąć. Prosi o pomoc swojego Ojca Niebieskiego. Poeta prosi Córkę Indry o przekazanie Władcy świata petycji ludzkości ułożonej przez śniącego. Wręcza Córce zwój ze swoim wierszem. Poeta zauważa w oddali statek w pobliżu raf. Jego załoga modli się o pomoc, ale kiedy widzą Zbawiciela, marynarze ze strachu wyskakują za burtę. Córka nie jest pewna, czy przed nimi naprawdę stoi statek, wydaje jej się, że to dwupiętrowy dom, a obok niego sięgająca chmur wieża telefoniczna. Poeta widzi zaśnieżone pustkowie, poligon, po którym maszeruje pluton żołnierzy. Chmura opada na pustkowia, zasłaniając słońce. Wszystko znika. Wilgoć chmury zgasiła ogień słońca. Światło słoneczne stworzyło cień wieży, a cień chmury zadusił cień wieży.

Córka prosi Strażnika, aby wezwał dziekanów czterech wydziałów: teraz otworzą drzwi, za którymi kryje się rozwiązanie tajemnicy świata. Pojawia się promieniujący radością Oficer z bukietem róż: jego ukochana Victoria zaraz zejdzie na dół. Zarówno Poecie, jak i Córce wydaje się, że to wszystko już gdzieś widzieli: albo Poeta o tym śnił, albo to skomponował. Córka pamięta, że ​​te słowa wypowiedziały już gdzie indziej. Poeta obiecuje, że już niedługo Córka będzie w stanie określić, jaka jest rzeczywistość. Lord Kanclerz i dziekani czterech izb omawiają kwestię drzwi. Lord Kanclerz pyta, co myśli Dziekan Wydziału Teologicznego, ale on nie myśli, wierzy. Dziekan Wydziału Filozoficznego ma swoje zdanie, Dziekan Wydziału Lekarskiego wie, a Dziekan Wydziału Prawa ma wątpliwości. Wybucha kłótnia. Córka zarzuca im wszystkim sianie wątpliwości i niezgody w umysłach młodzieży, w odpowiedzi Dziekan Wydziału Prawa zarzuca Córce, w imieniu wszystkich sprawiedliwych, rozbudzanie wśród młodzieży wątpliwości co do ich autorytetu. Wypędzają ją, grożąc śmiercią. Córka wzywa ze sobą Poetę, obiecując mu, że wkrótce pozna odpowiedź na tajemnicę świata. Drzwi się otwierają. Sprawiedliwi krzyczą „Hurra”, ale nic nie widzą. Krzyczą, że Córka ich oszukała: za drzwiami nie ma nic.Córka mówi, że nie rozumieli tej nicości. Sprawiedliwi chcą ją pokonać. Córka ma zamiar wyjść, ale Prawnik bierze ją za rękę i przypomina jej, że ma obowiązki. Córka odpowiada, że ​​wypełnia polecenie swego najwyższego obowiązku. Prawnik mówi, że dziecko do niej dzwoni, a ona rozumie, jak mocno jest przywiązana do ziemi. Czuje wyrzuty sumienia, od których jedynym ratunkiem jest wypełnienie obowiązku. Córka bardzo cierpi. Mówi, że wszyscy wokół niej to jej dzieci. Indywidualnie każdy z nich jest dobry, ale gdy tylko się spotkają, zaczynają się kłócić i zamieniają się w demony. Odchodzi z Prawnika.

Córka i poeta pod murami zamku wyrastającego z ziemi. Córka zdała sobie sprawę, jak trudno jest być człowiekiem. Poeta przypomina jej, że obiecała wyjawić mu tajemnicę świata. Córka mówi, że u zarania dziejów Brahma, boska pierwotna zasada, dał się uwieść matce świata, Mai, aby się rozmnażać. Ten kontakt pierwszej boskiej matki z ziemską stał się upadkiem nieba. Zatem świat, życie, ludzie są niczym więcej niż widmem, pozorem, snem. Aby uwolnić się od ziemskiej materii, potomkowie Brahmy szukają pozbawienia i cierpienia. Ale potrzeba cierpienia zderza się z pragnieniem przyjemności, czyli miłości. Istnieje walka pomiędzy bólem przyjemności a przyjemnością cierpienia. Ta walka przeciwieństw rodzi siłę. Córka cierpiała na ziemi znacznie bardziej niż ludzie, ponieważ jej odczucia są bardziej subtelne. Poeta pyta ją, co sprawiło jej największe cierpienie na ziemi. Córka odpowiada, że ​​jej istnienie: uczucie, że oczy osłabiają jej wzrok, uszy przytępiają słuch, a myśl uwikłana jest w labirynt grubych zwojów. Aby otrząsnąć się z kurzu ze stóp, Córka zdejmuje buty i wrzuca je do ognia. Wchodzi Strażnik i wrzuca swój szal do ognia, Oficer swoje róże, na których pozostały już tylko ciernie, a Szklarz swój diament, który otworzył drzwi. Teolog zostaje wrzucony w ogień przez martyrologium, bo nie może już bronić Boga, który nie chroni swoich dzieci. Poeta wyjaśnia Córce, kim są męczennicy za wiarę. Córka wyjaśnia mu, że cierpienie jest odkupieniem, a śmierć wybawieniem. Poeta czytał, że gdy życie dobiega końca, wszystko i wszyscy pędzą jak wichura. Córka się z nim żegna. Wchodzi do zamku. Zaczyna grać muzyka. Zamek rozświetla się, a pączek na jego dachu rozkwita w gigantyczny kwiat chryzantemy. Na tle oświetlonym płomieniami płonącego zamku pojawia się wiele ludzkich twarzy - zdziwionych, zasmuconych, zrozpaczonych...

EO Grinberg

(Porozumienie)

Dramat (1907)

Stary mężczyzna siedzi na wózku inwalidzkim obok stojaka z plakatami. Widzi Studenta rozmawiającego z Mleczką i opowiadającego jej, że dzień wcześniej uratował ludzi spod gruzów zawalonego budynku. Starzec słyszy słowa Uczennicy, ale nie widzi Dojarki, gdyż jest ona wizją. Starzec rozmawia ze Studentem i dowiaduje się, że jest on synem kupca Arkenholza. Uczeń wie od zmarłego ojca, że ​​Stary Człowiek – reżyser Hummla – zrujnował ich rodzinę. Starzec twierdzi odwrotnie – uratował kupca Arkenholtza z kłopotów i okradł go z siedemnastu tysięcy koron. Starzec nie żąda od Studenta tych pieniędzy, lecz chce, aby młody człowiek wyświadczył mu drobne usługi. Mówi Uczniowi, żeby poszedł do teatru na Walkirię. Pułkownik i jego córka, którzy mieszkają w domu, który Studentowi bardzo się podoba, będą siedzieć na sąsiednich siedzeniach. Uczeń będzie mógł go poznać i odwiedzić ten dom. Uczeń patrzy na córkę pułkownika, która tak naprawdę jest córką Starca: Starzec uwiódł kiedyś żonę pułkownika Amalię. Teraz Starzec postanowił poślubić swoją córkę Studentowi. Uczeń twierdzi, że urodził się w koszuli. Starzec sugeruje, że daje mu to zdolność widzenia tego, czego inni nie mogą zobaczyć (ma na myśli Dojarkę). Uczeń sam nie wie, co się z nim dzieje, np. dzień wcześniej został wciągnięty w cichą uliczkę, a wkrótce tamtejszy dom się zawalił. Kiedy dom się zawalił, uczeń przyłapał dziecko spacerujące po ścianie. Uczeń pozostał cały i zdrowy, ale nie miał dziecka na rękach. Starzec bierze Studenta za rękę – młody człowiek czuje, jak jego dłoń jest lodowata i wzdryga się z przerażenia. Starzec prosi Studenta, aby go nie opuszczał: jest tak nieskończenie samotny. Mówi, że chce uszczęśliwić Studenta. Pojawia się sługa Starego Człowieka, Johanson. Nienawidzi swojego pana: Kiedyś Stary Człowiek uratował go z więzienia i za to uczynił swoim niewolnikiem. Johanson wyjaśnia Studentowi, że Stary Człowiek chce rządzić: „Przez cały dzień jeździ na swoim wózku, jak bóg Thor... ogląda domy, burzy je, wytycza ulice, rozbija place, ale też włamuje się do domy, wspina się po oknach, rządzi losami ludzi, zabija wrogów i nikomu niczego nie wybacza”. Starzec boi się tylko jednego: dojarki z Hamburga.

W okrągłym salonie domu, ukochanym przez Studenta, czekają goście. Johanson zostaje zatrudniony, aby pomóc słudze pułkownika Bengtsonowi spotkać się z nimi. Bengtson informuje Johansona, że ​​w ich domu regularnie odbywają się tak zwane „kolacje duchów”. Od dwudziestu lat zbiera się ta sama firma, mówią to samo lub milczą, żeby nie powiedzieć czegoś nie na miejscu. Pani domu siedzi w spiżarni, wyobraziła sobie, że jest papugą i stała się jak gadatliwy ptak, nie może znieść kalek, chorych, nawet własnej córki, bo jest chora. Johanson jest zdumiony: nie wiedział, że Freken jest chory.

Pułkownika odwiedza starzec o kulach i każe Bengtsonowi zgłosić się do właściciela. Wychodzi Benggson. Pozostawiony sam Starzec rozgląda się po pokoju i widzi posąg Amalii, ale potem ona sama wchodzi do pokoju i pyta Starego Człowieka, po co przyszedł. Starzec przyszedł po córkę. Okazuje się, że wszyscy dookoła kłamią – pułkownik ma fałszywy akt urodzenia, sama Amalia sfałszowała kiedyś rok urodzenia. Pułkownik wziął żonę Starego, a Stary w zemście uwiódł jego żonę. Amalia przepowiada Staremu, że umrze w tym pokoju, za japońskimi ekranami, które w domu nazywane są ekranami śmiertelnymi i są umieszczane, gdy nadejdzie czas czyjejś śmierci. Amalia mówi, że w ich domu regularnie gromadzą się ludzie, którzy się nienawidzą, ale grzech, wina i tajemnica łączą ich nierozerwalnymi więzami.

Starzec rozmawia z pułkownikiem. Starzec wykupił wszystkie rachunki i uważa, że ​​ma prawo rozporządzać swoim domem. Starzec chce, aby pułkownik przyjął go jako gościa, ponadto żąda, aby pułkownik wypędził swojego starego sługę Bengtsona. Pułkownik mówi, że choć cały jego majątek należy teraz do Starego Człowieka, to Starzec nie może mu odebrać szlacheckiego herbu i dobrego imienia. W odpowiedzi na te słowa Starzec wyjmuje z kieszeni wyciąg ze szlacheckiej księgi, z którego wynika, że ​​ród, do którego rzekomo należy pułkownik, wymarł sto lat temu. Ponadto. Starzec udowadnia, że ​​pułkownik wcale nie jest pułkownikiem, bo po wojnie na Kubie i przekształceniach armii wszystkie dotychczasowe stopnie zostały zniesione. Starzec zna tajemnicę pułkownika – jest on byłym służącym.

Przychodzą goście. Siedzą w milczeniu w kręgu, z wyjątkiem Studenta, który wchodzi do pokoju z hiacyntami, gdzie siedzi córka Pułkownika. Ilekroć ta pani jest w domu, jest w tym właśnie pokoju, jest taka dziwna. Starzec mówi, że wszedł do tego domu, aby wyciągnąć plewy, ujawnić grzech, podsumować go i dać młodym ludziom możliwość rozpoczęcia życia na nowo w tym domu, który im daje. Mówi, że wszyscy obecni wiedzą, kim są. I oni też wiedzą, kim on jest, choć udają, że nie wiedzą. I wszyscy wiedzą, że Freken jest tak naprawdę jego córką. Uschła w tym powietrzu, przesiąknięta oszustwem, grzechem i kłamstwem. Starzec znalazł dla niej szlachetnego przyjaciela – Studenta – i pragnie, aby była z nim szczęśliwa. Każe wszystkim wyjść, gdy wybije zegar. Ale Amalia podchodzi do zegara i zatrzymuje wahadło. Mówi, że może zatrzymać upływ czasu i zamienić przeszłość w nicość, czyn w niewykonane, i to nie groźbami, nie przekupstwem, ale cierpieniem i skruchą. Mówi, że mimo całej swojej grzeszności obecni są lepsi, niż się wydaje, bo żałują za swoje grzechy, podczas gdy Starzec, ubrany w togę sędziego, jest gorszy od nich wszystkich. Kiedyś zwabił Amalię fałszywymi obietnicami, wplątał Studenta w fikcyjny dług ojca, choć w rzeczywistości nie był winien Staremu ani jednej ery... Amalia podejrzewa, że ​​Bengtson zna całą prawdę o Staruszku - dlatego Stary chciał się go pozbyć. Amalia dzwoni. W drzwiach pojawia się Mała Dojarka, ale nikt poza Starcem jej nie widzi. Przerażenie zamarło w oczach Starego Człowieka. Benggson opowiada o okrucieństwach Staruszka, opowiada, jak Starzec, będący wówczas lichwiarzem w Hamburgu, próbował utopić dojarkę, bo wiedziała o nim za dużo. Amalia zamyka Staruszka w szafie, w której przesiaduje od wielu lat i gdzie znajduje się sznurek, na którym można się na nim powiesić. Amalia wydaje Benggsonowi rozkaz, aby zablokował drzwi do spiżarni śmiertelnymi japońskimi zasłonami.

Pani w sali z hiacyntami gra dla Studenta na harfie. Na kominku stoi duży Budda trzymający na kolanach korzeń hiacyntu, który symbolizuje ziemię; łodyga hiacyntu, prosta jak oś ziemi, pędzi w górę i zwieńczona jest kwiatami w kształcie gwiazdy z sześcioma promieniami. Uczeń mówi Frekenowi, że Budda czeka, aż ziemia stanie się niebem. Uczeń chce wiedzieć, dlaczego rodzice Frekena nie rozmawiają ze sobą. Ta odpowiada, że ​​pułkownik i jego żona nie mają o czym rozmawiać, bo nie ufają sobie. „Po co rozmawiać, skoro nie możemy się już oszukiwać?” – mówi pułkownik, pani skarży się na kucharkę, która wszystkim zarządza w domu. Pochodzi z rodziny wampirów Hummel i jej właściciele nie mogą jej wypędzić ani sobie z nią poradzić. Ta kucharka jest karą za ich grzechy, karmi ich tak bardzo, że marnieją i chudną. Oprócz niej w domu jest jeszcze pokojówka, dla której Freken musi bez przerwy sprzątać. Uczeń mówi Frekenowi, że marzy o poślubieniu jej. „Milcz! Nigdy nie będę twój!” – odpowiada, ale nie wyjaśnia powodów swojej odmowy. Uczeń jest zaskoczony, ile tajemnic kryje się w jego domu. Widzi, że gdyby ludzie byli całkowicie szczerzy, świat by się zawalił. Kilka dni temu Student był w kościele na pogrzebie dyrektora Hummela, swojego wyimaginowanego dobroczyńcy. Na czele trumny stał przyjaciel zmarłego, szanowany starszy pan. I wtedy Student dowiedział się, że ten starszy przyjaciel zmarłego płonął pasją do syna, a zmarły pożyczał pieniądze od wielbiciela syna. Dzień po pogrzebie proboszcz, którego szczere przemówienie przy trumnie tak poruszyło Studenta, został aresztowany: okazało się, że okradł skarbiec kościelny. Student twierdzi, że jego ojciec zmarł w zakładzie dla psychicznie chorych.

Był zdrowy, tylko raz nie mógł się powstrzymać i powiedział zebranym w jego domu gościom wszystko, co o nich myśli, wyjaśnił im, jak bardzo są podstępni. W tym celu został przewieziony do zakładu dla obłąkanych i tam zmarł. Student wspomina, jak dom pułkownika wydawał mu się rajem, ale okazało się, że on też był całkowicie przesiąknięty kłamstwami. Student wie, że Freken odmówił mu, ponieważ jest chora i zawsze była chora. „Jezus Chrystus zstąpił do piekła, zstąpienie do piekła było jego zejściem na ziemię, krainę szaleńców, przestępców i zwłok, a głupcy zabili go, gdy chciał uratować tych, którzy chcieli, a złodzieja wypuścili, zawsze złodziei miłości! Biada nam! Uratuj nas. Zbawicielu świata, umieramy!" Freken upada, blady jak kreda. Mówi Bengtonowi, żeby przyniósł ekrany: przynosi ekrany i ustawia je, blokując dziewczynę. Słychać dźwięki harfy. Uczeń modli się do Ojca Niebieskiego, aby był miłosierny dla zmarłego.

EO Grinberg

(dolenskoldska ringen)

Roman (1920-1928)

Akcja pierwszej powieści trylogii „Pierścień Löwenskiöld” rozgrywa się w majątku Hedeby, który stary generał Löwenskiöld otrzymuje w nagrodę od króla Karola XII za wierną służbę w wojnie. Po śmierci znakomitego generała, wypełniając wolę zmarłego, w jego trumnie składany jest cień, także królewski dar. Krypta rodzinna pozostaje otwarta przez kilka dni, co pozwala chłopowi Bordssonowi ukraść klejnot w nocy. Siedem lat później umiera nielegalny właściciel pierścienia. Przez te wszystkie lata prześladowały go nieszczęścia i nieszczęścia: majątek spłonął, bydło padło od szalejącej zarazy, a Bordsson zubożał, podobnie jak Hiob. Pastor, który wyznał chłopa przed śmiercią, dowiaduje się o jego grzechu i otrzymuje brakujący pierścień. Syn zmarłego Ingilbert, który podsłuchał spowiedź, zmusza proboszcza do oddania mu pierścionka. Kilka dni później Ingilbert zostaje znaleziony martwy w lesie. Trzech podróżników, którzy przypadkowo przechodzą obok i odkrywają ciało, są podejrzani o morderstwo i chociaż nie znaleziono przy nich pierścienia, zostają skazani na śmierć.

Trzydzieści lat później Marit, narzeczona jednego ze straconych, niespodziewanie odnajduje u dołu klatki piersiowej dzianinowy kapelusz, w który wszyto pierścień Löwenskiölda. Jak on się tam dostał? Mertha, siostra Ingilberta, rozpoznaje kapelusz swojego brata. Marit postanawia zwrócić nieszczęsny pierścionek młodemu Löwenskiöld, baronowi Adrianowi, wszywając klejnot w swoją czapkę. Od tego czasu spokój w posiadłości Hedeby został zakłócony. Zarówno pokojówki, jak i właściciele są przekonani, że w domu mieszka duch starego generała. Baron Adrian poważnie choruje. Lekarz mówi, że ma jeszcze kilka godzin życia. Ale gospodyni Malvina Spaak, zakochana w młodym Löwenskiöld, mieszka w domu i robi wszystko, co możliwe, aby uratować ukochanego. Za radą Marit zabiera ubrania Adriana (w tym czapkę z pierścionkiem) i wkłada je do grobu starego generała. Gdy tylko pierścionek wraca do swojego prawdziwego właściciela, choroba Adriana mija, w domu panuje spokój.

Akcja drugiej powieści trylogii „Charlotte Löwenskiöld” rozgrywa się w Karlstad, jej bohaterami jest rodzina baronowej Beate Ekenstedt z rodu Löwensköld. Ta wykształcona, urocza i podziwiana kobieta ma dwie córki i syna. Jest idolką swojego syna, Karla-Arthura. Znakomicie zdaje egzaminy wstępne na słynny Uniwersytet w Uppsali, wyróżniając się wśród kolegów inteligencją i erudycją. Raz w tygodniu wysyła listy do domu, a baronowa czyta je na głos wszystkim bliskim podczas niedzielnych obiadów. Syn jest przekonany, że jego matka mogłaby zostać wielką poetką, gdyby nie uważała za swój obowiązek żyć tylko dla swoich dzieci i męża; Wszystkie jego listy są przepojone miłością i podziwem. Na uniwersytecie Karl-Arthur spotyka Freemana, zagorzałego zwolennika pietyzmu (ruchu religijnego w Kościele luterańskim, który głosił ascezę w życiu codziennym i wyrzeczenie się wszelkich ziemskich przyjemności - N.V.) i ulega jego wpływowi. Dlatego też otrzymawszy tytuł mistrza i stopień doktora filozofii, zdał także egzamin na proboszcza. Rodzice nie byli zadowoleni, że ich syn wybrał tak skromną karierę.

Karl-Arthur otrzymuje posadę w majątku pasterskim w Korsciurk i zostaje zastępcą proboszcza. Pastor i żona pastora to osoby w podeszłym wieku, krążą po domu jak cienie, ale ich dalsza krewna, Charlotte Löwenskiöld, wesoła, żywiołowa dziewczyna, o żywym języku, przyjęta do domu jako towarzyszka, tchnęła w nich nowe życie. Charlotte jest dobrze zorientowana we wszystkim, co związane z duszpasterstwem, dlatego uczy Karla-Arthura, jak chrzcić dzieci i jak przemawiać na spotkaniach modlitewnych. Młodzi ludzie zakochują się w sobie i ogłaszają zaręczyny. Charlotte rozumie, że Karl-Arthur potrzebuje przyzwoitej pensji, aby się ożenić, i próbuje przekonać pana młodego, aby ubiegał się o stanowisko nauczyciela, ale on nie chce o tym słyszeć. Dlatego pewnego dnia, chcąc zastraszyć Karla-Arthura, dziewczyna publicznie deklaruje, że pomimo miłości do pana młodego, gdyby zabiegał o nią bogaty fabrykant Shagerström, nie odmówiłaby mu. Karl-Arthur wraz z gośćmi śmieje się ze słów Charlotte, biorąc je za żart.

Beztroskie słowa zrzucone przez dziewczynę docierają do Shagerströma, który postanawia ją poznać. W posiadłości pastora Shagerström zostaje ciepło przyjęty, ponieważ zarówno pastor, jak i pastor są przeciwni zaręczynom Charlotte z mężczyzną, który stanowczo odmawia myślenia o utrzymaniu rodziny. Ale dumna Charlotte jest urażona i rzuca z oburzeniem na Shagerströma: „Jak śmiesz tu przychodzić i prosić o moją rękę, skoro wiesz, że jestem zaręczona?” Godny odmowa, Freken Löwenskiöld, jeszcze bardziej oddaje jej najbogatszego człowieka w Korschyurce. Karl-Arthurzhe wątpi w pannę młodą i podejrzewa, że ​​odmówiła Shagerströmowi tylko dlatego, że ma nadzieję zobaczyć w przyszłości proboszcza pomocniczego jako rektora katedry lub nawet biskupa. Charlotte, słysząc oskarżenia o dwulicowość i chciwość, nie uważa za konieczne szukanie wymówek. Młodzi ludzie kłócą się, a Karl-Arthur w złości wykrzykuje, że teraz poślubi tylko tę, którą sam Bóg dla niego wybierze, co oznacza, że ​​pierwsza niezamężna kobieta, która spotka go po drodze, zostanie jego żoną. Wybór pada na Annę Sverd, biedną handlarkę z Dalecarlia, odległej górskiej okolicy, młodą i piękną dziewczynę. Nie zawaha się zgodzić na złączenie swojego losu z mężczyzną, który chciałby pozostać biednym człowiekiem na całe życie, odrzucając bogactwo i ziemskie dobra – przekonuje Karl-Arthur. Dalecarlianin, ledwo dochodząc do siebie po niespodziewanej propozycji, nie wierząc w swoje szczęście, pielęgnuje marzenie o życiu we własnym domu w dobrobycie i zadowoleniu.

Tymczasem Shagerström, dowiedziawszy się o przepaści między Charlotte i Charlesem Arthurem, próbuje pogodzić młodych, wierząc, że ich szczęście zostało zniszczone z jego winy. Proponuje Karl-Arthurowi pastora fabryki w kopalniach, ale młody człowiek odrzuca tak lukratywną ofertę. W tym czasie wikariuszowi udało się już sprzedać w swojej parafii. Posiadający dar elokwencji młody ksiądz serdecznymi kazaniami przyciąga parafian, którzy gromadzą się z daleka na niedzielne nabożeństwa i z zapartym tchem wyłapują każde jego słowo. Charlotte, która nadal kocha Charlesa Arthura i ma trudności z zakończeniem zaręczyn, wywołuje jednak wrogość między innymi i służy jako obiekt kpin i zastraszania. Zrzuć to na Theę Sundler, żonę organisty, zakochaną w Charlesie Arthurze. Kobieta jest obłudna i zdradziecka, widzi swojego wroga w Charlotte. To ona jednoznacznie sugeruje Charlesowi Arthurowi, że Charlotte żałowała swojej odmowy wobec Shagerströma i celowo pokłóciła się z narzeczonym, aby anulował zaręczyny. W tym okrutnym oszczerstwie Thea uwierzyła nie tylko Karlowi-Arthurowi, ale także wszystkim wokół niego. Charlotte próbuje napisać list do baronowej Eckenstedt, jedynej osoby na świecie, która ją rozumie, i powiedzieć całą prawdę o tym, co się wydarzyło, ale po ponownym przeczytaniu dziewczyna zauważa, że ​​chcąc udowodnić własną niewinność, portretuje działania Charlesa Arthura w bardzo nieestetyczny sposób. Charlotte nie jest w stanie sprawić żalu swojej ukochanej, nieudanej teściowej, więc niszczy list i, w trosce o pokój między matką a synem, po cichu znosi daremne oskarżenia. Ale pokój w rodzinie Ekenstedt został już przerwany. Kiedy baronowa dowiaduje się, że jej syn zamierza poślubić kobietę z Dalecarl, ta, która widziała Charlotte tylko raz, ale zdołała zakochać się w niezależnej i inteligentnej dziewczynie, na wszelkie możliwe sposoby uniemożliwia to małżeństwo. Nieugięty Karl-Arthur, nie chcąc poddać się rodzicom i zerwać z nimi stosunki, poślubia Annę Sverd,

Młoda żona ma nadzieję na osobny majątek pasterski z służącą w domu i dużym gospodarstwem domowym. Jakie było jej rozczarowanie, gdy zobaczyła dom składający się z pokoju i kuchni i dowiedziała się, że sama będzie musiała gotować, ogrzewać piec i wszystko inne wokół domu. Wszystkie nadzieje zostają rozwiane w jednej chwili. Ponadto Thea Sundler, którą Karl-Arthur uważa za swoją przyjaciółkę (nie zdając sobie sprawy z jej prawdziwych uczuć) i której ufa przy aranżacji swojego nowego domu, sprawia Annie Sverd ostry ból. Dziewczyna widzi w kuchni starą pojedynczą sofę, a Thea wyjaśnia, że ​​będzie jej tu wygodnie spać. Nieszczęsny Dalekarlian od razu rozumie, że w tym domu jest przeznaczona do roli służącej. Wpada w rozpacz, nie znajdując zrozumienia i miłości u Kard-Arthura, a tylko jej silna, pracowita natura pomaga jej zdać test. Nie ma czasu, by zagłębić się we własną psychiczną udrękę, ponieważ Charles Arthur wkrótce ratuje dziesięć sierot, którym groziło zdemaskowanie i sprzedaż na aukcji, i bierze je pod swoją opiekę.

Teraz Anna Sverd ożywa: daje całą swoją siłę i miłość dzieciom, a dzieci odwzajemniają się. Praca w domu cały czas toczy się pełną parą, śmiech nie ustaje, ale Karl-Arthur jest niezadowolony, że hałas dzieci przeszkadza mu w nauce. I pewnego pięknego dnia mówi żonie, że oddaje dzieci ich dalekim krewnym, którym to nie przeszkadza. Anna jest załamana, ciężar rozstania z dziećmi jest dla niej nie do zniesienia i opuszcza Karla-Arthura. Dowiedziawszy się, że będzie miała dziecko, udaje się do baronowej i otrzymuje pieniądze na zakup własnego domu.

Charlotte Löwenskiöld, która wyszła za Shagerströma, jest jednak zainteresowana życiem Charlesa Arthura. Dlatego, gdy dowiedziała się, że postanowił rozdać sieroty, była bardzo zaskoczona tym nieludzkim czynem. Bystra Charlotte zdaje sobie sprawę, że Karl-Arthur nie zrobił tego bez wpływu Thei Sundler. Spotyka się z Karl-Arthurem, próbując ochronić go przed tą okrutną i mściwą kobietą, ale widzi, że inna osoba jest już przed nią i raczej nie uda jej się go uratować.

Pewnego dnia Charlotte zostaje zaproszona do gościa przez dalekiego krewnego, barona Adriana Löwenskiölda, zamożnego właściciela Hedeby. Opowiada jej o straszliwej śmierci swojego brata Yorana, który od dawna wiódł rozwiązłe życie, błąkał się z Cyganami i zamarł w nocy w swoim wagonie. Gyoran ma córkę, a Adrian, wiedząc, że Charlotte nie ma dzieci, proponuje jej, by zabrała dziewczynkę do wychowania. Charlotte chętnie się zgadza, ale dziecko zostaje porwane. Charlotte i Adrian ścigają złodziei, a po drodze Adrian wspomina. Malwina Spaak była zakochana w swoim ojcu Adrianie i zawdzięczał jej życie. Dlatego Adrian senior ostro potępił swoich synów, gdy zdał sobie sprawę, że nie lubią Thei Sundder, córki Malwiny. Co więcej, kiedy Yoran zaczął straszyć Theę duchem starego generała, a ona o wszystkim opowiedziała matce, nie miał innego wyjścia, jak tylko uciec z domu.

Od tego czasu Yoran rozpoczął wędrowne życie. Adrian wierzy, że to mała Thea skazała Gyorana na śmierć w rowie przy drodze. Ponadto Adrian donosi, że dziecko zostało porwane przez nikogo innego jak Karla-Arthura. Okazuje się, że już dawno upadł, pogrążony w kłamstwach, zbrodniach, biedzie. Ułatwia to Thea Sundler, która od dawna dzieli jego los. Ratując dziecko, Adrian umiera, Charles-Arthurzhe cudem pozostaje przy życiu dzięki Charlotte. Thea próbuje siłą sprowadzić Charlesa Arthura z powrotem, ale Charlotte ratuje go i odciąga od tej niskiej kobiety, zdolnej sprowadzić tylko cierpienie.

Minęło osiem lat, a w 1850 roku Karl-Arthur wrócił z Afryki na Korschyurkę, gdzie był misjonarzem. W końcu znalazł swoje prawdziwe miejsce w życiu, teraz nauczył się kochać swoich bliźnich. Kiedy Anna Sverd usłyszała jego kazanie i czuła w każdym jego słowie dobroć serca, zdała sobie sprawę, że to ta sama osoba, „do której kiedyś wysłała ukłony z ptakami wędrownymi”.

N. B. Vinogradova

(Doktor Glas)

Powieść (1905)

Powieść napisana jest w formie pamiętnika licencjata medycyny Tyuko Gabriela Glasa. W wieku trzydziestu trzech lat nigdy nie znał kobiety. Nie ukrywa, że ​​nie opowiada o sobie wszystkiego, ale jednocześnie nie kłamie, zwierzając się w pamiętniku ze swoich myśli i uczuć. Dziennik jest dla niego wygodną i niezobowiązującą formą oderwanej introspekcji, aktywnością pomagającą wypełnić duchową pustkę i zapomnieć o samotności. Glas nie ma życia osobistego i od dawna jest rozczarowany swoją działalnością zawodową, choć w młodości wybór zawodu lekarza podyktowany był ambitnymi marzeniami i chęcią zostania „przyjacielem ludzkości”.

Od dzieciństwa uczę się dyscypliny i powściągliwości. Glas osiąga doskonałe wyniki w szkole i na uniwersytecie. Zmysłowość budzi się w nim raczej powoli, a młody człowiek wcześnie wyrabia nawyk poddawania refleksji wszystkich swoich myśli i działań. Szybko jednak traci zainteresowanie zdobywaniem wiedzy czysto zewnętrznej, a zwracanie uwagi na najskrytsze poruszenia duszy, na swój sposób entuzjastycznej i żarliwej, na tle samotności, której nie rozjaśnia niczyja przyjaźń i miłość, stopniowo prowadzi Glasa do rozczarowania życiem i cynizmu. Kiedy Glas po raz kolejny spotyka się z prośbą nieznajomej kobiety o przerwanie wczesnej ciąży, chłodno odnotowuje w swoim pamiętniku, że jest to już osiemnasty przypadek w jego praktyce, choć nie jest ginekologiem. Tak jak poprzednio, Glas stanowczo odmawia, powołując się na swoje obowiązki zawodowe i szacunek dla życia ludzkiego. Jednak koncepcja długu już dawno nic dla niego nie znaczyła; Glas rozumie, że dług jest zasłoną, która pozwala mu ukryć przed innymi zmęczenie i obojętność. Glas zdaje sobie sprawę, że w niektórych przypadkach mógłby posunąć się do naruszenia etyki lekarskiej, aby ratować reputację jakiejś dziewczyny, ale nie chce poświęcać swojej kariery i pozycji w społeczeństwie. Jednak od razu przyznaje przed sobą, że jest gotowy podjąć każde ryzyko w imię „Prawdziwej Sprawy”. Glas prowadzi więc w zasadzie podwójne życie i gardząc otaczającymi go bigotami i hipokrytami, odgrywa rolę szanowanego członka społeczeństwa, którego nienawidzi.

Pastor Gregorius jest jedną z tych osób, których doktor Glass szczególnie nienawidzi. Ma pięćdziesiąt sześć lat, ale jest żonaty z młodą i piękną kobietą. Niespodziewanie dla Glas fru na jego przyjęcie przychodzi Helga Gregorius i przyznaje, że ma kochanka, a jej mąż jest dla niej głęboko obrzydliwy. Nie ma do kogo się zwrócić o pomoc i błaga Głos, by przekonał męża, który pragnie dziecka, by nie zmuszał jej do spełnienia małżeńskiego obowiązku pod pretekstem, że jest chora i potrzebuje leczenia. Głos, rozwścieczony samym słowem „obowiązek”, tym razem postanawia pomóc kobiecie, do której czuje szczere współczucie. W rozmowie z pastorem Voice radzi mu, aby powstrzymał się od intymnych relacji z żoną, ponieważ jej kruche zdrowie wymaga szczególnej uwagi. Jednak pastor wciąż szuka z nią intymności i pewnego dnia Helga ponownie przychodzi na spotkanie Glas i mówi, że jej mąż zabrał ją siłą. Kiedy pastor skarży się Glasowi na jego serce, używa tego pretekstu i kategorycznie zabrania Gregoriusowi intymnych relacji z żoną. Voice rozumie jednak, że to nic nie da. Stopniowo dochodzi do wniosku, że naprawdę może pomóc Heldze tylko wtedy, gdy uratuje ją przed znienawidzonym mężem. Voice rozumie, że potajemnie od dawna kochał Helgę i dla jej szczęścia postanawia zabić pastora. Poddanie się skrupulatnej analizie motywów czynu, który zamierza popełnić. Głos dochodzi do wniosku, że zabójstwo Gregoriusa jest właśnie „Przyczyną”, dla której gotów jest postawić wszystko na szalę. Korzystając z okazji, Glas pod przykrywką nowego leku na ból serca podaje pastorowi do wypicia tabletkę z cyjankiem potasu iw obecności kilku świadków ogłasza śmierć z powodu niewydolności serca.

Zbrodnia ucieka z Voice, ale niezgoda panuje w jego duszy. W nocy zaczyna go prześladować strach, w ciągu dnia oddaje się bolesnym refleksjom. Popełnił zbrodnię, ale w jego życiu nic się nie zmieniło: ten sam blues, ten sam cynizm i pogarda dla ludzi i dla siebie. Voice nie czuje jednak za sobą żadnej winy, gdyż dochodzi do wniosku, że on, morderca, zna tylko niektóre fakty i okoliczności śmierci pastora, ale w istocie nie wie nic więcej niż inne: śmierć, jak życie było i pozostaje niezrozumiałe, owiane tajemnicą, wszystko podlega prawu nieuchronności, a łańcuch przyczynowości ginie w ciemności. Po wizycie na mszy pogrzebowej Glas idzie do łaźni fińskiej, spotyka się tam z przyjaciółmi i idzie z nimi do restauracji. Czuje się odnowiony i odmłodzony, jakby wyzdrowiał z ciężkiej choroby: wszystko, co się wydarzyło, wydaje mu się obsesją. Ale jego dobry humor ponownie zastępuje przygnębienie i tęsknota, gdy dowiaduje się, że Klas Rekke, kochanek Helgi, ma poślubić pannę Levinson, która po śmierci ojca, maklera giełdowego, odziedziczyła pół miliona. Głos szczerze żałuje Helgi, która uzyskała wolność, ale wkrótce straci kochanka.

Stopniowo Glas dochodzi do wniosku, że w ogóle nie należy próbować rozumieć życia: najważniejsze to nie pytać, nie rozwiązywać zagadek i nie myśleć! Ale jego myśli są mętne i popada w beznadziejną rozpacz. Pastor zaczyna mu się ukazywać we śnie, co pogarsza i tak już trudny stan psychiczny lekarza. Wkrótce dowiaduje się o zaręczynach Claesa Recke'a z panną Levinson. Glas dręczy męki nieodwzajemnionej miłości, ale nie ma odwagi udać się do Helgi i poprosić ją o pomoc, tak jak kiedyś zwróciła się do niego. Nadchodzi jesień, Glas zdaje sobie sprawę, że nie jest w stanie niczego zrozumieć ani zmienić niczego w swoim przeznaczeniu. Poddaje się tej nieuniknionej tajemnicy i obojętnie przygląda się przemijaniu życia.

A. B. Vigilyanskaya

Powieść (1930)

Kiedy Benjamin Bork, znany po prostu jako Benbe, kończy dwadzieścia dwa lata, ma zamiar wyjechać do Ameryki i tam zrealizować jeden ze swoich wielu projektów, które mają jeden cel: wzbogacić się bez większego wysiłku. Nic nie zatrzymuje młodego człowieka w domu. Ojciec Benbe, który należał do starej rodziny szanowanych mieszczan, zmarł, gdy Benbe był jeszcze dzieckiem, zmarła także jego matka, starając się, aby syn był surowo wychowany. Trochę jej się to jednak udało: obdarzona dociekliwym umysłem Benbe wyróżnia się frywolnością i niestałością. Udało mu się zostać licencjatem filozofii i ukończyć szkołę handlową, ale nadal nie wie, co robić. Z młodzieńczą beztroską Benbe ma nadzieję, że raz w Ameryce, w kraju „nieograniczonych możliwości”, jakoś uda mu się znaleźć miejsce w życiu. Pieniądze na wyjazd przekazuje mu wuj Lengsel, który wraz z żoną i dwiema córkami Verą i Karoliną mieszka w posiadłości Vernoye. Od wuja młody człowiek dowiaduje się, że ich krewny Jonathan Bork, kuzyn zmarłego ojca Benbe, mieszka w Ameryce. Wujek opowiada Benbie o tym, jak Jonathan trafił do Ameryki. Jonathan, który był nie tyle wychowywany, co rozpieszczany przez swoją babcię Bork, był wyjątkowo niezrównoważonym dzieckiem i zadziwiał wszystkich swoich krewnych swoim ekscentrycznym zachowaniem. Jednocześnie jednak chłopiec wyróżniał się szczerością, dobrym usposobieniem i był tak nerwowy i nieśmiały, że jego babcia znosiła jego wybryki i nie odważyła się uciec się do surowych kar.

Pewnej nocy młody Jonathan obrabował sklep jubilerski Żyda Havensteina i rozdał wszystkie drobiazgi kolegom ze szkoły. Skandal miał zostać uciszony, ale chłopiec nie czekał na rozwiązanie i ukradł kilkaset dolarów z szafy babci, zniknął. Po pewnym czasie zaczęły napływać od niego listy z Ameryki, z których jasno wynikało, że jego życie nie jest łatwe. Gdy pieniądze zostały mu wysłane, nie nadeszły od niego żadne wieści, a dwanaście lat później Jonathan napisał list do swoich krewnych, prosząc, czy mógłby odwiedzić swoją babcię. Z jakiegoś powodu zdecydowała, że ​​będzie wyglądał na głodnego i w łachmanach, i była gotowa wybaczyć wnukowi, a nawet znaleźć mu przyzwoitą pracę, ale kiedy dowiedziała się, że Jonathan stał się bajecznie bogaty, ona, ku zdumieniu wszystkich krewnych. , wyrzuć go za drzwi. Dumna staruszka nie mogła pogodzić się z tym, że Jonathan, działając potajemnie za pośrednictwem jubilera Havensteina, kupił jej majątek, który była zmuszona sprzedać, i zaprosił ją, by ponownie została jego właścicielką. Ale przede wszystkim moja babcia była zaniepokojona faktem, że Jonathan zdobył niewypowiedziane bogactwo, stając się sławnym klaunem w całej Ameryce. Dorastała w prostej chłopskiej rodzinie i nie mogła nie pogardzać ludźmi tego zawodu. Jonathan przebywał kilka tygodni w posiadłości Vernoye, a potem przybył dopiero dwa lata później, po śmierci swojej babci i od tego czasu nikt o nim nie słyszał.

Vera, kuzynka Benbego, brzydka, chorowita i ekscentryczna dziewczyna, daje mu zapieczętowaną torbę, aby dał ją ich słynnemu krewnemu, a Benbe odchodzi. W Ameryce nie udaje mu się znaleźć pracy, zwłaszcza że wcale się o nią nie stara, a gdy wydaje wszystkie swoje pieniądze, próbuje poznać Jonathana Borka, znanego publicznie pod pseudonimem Yak Trakbak. Okazuje się jednak, że nie jest to prosta sprawa: sekretarz Jaka przegląda wszystkie napisane do niego listy, a wejście do ogromnej posiadłości klauna jest niezawodnie strzeżone. Po kilku nieudanych próbach Benbe rozpacza nad spotkaniem Jaka, ale sam przychodzi do niego, a Benbe widzi przed sobą wątłego i nieśmiałego mężczyznę. Przekonany, że Benbe pomimo swojej frywolności i zamiłowania do przygód jest uczciwym i przyzwoitym młodzieńcem, klaun zaprasza go do swojej posiadłości, w której niemal wszystkie sprzęty gospodarstwa domowego, w tym meble, zostały zabrane z domu jego babci w Szwecji. Osiedle to przedziwny zbiór licznych dziedzińców, malowniczych trawników, budynków i zadaszonych pasaży, w których można się zgubić: to prawdziwy labirynt. Oprócz samego Yaka mieszka tu jego młoda żona, była tancerka Siv, para starszych szwedzkich służących, starszy Austriak major de Grazie i czarny odźwierny Longfellow z żoną i gromadką dzieci. Nieznany Yakowi sekretarz Benbego, Abel Rash, syn jubilera Gavensteina, przychodzi do niego. Nalega, aby Benbe jak najszybciej opuścił Amerykę i obiecuje mu dużą sumę od syndykatu Yak Trakbak, który zajmuje się sprawami finansowymi słynnego klauna. Czterech właścicieli syndykatu – wpływowi politycy i wielcy biznesmeni Adam, Izrael, Bych, Perch, a także brat magnata naftowego, neuropatolog Henny – poważnie obawiają się, że przybycie Benbe może zakłócić zaplanowaną podróż Trakbaka po Ameryce: ogromne ilości Pieniądze zostały już w tę sprawę zainwestowane i nie mamy zamiaru tracić znaczących odsetek od zysków. Klaun dowiaduje się o rozmowie Benbe z Rashem i wpada w furię. Zwolni sekretarza, a na jego miejsce zajmie Benbe. Co więcej, Yak ogłasza właścicielom syndykatu, że nie podpisze umowy, ponieważ całkowicie wyczerpał wszystkie swoje możliwości twórcze, a występy od dawna stały się dla niego zwykłą torturą.

Ale syndykat nie zamierza tak łatwo oddać swoich pieniędzy. Następnie Jak ogłasza, że ​​likwiduje syndykat i zleca swojemu prawnikowi prowadzenie procesu. Benbe jest zdumiony, widząc, że zostaje wciągnięty w złożoną i niebezpieczną grę. Młody człowiek pamięta zapieczętowaną torbę, o którą poprosiła go jego kuzynka Vera Jakowi. Klaun otwiera torbę: zawiera damską rękawiczkę, zapałkę do tej, którą jego ukochana podarowała Jakowi wiele lat temu na pamiątkę. Yak wyznaje Benbe, że miał krótki romans z Marią, ciotką Benbe i żoną jego wuja. Klaun do dziś wspomina ją z czułością. Jak błaga młodego mężczyznę, aby pojechał do Szwecji i przywiózł stamtąd Verę, ich córkę, owoc ich sekretnej miłości. Benbe dowiaduje się, że jego ciotka potajemnie korespondowała z Jakim przed mężem, a nawet wysłała mu zdjęcia Very.

Benbe przyjeżdża do Szwecji i zabiega o siostrę Very, śliczną i wesołą Karolinę. Okazuje się, że na torbie, którą Vera podarowała Jakowi przez Benbe, ręką Marii napisano, że należy ją przekazać Jonathanowi Borkowi dopiero po jej śmierci, ale ekscentryczna Vera postanowiła zrobić swoje. Benbe przekazuje prośbę Jaka Marii Langsel, która zgadza się wysłać Verę do swojego prawdziwego ojca. Langsel wszystko domyśla się, ale tego nie pokazuje. Szczerze żałuje swojej żony Marii, zwłaszcza że nie ma jej długo życia: ma raka wątroby.

Benbe wraz z Caroline i Verą wyjeżdżają do Ameryki. Benbe ma wspaniałe plany: zostanie dziennikarzem, a pomaga mu w tym jego nowy znajomy, wpływowy szwedzki biznesmen, który bierze młodego człowieka pod swoją opiekę. Jak otrzymuje list od Marii, w którym umierająca kobieta z goryczą mówi mu wszystko, co o nim myśli: jest żałosnym i niskim egoistą, jest „jej wstydem, brudną plamą na jej imieniu”. Klaun wpada w ciężką depresję i nie może wejść na arenę. Aby opóźnić dzień występu, podczas ćwiczeń celowo spada z trapezu i łamie kostkę. Przyjeżdża jego córka, ale relacje między nimi nie układają się. Vera odziedziczyła po ojcu właśnie te cechy charakteru, które nie cieszą się miłością innych - ekscentryczność, niekontrolowanie, drażliwość, egoizm i chorobliwą ambicję, ale jednocześnie jest całkowicie pozbawiona jakichkolwiek talentów. Nie rozumie, że jej ojciec jest zmęczony sławą i gardzi swoją publicznością, dziewczynie schlebia popularność ojca i lubi wygrzewać się w promieniach jego chwały. Jak z rozpaczą zdaje sobie sprawę, że nie ma nic wspólnego z córką, a ona żąda od niego coraz większej uwagi i nie toleruje nikogo w jego pobliżu, nawet jego żony Siv.

Zbliża się dzień występu Jaka. W ogromnej sali publiczność z niecierpliwością czeka na niebezpieczne akrobacje i śmieszne dowcipy swoich ulubieńców. Ale Yak zawodzi publiczność: wygłasza zaimprowizowany monolog, albo nawiązując do „Katechizmu klauna”, który napisał kilka dni przed spektaklem, albo kłócąc się na głos, jakby był w tej sali sam. Klaun wyraża bezczynnemu tłumowi wszystko, co myśli o życiu, sztuce, miłości, celu artysty. Ale nikt nie rozumie, że to wyznanie Jaka przed samym sobą: wszyscy czekają, aż w końcu rozpocznie zabawny występ. Klaun zachoruje i zostanie usunięty ze sceny. Po pewnym czasie Jak ulega żądaniom syndykatu i występuje w wulgarnym przedstawieniu, skomponowanym na potrzeby publiczności. Przez cały ten czas Vera cierpi na bezczynność i z nudów próbuje uwieść najpierw bojącego się jej majora de Grazie, a następnie sekretarza Yaka, Abela Rasha.

Klaun myśli tylko o spokoju. Ale około pięciuset znamienitych gości przybywa do jego posiadłości, aby wziąć udział w wielkim balu wydawanym na cześć Jaka. Przygotowania do wakacji spadają na barki majora de Grazie, który organizuje gigantyczny pokaz sztucznych ogni przy ogłuszających dźwiękach jazzu. Yak jest tak zdezorientowany zaskoczeniem, że prawie pęka mu serce, ale goście myślą, że to jego kolejna sztuczka i śmieją się, jak sprytnie odgrywa śmiertelny horror. Ktoś wypuszcza z klatek małpy, ulubione zwierzęta klaunów, a one błąkają się po parku. Goście podekscytowani muzyką, winem i tańcem półnagich nastolatków przebranych za Indian, zaczynają zachowywać się coraz bardziej nieskrępowanie. Vera cieszy się wakacjami, które grożą przekształceniem się w bachanalię i otwarcie flirtuje z młodymi ludźmi, ale nikt z nich nie jest traktowany poważnie. Klaun jest zamyślony i smutny. Patrzy na Verę z goryczą, litością i pogardą. Siv, która jako jedyna rozumie, co dzieje się w duszy Jaka, boi się, że da upust swojej irytacji, lecz Yak mówi jej, że jest klaunem i będzie w stanie ukryć swoje prawdziwe uczucia. Kilka dni później Jak otrzymuje wiadomość o śmierci Marii Langsel.

A. V. Vigilyanskaya

(Det eviga leendet)

Powieść (1920)

Gdzieś w ciemności, poza życiem, umarli siedzieli i rozmawiali. Wszyscy mówili głównie o sobie, ale wszyscy inni uważnie słuchali. W końcu, po omówieniu swojego stanowiska, zmarli postanowili działać.

Jeden z siedzących w ciemności był oburzony na żywych, uważał ich za zbyt aroganckich. Żyjący wyobrażają sobie, że wszystko, co istnieje, jest wspierane tylko przez nich. Ale życie ma kilka miliardów martwych ludzi! I to umarli są dręczeni duchowymi zmaganiami przez wiele tysiącleci.

Inny z ciemności sprzeciwił się mu: żywi też coś znaczą. Oczywiście bezwstydnie spekulują na temat tego, co zostało stworzone przez zmarłych, i za bardzo się wywyższają. Ale musisz dać kredyt żyjącym.

Pierwsza ciemność trwała dalej: był bardzo ważny za życia. Tak znaczące, że jakby stworzone po to, by umrzeć! Ogólnie rzecz biorąc, liczy się tylko to, co pozostaje po śmierci.

Nie, przeciwnik, który już zabrał głos, sprzeciwił się mu, tutaj na przykład też był cudowną osobowością, ale został stworzony wprost przeciwnie, aby żyć. Niewiele jest osób obdarzonych talentem życia – takich, o których można powiedzieć, że żyli naprawdę.

Wydawało się, że w tym momencie rozmowa zmarłych dobiegła końca. Ale wtrącił się trzeci, przysadzisty, gruby mężczyzna z małymi oczami i krótkimi nogami – tak zwykle wyobraża się sobie kupców. Był to kupiec, nazywał się Petterson i w tamtym życiu naprawdę kochał swój sklep, swoje towary, zapach kawy, sera, mydła i margaryny. Petgerson ciężko umarł. Komuś, kto całe życie zawija śledzie, trudno liczyć na nieśmiertelność. Co więcej, Petgerson nie wierzył w życie po śmierci. Ale on siedzi tutaj, w ciemności. Jest wdzięczny. On mieszkał. Zmarł. A mimo to żyje. Jest mu za to wszystko bardzo wdzięczny.

Potem przemówili inni. Ci, których życie i śmierć były pełne znaczenia, a nawet filozoficzne, oraz inni o zwyczajnych, prostodusznych losach, czasem wzruszających w swojej naiwności. Nawet najbardziej prymitywni zmarli, którzy żyli od niepamiętnych czasów, wydawali dźwięki. Dzikus nie wiedział kim jest, nie pamiętał nawet, że kiedyś żył. Pamiętał jedynie korytarze wielkiego lasu, żywicę i mokry mech – i tęsknił za nimi.

A zmarli także siedzieli w ciemności, cierpiąc za życia z powodu swojej wyjątkowości. Jednemu na przykład brakowało kciuka prawej ręki. Prowadził zwyczajne życie, komunikował się z innymi ludźmi, a mimo to czuł się samotny. Inny miał swoją osobliwość: cierpiał na czarną plamkę na paznokciu środkowego palca lewej stopy. Urodził się z plamą, spędził z nią całe życie i z nią umarł. Wszyscy myśleli, że ten człowiek jest jak wszyscy i nikt nie rozumiał jego samotności.Ale on przez całe życie szukał kogoś takiego jak on i nigdy tego nie odszedł.

Mężczyzna i kobieta rozmawiali w ciemności, byli do siebie przyciągnięci nawet tutaj. Kobieta zawsze była szczęśliwa tylko dlatego, że była ze swoim ukochanym. Ale ona go nie rozumiała, upierał się. Całe życie walczył i cierpiał, budował i niszczył, ale ona go nie rozumiała. Tak, ale wierzyła w niego, zaprotestowała kobieta. Walczył życiem, a ona żyła. Więc sprzeczali się. ciemność, zjednoczona i nie do pogodzenia.

A jeden z siedzących w ciemności nic nie powiedział. Nie mógł opowiedzieć innym o swoim losie. Dla nich może się to wydawać nieistotne, a nawet śmieszne. Sam przez całe życie pracował jako sługa podziemnej toalety publicznej: pobierał opłaty od przychodzących ludzi i rozdawał papier. W naturalnych potrzebach człowieka nie widział niczego upokarzającego i uważał swoją pracę za konieczną, choć niezbyt ważną.

Oprócz pozostałych siedziało dwoje ludzi – młody mężczyzna i siwowłosy starzec. Młody człowiek mówił sam do siebie: obiecał ukochanej, że popłynie do niej brzegiem pachnącym kwiatami lotosu. Starzec upomniał młodzieńca, powiedział mu: jego ukochana umarła dawno temu i to on, starzec, trzymał ją za rękę, kiedy umarła, bo jest jej synem, wie: jego matka żyła długo i szczęśliwe życie z ojcem, poznałem go tylko z wyblakłej fotografii, matka nigdy go nie zapamiętała: w końcu miłość to nie wszystko, ale życie jest wszystkim... Ale młody człowiek nadal szeptał, zwracając się do ukochanej: i powiedział starcowi, że całe jego życie było miłością, innym życiem, którego nie zna.

W ciemności rozległy się głośniejsze głosy. Jeden ze zmarłych mieszkał na wyspie, na której panował ogień. Kochał dziewczynę o imieniu Giudita, a ona jego też. Któregoś dnia poszli w góry i spotkali tam jednooką staruszkę – tym okiem staruszka widziała tylko prawdę. Stara kobieta przepowiedziała, że ​​Giuditta umrze przy porodzie. I chociaż narratorka postanowiła nie dotykać swojej ukochanej, aby mogła żyć, zmusiła go do opanowania się i wyszła za niego za mąż, była kobietą bardzo ziemską. Kiedy Giudita urodziła dziecko i umarła, a narrator wyszedł z chaty z noworodkiem na rękach, zobaczył, jak jego plemię śpiewa hymn na cześć symbolu płodności - fallusa, i właśnie w tym momencie wybuchł ogień ziemi na górach i wszyscy stali i czekali na niego, nie próbując się ratować, bo ratunku nie można było, i śpiewali hymn na cześć płodności życia. W tym momencie narrator zrozumiał sens istnienia. W życiu liczy się tylko życie w ogóle. Ona oczywiście potrzebuje drzew, ludzi i kwiatów, ale nie są one jej drogie indywidualnie - manifestując się w nich, życie łatwo je niszczy.

Potem przemówił inny głos – powolny, wyraźny i nieskończenie miękki. Mówca twierdził: jest zbawicielem ludzi. Zapowiedział im cierpienie i śmierć, uwalniając ich od ziemskich radości i ziemskich mąk. Był tymczasowym gościem na ziemi i nauczał: wszystko jest tylko pozorem, oczekiwaniem na to, co naprawdę istnieje. Boga nazywał swoim ojcem, a śmierć najlepszym przyjacielem, gdyż miała go ona zjednoczyć z Bogiem, który posłał go, aby żył wśród ludzi i wziął na siebie smutki wszystkich żyjących istot. I tak lud ukrzyżował mówiącego, a Ojciec ukrył go w ciemnościach, aby ukryć go przed ludzkimi oczami. Teraz jest tutaj, w ciemności, ale nie znalazł tu Ojca i zdał sobie sprawę: jest tylko człowiekiem, a smutki życia nie są gorzkie, ale słodkie, nie to chciał wziąć na siebie swoim śmierć.

Zanim zdążył dokończyć, inny głos w pobliżu oznajmił: ale on, mówiąc teraz, był w ziemskim życiu głównym kelnerem, obsługiwał w największej i najczęściej odwiedzanej restauracji. Kelner to najtrudniejszy i najbardziej szanowany zawód, wymagający subtelnej umiejętności odgadywania ludzkich pragnień. Co może być wyższego! A teraz boi się, że tam, na ziemi, nie znaleźli jeszcze dla niego godnego zastępcy. Martwi się tym. On cierpi.

Umarli zaczęli się poruszać, nikt już nic nie rozumiał, każdy mówił dalej swoje, ale wtedy wstał inny – za życia był szewcem – i wygłosił ognistą mowę. Co jest prawdą? - on zapytał. Życie na ziemi to kompletny bałagan. Każdy zna tylko siebie, chociaż każdy szuka czegoś innego. Każdy jest sam w nieskończonej przestrzeni. Musimy znaleźć coś wspólnego dla wszystkich! Musimy znaleźć Boga! Wymusić na nim odpowiedź na życie, które wszystkich dezorientuje!

Mówca w jakiś sposób głęboko zranił zmarłego. I wszyscy zdali sobie sprawę, jakim strasznym zamieszaniem jest życie, i zgodzili się, że nie ma w nim pokoju, gleby, solidnego fundamentu. Chociaż niektórzy myśleli: czy istnieje Bóg? Ale byli przekonani, żeby Go szukać – w końcu tak wielu chciało Go znaleźć.

I zaczęła się długa podróż. Coraz więcej nowych grup przyłączało się do umarłych, aż w końcu połączyły się w ogromne ludzkie morze, które wrzało i wrzało, ale stopniowo, co dziwne, uporządkowało się. Tak naprawdę, zjednoczeni wspólną ideą, umarli szybko znaleźli swój własny rodzaj: szczególnie nieszczęśliwi znaleźli szczególnie nieszczęśliwych, ogólnie szczęśliwi, uznali ogólnie szczęśliwych, buntownicy znaleźli buntowników, hojni znaleźli hojnych, tkacze miotły znaleźli tkaczy miotły... I nagle się otworzyło: różnorodność życia nie jest aż tak wielka! Jedna grupa zmarłych wołała drugą. Kim jesteś? – pytali niektórzy. „Jesteśmy sklepikarzami Pettersona” – odpowiedzieli. I kim jesteś? I odpowiedzieli: Jesteśmy tymi, którzy mają czarną plamę na paznokciu lewej stopy.

Kiedy jednak wszystko się wreszcie wyjaśniło i nastała cisza i spokój, ludzie poczuli pustkę. Nie było już zamieszania. Wszystko było w porządku. I zniknęło poczucie samotności – samotni ludzie połączyli się z milionami samotnych ludzi. Wszystkie problemy rozwiązały się same. I nie było potrzeby szukać Boga.

I wtedy ktoś niepozorny wystąpił naprzód i powiedział: "Co to jest! Wszystko jest tak proste, że okazuje się, że nie warto żyć! W życiu nie ma nic tajemniczego. A wszystko w nim jest tylko prostym powtarzaniem czynności, które w istocie są proste. Walczyć i walczyć, „Okazuje się, że nie ma mowy? Jedyne, co pozostaje po człowieku, bez względu na to, kim jest, to kupa nawozu na przyszłoroczną trawę. Nie! Zdecydowanie musimy znaleźć Boga! odpowie za bezwartościowość życia, które stworzył!”

I wszyscy ruszyli dalej. Minęło tysiące lat, a oni błąkali się i wędrowali, i zaczęli popadać w rozpacz. Następnie po naradzie wybrali najmądrzejszych i najszlachetniejszych i umieścili ich na pierwszym planie. I rzeczywiście, tysiąc lat później, wskazali na jasny punkt migoczący przed nami. Wydawało się, że było to setki lat stąd, ale nagle w pobliżu pojawiła się plamka światła. Światło biło z żelaznej latarni z zakurzonym szkłem i padało na starego człowieka piłującego drewno. Martwi byli zaskoczeni. Jesteś bogiem? - zapytali. Starzec kiwnął im głową ze zdziwieniem. - A my jesteśmy życiem, które stworzyłeś. Walczyliśmy, cierpieliśmy, martwiliśmy się i wierzyliśmy, zastanawialiśmy się i mieliśmy nadzieję... W jakim celu nas stworzyłeś? - Starzec był zawstydzony. Przestraszony spojrzał na otaczający go tłum, spuścił wzrok i powiedział: „Jestem robotnikiem”. „To oczywiste” – zauważyli wybrani starsi, a za nimi rozległy się krzyki oburzenia. „Kiedy tworzyłem życie, nie chciałem niczego takiego” – starzec nadal przepraszał.

Ale rzucił ich w otchłań rozpaczy, skazał na udrękę, strach i niepokój, wzbudzał w nich nieuzasadnione nadzieje! Tak krzyczeli starsi. – Zrobiłem co w mojej mocy – odparł starzec.

I dał im słońce i radość, pozwolił cieszyć się pięknem życia, porankiem i szczęściem! Dlatego starsi krzyczeli. A starzec odpowiedział im w naturze. Dał z siebie wszystko. Powiedział im to samo. A jego odpowiedź wprawiła w zakłopotanie tych, którzy pytali. Ale namiętności wybuchły. Dlaczego on to wszystko zaczął? Czy był jakiś cel? W jakim celu uruchomił diabelską machinę życia? Ludzie pragną harmonii i są pełni zaprzeczenia, chcą różnorodności i jedności, złożoności i prostoty - wszystkiego na raz! Dlaczego stworzył je w ten sposób?

Starzec słuchał spokojnie, nadal był z wyglądu zawstydzony, ale jego pokora zmalała. On im odpowiedział. On jest tylko pracownikiem. I pracował niestrudzenie. I nie dążyłem do niczego zbyt skomplikowanego. Ani do radości, ani do smutku, ani do wiary, ani do zwątpienia. Chciał po prostu, żeby ludzie coś mieli i nie musieli zadowalać się niczym.

Starsi poczuli, jak coś ukłuło ich serca. Starzec dorastał na ich oczach. A ich serca napełniły się ciepłem. Ale ludzie z tyłu nie widzieli, co działo się z przodu. Aby zapobiec wszelkim próbom oszustwa, wysłano tysiące dzieci, które towarzyszyły wszystkim. Dlaczego Bóg stworzył te niewinne maluchy? Oni są martwi! Co on wtedy myślał?

Dzieci nie wiedziały, czego od nich chcą, polubiły starego dziadka, wyciągnęły do ​​niego rękę, a on usiadł między nimi i go przytulił. Nic wtedy nie myślał - powiedział Bóg, pieszcząc dzieci.

Tłumy zmarłych stały i patrzyły na Boga i dzieci, a każdemu coś topniało w piersiach. Wszyscy nagle poczuli tajemniczą więź z Nim i zdali sobie sprawę, że jest taki sam jak oni, tylko głębszy i większy od nich.

Trudno im było odejść od Boga, a to dzieci rozstały się z Nim najciężej. Ale staruszek powiedział im, że powinni słuchać dorosłych. A dzieci były posłuszne!

Tłumy zmarłych znów zaczęły się poruszać. Ludzie spokojnie i spokojnie, jak bracia, rozmawiali ze sobą. Znaczenie ich bardzo różnych słów sprowadzało się do tego, co powiedział pewien starszy mężczyzna. I powiedział prostą rzecz – akceptuje życie takim, jakie jest. W końcu i tak nie można sobie wyobrazić innego życia!

Dotarwszy do krainy ciemności, z której wszyscy wyszli, i mówiąc wszystko, co chcieli, umarli rozproszyli się. Wszyscy udali się do miejsca, które było dla niego przygotowane w przyszłości.

B. A. Erchow

Opowieść (1967)

Mariamne, żona Heroda Wielkiego, króla Judei (jego lata życia ok. 73-74 p.n.e. - p.n.e.), należała do rodziny królewskiej Machabeuszów, wrogów Heroda i została przez niego zabita w 37 r. Zostali zabici przez Heroda i jego dwóch synów z Mariamne – Aleksandra i Arystobula (nie wspomnianych w opowieści).

Lud Judei uważał króla Heroda za despotę i obcego: został osadzony na tronie królewskim przez Rzymian, których umiał zadowolić; pochodził z Judei, pustynnego obszaru na południe od Morza Martwego. Ci sami Rzymianie pomogli Herodowi przejąć w posiadanie jego własną stolicę, Jerozolimę. Niewątpliwie król Herod potrafił budzić strach - wrodzone okrucieństwo i upojenie władzą w połączeniu z bystrym umysłem i silną wolą uczyniły go niebezpiecznym wrogiem. Ale Herod miał także umiłowanie życia i umiłowanie piękna. I choć z kpiną traktował duchowieństwo i jego obrzędy, to on podjął się restauracji Świątyni Jerozolimskiej, której postępem król osobiście nadzorował, aranżując budowę tak, aby nie zakłócała ​​ona wykonywania obrzędów religijnych. Krążyły pogłoski, że król rozpoczął tę budowę z dumy – aby przez wieki sławić swoje imię. Plotka na ogół przypisywała Herodowi wiele wad. Wiemy tylko na pewno, że Herod był niegrzeczny i okrutny w miłości: stłumiwszy swoją namiętność, napełnił się wstrętem do kobiety i często zmieniał nałożnice, później oddając je swoim towarzyszom. Tym bardziej zaskakujące było to, co przydarzyło mu się pewnego dnia u bram miasta, na drodze prowadzącej do Damaszku.

Tutaj Herod po raz pierwszy zobaczył Mariamne, która uderzyła go do głębi. Choć Herod nie zdążył nawet dobrze przyjrzeć się dziewczynie, zauważył jedynie, że była młoda i jasnowłosa. Zaczął szukać Mariamne, nie uciekając się do pomocy swoich szpiegów, splamiliby jej wygląd. Nieoczekiwanie Mariamne sama przybyła do pałacu – aby poprosić o chłopca, swojego krewnego, który rzucił się na strażnika Heroda. Chłopiec chciał pomścić swojego straconego ojca – jednego z Machabeuszy. Zwracając się do Heroda o miłosierdzie, Mariamne naraziła się w ten sposób na straszliwe niebezpieczeństwo. Król docenił jej odwagę; nie wiedział jeszcze, że nie może postąpić inaczej. Wypuścił chłopca, ale powiedział Mariamne, że robi to tylko dla niej.

Wieść o bezprecedensowym wstawiennictwie obiegła całe miasto. Nikt jeszcze nie był w stanie tego zrobić. Do Mariamne podchodziły kobiety, których synowie lub mężowie zostali schwytani przez Heroda. Nikomu nie odmówiła i była w stanie pomóc wielu, ale nie wszystkim. Jej dług u Heroda rósł i obawiała się, co będzie dalej. Wreszcie nadszedł moment, w którym król poprosił Mariamne, aby została jego żoną.

W noc poślubną przeraziła ją gwałtowna namiętność Heroda. Chociaż Herod starał się być bardziej powściągliwy i uważny wobec niej niż wobec innych, nadal nie mógł oswoić Mariamne. Zrozumiała, że ​​go nie kocha, a jedynie starała się go zadowolić, by złagodzić jego temperament i upokorzyć jego okrucieństwo. Próbowała też nie rozpamiętywać tego, czego nie mogła w nim znieść.

Mariamne się udało i wiele więcej. Król uwolnił prawie wszystkich więźniów, których przetrzymywał w lochach pałacu, dokonując egzekucji tylko najbardziej nieubłaganych wrogów. Mieszkańcy Jerozolimy chwalili królową. A krewni Mariamne zaczęli ją nienawidzić, uważając ją za zdrajczynię. Ale nie wiedziała o tym. Stara panna, która przyniosła jej wieści o swoich krewnych, milczała o tym.

Czas mijał, ale namiętność króla do Mariamne nie opadła, nigdy wcześniej nie znał takiej kobiety jak ona. Herod naprawdę ją kochał. I rosła w nim niechęć. Herod był daleki od głupoty i stopniowo zdał sobie sprawę, że Mariamne tylko starała się go zadowolić, ale go nie kochała. Król cierpiał, ale znosił upokorzenie, nie okazując w żaden sposób swojej obrazy. Potem zaczął pokazywać na wszelkie możliwe sposoby, że tak naprawdę nie potrzebuje Mariamny i przestał się do niej zbliżać. Tak wyraził miłość.

Wkrótce król dowiedział się ze złością, że chłopiec, którego wypuścił, uciekł w góry, gdzie Machabeusze zebrali przeciwko niemu armię. Wcześniej Herod zawsze był stroną atakującą, ale tym razem Machabeusze wyszli pierwsi, a wojska królewskie poniosły jedną klęskę za drugą. Potem sam Herod. poszedł na wycieczkę. Podczas decydującej bitwy, w której wygrał, zobaczył w obozie wroga zbiegłego chłopca, zaatakował go i przeciął mieczem od ramienia do serca. Towarzysze Heroda byli bardzo zaskoczeni jego zachowaniem: chłopiec był praktycznie bezbronny.

Wracając, Herod rzucił się na kolana przed Mariamne i bez słowa zaczął się modlić, aby wybaczyła mu jego okrucieństwo – Mariamne wiedziała, co spotkało jej krewnego i obwiniała się za jego śmierć. Wybaczyła królowi: chciała odzyskać na niego wpływ, a także, jak mimowolnie przyznała przed sobą, jej przebudzone kobiece ciało go potrzebowało. Dlatego czuła się podwójnie winna.

Ludzie znowu odetchnęli z ulgą. Ale nie na długo. Herod stawał się coraz bardziej niespokojny, coraz bardziej popadał w podejrzenia i niewiarę. Przyszedł moment, kiedy otwarcie wyznał Mariamne: ona go nie kocha, zauważa to za każdym razem, gdy się z nią kładzie, ona już zdradza siebie, tak bardzo starając się pokazać mu zapał i namiętność, których w ogóle nie czuje. Po tym wyjaśnieniu Herod ponownie udał się z wojskiem w góry, aby walczyć z Machabeuszy, a dla Mariamne nadeszły spokojne i samotne dni; w tym czasie w końcu dowiedziała się, co było przed nią ukryte: porzucili ją jej krewni. Mariamne, która spotkała Mariamne na placu przy studni, udawała, że ​​jej nie zauważa.

Kiedy Herod pojawił się ponownie w Jerozolimie, powiedział Miriamne, że będzie miał teraz inne kobiety. I ponownie rozpoczął dawny porządek w pałacu. Oczywiście rozwiązłe kobiety go brzydziły. Ale wstręt, w dziwny sposób, tylko rozpalił w nim pożądanie.

Znów nadeszły ciemne dni. Ludzi wyrywano z domów, a następnie znikano. Lochy pałacu wypełnione były więźniami, a komnaty malowanymi nierządnicami. Herod potrzebował ich nie tylko do pożądania, ale także do upokorzenia Mariamne. Jego serce pozostało złe nawet w miłości.

Kiedyś zaczął upominać Mariamne za to, że znosi takie życie i nie zauważa, co się dzieje wokół, nie wstydzi się i nie potępia go za jego rozpustę. Czy tak powinna zachowywać się prawdziwa królowa?... Ale patrząc na Mariamne, Herod zatrzymał się... Nigdy więcej jej nie spotkał aż do jej śmierci.

Herod kazał zabić starą pannę, która przywiozła do Mariamne wieści o swoich krewnych. Prawdopodobnie pomogła wrogom króla potajemnie komunikować się z jego żoną. Co więcej, Herod podejrzewał samą Mariamne o spisek. Była po prostu idealną postacią konspiracyjną! Oczywiście król wiedział, że to nieprawda. Ale ciągle się o tym przekonywał. Jak wiele namiętnych i okrutnych natur bardzo bał się śmierci. I był maniakalnie podejrzliwy. Herod starannie ukrył przed sobą, co było przyczyną jego myśli. I nie przyznawał się do tych mrocznych motywów, które kryły się na dnie jego zabłoconej duszy.

A mieszkańcy Jerozolimy nadal kochali potulną królową, chociaż teraz nie mogła już nic więcej dla niego zrobić.

Herod zawahał się. Czy może dalej tolerować tę kobietę obok niego? Mieszkała z nim bardzo blisko. Dziwna kobieta, której nie widział od dawna. To jest niebezpieczne! Wystarczająco! Musimy położyć temu kres!

Król wynajął zabójcę. Zarówno pod względem budowy ciała, jak i twarzy był bardzo do niego podobny. Z jakiegoś powodu spośród wielu osób, które były gotowe wykonać jego rozkaz, król wybrał właśnie tę osobę.

Herod osiodłał konia i opuścił Jerozolimę. Po drodze zawrócił konia i pogalopował z pełną prędkością. Ale wiedział, że mu się nie uda. Kiedy Herod włamał się do pałacu, Mariamne już umierała: padł przed nią na kolana, załamując ręce i powtarzając tylko jedno słowo: „Umiłowany, ukochany…”

Wkrótce kazał schwytać mordercę i przyprowadzić go do siebie. Zabił go własnym mieczem. Zabójca nie stawiał oporu.

Po śmierci Mariamne życie króla wcale się nie zmieniło. Ona, jak poprzednio, postępowała w złośliwości, nienawiści i przyjemności w występku. Co więcej, wady króla mnożyły się z czasem. W końcu udało mu się zniszczyć wszystkich mężczyzn z plemienia Machabeuszy, którzy byli niebezpieczni dla jego władzy. Ludzie, którzy cierpieli pod jego jarzmem, nie mieli już nadziei.

Ale król nie zapomniał Mariamne. Był chory, starzejący się, coraz bardziej ogarniał go strach przed śmiercią. Magowie poinformowali go o narodzinach Króla Żydów. Herod poszedł za nimi i dowiedział się, że dziecko urodziło się w małym mieście Betlejem. Następnie rozkazał zabić wszystkich chłopców w tym mieście i okolicach, ale kiedy spełniła się jego straszliwa wola, dziecko z rodzicami było już daleko.

Król Herod został sam. Wszyscy bliscy współpracownicy i służący opuścili go. W samotnych dniach swojej starości często myślał o Mariamne. Pewnej nocy, spacerując po jej komnatach, upadł na podłogę, powtarzając jej imię. Wielki król Herod był tylko człowiekiem. Przeżył wyznaczony mu czas na ziemi.

B. A. Erchow

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

Powieść (1941)

Akcja powieści to ojczyzna autora, lasy południowej prowincji Varend, a dokładniej wioska Brendabol (nazwa fikcyjna). Mieszkańcy dwunastu podwórek Brendaboll uzależniają się od nowego sąsiada – przybyłego z Niemiec właściciela ziemskiego Klevena: pełni on służbę na dworze szwedzkiej królowej Krystyny ​​i wprowadza na terenach nowy porządek – poddaństwo.

Kleven działa z pewnością siebie, charakterystyczną dla osoby posiadającej nieograniczoną władzę. Najpierw otrzymuje prawo do pobierania podatków, potem prawo do godzin pracy chłopów: trochę więcej - i wszyscy staną się jego poddanymi. Zdając sobie sprawę z grozy niebezpieczeństwa, które ich czeka, mieszkańcy wioski składają przysięgę, że będą bronić swoich odwiecznych wolności: będą szukać wstawiennictwa królowej, a jeśli zajdzie taka potrzeba, chwycą za broń. Jednak miejscowy naczelnik administracji Focht, obsługujący właściciela ziemskiego, podstępem zdobywa chłopów: po odczekaniu chwili wkracza o świcie do wsi z oddziałem rajterów. Korzystając z zaskoczenia i groźby użycia siły, zmusza wybieranego lokalnie wodza Jona Stonge do wyrażenia zgody na pańszczyznę. Następnie przy pomocy sołtysa zmusza wszystkich mieszkańców wsi do porozumienia się jeden po drugim, z wyjątkiem dwóch: bohatera powieści – młodego więźnia (chłopa) Svedye i miejscowego kowala-rusznikarza. okalecza jednego z rajterów, który podniósł na niego rękę, i idzie do lasu. I odtąd w jego majątku osiedla się faucht: stąd nadzoruje chłopów: zamiast pracować na własnych polach, jadą teraz do pańszczyzny (budują nowy dom dla niemieckiego Klevena), w wyniku czego głodna zima, którą właśnie doświadczyła wieś, zamienia się w głodne lato i jesień.

Jednak w głębi serca chłopi z Brendabole pozostają niezłomni; są pewni, że utracone wolności zostaną zwrócone – albo przez królową, albo oni sami je zwrócą. Gdybyśmy tylko mogli to zrobić przy jak najmniejszych stratach, wolność nie przydałaby się umarłym. A potem potajemnie dostarcza się Brendabolowi pałkę (w języku chłopskim „laska”) - drewnianą deskę długą do łokcia, zwęgloną i zakrwawioną, z wyrytym na niej znakiem - cepakiem. W innych, pomyślnych czasach, raz na kilka lat przez okoliczne wsie przebiegała kolejna sztafeta - płonąca pochodnia, od której ognia na nowo rozpalano piece - „nowy ogień” pomógł odrzucić pamięć o nieszczęścia, jakich doświadczyli właściciele i zapomnieć o popełnionych błędach. W czasach niepokojów, gdy społeczność chłopska była poważnie zagrożona przez wroga, używano „laski” – nawoływania do powstania i jedności – przekazywano ją z wsi do wsi konno lub pieszo, w nocy lub w dzień, osobiście lub w imieniu. Ale „personel” dostarczony do Brendabol miał pecha: wpadł w ręce tego samego wybranego naczelnika, Jona Stonge, który już raz przegrał z personelem. Po rozważeniu wszystkich za i przeciw, rozważny naczelnik i tym razem celebruje tchórza: zakopuje „laską” w ziemi, co też nie jest dla niego łatwe – kto opóźnia „laską”, tradycyjnie karany jest śmiercią. Ale każdy, kto ukrywa „personel” przed władzami, również zasługuje na śmierć. Odtąd sołtys żyje w ciągłym strachu: przeklęta deska albo zostanie wydobyta spod ziemi przez nieobrączkowaną świnię, albo zostanie zmyta przez odkryte w tym miejscu podziemne źródło.

Podwójne postępowanie nie przynosi szczęścia starszemu. Córka starszego Bottili prawie wariuje z tęsknoty za Svedyą, która poszła do lasu. Ojciec odrzucił słowo, które dał Szwedowi, teraz obiecuje rękę swojej córki innemu. Ponadto wędrowna wiejska wdowa Annika oskarża ją o czary i tajne kontakty ze Złym – w przeciwnym razie po co udaje się do lasu, gdzie oczywiście nie może być nikogo? W całkowitej rozpaczy Bottila popełnia samobójstwo. Naczelnik jest jednak gotowy raczej stracić córkę, niż oddać ją znienawidzonemu Szwedowi – zazdrości młodej więzi determinacji i wewnętrznej wolności. Nawet jedzenie, którego w domu Stoi jest teraz aż nadto dzięki patronatowi Fochta, nie sprawia mu przyjemności: wszystko zjadają długie i białe robaki w łonie wodza. I dosłownie i w przenośni coś go gryzie od środka.

Ale Svedye, który opuścił wioskę, zachował spokój w duszy, chociaż w ucieczce też miał trudności: żyje sam w lisiej norze wśród skał, dopóki nie znajdzie innego wyrzutka - wiejskiego złodzieja, który nazywa się Ugge Blesmolsky złodziej. Ugge jest wielkim mistrzem w swoim fachu, nie jest pozbawiony swego rodzaju moralności: kradnie jedynie „bogatym, rozdając część łupów biednym. Ugge ratuje Svedye, który prawie umarł w lesie z powodu choroby, który wcześniej nie chciał go znać.Doświadczony i zaradny złodziej ma swoją słabość - nadmierną pewność siebie: dlatego ginie z rąk Bezukhy'ego - kolejnego wyrzutka, choć zupełnie innego typu. Bezukhy to miejscowy kat, który zgodził się na to stanowisko, wybaczając mu przypadkowe morderstwo (na pamiątkę którego odcięli mu ucho). W ten sposób uratował mu życie, ale nienawidził całego świata. Bezukhy nie zapłacił skorumpowanej dziewczynie, która z nią zarabiała rzemiosło, aby nakarmić swoich chorych i biednych rodziców. Ugge zarzucał Bezukhy'emu za to i otrzymał nóż w plecy.

Prawdziwy chłop, Svedye, mocno wierzy w sprawiedliwość, jest ona dla niego niezmienna, jak codzienna droga słońca ze wschodu na zachód lub niewinność jego narzeczonej Bottili, z którą dzieli noc w łóżku, nie dotykając jej aż do ślubu . Svedye wierzy, że wysiłki miejscowego księdza, do którego zwróciła się jego matka, nie pójdą na marne i prośba opisująca wyrządzoną mu niesprawiedliwość trafi do królowej. Niekorzystne wieści (królowa Krystyna na soborze stanowym w 1650 r. całkowicie stanęła po stronie szlachty, odmawiając pomocy drobnemu duchowieństwu i chłopom) zmuszają go do wzięcia sprawy przywrócenia sprawiedliwości w swoje ręce. Szwed otwarcie wyzywa Klevena na pojedynek: puka nocą do jego posiadłości, by rozliczyć się z właścicielem ziemskim, ale przerażona służba melduje: Kleven jest daleko, jest na dworze w Sztokholmie. Dowiedziawszy się o groźbach Svedyi, Kleven traktuje je poważnie: zwraca się do lokalnych władz o osądzenie mężczyzny, który uciekł do lasu i rozpoczęcie jego poszukiwań. W końcu Szwed został otoczony jak wilk na zimowym bagnie, ranny strzałem z muszkietu i pochowany - na mocy postanowienia sądu! - wciąż żywy w ziemi.

A jednak sprawiedliwość, w którą wierzył Svedye, zostaje ostatecznie przywrócona. Jon Stonga zdołał ukryć personel przed społecznością. Ale zamiast niego we wsi pojawia się nowy: ludzie z Brendabolu zrobili to z własnej inicjatywy - mimo to pałeczka została przekazana.

B. A. Erchow

(Strandemas Swall)

Powieść (1946)

Dziesięć lat po zakończeniu wojny trojańskiej. Wysłannik bogów Hermes przybywa na wyspę nimfy Kalipso, na której Odyseusz mieszka od siedmiu lat, z raportem i instrukcją: Nadszedł czas, aby Wędrowiec wrócił do domu i zaprowadził tam porządek. Ale Odyseusz nie walczy o Itakę, bo rozumie, że znów będzie zmuszony zabić, a zawsze był nie tyle królem i wojownikiem, co oraczem. Został zmuszony do opuszczenia ojczyzny i wzięcia udziału w wojnie podboju rozpoczętej przez olimpijczyków, aby pokazać, że wojna to „boskość” wymagająca poświęceń. A Odyseusz poświęcił Troję, wyjeżdżając na wojnę, by szybko wrócić. Ale teraz Wędrowiec po prostu boi się ponownie poczuć upływ czasu, czego tutaj, w Calypso, nie czuć. Być może był jej więźniem, chociaż nigdy nie próbował wyjść. Niemniej jednak nie ma wyboru: musi poddać się woli bogów.

... A na Itace w ostatnich latach naprawdę trwają zamieszki. Zalotnicy Penelopy, która założyła Partię Postępu, chcąc przejąć fortunę i władzę Długo nieobecnego Króla, próbowali zmusić Małżonkę do wyrażenia zgody na małżeństwo, przekonując ją, że jest zrujnowana. Ale Penelope pozostała jednak zamożną kobietą. Eurykleia, pielęgniarka Odyseusza, wszechobecna staruszka, ciągle jeździła na kontynent, gdzie handlowała sobą lub poprzez nominowanych. Na wyspie toczyła się walka gospodarcza i polityczna. Żona bawiła się na zwłokę: najpierw Eurykleia poradziła jej, aby przędziła całą dostępną wełnę (ciągnęło się to przez kilka lat), a potem, gdy stajenni odcinają zapasy, przystąpić do materiału na okładkę pogrzebową dla ojca teściowie, plotki o czyjej chorobie rozniosła ta sama staruszka.

Zbliża się czas odejścia Wędrowca. Opuści miejsce, w którym zasmakował spokoju, i uda się w nieznane, do świata, który musiał się zbytnio zmienić w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Znowu do wojny, tak słodkiej dla bogów, którzy nie chcą widzieć rasy ludzkiej jako wzniosłej i delikatnej, robiąc wszystko, aby wydobyć „rasę ludzi, w której ludzie pospiesznie rozjaśniają ciężkie ciało, rasę <... > mężczyźni, którzy nie mają czasu na odpoczynek na kobiecej piersi."

... Polityczne sztuczki żony nie podobały się Synowi, który pod wieloma względami był jeszcze chłopcem, naiwnym i prostolinijnym. Telemach podświadomie czuł, że jego matka. Kobieta w średnim wieku, która już dokonała wyboru, a kiedy Długo Oczekiwana myśli o młodych mężczyznach, którzy jej pragną, jej wahadłowiec leci szybciej…

Ostatniej nocy z Nimfą Wędrowiec opowiada jej o tym, czego musiał doświadczyć. Nie, nie dla niego, ale dla mężczyzny o imieniu Utis – Nikt. O tym, jak jego towarzysze wzięli zwykłe dziewczyny za syreny, a wiry za potwory, jak po wypiciu mocnego wina na wyspie Kirki zachowywały się jak świnie... A także o tym, jak dręczą go wspomnienia morderstwa syna Hektora, Astyanaks. Nie pamiętając kto to zrobił. Odyseusz próbuje sobie wmówić, że to nie on, ale wojna.

...Tkanie trwało długo. A kobieta w średnim wieku tęskniła raczej nie za swoim Oblubieńcem, ale za mężczyznami w ogóle. Nie wiedziała: bycie silnym oznacza czekanie czy zajęcie się własnym życiem? Następnie musiała (za namową Euryklei) stopniowo rozwikłać płótno, nie oszukując, ale „uprawiając politykę”. Zalotnicy dowiedzieli się o wszystkim, zanim oficjalnie to ogłosili: nie mieli nic przeciwko wykorzystywaniu cudzych dóbr. Ale tak czy inaczej, podstęp Cloth został zdemaskowany i Penelope była zmuszona obiecać, że za miesiąc wybierze nowego męża.

Wspomnienia nie opuszczają Odyseusza: zbyt często myśli o Troi, o wojnie io zejściu do Hadesu, które widział w delirium. Wtedy wróżbita Tiresias powiedział Nieznajomemu, że wróci do domu po kolana we krwi, kiedy nie będzie już chęci powrotu. A Odyseusz będzie nieszczęśliwy, dopóki nie znajdzie na zachodzie ludzi, którzy nie znają morza i wojny. Wtedy może zostanie pierwszym człowiekiem nowej rasy i uśmiechnie się do niego szczęście.

Tymczasem, za radą niejakiego Mentesa, Telemach postanawia udać się do Nestora i Menelaosa, aby dowiedzieć się czegoś o swoim ojcu i udowodnić wszystkim, że sam już dorósł. Próba oficjalnego osiągnięcia tego nie udaje się: Partii Postępu z łatwością udaje się rozwiązać Zgromadzenie Ludowe. Syn musi potajemnie udać się do Pylos.

Podróż Odyseusza zaczyna się dobrze. Ale wkrótce spada na niego burza, gniew Posejdona. Nieznajomy spędza kilka dni na szalejących falach, dopóki nie dotrze na brzeg. „Jestem człowiekiem z dala od morza, żyję”.

Pylos i jego władca Nestor oszukują oczekiwania Telemacha. Młody człowiek spodziewał się zobaczyć potężnego bohatera, ale spotyka starego, gadatliwego pijaka. Zmieszany w myślach zaczyna swoje wspomnienia słowami: „Cóż, na początku oczywiście zabiliśmy dzieci…” Nestor nie powiedział nic konkretnego o Odyseuszu.

Wyczerpany, głodny Wędrowiec trafia do krainy Feaków, gdzie odnajduje go księżniczka Nausicaa, młoda dziewczyna marząca o swoim Jedynym, prawdziwym bohaterze. „…Prawdziwymi bohaterami są szlachetni panowie, dzieci nie zabijają…” Król Feaków przyjmuje Odyseusza jako mile widzianego gościa, a on ma okazję trochę odpocząć. Ale nawet tutaj nadal pamięta Astyanaxa, który zginął w wyniku wojny. „Byłem uczestnikiem wojny. Ale wojna to nie ja”.

O odejściu Telemacha dowiaduje się Partia Postępu, a zalotnicy postanawiają jak najszybciej usunąć Syna jako niepotrzebną przeszkodę dla władzy nad Itaką (a następnie nad resztą ziem). Szpieg informuje Penelopę o planie zalotników, a Eurykleia natychmiast wysyła go na kontynent, aby ostrzec Telemacha o niebezpieczeństwie.

Tymczasem na uczcie króla Alkinousa Wędrowiec wyjawia swoje prawdziwe imię: po części prawdziwe, po części udawane podniecenie na dźwięk pieśni o wojnie trojańskiej zdradza go. Następnie opowiada wszystkim o swoich wędrówkach, przekształcając ich nie w najważniejszej rzeczy, ale w szczegółach. Aby ludzie mu uwierzyli, tworzy legendę spowitą aurą boskości: wulkan zamienia się w cyklopa, mocne wino w czarodziejski napój, wiruje w krwiożercze potwory... Odyseusz szuka Feaków, którzy pomogli mu wrócić do jego ojczyzna. Być może zostałby tutaj, poślubiwszy Nausicaä, ale było już za późno. Wróci do Itaki i spełni wyznaczoną mu rolę kata.

Pierwszą osobą, którą Odyseusz spotyka po powrocie do domu, jest główny świniopas Eumeus. Udając, że nie rozpoznał króla, mówi, że Odyseusz, który po raz kolejny postawi stopę na ziemi Itaki, nadal nie wróci z wojny, bo ją ponownie rozpocznie. Nie ma wyboru, bo jest po prostu więźniem wesołych, bawiących się bogów, których wymyślili sami ludzie. Krew zaleje nie tylko małą wyspę Odyseusza, ale wszystkie inne kraje. Ale prawdopodobnie. Król Itaki, odbierając władzę zalotnikom i dzieląc ją bardziej między wielu obywateli, będzie mógł położyć podwaliny pod nowe królestwo człowieka, gdy sami ludzie zrozumieją, kim są i co powinni robić. A wtedy moc bogów nie będzie już w stanie wciągnąć ich w nową wojnę.

Wracając z nieudanej podróży (Menelaos również nie powiedział nic nowego i nie udzielił znaczącej pomocy), Telemach spotyka ojca, ale go nie poznaje: człowiek, którego widział, nie był taki, jak jego sny o Ojcu, Bohaterze i Obrońcy. A Odyseusz, ujawniwszy synowi swój sekret, rozumie, że rodzina go zaakceptuje, być może rozpoznają jego ciało, ale nigdy siebie.

Przebrany za żebraka Nieznajomy wchodzi do jego domu. Mimo ciągłych obelg zalotników wciąż wydaje mu się, że nie ma potrzeby zabijać ich wszystkich, a wielu można oszczędzić... dwadzieścia lat oczekiwania, niepokoju i tęsknoty.

Zgodnie z wymyślonym planem eksterminacji zalotników Telemach zapowiada, że ​​jego matka zostanie żoną tego, który potrafi wystrzelić strzałę z łuku Odyseusza przez pierścienie dwunastu toporów. Stajenni nie mogą tego zrobić. Próbują wszystko zamienić w żart i drwiąc z Telemacha i rzekomo zmarłego Odyseusza, jeden po drugim potwierdzają swój wyrok śmierci. Gdyby Nieznajomy mógł zostawić choć jednego z nich przy życiu, powiedziałby sobie, że nie zważając na boskie polecenie, udało mu się uratować Astianaxa. Ale przyszedł zabić. Wziąłem łuk. Odyseusz rozpoczyna swoją misję.

I zabija ich wszystkich. Następnie plotka prawie pięciokrotnie przesadzała liczbę ofiar tej masakry. W rzeczywistości było ich nie więcej niż dwadzieścia. Lalka w rękach bogów, personifikacja wojny, Odyseusz na wiele lat niszczy świat, przelewając krew pod jękami rodzącej niewolnicy, pochodzącej z kwater służby. A w swoim pokoju Penelopa płacze, uświadamiając sobie, że nikomu nie potrzebny jest fragment wojny, który odebrał jej wolność wyboru i prawo do szczęścia…

Kiedy wraz z zalotnikami giną również niewolnicy, ich dawni kochankowie, Odyseusz dowiaduje się, że oni również chcą usunąć kobietę, która urodziła i jej dziecko ze „świata czystych”. Ta decyzja wywołuje protest w Nieznajomym, ponieważ ani jedno dziecko na tym świecie nie zrobiło i nie skrzywdzi go. Ale jest za późno. Poza tym nie ma czasu o tym myśleć: musi wyruszyć w swoją podróż, daleką podróż na zachód. Jednak mądra stara Eurykleia z oddanym uśmiechem zatrzymuje go: „Podróż się skończyła, moje dziecko, statki są wyciągane na brzeg na zimę. Przygotowałem dla ciebie kąpiel, mój ukochany mistrzu…”

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy z Mainniskan i tid och rum)

(1956)

Liryczne „ja”, w imieniu którego opowiadana jest historia, to „mimorob”, bezimienny inżynier obsługujący Mimę, maszynę odtwarzającą obrazy zmysłowe uchwycone z najodleglejszych zakątków Wszechświata. Mimorob i Mima wraz z ośmioma tysiącami pasażerów i załogą znajdują się na pokładzie „złotnika” Aniary, wykonującego rutynowy lot z Doris (dawna Ziemia) na Planetę Tundra (jak obecnie w czterdziestym trzecim wieku nazywa się Marsa). Lot Goldondera kończy się katastrofą. Po ostrym skręcie i uniknięciu zderzenia z asteroidą, Aniara wpada w strumień kamieni. Manewrując między nimi po zepsutej trajektorii, traci kontrolę („jednostka Saba” zawodzi) i całkowicie tracąc kurs, pędzi w pustkę w kierunku nieosiągalnej konstelacji Liry.

Na szczęście wszystkie główne elementy golddera ("ciepłowód, światłowód i system grawitacyjny") są w porządku. Popadli w apatię po narastającej panice i rozpaczy, pasażerowie stopniowo opamiętali się. Ich pozycja jest nie do pozazdroszczenia. Odbywają „niekończącą się odyseję”: nie mogą ani zawrócić, ani zawrócić, ani wezwać pomocy, prędkość ruchu „loksodromu” również nie jest tak duża, by mogli mieć nadzieję, że za życia Aniara może polecieć do konstelacji który jest skierowany do nosa.

Znajdując się w stanie wymuszonej bezczynności, ludzie szukają zajęcia. Wkrótce powstają egzotyczne sekty religijne, znaczna część pasażerów i załogi staje się „wyznawcami jurga” („jurg” – taniec), spędzając cały swój czas na cielesnych przyjemnościach. Pomagają im w tym kapłanki miłości - „yurgini” Daisy, Yale, Vanity i Libidel. Przyjemności (Mimorob również składa im hołd - wraz z Daisy) pomagają zapomnieć... ale nie do końca: większość z ośmiotysięcznej populacji Aniary (wielkość złotnika jest ogromna, jego długość wynosi 14 metrów, szerokość - 000) woli spędzać czas w salach Mimy, która przekazuje stereoskopowy obraz tego, co dzieje się na innych planetach i układach gwiezdnych - wszędzie tam, gdzie istnieje życie. Stworzona przez człowieka Mima ma zdolność do samorozwoju, ponadto jest obdarzona świadomością i pewnym stopniem swobody – w żadnym wypadku nie da się jej zmusić do kłamstwa. Mimę można jedynie wyłączyć, z czym Anarianie nie zgodziliby się: widoki innych światów, bez względu na to, jak straszne i przygnębiające mogą być - a w większości Mima przekazuje obrazy rozkładu: dominuje w przestrzeni - i tak odwracają uwagę myśli pasażerów z ich własnego losu.

Ale w szóstym roku podróży Mima zaczyna przekazywać straszne wizje tego, co dzieje się na Doris: kraj Gond płonie w wichrach ognistej „fototurbiny”, po czym ogromny Dorisburg, ojczyzna Aniary, zamienia się w wrząca lawa. Mima przekazuje pasażerom nie tylko „obraz”, ale także uczucia i myśli umierających na Ziemi: z „grubości kamienia” wołają do nich zmarli – ogłuszeni eksplozją i oślepieni błyskiem światła. Teraz Aniarianie rozumieją, co oznacza wyrażenie „kiedy kamienie krzyczą”. To, co widzą i słyszą, paraliżuje ich wolę i chęć życia na długi czas. Mima również zachowuje się dziwnie po przeniesieniu: najpierw wykryto zakłócenia w jej pracy, potem żąda naprawy i prosi o wyłączenie; szóstego dnia Mima mówi Mimorobu, że oślepła i odmawia pracy: jej świadomość jest traumatyczna - Mima niszczy samą siebie.

Odtąd ludzie są zupełnie sami. Ostatnia nić łącząca ich ze światem zostaje zerwana. Nic więc dziwnego, że wielu Anianów wspomina przeszłość. Mimorob, jakby zastępując Mimę, kadruje swoje wewnętrzne monologi. W najobszerniejszym monologu Kosmiczny Żeglarz, który wcześniej zajmował się transportem ludzi z Doris na Planetę Tundra (obecnie na Marsie jest kilka stref, zwanych Tundra 1, Tundra 2 itd.), opowiada o swojej miłości do Nobby’ego, bezinteresownego kobieta, która pomagała biednym i zdesperowanym ludziom i która kochała nawet skąpą i karłowatą roślinność tundry i jej świata zwierzęcego zatrutego metalami. Z monologów staje się jasne, jakim zmechanizowanym piekłem stała się Doris-Earth - żywy płomień płonącego drewna jest pokazywany uczniom w wieku szkolnym jako przykład bardzo starożytnej ciekawości. We wspomnieniach innych pasażerów, jakby przy okazji, wyłaniają się główne kamienie milowe na drodze, którą przebyła ludzkość: w XXII wieku „wspaniałe królestwo człowieka / jaśniało coraz słabiej w dymie wojny, / projekty humanistów zawiodło, / i trzeba było ponownie kopać okopy”. Następnie „kępka pyłu gwiezdnego” zasłoniła Ziemię przed Słońcem na 10 wieków i rozpoczęła się nowa era zlodowacenia, w wyniku czego nauka i sztuka popadły w ruinę, ale nie zniknęły całkowicie, a po kolejnych dziesięciu wiekach pył zostało oczyszczone, a świat powrócił do dawnej świetności.

Ale wygląda wyjątkowo nieludzko. Podróże ludzi na Marsa są wymuszone: z powodu długich wojen Ziemian między sobą i innymi planetami Doris zostaje zatruta radioaktywnością. W portach kosmicznych Dorisburg ludzie są sortowani według odczytów ich „kart psycho-punchowych”. „Gond” (czyli człowiek) nie nadaje się i zamiast Planety Tundry zostaje wysłany na bagna Wenus i tam zostaje umieszczony w „Posiadłościach i Celach”, przeznaczonych do bezbolesnego zabijania ich mieszkańców. Ziemski region Gond, schronienie uciekinierów z Dorisburga, zostaje zniszczony przez „fototurbinę”. Planeta Rind wraz z jej głównym miastem Xinombra została wysadzona w powietrze, najwyraźniej na rozkaz władców Doris: nagi jeniec niewolników z tego miasta zdobi „latający ogród” Sheforka, suwerennego dowódcy Aniary (i byłego komendanta „Posiadłości Igły”), widma „Xinombres, niczym furia zemsty, nawiedzają Anarian we śnie. W ogóle przyszłość ludzkości jawi się na kartach poematu jako przerażająco okrutna, zamazana i chaotyczna – dokładnie tak ją pamiętają pasażerowie Aniarów. A jednak oni, znużeni bezsensem istnienia, pragną tego i oddaliby wszystko, żeby wrócić.

Próby Przywrócenia Mimy przez Mimorobę są daremne. I jakby na kpinę z dążeń Aniarów, bardzo blisko nich następuje niesamowite wydarzenie - włócznia mknie w tym samym kierunku co Aniara, wyprzedzając ją! Wydał go ktoś nieznany. I nie wiadomo w jakim celu. Ale dla wszystkich stanowi to zagadkę – „włócznia przebiła wszystkich”. Stało się to w dziesiątym roku podróży. Mieszkańcy Aniar żyją teraz w oczekiwaniu na cud. Ale czekają na nich zupełnie inne niespodzianki: albo wpadają w nagromadzenie kosmicznego pyłu, wywołując panikę na statku (w rezultacie lustra, które zwiększały wizualną objętość wnętrz, zostają rozbite, a kilka „jurginów” zostaje zabitych przez ich fragmenty ), następnie ogarnia ich niesamowite uczucie nieustannego wpadania do studni (a Mimorobu wymaga wiele wysiłku, aby wydobyć ich z tego stanu).

Jak się okazuje, najbardziej bolesne jest poczucie bezcelowości życia. Shefork, wszechpotężny przywódca stada, na swój sposób podejmuje próbę pokonania go: ustanawia kult swojej jednostki, wymagający ludzkich ofiar. I co? Pasażerów Aniary nie zaskoczył: Mima nakarmił ich straszniejszymi okularami, których fragmenty można ponownie oglądać w magazynie Mimoroba, częściowo odrestaurowanym przez Mimoroba. Tak mijają dwadzieścia cztery lata. Pod ich koniec wielu mieszkańców Aniary umiera z przyczyn naturalnych. Wśród nich jest straszny Shefork: upewniwszy się, że jego roszczenia do władzy w najmniejszym stopniu nie dotkną jego poddanych i w końcu ukrzyżowawszy kilku ministrów własnego kultu na czterech potężnych magnesach, on, w przeszłości także morderca, staje się w przeddzień swojej śmierci najzwyklejszy człowiek na ulicy – ​​władza żywi się zaszczepionymi złudzeniami, których mieszkańcy Aniarowie nie są w stanie dostrzec w swojej szczególnej sytuacji. Mimorob ze smutkiem wspomina swoją próbę zapomnienia się w ramionach zrzędliwej piękności Daisy (zmarła dawno temu) i swoją miłość do Izagel, pilotki, która zmarła z własnej woli. Energia Aniary zaczyna się kończyć. Umieszczeni wokół Mimy, u jej stóp, ocaleni, zebrawszy całą swoją odwagę, „czas wolny od kosmosu”.

B. A. Erchow

Powieść (1908)

Prowincja szwajcarska na początku XX wieku. Młody człowiek o nazwisku Josef Marti zostaje asystentem w biurze technicznym inżyniera Karla Toblera. Przed wejściem do nowego miejsca Józef musiał przez kilka miesięcy wegetować bez pracy, więc bardzo docenia swoją obecną pozycję i stara się być godny nadziei pokładanych w nim przez właściciela. W domu Toblera, pięknej rezydencji, w której mieści się biuro, Józefowi podoba się wszystko: przytulny pokój w wieżyczce, piękny ogród z altaną, sposób, w jaki jest karmiony, i wspaniałe cygara, którymi częstuje go jego patron.

Właściciel domu, inżynier Tobler, sprawia wrażenie człowieka surowego, czasem nawet surowego, pewnego siebie, ale podatnego na przypływy dobrej natury i szczerze troszczącego się o swoich podopiecznych. Ma żonę, wysoką, szczupłą kobietę o nieco drwiącym i obojętnym spojrzeniu, a także czworo dzieci – dwóch chłopców Waltera i Edie oraz dwie dziewczynki Dorę i Sylvie. Wcześniej pan Tobler pracował jako inżynier w fabryce i utrzymywał się z rodziną za skromną pensję. Otrzymawszy spadek, zdecydował się odejść ze stanowiska, kupić dom i otworzyć własne biuro wynalazków. Dlatego jakiś czas temu osiedlił się z rodziną w Barensville.

Inżynier ma w swoim arsenale kilka wynalazków, dla których szuka sponsorów mogących wesprzeć jego przedsięwzięcia. Zegar ze skrzydłami na reklamy, który można postawić w miejscach o szczególnym zagęszczeniu ludzi, np. w tramwaju, jest już gotowy. Oprócz zegarków reklamowych inżynier jest uzbrojony w projekty automatu dozującego naboje, krzeseł dla chorych i wiertła podziemnego. Pan Tobler prawie codziennie podróżuje i negocjuje, szukając klienta do swoich projektów technicznych.

Już od pierwszego tygodnia pobytu u Toblerów Józef musi wykazać się nie tylko umiejętnościami inżynierskimi, ale także pełnić funkcję urzędnika i odpowiadać posiadaczom rachunków domagających się spłaty długów prośbą o chwilę dłuższego poczekania. W wolnym czasie Joseph kąpie się w jeziorze, spaceruje po lesie, pije kawę z panią Tobler w ogrodzie na werandzie.

W pierwszą niedzielę do dworu przychodzą goście - to poprzednik Józefa na nabożeństwie Virzich i jego matka. Vizikh zakochał się w Toblerach za jego oddanie i pracowitość. Miał jednak jedną wadę, która negowała wszystkie jego pozytywne cechy: od czasu do czasu wpadał w pijaństwo, wpadał w znęcanie się, wykrzykiwał obelgi, ale wytrzeźwiawszy wracał ze skruszonym spojrzeniem. Pan Tobler, przeczytawszy notatkę Virzikhowi, wybaczył mu. Ale kiedy ten biedak przekroczył wszelkie granice w swoich obelgach, inżynier w końcu go zwolnił i zaprosił nowego asystenta. Teraz Virzich ponownie błaga, by go zabrał z powrotem. Tym razem inżynier naprawdę nie może tego zrobić, a Virzikha wraz ze swoją starą matką muszą opuścić posiadłość z niczym.

W dni powszednie Josef pisze teksty do ogłoszeń, że inżynier szuka kontaktu z właścicielami wolnego kapitału w celu sfinansowania swoich patentów, wysyła je do dużych firm, pomaga pani Tobler w domu, podlewa ogródek. Praca fizyczna pociąga Józefa, być może nawet bardziej niż praca umysłowa, chociaż w tej drugiej stara się udowodnić swoją wartość. Rodzina Toblerów dość często komunikuje się z sąsiadami, przyjmuje gości, a Joseph angażuje się we wszystkie ich przedsięwzięcia: przejażdżki łodzią, mapy, spacery po Barensville i wszędzie ma okazję zobaczyć, jak olśniewający są wieśniacy ze swoimi właścicielami.

Pierwszego sierpnia Tobler urządza w swojej rezydencji uroczystość z okazji daty oficjalnego powstania Szwajcarii w 1291 roku. Tymczasem do urzędu napływa coraz więcej weksli wymagających spłaty. Iosef widzi swoje zadanie w ochronie patrona przed negatywnymi emocjami i często sam odpowiada na takie wiadomości z prośbą o czekanie. Pewnego dnia, pod nieobecność Toblera, do biura przybywa Johannes Fischer, odpowiadając na ogłoszenie o „właścicielach kapitału”. Asystent nie wykazuje wystarczającej uprzejmości i pomysłowości, by zatrzymać Fischera i jego żonę do czasu powrotu patrona, co doprowadza Toblera do szału. Fisher już nigdy się nie pojawia, ale inżynier nie traci nadziei na pchnięcie swojej firmy do przodu.

Pewnej niedzieli Toblersi idą na spacer, podczas gdy Sylvie zostaje w domu. O ile matka kocha swoją drugą córkę, Dorę, tak samo zaniedbuje Sylvie. Dziewczyna zawsze jest za coś winna, jej kaprysy doprowadzają matkę do szału, nie może patrzeć na córkę bez irytacji, bo Sylvie jest brzydka i nie cieszy oka. Prawie całkowicie oddała dziecko pod opiekę Pauliny, służącej, która traktuje Sylvie jak niewolnicę, zmuszając ją do sprzątania ze stołu i robienia innych rzeczy, które, ściśle mówiąc, musiałaby robić sama. Każdej nocy z pokoju Sylvie dochodzą krzyki, bo Paulina, przychodząca obudzić dziewczynkę, by położyć ją na nocniku i stwierdzając, że dziecko jest już mokre, bije ją. Józef wielokrotnie próbuje wytykać pani Tobler niedopuszczalność takiego traktowania dziecka, ale za każdym razem nie ma odwagi mówić, by nie denerwować dalej tej kobiety, której dusza staje się coraz trudniejsza z powodu trudności materialnych.

Ma też inne żale: była służąca, zwolniona z powodu jej powiązania z Vizikhem, rozsiewa pogłoski, że sama pani Tobler miała intrygę z Vizikhem. Madame Tobler pisze gniewny list do matki łajdaka i jakby mimochodem wychwala Józefa jego poprzednika. Asystent jest obrażony i ze złością broni swojej godności. Madame Tobler uważa za swój obowiązek poskarżyć się mężowi na Josefa. Jest jednak tak pogrążony w swoich nieszczęśliwych myślach, że prawie nie reaguje na jej słowa. Iosef pozwala sobie na krytykę nawet inżyniera, co jest niezwykle niesamowite. Mimo całej swojej bezczelności Józef kocha, a nawet boi się Toblera, który z powodu trudności finansowych nie wypłaca mu pensji. Niezapłacone rachunki nie przeszkadzają jednak Toblerowi wybudować podziemnej groty w pobliżu swojej rezydencji, a jego żonie skorzystać z usług najwyższej klasy krawcowej ze stolicy.

Pewnej niedzieli Joseph jedzie do stolicy na zabawę. Po miłym wieczorze w jednym z pubów wychodzi na zewnątrz i widzi Vizikha siedzącego na ławce pod gołym niebem w mroźną noc. Zabiera go do karczmy, oświeca i zmusza do napisania kilku listów do pracodawców. Następnie zaprasza Virzicha, aby chodził od biura do biura i szukał miejsc. W jednym z nich szczęście uśmiecha się do Vizikha i znajduje pracę.

Wszyscy ich znajomi z Barensville stopniowo odwracają się od Toblerów. Inżynier zmuszony jest wysłać żonę, która jeszcze w pełni nie wyzdrowiała z choroby, by poprosiła matkę o należną mu część spadku. Madame Tobler udaje się zdobyć tylko cztery tysiące franków. Te pieniądze wystarczą tylko, by zamknąć usta najbardziej hałaśliwym wierzycielom.

Joseph korzysta z okazji, aby porozmawiać z panią Tobler o Sylvie. Otwarcie przyznaje, że nie kocha córki, ale rozumie, że się myli i obiecuje traktować ją łagodniej. Święta Bożego Narodzenia w tym roku są w dworku bardzo smutne. Pani Tobler rozumie, że wkrótce rodzina będzie musiała sprzedać dom, przeprowadzić się do miasta, wynająć tanie mieszkanie, a mąż będzie musiał szukać pracy.

Josef spotyka w wiosce Virzicha, który ponownie został zwolniony z powodu pijaństwa i harówki bez pracy i pieniędzy. Zabiera Virzicha do rezydencji, gdzie pani Tobler pozwala nieszczęśnikowi przenocować. Następnego ranka gniew Toblera nie zna granic. Obraża Józefa. Prosi o wypłatę mu pensji. Tobler każe Josephowi się wydostać, po czym jego wściekłość ustępuje miejsca narzekaniom. Joseph zbiera swoje rzeczy i wraz z Vizikhem zostawia Toblerów...

E. V. Semina

(Don Juan, lub Die Liebe zur Geometrie)

Komedia (1953)

Akcja rozgrywa się w Sewilli w „erze pięknych kostiumów”. Ojciec Don Juana, Tenorio, skarży się ojcu Diego, że jego syn, dwudziestoletni młodzieniec, w ogóle nie interesuje się kobietami. Jego dusza należy całkowicie do geometrii. I nawet w burdelu gra w szachy. Ta rozmowa ma miejsce podczas maskarady poprzedzającej ślub Don Juana i Donny Anny, córki Don Gonzalo, dowódcy Sewilli. Don Gonzalo obiecał swoją córkę Don Juanowi jako bohater Kordoby: zmierzył długość wrogiej fortecy, czego nikt inny nie mógł zrobić.

Wchodzi zamaskowana para. Dziewczyna całuje ręce młodzieńca, zapewniając, że je rozpoznała; widziała, jak Don Juan gra w szachy w burdelu, i ona, Miranda, zakochała się w nim. Młody człowiek zapewnia, że ​​nie jest Don Juanem. Widząc prawdziwego Don Juana za kolumną, Miranda ucieka. Don Juan wyznaje młodemu mężczyźnie, który okazuje się jego przyjacielem Roderigo, że będąc wolny, chce odejść, ponieważ nie może przysiąc wiecznej miłości Donnie Annie, mógłby kochać każdą napotkaną dziewczynę. Powiedziawszy to, Doi Juan ukrywa się w ciemnym parku.

Wchodzi Ojciec Diego i Donna Anna, zdemaskowani. Po krótkiej rozmowie z księdzem, w której dziewczyna wyznaje, że boi się wyjść za mąż, przeskakuje przez balustradę, przez którą niedługo wcześniej przeskoczył Don Juan, i znika w ciemnym parku, by nie spotkać Don Juana.

Tymczasem Miranda płacze przed Celestiną, kochanką burdelu, wyznając swoją szaloną miłość do Don Juana. Celestina wpada w złość i mówi, że dziwki „nie sprzedają dusz” i nie powinny się zakochiwać, ale Miranda nie może się powstrzymać.

Następnego dnia druhna Donna Ine przeczesuje siedzącą w sukni ślubnej Donnę Annę. Wszystkie jej włosy są mokre, wpadają w nie trawa i ziemia. Donna Anna mówi Donnie Inei, że w nocy spotkała w parku młodego mężczyznę i po raz pierwszy poznała z nim miłość. Uważa go samotnie za swojego narzeczonego i nie może się doczekać nocy, aby zgodnie z ustaleniami młodych spotkali się ponownie w parku.

Don Gonzalo i ojciec Diego pędzą do dziewczyn. Ślub się zaczyna. Wejdź do Donny Elviry, matki panny młodej, ojca Don Juana, Don Roderigo, trzech kuzynów panny młodej i reszty. Kiedy zasłona zostaje zdjęta z Donny Anny, Don Juan zaniemówił. Zapytany przez ojca Diego, czy Don Juan jest gotów przysiąc, że dopóki żyje, jego serce pozostanie wierne miłości do Donny Anny, Don Juan odpowiada, że ​​nie jest gotowy. Zeszłej nocy on i Donna Anna spotkali się przypadkiem w parku i zakochali się, a dziś wieczorem Don Juan chciał ją porwać. Nie spodziewał się jednak, że dziewczyna będzie jego narzeczoną, tą, która miała na niego czekać sama. Teraz nie wie, kogo naprawdę kocha, a nawet sam sobie nie wierzy. Nie chce składać fałszywej przysięgi i chce odejść. Don Gonzalo wyzwie go na pojedynek. Donna Elvira próbuje go uspokoić. Don Juan odchodzi, a Donna Anna przypomina mu o zbliżającej się randce. Jej ojciec rusza w pogoń za panem młodym, każe trzem kuzynom otoczyć park i wypuścić wszystkie psy. Wszyscy oprócz Donny Elviry wyjeżdżają. Uważa, że ​​Don Juan to po prostu cud. Wbiega sam sprawca skandalu, grozi, że zabije całą sforę i wcale nie zamierza się żenić. Donna Elvira zabiera go do swojej sypialni. Powracający Tenorio widzi Donnę Elvirę i Don Juana, którzy obejmują się i uciekają. Tenorio jest przerażony. Ma atak serca i umiera.

Tymczasem Celestine ubiera Mirandę w suknię ślubną. Miranda chce wystąpić przed Don Juanem w przebraniu Donny Anny. Niech chociaż raz w życiu przyjmie ją jako swoją oblubienicę, uklęknie przed nią i przysięgnie, że kocha tylko tę twarz – twarz Donny Anny, jej twarz. Celestina jest pewna, że ​​Miranda zawiedzie.

O zmierzchu Don Juan siedzi na schodach i zjada kuropatwę. W oddali słychać szczekanie psów. Wchodzi Don Roderigo. Włóczył się po parku całą noc, mając nadzieję, że znajdzie przyjaciela, skacząc z sypialni do sypialni. Nad stawem zobaczył swoją narzeczoną, albo godzinami siedziała bez ruchu, potem nagle zerwała i powędrowała wzdłuż brzegu. Jest pewna, że ​​Don Juan jest na małej wyspie i nie da się jej odwieść. Roderigo uważa, że ​​Don Juan musi z nią porozmawiać. Don Juan nie może teraz mówić o uczuciach, których nie doświadcza. Jedyne, co teraz czuje, to głód. Słysząc odgłos kroków, przyjaciele chowają się.

Wchodzi trzech kuzynów, wszyscy zakrwawieni, obdarci i wyczerpani. Don Gonzalo dowiaduje się od nich, że nie mieli innego wyjścia i zabili psy, ponieważ psy je zaatakowały. Don Gonzalo jest wściekły. Zamierza zemścić się na Don Juanie także za śmierć psów.

Don Juan zamierza natychmiast opuścić zamek, bo boi się „bagna uczuć”. Przyznaje, że szanuje tylko geometrię, bo przed harmonią linii w proch rozpadają się wszelkie uczucia, które tak często mylą ludzkie serca. W geometrii nie ma kaprysów, które składają się na ludzką miłość. To, co jest prawdziwe dzisiaj, jest prawdą jutro i wszystko pozostanie tak samo prawdziwe, gdy już go nie będzie. Wychodzi i jest pewien, że inny pocieszy jego narzeczoną, a na rozstaniu mówi przyjacielowi, że spędził noc z jego narzeczoną Donną Ines. Roderigo nie wierzy. Juan mówi, że żartował. Roderigo wyznaje, że gdyby to okazało się prawdą, zabiłby się.

Ze schodów schodzi kobieta ubrana na biało, z twarzą zakrytą czarnym welonem. Don Juan jest zaskoczony, dlaczego przyszła, bo ją zostawił. Informuje ją, myśląc, że przed nim jest Donna Anna, że ​​spędził noc z jej matką, potem odwiedził drugą sypialnię, potem trzecią. Wszystkie kobiety w ramionach mężczyzny są takie same, ale trzecia kobieta miała coś, czego nikt inny nigdy nie miał: była oblubienicą jego jedynego przyjaciela. Donna Ines i Don Juan skosztowali słodyczy własnej podłości do samych kogutów. Roderigo ucieka zdezorientowany. Don Juan widzi, że Donna Anna nadal wierzy w jego miłość i wybacza mu. Don Juan jest teraz przekonany, że stracili się nawzajem, aby znów się spotkać, a teraz będą razem przez całe życie, mąż i żona.

Don Gonzalo wchodzi i donosi, że Don Roderigo właśnie dźgnął się i przeklął Don Juana, zanim umarł. Don Gonzalo chce walczyć z Don Juanem, ale on, zszokowany wiadomością, z irytacją odpycha miecz Don Gonzalo, jakby to była irytująca mucha. Don Gonzalo, porażony uderzeniem pioruna, umiera. Wchodzi ojciec Diego, trzymając w rękach ciało utopionej Donny Anny.

Druga panna młoda zdejmuje welon i Don Juan widzi, że to Miranda. Prosi o pochowanie biednego dziecka, ale nie żegna się i nie płacze. Teraz już niczego się nie boi i zamierza konkurować z niebem.

W następnym akcie Don Juan ma już trzydzieści trzy lata, w tym czasie zabił wielu czyhających na niego mężów i sami wspięli się na miecz. Wdowy polowały na Don Juana, aby je pocieszył. Jego sława rozbrzmiewa w całej Hiszpanii. Don Juan był tym wszystkim zniesmaczony, postanawia zmienić swoje życie, zaprasza biskupa i namawia go, aby dał mu celę w klasztorze z widokiem na góry, gdzie mógłby spokojnie studiować geometrię. W zamian proponuje rozgłosić po całym kraju wiadomość, że on, zagorzały grzesznik, został pochłonięty przez piekło. W tym celu przygotował całą scenerię: przekupił Celestinę, która przebrała się za posąg dowódcy, aby wziąć Don Juana za rękę i zejść z nim do wcześniej przygotowanego włazu, z którego wydobywał się dym, oraz zaprosił także świadków – kilka pań, które uwiódł. Biskupem okazuje się Don Badtasar Lopez, jeden z oszukanych mężów, i przekonuje odwiedzające go panie, że wszystko, co dzieje się na ich oczach, to czysty spektakl. Nie wierzą mu i przyjmują chrzest ze strachu. Pogłoska o śmierci Don Juana skutecznie rozchodzi się po całym kraju, a Don Lopez, który bezskutecznie próbował udowodnić, że to kłamstwo, popełnia samobójstwo.

Don Juan jest zmuszony zgodzić się z propozycją Mirandy, obecnie księżnej Rondy, właścicielki czterdziestoczteropokojowego zamku, aby poślubiła ją i zamieszkała za ogrodzeniem jej zamku, aby nikt go nie widział. W końcu Miranda informuje Don Juana, że ​​będzie miała z nim dziecko.

E. V. Semina

Powieść. (1957)

Wydarzenia rozgrywają się w 1957 roku. Walter Faber, pięćdziesięcioletni inżynier, Szwajcar z urodzenia, pracuje dla UNESCO i zajmuje się tworzeniem urządzeń produkcyjnych w krajach zacofanych przemysłowo. Często podróżuje do pracy. Leci z Nowego Jorku do Caracas, ale jego samolot jest zmuszony do awaryjnego lądowania w Meksyku na pustyni Tamaulipas z powodu problemów z silnikiem.

W ciągu czterech dni, które Faber spędza z resztą pasażerów na gorącej pustyni, zbliża się do Niemca Herberta Henke, który leci do swojego brata, kierownika plantacji tytoniu Henke-Bosch w Gwatemali. W rozmowie nagle okazuje się, że bratem Herberta jest nikt inny jak Joachim Henke, bliski przyjaciel z młodości Waltera Fabera, o którym nie słyszał nic od około dwudziestu lat.

Przed II wojną światową, w połowie lat trzydziestych, Faber spotykał się z dziewczyną o imieniu Hanna. Łączyło ich w tamtych latach silne uczucie, byli szczęśliwi. Hanna zaszła w ciążę, ale z powodów osobistych i do pewnego stopnia z powodu niestabilności sytuacji politycznej w Europie, powiedziała Faberowi, że nie urodzi. Przyjaciel Fabera, doktor Joachim, miał dokonać aborcji Hannie. Wkrótce potem Ganna uciekła z ratusza, gdzie miała zarejestrować swoje małżeństwo z Faberem. Faber opuścił Szwajcarię i wyjechał sam do pracy w Bagdadzie, w długą podróż służbową. Stało się to w 1936 roku. W przyszłości nic nie wiedział o losach Hanny.

Herbert donosi, że po odejściu Fabera Joachim poślubił Hannę i mieli dziecko. Jednak rozwiedli się kilka lat później. Faber dokonuje pewnych obliczeń i dochodzi do wniosku, że dziecko, które mają, nie jest jego. Faber postanawia dołączyć do Herberta i odwiedzić swojego starego przyjaciela w Gwatemali.

Po dotarciu na plantację po dwutygodniowej podróży Herbert i Walter Faber dowiadują się, że Joachim powiesił się na kilka dni przed ich przybyciem. Zakopują jego ciało, Faber wraca do Caracas, a Herbert pozostaje na plantacji i zostaje jej zarządcą zamiast brata. Po zakończeniu regulacji sprzętu w Caracas Faber wraca do Nowego Jorku, gdzie mieszka przez większość czasu i gdzie czeka na niego jego kochanka Ivy, bardzo obsesyjna zamężna młoda dama, do której Faber wcześniej nie żywił silnych uczuć lot na kolokwium w Paryżu. Znudziwszy się w krótkim czasie społeczeństwem, postanawia zmienić plany i, wbrew swoim zwyczajom, aby jak najszybciej rozstać się z Ivy, wyjeżdża z Nowego Jorku na tydzień przed planowanym terminem i dociera do Europy nie przed terminem. samolotem, ale statkiem.

Na pokładzie statku Faber spotyka młodą rudowłosą dziewczynę. Po studiach na Uniwersytecie Yale Sabet (lub Elisabeth – tak ma na imię dziewczynka) wraca do matki w Atenach. Planuje dostać się do Paryża, a następnie autostopem objechać Europę i zakończyć swoją podróż w Grecji.

Na statku Faber i Sabet dużo komunikują się i pomimo dużej różnicy wieku, rodzi się między nimi uczucie przywiązania, które później przeradza się w miłość. Faber oferuje nawet Sabet poślubienie go, chociaż nigdy wcześniej nie myślał o łączeniu swojego życia z żadną kobietą. Sabet nie traktuje swoich propozycji poważnie i po przybyciu statku do portu rozstają się.

W Paryżu spotykają się ponownie przypadkiem, odwiedzają operę, a Faber postanawia towarzyszyć Sabet w podróży na południe Europy i tym samym ratować ją przed możliwymi nieprzyjemnymi wypadkami związanymi z autostopem. Odwiedzają Pizę, Florencję, Sienę, Rzym, Asyż. Pomimo tego, że Sabet ciągnie Fabera do wszystkich muzeów i zabytków, których nie jest fanem, Walter Faber jest szczęśliwy. Otworzyło się przed nim uczucie, którego nigdy wcześniej nie zaznał. Tymczasem od czasu do czasu ma nieprzyjemne odczucia w żołądku. Z początku to zjawisko prawie mu nie przeszkadza.

Faber nie potrafi sobie wytłumaczyć, dlaczego po spotkaniu z Sabet, patrząc na nią, coraz bardziej zaczyna przypominać sobie Gannę, choć nie widać między nimi wyraźnego podobieństwa zewnętrznego. Sabet często opowiada Walterowi o swojej matce. Z rozmowy, która odbyła się między nimi na koniec podróży, wynika, że ​​Hanna jest matką Elisabeth Pieper (nazwisko drugiego męża Hanny). Walter stopniowo zaczyna zdawać sobie sprawę, że Sabet to jego córka, dziecko, którego dwadzieścia lat temu nie chciał mieć.

Niedaleko Aten, ostatniego dnia ich podróży, Sabet, leżący na piasku nad morzem, podczas gdy Faber pływa pięćdziesiąt metrów od brzegu, zostaje ukąszony przez węża. Wstaje, idzie do przodu i spadając ze zbocza uderza głową o skały. Kiedy Walter podbiega do Sabet, jest już nieprzytomna. Zawozi ją na autostradę i najpierw wozem, a potem ciężarówką dostarcza dziewczynę do szpitala w Atenach. Tam spotyka się z nieco starszą, ale wciąż piękną i mądrą Ganną. Zaprasza go do swojego domu, gdzie mieszka sama z córką i prawie całą noc opowiadają sobie o dwudziestu latach spędzonych osobno.

Następnego dnia jadą razem do szpitala do Sabet, gdzie dowiadują się, że wstrzyknięcie serum w odpowiednim czasie przyniosło owoce i życie dziewczynki jest zagrożone. Następnie udają się nad morze, aby odebrać rzeczy Waltera, które zostawił tam dzień wcześniej. Walter już myśli o znalezieniu pracy w Grecji i zamieszkaniu z Ganna.

W drodze powrotnej kupują kwiaty, wracają do szpitala, gdzie dowiadują się, że ich córka zmarła, ale nie z powodu ukąszenia węża, ale złamania podstawy czaszki, które nastąpiło w momencie upadku na kamień. nachylenie i nie został zdiagnozowany. Przy prawidłowej diagnozie uratowanie jej za pomocą interwencji chirurgicznej nie byłoby trudne.

Po śmierci córki Faber leci na chwilę do Nowego Jorku, potem do Caracas i odwiedza plantację Herberta. W ciągu dwóch miesięcy, które minęły od ich ostatniego spotkania, Herbert stracił zainteresowanie życiem, wiele się zmienił zarówno wewnętrznie, jak i zewnętrznie.

Po wizycie na plantacji ponownie odwiedza Caracas, ale nie może brać udziału w instalacji sprzętu, ponieważ z powodu silnych bólów żołądka musi cały czas leżeć w szpitalu.

W drodze z Caracas do Lizbony Faber trafia na Kubę. Podziwia piękno i otwarte usposobienie Kubańczyków. W Düsseldorfie odwiedza zarząd firmy Henke-Bosch i chce pokazać jej kierownictwu nakręcony przez siebie film o śmierci Joachima i sytuacji na plantacji. Taśmy filmowe nie zostały jeszcze podpisane (jest ich sporo, bo nie rozstaje się z aparatem), a podczas pokazu zamiast niezbędnych fragmentów trafiają na wyciągnięcie ręki filmy Sabeta, które przywołują gorzko-słodkie wspomnienia.

Po dotarciu do Aten Faber udaje się do szpitala na badania, gdzie zostaje do czasu samej operacji. Rozumie, że ma raka żołądka, ale teraz bardziej niż kiedykolwiek chce żyć. Ganna zdołał wybaczyć Walterowi jej życie, które dwukrotnie zrujnował. Regularnie odwiedza go w szpitalu.

Ganna informuje Waltera, że ​​sprzedała swoje mieszkanie i zamierza na dobre opuścić Grecję, by przez rok mieszkać na wyspach, gdzie życie jest tańsze. Jednak w ostatniej chwili zdała sobie sprawę, jak bezcelowe było jej odejście, i zeszła ze statku. Mieszka w pensjonacie, nie pracuje już w instytucie, bo gdy miała odejść, zrezygnowała, a jej asystentka zajęła jej miejsce i nie zamierza go dobrowolnie opuścić. Obecnie pracuje jako przewodnik w muzeum archeologicznym, a także na Akropolu i Sunionie.

Hanna ciągle wypytuje Waltera, dlaczego Joachim się powiesił, opowiada mu o swoim życiu z Joachimem, o tym, dlaczego ich małżeństwo się rozpadło. Kiedy urodziła się jej córka, w żaden sposób nie przypominała Hanne Faber, było tylko jej dzieckiem. Kochała Joachima właśnie dlatego, że nie był ojcem jej dziecka. Hanna jest przekonana, że ​​Sabet nigdy by się nie urodziła, gdyby nie zerwała z Walterem. Po wyjeździe Fabera do Bagdadu Ganna zdała sobie sprawę, że chce mieć dziecko samotnie, bez ojca. Kiedy dziewczyna dorosła, relacje między Ganną i Joachimem zaczęły się komplikować, ponieważ Ganna uważała się za ostatnią deskę ratunku we wszystkich sprawach dotyczących dziewczyny. Coraz bardziej marzył o wspólnym dziecku, które przywróci mu pozycję głowy rodziny. Ganna jechała z nim do Kanady lub Australii, ale będąc pół-Żydówką niemieckiego pochodzenia, nie chciała więcej rodzić dzieci. Przeprowadziła na sobie operację sterylizacji. To przyspieszyło ich rozwód.

Po rozstaniu z Joachimem wędrowała z dzieckiem po Europie, pracowała w różnych miejscach: w wydawnictwach, w radiu. Nic nie wydawało jej się trudne, jeśli chodzi o córkę. Jednak nie zepsuła jej, bo ten Ganna był zbyt sprytny.

Dosyć trudno było jej pozwolić Sabet podróżować samotnie, choćby tylko przez kilka miesięcy. Zawsze wiedziała, że ​​kiedyś córka wyjedzie z domu, ale nie mogła nawet przewidzieć, że w tej podróży Sabet spotka jej ojca, który wszystko zrujnuje.

Zanim Walter Faber zostanie zabrany na operację, ze łzami w oczach prosi go o wybaczenie. Chce żyć bardziej niż cokolwiek na świecie, ponieważ istnienie nabrało dla niego nowego znaczenia. niestety za późno. Jego przeznaczeniem nigdy nie było powrót z operacji.

E. V. Semina

(Nazwisko mein sei Gantenbein)

Powieść (1964)

Fabuła rozbija się na osobne historie, a każda z nich ma kilka opcji. I tak na przykład obraz narratora dzieli się na dwa różne obrazy, Enderlina i Gantenbeina, uosabiając możliwe warianty jego istnienia dla narratora. Autor nie pozwala „obserwować” losów swoich bohaterów do ich naturalnego końca. Nie tyle w nich chodzi, ile w prawdziwej istocie człowieka, jako takiej, ukrytej za „niewidzialnym”, w „możliwym”, którego tylko część wychodzi na powierzchnię i znajduje realne ucieleśnienie w rzeczywistości.

Narrator przymierza historie dla swojego bohatera niczym sukienki. Powieść zaczyna się od wypadku samochodowego, w którym Enderlin prawie zabija jedenaścioro uczniów. Siedząc za kierownicą najwyraźniej myślał o zaproszeniu do wygłoszenia kilku wykładów na Harvardzie, które otrzymał niedługo wcześniej. Traci chęć wypowiadania się przed przyjaciółmi i wszystkimi wokół w roli czterdziestoletniego doktora filozofii, a postanawia zmienić swój wizerunek, wybiera dla siebie nową rolę – rolę niewidomego i nazywa siebie Gantenbeinem. Nabywa wszystkie atrybuty niewidomego: okulary, różdżkę, żółtą opaskę i zaświadczenie o niewidomym, co daje mu legalną możliwość zaistnienia w społeczeństwie w tym obrazie. Odtąd widzi w ludziach to, czego nigdy by mu nie pozwolili zobaczyć, gdyby nie uważali go za ślepego. Ujawnia się przed nim prawdziwa istota wszystkich, z którymi się komunikuje i których kocha. Jego ciemne okulary stają się swego rodzaju elementem oddzielającym prawdę od kłamstwa. Wygodnie jest komunikować się z kimś, przed kim nie trzeba zakładać maski, kto nie widzi tego, co zbędne.

Udając ślepca, Gantenbein próbuje uwolnić się w szczególności od charakterystycznej dla niego wcześniej wulgarnej zazdrości. Niewidomy przecież nie widzi, niewiele widzi: spojrzeń, uśmiechów, listów, tych, którzy są obok jego ukochanej kobiety. Zmienia się jego wygląd, ale czy zmienia się jego esencja?

Enderlin długo się waha, zanim zacznie grać rolę Gantenbeina. Wyobraża sobie swoje przyszłe życie, jeśli wszystko pójdzie jak dawniej. Pewnego deszczowego dnia siedzi w barze i czeka na przybycie niejakiego Frantiska Svobody, którego nigdy wcześniej nie widział. Zamiast tego pojawia się jego żona, niebieskooka, czarnowłosa kobieta po trzydziestce, bardzo atrakcyjna, i ostrzega Enderlina, że ​​jej mąż nie będzie mógł przyjechać, ponieważ jest obecnie w podróży służbowej do Londynu. Długo rozmawiają, wieczorem idą razem do opery, ale nigdy nie opuszczają jej domu, do którego wzywa ją przed rozpoczęciem spektaklu. Po spędzeniu razem nocy przysięgają sobie, że ta historia pozostanie bez kontynuacji, nie będzie listów ani telefonów.

Następnego dnia Enderlin musi już odlecieć z tego nieznanego miasta i naprawdę rozstać się na zawsze z kobietą, do której zaczyna budzić się prawdziwe uczucie. On jedzie na lotnisko. Jego świadomość ulega rozszczepieniu. Jedno wewnętrzne „ja” chce odejść, drugie chce zostać. Jeśli odejdzie, ta historia się skończy, jeśli zostanie, stanie się to jego życiem. Załóżmy, że zostaje. Miesiąc później żona Swobody, ma na imię na przykład Lilia, wyznaje mężowi, że jest szaleńczo zakochana w innym. Teraz los Enderlina w dużej mierze zależy od zachowania Svobody, tego wysokiego, barczystego, blond Czecha z grożącą łysiną, tak jak go sobie wyobraża Enderlin. Jeśli zachowa się mądrze, z godnością, pojedzie na miesiąc do kurortu, da Lili szansę i czas na przemyślenie wszystkiego i wróci bez wyrzutów, uderzając ją swoją męskością i romantyzmem, może z nim zostać. Albo nadal zrywa i rozpoczyna wspólne życie z Enderlinem. Jakie mogłoby być to życie?

Możliwe, że Lilię poznał już wtedy, gdy zaczął udawać niewidomego. Żyje dzięki jej wsparciu. Nie wie, że ma własne konto w banku i że gdy ona tego nie zauważa, płaci mandaty, mandaty, pracuje przy samochodzie, kupuje jej takie prezenty na urodziny, rzekomo z kieszonkowego, które daje Lilya niego. , na co ona sama nigdy by sobie nie pozwoliła. W ten sposób rozwiązuje się problem finansowy w rodzinie, gdy pracująca, niezależna kobieta czuje się naprawdę niezależna. Załóżmy, że Lilya jest z zawodu aktorką, świetną aktorką. Jest prześliczna, utalentowana, choć nieco nieporządna – nigdy nie sprząta mieszkania, nie myje naczyń. Pod jej nieobecność Gantenbein w tajemnicy porządkuje mieszkanie, a Lilya wierzy w magiczne krasnale, dzięki którym nieporządek sam się niszczy.

Chodzi z nią po atelier, opowiadając o jej strojach, spędzając na nich tyle czasu, ile nie spędza żaden mężczyzna. Jest obecny w teatrze na próbach, wspiera ją moralnie, udziela niezbędnych rad dotyczących jej gry aktorskiej i inscenizacji.

Spotykając Lily na lotnisku, kiedy wraca z następnej trasy, nigdy nie pyta jej o tego mężczyznę, zawsze tego samego, który pomaga jej nosić walizki, bo go nie widzi. Gantenbein nigdy nie pyta Lilyi o listy, które przychodzą do niej regularnie trzy razy w tygodniu w kopertach z duńskimi znaczkami.

Lilya jest zadowolona z Gantenbeina.

Jednak Gantenbein może nie mieć wystarczającej wytrzymałości. Pewnego pięknego wieczoru może otworzyć się przed Aidą, powiedzieć jej, że nie jest ślepy, że zawsze wszystko widział i zażądać od niej odpowiedzi o tym człowieku z lotniska, o listach. Potrząsa Lily, ona szlocha. Gantenbein prosi o przebaczenie. Zaczynają nowe życie. Wracając z następnej trasy, Lily opowiada Gantenbeinowi o młodym mężczyźnie, który bezczelnie się nią opiekuje, a nawet chciał ją poślubić. Wtedy przychodzą od niego telegramy z wiadomością, że nadchodzi. Sceny i starcia między Gantenbeinem a Lilyą. Gdy Gantenbein przestaje pełnić rolę niewidomego, staje się niemożliwy. Jest niespokojny. Mówią szczerze. Gantenbein i Lilya są blisko siebie, jak nie byli od dawna. Aż pewnego pięknego poranka dzwoni dzwonek do drzwi.

W progu stoi młody mężczyzna, którego Gantenbeinowi wydaje się, że rozpoznaje, chociaż nigdy wcześniej go nie widział. Zabiera go do sypialni Lili, mając pewność, że to ten sam obsesyjny facet, który wysyłał do Lili telegramy. Lilya budzi się i krzyczy na Gantenbeina. Zamyka Lilyę i młodego mężczyznę w sypialni na klucz i wychodzi. Potem, gdy pojawiają się wątpliwości, czy to na pewno ten sam młody człowiek, wraca do domu. Lilya jest ubrana w niebieski szlafrok, drzwi do sypialni są wyłamane, młody człowiek okazuje się studentem medycyny, który marzy o scenie i przyszedł na konsultację z Lilyą. Kiedy drzwi się za nim zatrzaskują, Lilya ogłasza, że ​​wychodzi; nie może żyć z szaleńcem. Jest jasne. Nie, Gantenbein woli pozostać w roli niewidomego.

Pewnego dnia odwiedza Enderlin. Styl życia Enderlina bardzo się zmienił. Ma bogaty dom, luksusowe samochody, służbę, piękne meble, biżuterię. Pieniądze po prostu płyną do jego rąk. Enderlin mówi coś Gantenbine'owi, żeby go zrozumiał. Dlaczego Gantenbein nic nie mówi? Sprawia tylko, że Enderlin widzi wszystko, o czym milczy. Nie są już przyjaciółmi.

Narrator arbitralnie zmienia zawód Lily. Teraz Lilya nie jest aktorką, ale naukowcem. Nie jest brunetką, ale blondynką, ma inne słownictwo. Czasami przeraża Gantenbeina, przynajmniej na początku. Lilya jest prawie nie do poznania. Wyraża to, o czym aktorka milczy i milczy tam, gdzie aktorka zabiera głos. Różne zainteresowania, inny krąg przyjaciół. Tylko te same akcesoria w łazience, które widzi Gantenbein. Albo Lily, włoska hrabina, która od wieków nie przywykła do tego, żeby na nią krzyczano, je śniadanie w łóżku. Nawet ludzie, których spotyka, nabierają własnego stylu. Gantenbein wygląda jak hrabia. Do południa możesz czekać na Lilyę godzinami, ona żyje w swoim czasie i nie ma sensu, aby ktokolwiek w nią wkraczał. Gantenbein nie może znieść, gdy Lilya śpi cały dzień. Służba robi wszystko, żeby Gantenbein się nie rozzłościł. Lokaj Antonio robi wszystko, aby obecność hrabiny, której Gantenbein nie widzi, była chociaż słyszalna: kolanem przesuwa jej krzesło, układa kubki i tak dalej. Kiedy lokaj odchodzi, Gantenbein rozmawia z nieobecną hrabiną. Pyta ją, kogo ma poza nim, co łączy ją z Nilsem (domniemane imię Duńczyka), mówi, że kiedyś czytał list z Danii... Co mu hrabina może odpowiedzieć?.. Hrabina, która śpi ?

Gdzie jest prawdziwa Lily? A co tak naprawdę było w życiu bohatera, które dobiega końca? Jeden mężczyzna kocha jedną kobietę. Ta kobieta kocha innego mężczyznę, pierwszy mężczyzna kocha inną kobietę, która znów kocha innego mężczyznę: bardzo zwyczajna historia, w której końce się nie zbiegają…

Oprócz głównych bohaterów w tkance narracji pojawiają się zarówno fikcyjne, jak i prawdziwe historie drobnych postaci. Poruszane są kwestie moralności, sytuacji świata w sferze polityki i ekologii. Pojawia się temat śmierci. Jedna osoba błędnie uważa, że ​​pozostał mu rok życia. Jak zmienia się jego życie w związku z tym złudzeniem? Inny czyta w gazecie swój nekrolog. Nie żyje dla wszystkich, a nawet dla siebie, ponieważ jest obecny na swoim pogrzebie. Co pozostało z jego losu, życia, powiązań, roli, jaką grał? Co z niego zostało? Kim on jest teraz?

E. V. Semina

(Der Richter und sein Henker)

Roman (1950-1951)

Rankiem 3 listopada 1948 r. Alphonse Klenen, policjant z Twann, natyka się na niebieskiego mercedesa zaparkowanego na poboczu drogi w kierunku Aambouen. W samochodzie odkrywa zwłoki Ulricha Schmida, porucznika policji w Bernie, który poprzedniej nocy został postrzelony z rewolweru w świątyni. Dostarcza ofiarę do komisariatu policji, gdzie pracował.

Śledztwo zostaje powierzone starszemu komisarzowi Berlachowi, który za swojego asystenta przyjmuje niejakiego Tshanetsa, pracownika tego samego wydziału. Zanim Berlach przez długi czas mieszkał za granicą, był jednym z czołowych kryminologów w Konstantynopolu, a następnie w Niemczech, ale już w 1933 roku wrócił do ojczyzny.

Przede wszystkim Berlach każe utrzymać w tajemnicy historię morderstwa, mimo nieporozumień jego szefa Lutza. Tego samego ranka idzie do mieszkania Schmida. Tam odkrywa teczkę zamordowanej osoby z dokumentami, ale do tej pory nikomu o tym nie powiedział. Kiedy Tschanz, wezwany przez niego, pojawia się następnego ranka w jego biurze, Berlachowi przez chwilę wydaje się, że widzi przed sobą zmarłego Schmida, ponieważ Tschanz jest ubrany dokładnie tak samo jak Schmid. Berlach mówi swojemu asystentowi, że wie, kim jest zabójca, ale Tshanz odmawia ujawnienia jego nazwiska. Sam Tschanz musi znaleźć odpowiedź.

Od Frau Schenler, od której Schmid wynajął pokój, Tschanz dowiaduje się, że w dni oznaczone w kalendarzu literą „G” jej lokatorka wieczorami zakładała frak i wychodziła z domu. Tschanz i Berlach udają się na miejsce zbrodni. Tschanz zatrzymuje samochód przed skręceniem na drogę z Twann do Lambouin i wyłącza światła. Ma nadzieję, że tam, gdzie Schmid był w środę, dziś odbędzie się przyjęcie i oczekuje, że będzie podążał za samochodami, które zostaną wysłane na to przyjęcie. I tak się dzieje.

Obaj policjanci wychodzą niedaleko domu niejakiego Gastmana, zamożnego, szanowanego mieszczanina. Postanawiają obejść dom z różnych stron i w tym celu się rozstają. W miejscu, w którym Berlach ma spotkać swojego kolegę, zostaje zaatakowany przez wielkiego psa. Jednak Tshanz, który przybył na czas, ratuje życie Berlachowi, strzelając do zwierzęcia. Odgłos wystrzału sprawia, że ​​goście Gastmana, słuchając Bacha w wykonaniu słynnego pianisty, przywierają do okien. Są oburzeni zachowaniem obcych. Doradca krajowy, pułkownik von Shandy, który jest również prawnikiem Gastmana, wychodzi z domu, aby z nimi porozmawiać. Dziwi się, że policja kojarzy jego klienta z zabójstwem Schmida i zapewnia, że ​​nigdy nie spotkał osoby o tym nazwisku, a mimo to prosi o zdjęcie zamordowanego mężczyzny. Obiecuje, że następnego dnia odwiedzi komendę policji w Bernie.

Tschanz idzie po informacje o Gastmanie od miejscowej policji. Berlach, którego żołądek cały czas boli, idzie do najbliższej restauracji. Po rozmowie z kolegami Tschanz idzie na spotkanie z Berlachem, ale nie znajduje komisarza w restauracji, wsiada do samochodu i odjeżdża. W miejscu zbrodni cień mężczyzny oddziela się od skały i macha ręką, prosząc o zatrzymanie samochodu. Tschanz mimowolnie zwalnia, ale w następnej chwili przeszywa go przerażenie: w końcu prawdopodobnie to samo przydarzyło się Schmidowi w noc jego morderstwa. W zbliżającej się postaci rozpoznaje Berlacha, ale jego podniecenie nie ustępuje temu. Obaj patrzą sobie w oczy, po czym Berlach wsiada do samochodu i prosi o dalszą jazdę.

W swoim domu Berlach sam wyjmuje z kieszeni rewolwer, choć wcześniej powiedział Tshantsu, że nie nosi broni, i zdejmując płaszcz, odwija ​​kilka warstw materiału, które owinięte są wokół jego ramienia - zwykle robi się to podczas szkolenia psów służbowych.

Następnego ranka Lutza, szefa Berlacha, odwiedza prawnik Gastmanna, pułkownik von Shandy. Zastrasza Lutza, któremu pułkownikowi zawdzięcza awans. Informuje Lutza, że ​​Schmid był najprawdopodobniej szpiegiem, bo na przyjęciach pojawiał się pod przybranym nazwiskiem. Przekonuje, że w żadnym wypadku morderstwo nie powinno być związane z nazwiskiem Gastmanna, gdyż grozi to międzynarodowym skandalem, bo wieczorami Gastmanna wielcy przemysłowcy szwajcarscy spotykają się z wyniosłymi dyplomatami o pewnej sile i prowadzą tam negocjacje biznesowe, co powinno nie być przedmiotem rozgłosu. Lutz zgadza się zostawić swojego klienta w spokoju.

Wracając z pogrzebu Schmida, Berlach zastaje w swoim domu pewnego mężczyznę przeglądającego kij Schmida, spokojnego, wycofanego, z głęboko zapadniętymi oczami i szeroką twarzą o wysokich policzkach. Berlach rozpoznaje go jako swojego starego znajomego, który teraz żyje pod nazwiskiem Gastman. Czterdzieści lat temu w Turcji założyli się. Gastman obiecał, że w obecności Berlacha popełni przestępstwo i nie będzie mógł go skazać. Trzy dni później tak się stało. Gastman zrzucił mężczyznę z mostu, a następnie uznał jego śmierć za samobójstwo. Berlach nie mógł udowodnić swojej winy. Ich rywalizacja trwa już czterdzieści lat i mimo talentu kryminalistycznego Berlacha za każdym razem kończy się nie na jego korzyść. Przed wyjazdem Gastman zabiera ze sobą kij Schmida, który, jak się okazuje, został wysłany przez Berlacha, by podążał za Gastmanem. Ten folder zawiera dokumenty kompromitujące Gastmana, bez których komisarz ponownie czuje się bezsilny wobec swojego przeciwnika. Przed wyjazdem prosi Berlacha, aby nie angażował się w tę sprawę.

Po wyjściu gościa Berlach dostaje ataku żołądka, ale już niedługo trafia na wydział, a stamtąd wraz z Tschanzem do pisarza, jednego ze znajomych Gastmana. Berlach tak buduje rozmowę z pisarzem, że Tshantz traci panowanie nad sobą. Tschanz całym swoim wyglądem pokazuje, że jest przekonany o winie Gastmana, lecz Berlach nie reaguje na jego wypowiedzi. W drodze powrotnej rozmowa obu policjantów schodzi na stronę Schmida. Berlach musi wysłuchiwać oburzonych ataków Tschanza na Schmida, który we wszystkim go omijał. Teraz Tshantz koniecznie musi znaleźć zabójcę, bo jego zdaniem to jedyna szansa na zwrócenie na siebie uwagi przełożonych. Przekonuje Berlacha, aby błagał Lutza, aby pozwolił mu spotkać się z Gastmanem. Komisarz zapewnia jednak, że nie może nic zrobić, gdyż Lutz nie ma ochoty wtrącać się w sprawę morderstwa Gastmana.

Po podróży Berlach udaje się do swojego lekarza, który informuje go, że nie później niż trzy dni później musi przejść operację.

Tej samej nocy ktoś w brązowych rękawiczkach, po spenetrowaniu domu Berlacha, próbuje go zabić, ale mu się to nie udaje i przestępca się chowa. Pół godziny później Berlach wzywa Tschanza. Mówi mu, że jedzie na kilka dni w góry na leczenie.

Rano przed jego wejściem zatrzymuje się taksówka. Gdy samochód odjeżdża, Berlach odkrywa, że ​​nie jest sam. W pobliżu siedzi Gast-man w brązowych rękawiczkach. Po raz kolejny domaga się, aby Berlach przerwał śledztwo. Odpowiada jednak, że tym razem ma zamiar udowodnić winę Gastmana w zbrodni, której nie popełnił, i że wieczorem do Gastmana przyjdzie od niego kat.

Wieczorem Tshants pojawia się w posiadłości Gastmanowi i zabija właściciela wraz z dwoma jego służącymi. Lutz cieszy się nawet, że teraz nie musi interweniować w kłopoty dyplomatyczne. Jest pewien, że Gastman był zabójcą Schmida, a Tschanz zamierza awansować.

Berlach zaprasza Tschanza do siebie na kolację i informuje go, że Tschanz jest prawdziwym zabójcą Schmida. Zmusza go, by sam się do tego przyznał. Kule znalezione w pobliżu zamordowanego Schmida iw ciele psa są identyczne. Tschanz wiedział, że Schmid ma do czynienia z Gastmanem, ale nie wiedział dlaczego. Znalazł nawet teczkę z dokumentami i postanowił sam zająć się tym biznesem i zabić Schmida, aby tylko on odniósł sukces. To on chciał zabić Berlacha w nocy i ukraść teczkę, ale nie wiedział, że Gastman zabrał go rano. Tschanz pomyślał, że łatwo będzie mu skazać Gastmanna za morderstwo Schmida i miał rację. A teraz dostał wszystko, czego chciał: sukces Schmida, jego pozycję, samochód (Tschanz kupił go na raty), a nawet dziewczynę. Berlach obiecuje, że nie wyda go policji, pod warunkiem, że Tschanz na zawsze zniknie z jego pola widzenia.

Tej samej nocy Tschanz rozbija swój samochód. Berlakhzhe idzie na operację, po której zostaje mu tylko rok życia.

E. V. Semina

(Der Besuch der Alten Dame)

Tragikomedia (1955)

Akcja rozgrywa się w prowincjonalnym szwajcarskim miasteczku Güllen w latach 50-tych. XX wiek Do miasta przybywa stara multimilionerka Clara Tzahanassian z domu Vesher, dawna mieszkanka Güllen. Dawno, dawno temu w mieście działało kilka przedsiębiorstw przemysłowych, które jednak jeden po drugim upadały, miasto popadało w całkowite spustoszenie, a jego mieszkańcy zubożali. Mieszkańcy Güllen wiążą duże nadzieje z przybyciem Klary. Oczekują, że opuści swoje rodzinne miasto na kilka milionów, aby je odnowić. Aby „przetworzyć” gościa, obudzić w niej tęsknotę za minionymi czasami spędzonymi w Gyllen, mieszkańcy miasta ufają sześćdziesięcioletniemu sklepowi spożywczemu Choremu, z którym Klara miała romans w młodości.

Aby wysiąść w mieście, w którym rzadko zatrzymują się pociągi, Klara wyrywa kurek odcinający i pojawia się przed mieszkańcami, otoczona całym orszakiem swojej świty, składającym się z jej siódmego męża, lokaja, dwóch zbirów, cały czas żujących gumę i noszących jej palankin, pokojówki i dwie niewidome Kobi i Lobi. Brakuje jej lewej nogi, którą straciła w wypadku samochodowym, i prawej ręki, która zginęła w katastrofie lotniczej. Obie te części ciała zostały zastąpione przez najwyższej klasy protezy. Za nim idzie bagaż, składający się z ogromnej liczby walizek, klatki z czarnym lampartem i trumny. Clara interesuje się policjantem, zastanawiając się, czy wie, jak przymknąć oko na to, co dzieje się w mieście, a księdzem pytając go, czy przebacza grzechy skazanym na śmierć. W odpowiedzi na jego odpowiedź, że kraj zniósł karę śmierci, Clara wyraża opinię, że prawdopodobnie trzeba będzie ją wprowadzić ponownie, co wprawia w osłupienie mieszkańców Güllen.

Klara postanawia wraz z Chorym obejść te wszystkie miejsca, w których kiedyś gotowała się ich pasja: stodoła Piotra, las Konrada. Tutaj całowali się i kochali, a potem Ill poślubił Matildę Blumhard, a dokładniej w jej sklepie mleczarskim, a Klara poślubiła Tzakhanassiana za jego miliardy. Został znaleziony w burdelu w Hamburgu. Klara pali. Marzy o powrocie do minionych czasów i prosi Clarę o pomoc finansową w jej rodzinnym mieście, co obiecuje.

Wracają z lasu do miasta. Na uroczystej kolacji wydanej przez burmistrza Clara ogłasza, że ​​odda Güllenowi miliard: pięćset milionów miastu, a pięćset milionów zostanie równo rozdzielonych pomiędzy wszystkich mieszkańców, ale pod jednym warunkiem – pod warunkiem sprawiedliwości.

Prosi swojego lokaja, aby wystąpił, a mieszkańcy rozpoznają go jako sędziego okręgowego Hofera, który czterdzieści pięć lat temu był sędzią miasta Güllen. Przypomina im proces, który miał miejsce w tamtych czasach, Clara Vesher, jak nazywano panią Tzahanassian przed ślubem, spodziewała się dziecka od Illi. Przyprowadził jednak do sądu dwóch fałszywych świadków, którzy za litr wódki zeznali, że też spali z Klarą, więc podobno ojciec oczekiwanego przez Klarę dziecka niekoniecznie jest muł. Klara została wyrzucona z miasta, trafiła do burdelu, a dziecko, urodzona dla niej dziewczynka, zmarła rok po urodzeniu w ramionach obcych, w sierocińcu, w którym zgodnie z prawem została umieszczona.

Potem Klara przysięgła, że ​​pewnego dnia wróci do Güllena i pomści się. Stając się bogata, kazała znaleźć tych fałszywych świadków, którzy według nich byli jej kochankami, i kazała swoim zbirom wykastrować ich i oślepić. Od tego czasu mieszkają obok niej.

Clara żąda, aby w końcu stało się zadość sprawiedliwości. Obiecuje, że miasto otrzyma miliard, jeśli ktoś zabije Ill. Burmistrz z godnością w imieniu wszystkich mieszczan oświadcza, że ​​mieszkańcy Güllen są chrześcijanami i w imię humanizmu odrzuca jej propozycję. Lepiej być żebrakami niż katami. Klara zapewnia, że ​​jest gotowa czekać.

W hotelu „Złoty Apostoł” w osobnym pomieszczeniu znajduje się trumna przyniesiona przez Klarę. Jego bandyci codziennie niosą z dworca do hotelu coraz więcej wieńców i bukietów żałobnych.

Do sklepu Illi wchodzą dwie kobiety i proszą o mleko, masło, biały chleb i czekoladę. Nigdy nie pozwolili sobie na taki luksus. I chcą mieć to wszystko na kredyt. Kolejni nabywcy proszą o koniak i najlepszy tytoń, także na kredyt. Chory zaczyna widzieć wyraźnie i strasznie zaniepokojony pyta, jak wszyscy zapłacą.

Tymczasem z klatki Klary ucieka czarny lampart, która siódmego męża zastąpiła już ósmym, aktorem filmowym. Trzeba powiedzieć, że w młodości nazywała także Illę „swoim czarnym lampartem”. Wszyscy mieszkańcy Güllen zachowują środki ostrożności i noszą broń po mieście. Atmosfera w mieście staje się coraz bardziej gorąca. Czuję się wepchnięty w kąt. Idzie do policjanta, burmistrza, księdza i prosi o ochronę oraz aresztowanie Klary Tsakhanassyan za podżeganie do morderstwa. Cała trójka radzi mu, aby nie brał sobie do serca tego, co się stało, gdyż żaden z mieszkańców nie potraktował oferty miliardera poważnie i nie zamierza go zabić. Ill zauważa jednak, że policjant również ma na sobie nowe buty i ma w ustach złoty ząb. Burmistrz pochwalił się swoim nowym krawatem. Dalej - więcej: obywatele zaczynają kupować pralki, telewizory, samochody. Źle wyczuwam co się dzieje i chcę odjechać pociągiem. Na stację eskortowany jest przez tłum pozornie przyjaznych mieszkańców miasta. Chory nie ma jednak odwagi wejść do pociągu, gdyż boi się, że gdy tylko znajdzie się w wagonie, któryś z nich od razu go chwyci. W końcu czarny lampart zostaje zastrzelony.

Klarę odwiedza lekarz miejski i nauczyciel. Informują ją, że miasto jest w krytycznej sytuacji, bo ich współobywatele kupili dla siebie za dużo, a teraz nadeszła godzina rozliczenia. Proszą o pożyczki na wznowienie działalności przedsiębiorstw miejskich. Proponują jej zakup, zagospodarowanie złóż rudy żelaza w lesie Konrad, wydobycie ropy w dolinie Pyukenried. Lepiej zainwestować miliony na procent w sposób rzeczowy, niż wyrzucić cały miliard na wiatr. Clara donosi, że miasto od dawna należy wyłącznie do niej. Chce tylko pomścić tę rudowłosą dziewczynę, która zadrżała z zimna, gdy mieszkańcy wypędzili ją z miasta i śmiali się za nią.

Tymczasem mieszkańcy miasteczka bawią się na weselach Klary, które ona aranżuje jeden po drugim, na przemian z postępowaniami rozwodowymi. Stają się coraz bardziej zamożni i eleganccy. Opinia publiczna nie jest przychylna Illi. Burmistrz rozmawia z Chorym i prosi go, jako przyzwoitego człowieka, o popełnienie samobójstwa własnymi rękami i usunięcie grzechu z mieszczan. Ill odmawia. Jednak z powodu nieuchronności swojego losu wydaje się, że prawie się pogodził. Na zebraniu społeczności miejskiej mieszczanie jednogłośnie postanawiają zakończyć Ill.

Przed spotkaniem Ill rozmawia z Clarą, która przyznaje, że nadal go kocha, ale ta miłość, podobnie jak ona, zamieniła się w skamieniałego potwora. Zamierza zabrać jego ciało na wybrzeże Morza Śródziemnego, gdzie ma posiadłość i umieścić je w mauzoleum. Tego samego wieczoru po spotkaniu mężczyźni otaczają chorego i odbierają mu życie, zapewniając, że robią to tylko w imię triumfu sprawiedliwości, a nie dla własnego interesu.

Klara wypisuje czek do burmistrza i przy pełnych zachwytu i pochwałach okrzykach mieszczan wyjeżdża z Güllen, gdzie kominy fabryczne już dymią z potęgi, buduje się nowe domy, wszędzie życie toczy się pełną parą.

E. V. Selima

słuchowisko radiowe (1956)

Alfredo Trans, jedyny przedstawiciel Gefeston w Europie, przejeżdża przez małą wioskę i zastanawia się, jak poradzi sobie ze swoim wspólnikiem, który chce wydobyć z niego dodatkowe pięć procent. Jego samochód, nowiutki Studebaker, stoi w pobliżu warsztatu samochodowego. Zostawia samochód dla mechanika, który odbierze go następnego ranka, i jedzie na noc do wiejskiej gospody.

Wszystkie hotele są jednak zajęte przez członków związku hodowców bydła. Za radą właściciela jednego z nich Trance udaje się do domu pana Verge, który przyjmuje gości. Sędzia Verge chętnie zgadza się przenocować go całkowicie bezpłatnie. W domu sędziego są goście, emerytowani urzędnicy: prokurator Tson, prawnik Kummer, pan Pile. Sędzia Verge prosi swoją pokojówkę Simone, aby nie przygotowywała jeszcze pokoju dla gościa, ponieważ każdy gość w jego domu zajmuje pokój w zależności od swojego charakteru, a on nie zapoznał się jeszcze z charakterem Trance. Sędzia zaprasza Trance do stołu, na którym zastawiona jest luksusowa kolacja. Informuje Trance, że przychodząc, wyświadczył jemu i jego gościom wielką przysługę i prosi go, aby wziął udział w ich zabawie. Grają w swoich dawnych zawodach, czyli w sądzie. Zwykle powtarzają słynne procesy historyczne: proces Sokratesa, proces Joanny d'Arc, sprawę Dreyfusa i tak dalej. Lepiej jednak radzą sobie, gdy bawią się żywym przedmiotem, czyli gdy goście oddają się do ich dyspozycji. Trance zgadza się wziąć udział w ich zabawie w jedynej wolnej roli – oskarżonego. To prawda, że ​​​​na początku pyta ze zdziwieniem, jakie przestępstwo popełnił. Odpowiadają mu, że to nie jest ważne, zawsze będzie przestępstwo.

Prawnik Kummer, który ma wcielić się w rolę obrońcy Trance'a, prosi go, by towarzyszył mu do jadalni przed „otwarciem” rozprawy. Opowiada mu więcej o prokuratorze, który był kiedyś światową sławą, o sędzi, który kiedyś był uważany za surowego, a nawet pedantycznego, i prosi go, by mu zaufał i opowiedział mu szczegółowo o swojej zbrodni. Trans zapewnia prawnika, że ​​nie popełnił żadnego przestępstwa. Prawnik ostrzega przed paplaniną i prosi o ważenie każdego słowa.

Rozprawa sądowa rozpoczyna się w tym samym czasie co kolacja, którą rozpoczyna zupa z żółwia, następnie pstrąg, sałatka brukselska, pieczarki w śmietanie i inne smakołyki. Podczas przesłuchania Trans ujawnia, że ​​ma czterdzieści pięć lat i jest głównym przedstawicielem firmy. Zaledwie rok temu miał stary samochód, citroena, a teraz studebakera, dodatkowy model. Wcześniej był zwykłym sprzedawcą tekstyliów. Jest żonaty i ma czworo dzieci. Jego młodość była surowa. Urodził się w rodzinie robotnika fabrycznego. Udało mi się tylko ukończyć szkołę podstawową. Potem przez dziesięć lat handlował i chodził od domu do domu z walizką w ręku. Teraz jest jedynym przedstawicielem firmy produkującej najlepszą syntetyczną tkaninę, która łagodzi cierpienie pacjentów reumatycznych, idealną zarówno na spadochrony, jak i pikantne damskie koszule nocne. Ta pozycja nie była dla niego łatwa. Najpierw musieli rzucić starego Gigasa, jego szefa, który zmarł w zeszłym roku na atak serca.

Prokurator jest niezmiernie zadowolony, że udało mu się wreszcie odkopać zmarłego. Ma również nadzieję, że odkryje morderstwo, które Trance popełnił dla przyjemności wszystkich.

Prawnik prosi Trance’a, zdziwionego, że przesłuchanie już się rozpoczęło, aby wyszedł z nim na papierosa do ogrodu. W jego opinii. Trance robi wszystko, żeby utracić proces. Prawnik wyjaśnia mu, dlaczego on i jego przyjaciele postanowili rozpocząć tę grę. Po przejściu na emeryturę ci słudzy prawa byli nieco zdezorientowani, gdy znaleźli się w nowej dla siebie roli jako emeryci, nie mogący zajmować się niczym poza zwykłymi radościami starości. Kiedy zaczęli grać w tę grę, natychmiast się ożywili. Grają w tę grę co tydzień z gośćmi sędziego. Czasem są to sprzedawcy uliczni, czasem urlopowicze. Możliwość kary śmierci, którą wymiar sprawiedliwości państwa zniósł, czyni ich grę niezwykle ekscytującą. Mają nawet kata – pana Pile. Przed przejściem na emeryturę był jednym z najzdolniejszych rzemieślników w jednym z sąsiednich krajów.

Trance nagle się boi. Potem wybucha śmiechem i zapewnia, że ​​bez kata kolacja byłaby znacznie mniej zabawna i ekscytująca. Nagle Trance słyszy czyjś krzyk. Adwokat mówi mu, że to Tobiasz otruł swoją żonę i został skazany na dożywocie przez sędziego Verge'a pięć lat temu. Od tego czasu mieszka w pokoju specjalnie przeznaczonym dla więźniów skazanych na dożywocie jako gość. Prawnik prosi Trance o przyznanie się, czy naprawdę zabił Gigasa? Trance zapewnia, że ​​nie ma z tym nic wspólnego. Wyraża swoje założenie o celu gry, który jego zdaniem polega na tym, że osoba staje się przerażająca, gra wydaje się być rzeczywistością, a oskarżony zacząłby zadawać sobie pytanie, czy tak naprawdę nie jest przestępcą. Ale jest niewinny śmierci starego oszusta.

Wracają do jadalni. Wita ich gwar głosów i śmiech. Przesłuchanie zostaje wznowione. Trance ujawnia, że ​​Gigas zmarł na atak serca. Wyznaje też, że o swoim chorym sercu dowiedział się od żony, z którą coś miał. Gigas często był w drodze i wyraźnie zaniedbywał swoją bardzo uwodzicielską żonę. Dlatego od czasu do czasu Trance musiał bawić się w pocieszyciela. Po śmierci Gigasa nie odwiedzał już tej pani. Nie chciałem skompromitować wdowy. Dla sędziego jego słowa są równoznaczne z przyznaniem się do winy. Następnie prokurator wygłasza oskarżycielskie przemówienie i odtwarza bieg wydarzeń tak umiejętnie i wiernie, że Trance może jedynie wzruszyć rękoma ze zdziwienia na widok przenikliwości prokuratora. Prokurator opowiada o Gigasie, że zmarły był człowiekiem, który szedł naprzód, środki, których używał, były czasami niezbyt czyste. Publicznie grał rolę wielkiego mężczyzny, odnoszącego sukcesy biznesmena. Gigas był przekonany o wierności swojej żony, ale próbując odnieść sukces w biznesie, zaczął zaniedbywać tę kobietę. Był głęboko poruszony wiadomością o niewierności żony. Jego serce nie mogło wytrzymać okrutnego ciosu, który został wymyślony i wykonany przez Trance, który upewnił się, że wiadomość o zdradzie żony z pewnością dotrze do jego uszu. W rozmowie z prokuratorem Trance w końcu staje w obliczu prawdy i przyznaje, ku oburzeniu swojego prawnika, że ​​to on naprawdę jest mordercą i upiera się przy tym. Zostaje skazany na śmierć.

Kat Pile zabiera go do przeznaczonego dla niego pokoju, gdzie widzi gilotynę z kolekcji sędziego i ogarnia go horror podobny do tego, jaki pojawia się u przestępców przed prawdziwą egzekucją. Jednak Pile kładzie Trance'a do łóżka i natychmiast zasypia. Wstając rano, Trans je śniadanie, wsiada do samochodu i jak gdyby nic się nie stało, z tymi samymi myślami o swoim wspólniku, którymi zajmował się dzień przed zepsuciem auta, wyjeżdża z wioski. Wczorajszy obiad i proces wspomina jako ekstrawagancki kaprys emerytów, zdziwionych samym sobą, że wyobrażał sobie siebie jako mordercę.

E. V. Semina

Komedia (1961)

Akcja toczy się na początku lat 60. XX wieku. XX wiek w Szwajcarii, w prywatnym przytułku dla obłąkanych „Wiśniowy Sad”. Sanatorium, dzięki staraniom swojej kochanki, garbatej pani dr Mathilde von Tsang, oraz datkom różnych stowarzyszeń charytatywnych, rozrasta się. Powstają nowe budynki, do których przenoszą się najbogatsi i najbardziej szanowani pacjenci. W starym budynku pozostało tylko trzech pacjentów, wszyscy fizycy. Cudowni, nieszkodliwi i bardzo sympatyczni psychopaci. Są uczynni i skromni. Można by ich nazwać wzorowymi pacjentami, gdyby trzy miesiące temu jeden z nich, który uważa się za Newtona, nie udusił swojej pielęgniarki. Podobny incydent powtórzył się. Tym razem sprawcą był drugi pacjent, który twierdzi, że jest Einsteinem. Policja prowadzi śledztwo.

Inspektor policji Richard Vos przekazuje Fraulein von Tsang nakaz prokuratora, aby zastąpić pielęgniarki sanitariuszami. Obiecuje to zrobić.

Do szpitala trafia była żona trzeciego fizyka, Johanna Wilhelma Moebiusa, który poślubił misjonarkę Rose, a teraz chce pożegnać się z pierwszym mężem wraz z trzema synami, gdyż Rose wyjeżdża z misjonarzem na Mariany. Jeden z synów mówi ojcu, że chce zostać księdzem, drugi – filozofem, a trzeci – fizykiem. Mobius kategorycznie sprzeciwia się temu, aby jeden z jego synów został fizykiem. Gdyby sam nie został fizykiem, nie trafiłby do domu wariatów. Przecież ukazuje mu się król Salomon, a chłopcy chcą grać dla ojca na fletach. Na samym początku gry Mobius podskakuje i prosi, aby nie grać. Odwraca stół, siada na nim i zaczyna czytać fantastyczne psalmy króla Salomona, po czym wypędza rodzinę Rose, która wystraszona i płacząca odchodzi, rozstając się z Moebiusem na zawsze.

Siostra Monica, jego opiekunka, która opiekuje się nim od dwóch lat, widzi, jak udaje szalonego. Wyznaje mu swoją miłość i prosi o pozostawienie z nią zakładu dla obłąkanych, ponieważ Fraulein von Tsang nie uważa go za niebezpiecznego. Moebius przyznaje też, że kocha Monikę bardziej niż życie, ale nie może z nią odejść, nie może zdradzić króla Salomona. Monica się nie poddaje, nalega. Potem Moebius dusi ją sznurem do zasłon.

Policja znów przychodzi do domu. Znowu coś mierzą, nagrywają, fotografują. Gigantyczni sanitariusze, byli bokserzy, wchodzą do pokoju i przynoszą chorym obfity obiad. Dwóch policjantów wynosi ciało Moniki. Mobius ubolewa, że ​​ją zabił. W rozmowie z nim inspektor nie okazuje już zdumienia i wrogości, jakie miał rano. Informuje nawet Mobiusa, że ​​cieszy się, że znalazł trzech morderców, których z czystym sumieniem nie wolno aresztować, a sprawiedliwość po raz pierwszy może odpocząć. Mówi, że służenie prawu jest wyczerpującą pracą, która pali zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Odchodzi, przekazując przyjacielskie pozdrowienia Newtonowi i Einsteinowi, a także kłaniając się królowi Salomonowi.

Newton wychodzi z sąsiedniego pokoju. Chce porozmawiać z Mobiusem i opowiedzieć mu o planie ucieczki z sanatorium. Pojawienie się sanitariuszy zmusza go do przyspieszenia realizacji planu i zrobienia tego już dziś. Przyznaje, że wcale nie jest Newtonem, ale Alekiem Jasperem Kiltonem, twórcą teorii korespondencji, który wkradł się do sanatorium i udawał szaleńca, aby móc szpiegować najbłyskotliwszego Moebiusa. współczesny fizyk. Aby to zrobić, z wielkim trudem opanował język niemiecki w swoim obozie wywiadowczym. Wszystko zaczęło się od przeczytania rozprawy Möbiusa na temat podstaw nowej fizyki. Na początku pomyślał, że to dziecinne, ale potem łuski spadły mu z oczu. Uświadomił sobie, że natknął się na genialne dzieło współczesnej fizyki i zaczął dociekać o autorze, ale bezskutecznie. Następnie poinformował swoją inteligencję i poszli tropem.

Einstein wychodzi z innego pokoju i mówi, że też czytał tę rozprawę i też nie jest szalony. Jest fizykiem i podobnie jak Kilton służy wywiadowi. Nazywa się Joseph Eisler, jest autorem efektu Eislera. Quilton nagle ma w rękach rewolwer. Prosi Eislera, aby odwrócił się twarzą do ściany. Eisler spokojnie podchodzi do kominka, kładzie na nim swoje skrzypce, na których wcześniej grał, i nagle odwraca się z rewolwerem w dłoni. Obaj są uzbrojeni i dochodzą do wniosku, że lepiej obejść się bez pojedynku, więc chowają rewolwery za kratę.

Mówią Moebiusowi, dlaczego zabili swoje pielęgniarki. Zrobiły to, ponieważ dziewczyny zaczęły podejrzewać, że nie są szalone i tym samym narażają ich misję. Przez cały ten czas uważali się za naprawdę szalonych.

Trzech sanitariuszy wchodzi, sprawdza wszystkich trzech pacjentów, zakłada kraty w oknach, zamyka je i wychodzi.

Po ich odejściu Kilton i Eisler wiwatują, chwaląc perspektywy, jakie wywiad ich krajów może zaoferować Moebiusowi. Proponują Moebiuszowi ucieczkę z zakładu dla obłąkanych, ale ten odmawia. Zaczynają „wyrywać” go sobie z rąk i dochodzą do wniosku, że sprawa musi jeszcze rozstrzygnąć pojedynek, a jeśli trzeba, strzelać do Moebiusa, mimo że jest najcenniejszą osobą na ziemi . Ale jego rękopisy są jeszcze cenniejsze. Tutaj Moebius przyznaje, że spalił wszystkie swoje notatki z góry, wynik piętnastu lat pracy, jeszcze przed powrotem policji. Obaj szpiedzy są wściekli. Teraz są wreszcie w rękach Mobiusa.

Mobius przekonuje ich, że muszą podjąć jedyną rozsądną i odpowiedzialną decyzję, bo ich błąd może doprowadzić do globalnej katastrofy. Dowiaduje się, że tak naprawdę zarówno Kilton, jak i Eisler proponują to samo: całkowite uzależnienie Moebiusa od organizacji, w której miałby służyć, oraz ryzyko, którego dana osoba nie ma prawa podejmować: zagłada ludzkości za pomocą broni które można stworzyć na podstawie jego odkryć. Pewnego razu, w młodości, taka odpowiedzialność zmusiła go do wybrania innej drogi - porzucenia kariery akademickiej, ogłoszenia, że ​​ukazuje mu się król Salomon, aby zamknąć go w domu wariatów, bo w nim był bardziej wolny niż poza nim. Ludzkość pozostaje w tyle za fizykami. I przez nich może umrzeć, Mobius wzywa obu kolegów, aby pozostali w zakładzie dla obłąkanych i informował swoich przełożonych, że Mobius naprawdę oszalał. Zgadzają się z jego powodami.

Następnie wchodzą sanitariusze w czarnych mundurach, czapkach i z rewolwerami. Wraz z nimi jest dr von Tsang. Rozbrajają Kiltona i Eislera. Lekarz mówi fizykom, że ich rozmowa została podsłuchana i że od dawna byli podejrzani. Doktor stwierdza, że ​​przez te wszystkie lata ukazywał jej się król Salomon i powiedział, że teraz to ona musi w imieniu króla przejąć władzę nad światem, gdyż Moebius, któremu początkowo ufał, zdradził go. Mówi, że już dawno zrobiła kopie wszystkich zapisów Mobiusa i na ich podstawie otworzyła gigantyczne przedsiębiorstwa. Wrobiła wszystkich trzech fizyków, zmuszając ich do zabicia pielęgniarek, które sama przeciw nim postawiła. Dla świata zewnętrznego są oni mordercami. Sanitariusze są członkami jej fabrycznej policji. I ta willa staje się teraz prawdziwą skarbnicą jej zaufania, od której cała trójka nie może uciec. Marzy o potędze, o podboju Wszechświata. Świat wpadnie w ręce szalonej pani domu wariatów.

E. V. Semina

(Kronika ziołowa)

Powieść (1942, wyd. 1945)

1807 Mieszkańcy małego bośniackiego miasteczka Travnik, położonego na obrzeżach Imperium Tureckiego, obawiają się, że wkrótce w ich mieście zostaną otwarte dwa konsulaty, o których wcześniej słyszano jedynie niewyraźne echo wydarzeń na świecie – najpierw francuskich, a potem austriackich, jak się okazało okazało się, że Bonaparte uzyskał już zgodę Porty w Stambule. Mieszkańcy miasta postrzegają to jako oznakę nadchodzących zmian i różnie reagują na docierające do nich wieści. Większość populacji to muzułmańscy Turcy, którzy nienawidzą wszystkiego, co obce, a każdą innowację postrzegają jako ingerencję w ich tradycje i sposób życia. Wręcz przeciwnie, Żydzi i chrześcijanie – katolicy i prawosławni – żyją w nadziei na wybawienie spod jarzma tureckiego. Pamiętają niedawne powstanie antytureckie w Serbii pod wodzą Karageorge’a (Jerzego Czarnego) i wierzą, że wraz z przybyciem konsulów ich sytuacja ulegnie poprawie.

W lutym do Travnika przybywa francuski konsul Jean Daville. Daville ma za sobą złożone i gorączkowe życie. W młodości fascynowały go idee rewolucji, pisał wiersze, był dziennikarzem, żołnierzem ochotnikiem podczas wojny w Hiszpanii i urzędnikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Od pierwszych dni pobytu w Bośni Daville rozumie, że czeka go tu ciężkie życie i wyczerpująca walka. Oddzielony od żony i dzieci, na których przybycie z niecierpliwością oczekuje, odcięty od całego cywilizowanego świata, Daville czuje całkowitą bezradność: zawsze brakuje pieniędzy, które docierają bardzo późno, a z głównego skarbca napływają bezsensowne okólniki, a sprzeczne z wymaganiami ministerstwa. Prawie wszystkie prace urzędnicze musi wykonywać sam konsul, gdyż nie zatrudnia pracowników. Ludność turecka odnosi się do niego z nieukrywaną wrogością, a Daville z początku nie wie, jak się zachować. Ze względu na brak znajomości języka zatrudnia tłumacza i osobistego lekarza wezyra Mehmeda Paszy, Cezara D'Avenata, którego Turcy nazywali Davnoy. D'Avenat, Francuz z narodowości, od dawna łączył swoje życie ze Wschodem, ale przejął od Turków tylko to, co najgorsze w charakterze i zachowaniu: zdradę, okrucieństwo, hipokryzję, służalczość wobec władzy, pogardę dla słabych.

Daville nie lubi Dawn, ale jest zmuszony uciekać się do jego pomocy w najdelikatniejszych sytuacjach: występuje jako jego szpieg, adwokat i mediator w negocjacjach między nim a wpływowymi muzułmańskimi dygnitarzami. Daville często odwiedza wezyra Mehmeda Paszę. To osoba inteligentna i wykształcona, sympatyzuje z Francuzami i popiera ich politykę reformatorską prowadzoną przez swojego patrona, sułtana Selima III. Jednak właśnie za to, podobnie jak sam sułtan Selim, jest znienawidzony przez muzułmanów z Travnika, którzy nie chcą się niczego uczyć od „niewiernych”. W maju tego samego roku Daville dowiaduje się, że w Stambule miał miejsce zamach stanu, sułtan Selim III został obalony z tronu i uwięziony w seraju, a jego miejsce zajął sułtan Mustafa IV. Wpływy francuskie w Stambule osłabły, co niepokoi wspierającego Francuzów Mehmeda Paszy. Wezyr rozumie, że czeka go albo rezygnacja, albo śmierć.

Latem do Travnika przybywa wysłannik nowego sułtana Kapiji Bashi z tajną misją: musi uśpić czujność wezyra kosztownymi prezentami, przedstawić dekret, zgodnie z którym Mehmed Pasza pozostaje w Travniku, a następnie go zabić i publicznie odczytać prawdziwy dekret Mustafy IV o detronizacji wezyra. Jednak wezyr przekupuje świtę posła, dowiaduje się o jego planach i instruuje Davne'a, aby otruł capidzhi basha. Jako przyczynę jego śmierci podaje się nagłą chorobę, a wezyr na jakiś czas umacnia swoją chwiejną pozycję: muzułmanie z Travnika, widząc, że Mehmed Pasza uniknął usunięcia, uważają, że nowy sułtan go faworyzuje. Wydarzenia te robią przygnębiające wrażenie na Daville'u. Rozumie, że jeśli Mehmed Pasza zostanie obalony, będzie musiał rozprawić się z protegowanym sułtana Mustafy, który nienawidzi Francuzów. Jednak przez jakiś czas w Travniku i na całym świecie panuje spokój - przynajmniej tak się wydaje Daville'owi. Kongres w Erfurcie dobiega końca, a zainteresowania Napoleona skupiają się na Hiszpanii. Dla Daville’a oznacza to, że wir wydarzeń przesuwa się na zachód.

Ku uciesze konsula do Travnika przybywa jego żona z trzema synami, a z Paryża zostaje przysłany urzędnik znający język turecki. Dzięki wysiłkom Madame Daville, cichej, pobożnej i pracowitej, dom i życie konsula ulegają przemianie. Miejscowi stopniowo nabierają sympatii do kobiety, która dzięki swojej życzliwości i pokorze potrafi znaleźć z każdym wspólny język. Nawet mnisi z klasztoru katolickiego, którzy nie lubią Daville'a, przedstawiciela „bezbożnego” Napoleona, szanują żonę konsula. Desfosses, nowy urzędnik konsulatu, to człowiek młody i pogodny, pełen nadziei, ale jednocześnie trzeźwy i praktyczny – zupełne przeciwieństwo Daville'a. Konsul był zmęczony przeżytymi rewolucyjnymi burzami, przewrotami militarnymi i walką o miejsce pod słońcem, rozczarował się ideałami swojej młodości, bezmyślną i gorliwą służbą, do której przyniosło jedynie zwątpienie i ciągłą chęć kompromis. Daville pragnie teraz tylko jednego: pokoju i spokoju, których niestety nie ma i nie może istnieć w tym dzikim kraju, wśród ludzi, których prawdziwe cele i motywy są niemożliwe do zrozumienia dla Europejczyka.

Do Travnika przybywa austriacki konsul pułkownik von Mitterer z żoną i córką. Odtąd Daville i von Mitterer, niemłodzi już, rodzinni ludzie, którzy mogli się zaprzyjaźnić, bo żyli trudnym życiem i znają z doświadczenia prawdziwą cenę zwycięstw i porażek, zmuszeni są walczyć ze sobą o wpływy na wezyra i jego najbliższym pracownikom, aby rozpowszechniać wśród ludzi za pośrednictwem pełnomocników fałszywe wiadomości i obalać wiadomości wroga. Każdy oczernia i oczernia drugiego, opóźnia kurierów, otwiera pocztę, przekupuje służących.

Mehmed Pasza dowiaduje się od przyjaciół w Stambule, że został obalony i postanawia opuścić Travnik, zanim miasto się o tym dowie. Daville jest zdenerwowany: w osobie wezyra, dla którego udało mu się wzbudzić szczere współczucie, traci niezawodnego sojusznika. W mieście zaczynają się niepokoje: tłumy fanatyków z niższych klas muzułmańskich gromadzą się w pobliżu domu Daville'a i wykrzykują groźby. Konsul wraz z rodziną zamykają się na kilka dni i przeczekują zamieszki. Wreszcie do Travnika przybywa nowy wezyr, Ibrahim Pasza, który, jak dowiaduje się Daville, jest nieskończenie lojalny wobec obalonego sułtana. Jednak Ibrahim Pasza nie jest zwolennikiem reform i nie lubi Francuzów. Ten zimny i powściągliwy człowiek jest rozgoryczony przydziałem do odległej bośniackiej prowincji, a Daville początkowo obawia się, że nie uda mu się znaleźć z nim wspólnego języka. Jednak z biegiem czasu Daville nawiązał znacznie głębszą i bardziej pełną zaufania relację z nowym wezyrem niż z Mehmedem Paszą. W Stambule trwa zacięta walka polityczna. Według naocznego świadka Ibrahim Pasza opowiada o próbie uwolnienia obalonego sułtana i jego tragicznej śmierci. Dla wezyra zabójstwo Selima III to prawdziwa tragedia. Rozumie, że wkrótce jego wrogowie będą próbowali przenieść go z Travnika w jakieś odległe miejsce, gdzie zakończy swoje dni.

Von Mitterer informuje Daville'a, że ​​stosunki między Turcją a Austrią pogarszają się, ale Daville wie, że w rzeczywistości szykuje się konflikt między rządem Wiednia a Napoleonem. Powstaje piąta koalicja przeciwko Napoleonowi, na co ten odpowiada błyskawicznym atakiem na Wiedeń. Teraz dla wszystkich staje się jasne, dlaczego konsulaty zostały utworzone w Bośni i jakiemu celowi mają służyć. Pracownicy obu konsulatów, Francuzi i Austriacy, zrywają ze sobą wszelkie stosunki, von Mitterer i Daville, nie szczędząc wysiłku i nie gardząc żadnymi środkami, rozwijają energiczną działalność, starając się pozyskać na swoją stronę wezyra i jego świta, zakonnicy klasztoru katolickiego, księża prawosławni, wybitni mieszczanie. Płatni agenci konsulów wszędzie wykonują wywrotową pracę, co prowadzi do częstych starć, a katoliccy mnisi modlą się o zwycięstwo austriackiego cesarza nad wojskami jakobińskimi i ich bezbożnym cesarzem. Wiosną na rozkaz ze Stambułu Ibrahim Pasza wyrusza na kampanię przeciwko Serbii. Pod jego nieobecność Travnik znów zaczyna się niepokoić i niepokoić. Tłumy zbrutalizowanych fanatyków przeprowadzają brutalne represje wobec schwytanych Serbów.

W październiku 1809 r. w Wiedniu zawarto pokój między Napoleonem a dworem wiedeńskim. Przywracane są relacje między pracownikami obu konsulatów. Ale Daville, jak poprzednio, dręczy jedno pytanie: czy to ostateczne zwycięstwo i jak długo potrwa pokój? Jego pracownik Des Fosses wydaje się nie dbać o te kwestie. Pewnie robi karierę. Młody człowiek zostaje przeniesiony do ministerstwa i poinformowany, że za rok zostanie przydzielony do ambasady w Stambule. Des Fosses jest zadowolony, że poznał ten kraj i cieszy się, że może go opuścić. Podczas swojej kadencji w konsulacie napisał książkę o Bośni i nie ma ochoty marnować czasu.

1810 mija spokojnie i szczęśliwie. Trawnijczycy wszystkich wyznań przyzwyczajają się do konsulów i ich świty i przestają się bać i nienawidzić cudzoziemców.

W 1811 roku von Mitterer został przeniesiony do Wiednia, a jego miejsce zajął podpułkownik von Paulich. Ten przystojny, ale zupełnie pozbawiony emocji i zimny trzydziestopięciolatek starannie wykonuje swoje obowiązki i posiada rozległą wiedzę z wielu dziedzin, jednak Daville staje się wyjątkowo nieprzyjemny, gdyż nowy konsul przypomina mu doskonale naoliwioną maszynę. Jakakolwiek rozmowa z von Paulichem jest zawsze bezosobowa, zimna i abstrakcyjna, jest wymianą informacji, a nie myśli i wrażeń.

Wojny ustały, a konsulat francuski zajmuje się sprawami handlowymi, wydając paszporty towarowe i listy polecające. Ze względu na angielską blokadę Francja zmuszona jest do handlu z Bliskim Wschodem nie przez Morze Śródziemne, ale drogą lądową, wzdłuż starych szlaków handlowych – od Stambułu do Wiednia wzdłuż Dunaju i od Salonik przez Bośnię do Triestu wzdłuż kontynentu. Daville pracuje z entuzjazmem, zabraniając sobie myśleć, że spokój i cisza wkrótce się skończą.

W 1812 roku armia francuska przesuwa się w stronę Rosji. Austria, będąc sojusznikiem Napoleona, również uczestniczy w tej kampanii z trzydziestotysięcznym korpusem pod dowództwem księcia Schwarzenberga. Jednak von Paulich, ku zdumieniu Daville'a, zachowuje się tak, jakby chciał pokazać wezyrowi i wszystkim wokół, że ta wojna jest pomysłem całkowicie francuskim. Pod koniec września dowiaduje się o zdobyciu Moskwy, ale von Paulich z bezczelnym spokojem twierdzi, że nie ma żadnych wiadomości o operacjach wojskowych i unika rozmów z Davillem. Ibrahim Pasza jest zaskoczony, że Napoleon przemieszcza się na północ w przeddzień zimy i mówi Daville'owi, że jest to niebezpieczne. Daville'a dręczą bolesne złe przeczucia. Dlatego nie jest zaskoczony, gdy dowiaduje się o całkowitej klęsce armii francuskiej w Rosji. W Travniku panuje ostra zima, ludzie cierpią z powodu głodu i zimna, a konsul przez kilka miesięcy jest odcięty od świata zewnętrznego i nie otrzymuje żadnych wiadomości. W marcu Daville dowiaduje się, że Ibrahim Pasza został usunięty. Dla Daville'a jest to ciężki cios i niepowetowana strata. Ibrahim Pasha żegna się serdecznie z Davillem, z którym przez te lata bardzo się zaprzyjaźnił.

Nowy wezyr Ali Pasza wkracza do miasta w towarzystwie uzbrojonych Albańczyków, aw Travniku panuje strach. Ali Pasza z jakiegokolwiek powodu zadaje okrutne represje, wtrąca do więzienia i wykonuje egzekucję wszystkich ludzi, którzy mu się sprzeciwiają. Von Paulich jest zajęty aresztowanymi mnichami, Daville postanawia powiedzieć dobre słowo o Żydach, którzy marnieją w więzieniu, ponieważ Ali Pasha chce za nich okup.

Z Paryża przychodzą pocieszające informacje o tworzeniu nowych armii, wieści o nowych zwycięstwach i nowych rozkazach. Daville rozumie, że stara gra trwa i wbrew jego woli ponownie staje się jej uczestnikiem. Wypowiedzenie wojny między Austrią a Francją. Ali Pasza, który wrócił z kampanii przeciwko Serbii, jest oziębły dla Daville'a, gdy von Paulich poinformował go o klęsce Napoleona, jego odwrocie za Ren i niepowstrzymanym marszu aliantów. W pierwszych miesiącach 1814 roku Daville nie otrzymywał żadnych wiadomości ani instrukcji ani z Paryża, ani ze Stambułu. W kwietniu otrzymał pisemną wiadomość od von Paulicha, że ​​wojna się skończyła, Napoleon abdykował, a jego miejsce zajął prawowity władca. Daville jest zdumiony, choć od dawna myśli o możliwości takiego zakończenia. Pamiętając jednak, że Talley-ran, który osiemnaście lat temu patronował mu, stanął na czele nowego rządu, Daville wysyła mu list i zapewnia o jego oddaniu Ludwikowi XVIII. Daville proponuje zlikwidować konsulat i prosi o pozwolenie na podróż do Paryża. Otrzymuje pozytywną odpowiedź i idzie. Jednak nie ma gotówki, a potem nagle zostaje uratowany przez starego kupca, Żyda Salomona Atiyasa, wdzięcznego Daville'owi za zawsze okazywanie Żydom dobroci i sprawiedliwości. Von Paulich proponuje też urzędowi pałacowemu zlikwidowanie konsulatu austriackiego, gdyż jest przekonany, że niedługo zamieszki w Bośni rozpoczną się z powodu okrutnej tyranii Ali Paszy, a zatem nic nie zagraża austriackim granicom w najbliższej przyszłości. Żona Daville'a się pakuje, a on doświadcza dziwnego spokoju: właśnie teraz, kiedy jest gotów porzucić wszystko i ruszyć w nieznane, czuje w sobie energię i wolę, których był pozbawiony przez ostatnie siedem lat.

A. V. Vigilyanskaya

Powieść (1906)

Narratorem jest kot, po prostu kot, który nie ma imienia. Nie wie, kim są jego rodzice, pamięta jedynie, jak jako kociak wszedł do kuchni jakiegoś domu w poszukiwaniu jedzenia, a właściciel, litując się, udzielił mu schronienia. To był Kusyami, nauczyciel. Od tego czasu kociak urósł i zmienił się w dużego, puszystego kota. Kłóci się ze służącą, bawi się z dziećmi pana i łasi się nad panem. Jest mądry i dociekliwy. Właściciel, w którym wyraźnie widać rysy samego Natsume, często zamyka się w swoim biurze, a domownicy uważają go za bardzo pracowitego i tylko kot wie, że właściciel często drzemie przez długi czas, zakopany w otwartej przestrzeni książka. Gdyby kot był osobą, z pewnością zostałby nauczycielem: w końcu spanie jest takie przyjemne. Co prawda właściciel twierdzi, że nie ma nic bardziej niewdzięcznego niż praca nauczyciela, ale według kota po prostu się popisuje. Właściciel nie błyszczy talentami, ale bierze na siebie wszystko. Albo komponuje haiku (trzy linijki), albo pisze artykuły po angielsku z wieloma błędami. Pewnego dnia postanawia poważnie potraktować malarstwo i maluje takie obrazy, że nikt nie jest w stanie określić, co jest na nich przedstawione.

Jego przyjaciel Meitei, którego kot uważa za krytyka sztuki, podaje właścicielowi przykład Andrei del Sarto, który mawiał, że należy przedstawiać to, co jest w naturze, nieważne co dokładnie. Po wysłuchaniu mądrych rad Kusyami zaczyna rysować kota, ale kot nie lubi własnego portretu. Kusyami cieszy się, że dzięki wypowiedzi Andrei del Sarto zrozumiał prawdziwą istotę malarstwa, Meitei jednak przyznaje, że żartował i włoski artysta nic takiego nie powiedział. Kot wierzy, że chociaż Meitei nosi okulary w złotych oprawkach, jego bezczelność i bezczelność są podobne do znęcającego się kota sąsiada, Kuro. Kot jest zdenerwowany, że nigdy nie nadano mu imienia: najwyraźniej będzie musiał spędzić całe życie w tym domu bez imienia. Kot ma przyjaciela - kotkę Mikeko, o którą właścicielka bardzo się opiekuje: karmi ją pysznym jedzeniem i obdarowuje prezentami. Jednak pewnego dnia Mikeko zachoruje i umiera. Jej właściciel podejrzewa, że ​​kot, który ją odwiedził, czymś ją zaraził i w obawie przed zemstą przestaje oddalać się od domu.

Od czasu do czasu Kusami odwiedza jego były uczeń, który dorósł, a nawet ukończył uniwersytet Kangetsu. Tym razem zaprosił właściciela na spacer. W mieście jest dużo zabawy: Port Arthur upadł. Kiedy Kusyami i Kangetsu odchodzą, kot, nieco naruszywszy zasady przyzwoitości, kończy kawałki ryby pozostałe na talerzu Kangetsu: nauczyciel jest biedny, a kot nie jest dobrze karmiony. Kot opowiada o tym, jak trudna jest do zrozumienia psychologia człowieka. W żaden sposób nie może pojąć stosunku właściciela do życia: albo śmieje się z tego świata, albo chce się w nim roztopić, albo generalnie wyrzekł się wszystkiego, co światowe. Koty są pod tym względem znacznie łatwiejsze. A co najważniejsze, koty nigdy nie mają tak niepotrzebnych rzeczy jak pamiętniki. Ludzie żyjący, jak Kusyami, podwójnym życiem, być może, mają potrzebę przynajmniej w pamiętniku wyrażenia tych aspektów swojej natury, których nie można afiszować, dla kotów całe ich życie jest naturalne i autentyczne, jak pamiętnik.

Ochi Tofu, który wraz z przyjaciółmi zorganizował krąg recytatorski, przyjeżdża do Kushami z listem polecającym od Kangetsu. Tofu prosi Kusyamiego, aby został jednym z patronów kręgu, a on, dowiedziawszy się, że nie wiąże się to z żadnymi obowiązkami, zgadza się: jest nawet gotowy zostać uczestnikiem antyrządowego spisku, chyba że pociągnie to za sobą niepotrzebne kłopoty. Tofu opowiada, jak Meitei zaprosił go do europejskiej restauracji, żeby spróbował tochimbo, ale kelner nie mógł zrozumieć, co to za danie i chcąc ukryć swoje zmieszanie, powiedział, że teraz nie ma niezbędnych składników do jego przygotowania, ale za chwilę przyszłość, być może, pojawi się. Meitei zapytała, z czego w ich restauracji robi się tochi-membo – czy jest to z „Nihonga” (Togi Mambo jest jednym z poetów tworzących grupę „Nihonga”), a kelner potwierdził, że tak, pochodzi z „Nihonga” „. Ta historia bardzo rozśmieszyła Kusami.

Kangeiu i Meitei przychodzą, aby życzyć Kusami szczęśliwego Nowego Roku. Ujawnia, że ​​odwiedził go Tofu. Meitei pamięta, jak pewnego dnia, pod koniec starego roku, czekał cały dzień na przybycie Tofu i nie czekając, poszedł na spacer. Przypadkiem natknął się na uduszoną sosnę. Stojąc pod tą sosną, poczuł potrzebę powieszenia się, ale zawstydził się przed Tofu i postanowił wrócić do domu, porozmawiać z Tofu, a potem wrócić i powiesić się. W domu znalazł notatkę od Tofu, w której prosił o wybaczenie, że nie przyszedł z powodu pilnych spraw. Meitei był zachwycony i zdecydował, że teraz może spokojnie iść i powiesić się, ale kiedy podbiegł do cennej sosny, okazało się, że ktoś już go wyprzedził. Tak więc, spóźniając się tylko kilka minut, pozostał przy życiu.

Kangetsu mówi, że przed Nowym Rokiem przydarzyła mu się niesamowita historia. Podczas wizyty spotkał młodą damę N, która kilka dni później zachorowała i w stanie delirium cały czas powtarzała jego imię. Dowiedziawszy się, że młoda dama N jest niebezpiecznie chora, Kangetsu, spacerując po moście Azumabashi, pomyślał o niej i nagle usłyszał jej głos wołający go. Myślał, że to usłyszał, ale gdy krzyk powtórzył się trzy razy, wytężył całą wolę, skoczył wysoko i zbiegł z mostu. Stracił przytomność, a gdy doszedł do siebie, stwierdził, że jest mu bardzo zimno, ale jego ubrania były suche: okazuje się, że przez pomyłkę wskoczył nie do wody, tylko w drugą stronę, na środek wody. most. Bez względu na to, jak bardzo Meitei próbowała dowiedzieć się, o jakiej młodej damie rozmawiają, Kagetsu nie wymienił jej imienia. Właścicielka opowiedziała też zabawną historię. Żona poprosiła go, aby zabrał ją do teatru jako prezent noworoczny. Kusyami bardzo chciał zadowolić żonę, ale nie lubił jednej sztuki, drugiej też i bał się, że nie dostanie biletów na trzecią. Ale żona powiedziała, że ​​jeśli przyjdziesz nie później niż o czwartej, wszystko będzie dobrze. Właściciel zaczął szykować się do teatru, ale poczuł chłód. Miał nadzieję, że zostanie wyleczony przed czwartą, ale gdy tylko przyniósł mu do ust filiżankę z lekarstwem, zrobiło mu się niedobrze i nie mógł jej przełknąć. Ale gdy tylko wybiła czwarta, nudności właściciela natychmiast zniknęły, był w stanie wypić lek i natychmiast wyzdrowiał. Gdyby lekarz przyszedł do niego kwadrans wcześniej, on i jego żona zdążyliby na teatr, ale było już za późno.

Po śmierci Mikeko i kłótni z Kuro kot czuje się samotny i tylko komunikacja z ludźmi rozjaśnia jego samotność. Ponieważ wierzy, że prawie stał się mężczyzną, od tej pory będzie mówił tylko o Kangetsu da Meitei. Pewnego dnia Kangetsu przed wygłoszeniem prezentacji w Towarzystwie Fizycznym postanawia przeczytać ją Kushami i Meitei. Raport nosi tytuł „Mechanika zawieszania” i jest pełen formuł i przykładów. Niedługo potem do Kushami przyjeżdża żona bogatego kupca, pani Kaneda, której kot od razu nadaje przydomek Hanako (Nos Pani) ze względu na jej ogromny haczykowaty nos, który ciągnął się i ciągnął ku górze, ale nagle stał się skromny i, decydując się na powrót na swoje pierwotne miejsce, pochyliła się i tam pozostała. Przyszła zapytać o Kangetsu, który rzekomo chce poślubić ich córkę. Jej córka ma mnóstwo wielbicieli, a ona i jej mąż chcą wybrać najbardziej godnego z nich. Jeśli Kangetsu wkrótce uzyska stopień doktora, będzie dla nich odpowiedni. Kushami i Meitei wątpią, czy Kangetsu naprawdę chce poślubić córkę Kanedy; raczej to ona okazuje mu nadmierne zainteresowanie. W dodatku pani Nose zachowuje się na tyle arogancko, że jej przyjaciele nie mają ochoty promować małżeństwa Kangetsu z młodą damą Kanedą. Nie mówiąc gościowi nic konkretnego, Kusyami i Meitei wzdychają z ulgą po jej odejściu, a ona niezadowolona z przyjęcia zaczyna krzywdzić Kusyamiego na wszelkie możliwe sposoby – przekupując jego sąsiadów, aby hałasowali i przeklinali pod jego oknami. Kot zakrada się do domu Kanedy, widzi ich kapryśną córkę, która naśmiewa się ze służby, jej aroganckich rodziców, którzy gardzą wszystkimi biedniejszymi od nich.

W nocy do domu Kusyami wchodzi złodziej. W sypialni na czele gospodyni, jak skrzynia z klejnotami, stoi pudełko zabite gwoździami. Przechowuje dzikie ziemniaki otrzymane przez właścicieli w prezencie. To właśnie to pudełko przyciąga uwagę złodzieja. Ponadto kradnie jeszcze kilka rzeczy. Podczas składania skargi na policji małżonkowie kłócą się o cenę brakujących przedmiotów. Dyskutują, co złodziej zrobi z dzikim słodkim ziemniakiem: po prostu go ugotuj lub zrób zupę. Tatara Sampei, który przyniósł słodkie ziemniaki Kusyami, radzi mu, aby został kupcem: kupcy łatwo zdobywają pieniądze, a nie nauczyciele. Ale Kusyami, choć nie znosi nauczycieli, jeszcze bardziej nienawidzi biznesmenów.

Trwa wojna rosyjsko-japońska, a koci patriota marzy o stworzeniu zjednoczonej brygady kotów, która ma iść na front i drapać rosyjskich żołnierzy. Ale ponieważ był otoczony przez zwykłych ludzi, musi zaakceptować bycie zwykłym kotem, a zwykłe koty muszą łapać myszy. Wychodząc na nocne polowanie zostaje zaatakowany przez myszy i uciekając przed nimi przewraca stojące na półce naczynia. Właściciel, słysząc ryk, myśli, że złodzieje znowu wdarli się do domu, ale nikogo nie znajduje.

Kusami i Meitei pytają Kangetsu, jaki jest temat jego pracy doktorskiej i jak szybko ją skończy. Kangetsu odpowiada, że ​​pisze rozprawę na temat „Wpływ promieni ultrafioletowych na procesy elektryczne zachodzące w gałce ocznej żaby”, a ponieważ temat ten jest bardzo poważny, zamierza pracować nad nim przez dziesięć, a nawet dwadzieścia lat.

Kot zaczyna uprawiać sport. Godne pozazdroszczenia zdrowie ryb przekonuje go o korzyściach płynących z kąpieli morskich i ma nadzieję, że kiedyś koty, podobnie jak ludzie, będą mogły chodzić do kurortów. W międzyczasie kot łapie modliszki, wykonuje ćwiczenie „prześlizguje się po sośnie” i „omija płot”. Kot dostaje pchły i idzie do łaźni, której goście wydają mu się wilkołakami. Kot nigdy nie widział niczego takiego jak łaźnia i uważa, że ​​zdecydowanie każdy powinien odwiedzić tę instytucję.

Kusyami zastanawia się nad najważniejszym pytaniem nurtującym umysły filologów: czym jest „miau” kota lub „tak, tak”, którym żona odpowiada na jego wołanie – wykrzykniki lub przysłówki. Żona jest zdumiona:

Czy koty miauczą po japońsku? Kusyami wyjaśnia, że ​​właśnie na tym polega trudność i że nazywa się to lingwistyką porównawczą. Kusamiego dręczą uczniowie znajdującego się obok prywatnego gimnazjum, a jego przyjaciel, filozof Dokusen, radzi mu, aby nie ulegał wpływowi europejskiego ducha działania, którego wadą jest to, że nie zna on granic. Kultura europejska poczyniła postępy, ale jest to kultura ludzi, którzy nie znają satysfakcji i na tym nigdy się nie zatrzymują. Dokusen, jako adept kultury japońskiej, wierzy, że niezależnie od tego, jak wielki jest człowiek, nigdy nie będzie w stanie przerobić świata i tylko dzięki sobie człowiek może robić, co mu się podoba. Najważniejsze jest, aby nauczyć się panować nad sobą, osiągnąć niezakłócony spokój, ulepszając swojego ducha we wszechogarniającej bierności. Kushami jest przepojony pomysłami Dokusena, ale Meitei śmieje się z niego: Dokusen jest bierny tylko w słowach, a kiedy dziewięć lat temu miało miejsce trzęsienie ziemi, tak się przestraszył, że skoczył z drugiego piętra.

Policja łapie złodzieja, który okradł Kusyamiego, który udaje się na komisariat po swoje rzeczy. Tymczasem jego żonę odwiedza siedemnastoletnia siostrzenica właściciela Yukie, która podpowiada jej, jak ma się zachowywać w obecności męża. Ponieważ duch sprzeczności jest silny w Kusyami, wszystko należy powiedzieć na odwrót. Na przykład, kiedy zdecydował się dać Yukie prezent, ona celowo powiedziała, że ​​nie potrzebuje parasolki - i kupił jej parasol. Żona Kusyamiego chciała, żeby wykupił ubezpieczenie, ale Kusyami się nie zgodził. Kiedy wraca z policji, jego żona mówi, jak dobrze zrobił, że nie wykupił ubezpieczenia, a Kushami natychmiast jej zaprzecza, obiecując, że zacznie się ubezpieczać od przyszłego miesiąca.

Kangetsu wyjeżdża do ojczyzny i poślubia swoją rodaczkę. Kiedy wraca do Tokio i opowiada o tym przyjaciołom, współczuje im Tofu, który w oczekiwaniu na ślub Kangetsu z dziewicą Kaneda skomponował już „Pieśń Orła”, lecz Tofu szybko przekierowuje swój wiersz. Tatara Sampei, dowiedziawszy się, że Kashehu nigdy nie został lekarzem, chce poślubić Tomiko Kanedę, a Kangetsu szczęśliwie oddaje mu ten zaszczyt. Sampei zaprasza wszystkich na wesele. Kiedy goście Kusyami wychodzą, kot zastanawia się nad ich życiem. „Wszyscy ci ludzie wydają się beztroscy, ale zapukaj w głąb ich dusz, a usłyszysz jakieś smutne echo”. Kot ma już ponad dwa lata. Do tej pory uważał się za najmądrzejszego kota na świecie, ale ostatnio przeczytał wywody kota Murra i zdumiały go: „Dowiedziałem się, że kot Murr zdechł dawno temu, sto lat temu. Teraz okazuje się, że tylko mnie zaskoczył, stał się duchem i ukazał mi się z odległego, innego świata.Ten kot nie znał praw synowskiego obowiązku - pewnego dnia poszedł odwiedzić swoją matkę, przynosząc jej w prezencie rybę , ale po drodze nie mógł tego znieść i sam to zjadł. Stąd jasno wynika, że ​​jego umysł nie „ustąpił inteligencji człowieka. Raz nawet zaskoczył swojego mistrza, komponując poezję. A gdyby taki bohater żył sto lat temu, taki nic nieznaczący kot jak ja powinien już dawno pożegnać się z tym światem i udać się do królestwa, w którym panuje Nic.” Kot postanawia spróbować piwa i upija się. Wychodząc na podwórze, wpada do wkopanej w ziemię kadzi z wodą. Po pewnym czasie błąkania się, uświadamia sobie, że nadal nie może się wydostać, i oddaje się losowi. Staje się to dla niego coraz łatwiejsze, a on już nie rozumie tego, czego doświadcza - udręki czy błogości, i odnajduje wielki spokój, który daje dopiero śmierć.

Historia (1910)

„Było to w czasach, gdy ludzie uważali frywolność za cnotę, a życie nie zostało jeszcze zaciemnione, tak jak dzisiaj, przez ciężkie trudy. To była epoka bezczynności…”. bez zatrzymywania się, by pokryć swoje ciała tatuażem. Wśród miłośników takich ozdób byli nie tylko tragarze, zawodnicy i strażacy, ale także zamożni obywatele, a czasem samuraje. W tamtych czasach żył młody artysta tatuażu o imieniu Seikichi. Kiedy odbywały się przeglądy tatuaży, wiele jego prac wzbudzało powszechny podziw. Zanim Seikichi został artystą, było to odczuwalne w wyrafinowaniu jego rysunku, w szczególnym poczuciu harmonii. Nie zgodził się na wykonanie tatuaży dla wszystkich, ale ci, którzy otrzymali ten zaszczyt, musieli całkowicie zaufać mistrzowi, który sam wybrał rysunek i ustalił cenę. Potem trudził się przez miesiąc lub dwa, ciesząc się jękami i konwulsjami nieszczęśnika, w którego wbił swoje igły.

Największą przyjemność sprawiały mu najbardziej bolesne zabiegi - retuszowanie i impregnacja cynobrem. Irytowali go ludzie, którzy w milczeniu znosili ból, a on próbował złamać ich odwagę. Przez wiele lat Seikichi realizował marzenie o stworzeniu arcydzieła na skórze pięknej kobiety i włożeniu w to całej swojej duszy. Najważniejszy był dla niego charakter kobiety – piękna twarz i szczupła sylwetka mu nie wystarczały. W czwartym roku poszukiwań pewnego dnia zobaczył nagą nogę kobiety wystającą z palankinu, który czekał przy bramie restauracji w Fukagawie, niedaleko jego domu. Bystre spojrzenie Seikichiego wskazywało, że noga mówiła tyle samo, co twarz. Seikichi sięgnął po palankin, mając nadzieję zobaczyć twarz nieznajomego, lecz po chwili stracił palankin z oczu. Rok po tym spotkaniu pewna dziewczyna przybyła do Seikichi z zadaniem od przyjaciółki gejszy. Dziewczyna przygotowywała się do zostania gejszą i miała zostać „młodszą siostrą” znajomego Seikichiego. Dziewczyna miała piętnaście, szesnaście lat, ale jej twarz odznaczała się dojrzałą urodą. Patrząc na jej zgrabne nogi, Seikichi zapytała, czy kiedykolwiek rok temu opuściła restaurację Hirasey w palankinie. Dziewczyna odpowiedziała, że ​​​​jej ojciec często zabierał ją ze sobą do Hirasey i było to całkiem możliwe. Seikichi zaprosił dziewczynę do siebie i pokazał jej dwa obrazy. Jedna z nich przedstawiała chińską księżniczkę przyglądającą się przygotowaniom do egzekucji w pałacowym ogrodzie. Gdy tylko dziewczyna spojrzała na zdjęcie, jej twarz nabrała podobieństwa do twarzy księżniczki. W obrazie odnalazła swoje ukryte ja. Drugi obraz nosił tytuł „Tlen”. Kobieta przedstawiona pośrodku obrazu z radością i dumą patrzyła na liczne zwłoki mężczyzn wyciągnięte u jej stóp. Patrząc na zdjęcie, dziewczyna poczuła, jak odsłoniła się przed nią tajemnica, która skrywała się w głębi jej duszy.

Dziewczyna przestraszyła się, poprosiła Seikichiego, żeby ją wypuścił, ale uśpił ją chloroformem i zabrał się do pracy. „Dusza młodego tatuażysty rozpuściła się w gęstej farbie i zdawała się przenikać na skórę dziewczyny”. Wkładając i wyjmując igły, Seikichi westchnął, jakby każde ukłucie zraniło jego serce. Pracował całą noc, a rano na plecach dziewczyny pojawił się ogromny pająk. Z każdym głębokim wdechem i silnym wydechem nogi pająka poruszały się, jakby były żywe. Pająk mocno trzymał dziewczynę w ramionach. Seikichi powiedział dziewczynie, że włożył w tatuaż całą swoją duszę. Teraz w Japonii nie ma kobiety, która mogłaby się z nią równać. Wszyscy mężczyźni obrócą się w błoto u jej stóp. Dziewczyna była bardzo szczęśliwa, że ​​stała się taka piękna. Usłyszawszy, że musi się wykąpać, żeby kolory lepiej się pokazały, przezwyciężając ból, posłusznie poszła do łazienki, a kiedy wyszła, wijąc się z bólu i jęcząc, jakby opętana, rzuciła się na piętro. Ale wkrótce odzyskała zmysły, a jej oczy stały się jasne. Seikichi był zdumiony zmianą, która w niej zaszła. Dał jej zdjęcia, które przestraszyły ją poprzedniego dnia. Powiedziała, że ​​całkowicie pozbyła się swoich lęków, a Seikichi jako pierwszy stał się brudem u jej stóp. Jej oczy błyszczały jak ostrze. Usłyszała huk hymnu zwycięstwa. Seikichi poprosił ją, aby ponownie pokazała jej tatuaż przed wyjściem. Po cichu zdjęła kimono z ramion. „Promienie porannego słońca padły na tatuaż, a plecy kobiety stanęły w płomieniach”.

Opowieść (1933)

Kogo Mozuya, znana jako Sunkin, urodziła się w Osace w rodzinie farmaceuty w 1828 roku. Była najpiękniejszym i najzdolniejszym ze wszystkich dzieci aptekarza, a także miała zrównoważone, pogodne usposobienie. Ale w wieku ośmiu lat dziewczynę spotkało nieszczęście: straciła wzrok. Od tego czasu porzuciła taniec i poświęciła się muzyce. Jej nauczycielem był mistrz gry Ko i Shamisen, Shunsho. Syunkin był niezwykle utalentowany i pracowity. Należała do zamożnej rodziny, studiowała muzykę dla własnej przyjemności, ale tak pilnie, że mistrz Shunsho dał jej przykład innym uczniom. Przewodnikiem Syunkina był chłopiec, służący w aptece o imieniu Sasuke. Rodzice wysłali go na ucznia do ojca Syunkina właśnie w roku, w którym Syunkin straciła wzrok, a on cieszył się, że nie widział Syunkin, zanim oślepła – w końcu obecna uroda dziewczyny mogłaby mu się wydawać wadliwa i tak stwierdził, że jej wygląd Syunkin jest nieskazitelny. Był cztery lata starszy od Syunkina i zachowywał się na tyle skromnie, że zawsze chciała, żeby towarzyszył jej na lekcjach muzyki.

Po utracie wzroku Shunkin stała się kapryśna i drażliwa, ale Sasuke starał się ją we wszystkim zadowolić i nie tylko nie obraził się na jej czepianie się dziury, ale uważał je za oznakę specjalnego usposobienia. Sasuke potajemnie kupił shamisen iw nocy, gdy wszyscy spali, zaczął się na nim uczyć. Ale pewnego dnia jego sekret został ujawniony i Syunkin zobowiązał się sama nauczyć chłopca. Miała wtedy dziesięć lat, a Sasuke czternaście. Nazywał ją „Pani nauczycielką” i traktował naukę bardzo poważnie, ale ona go skarciła i biła, bo w tamtych czasach nauczyciele często biją uczniów. Shunkin często doprowadzał Sasuke do łez, ale były to łzy nie tylko bólu, ale i wdzięczności: w końcu nie szczędziła wysiłków, by z nim pracować! Rodzice jakoś zbesztali Shunkina za bycie zbyt surowym dla ucznia, a ona z kolei zbeształa Sasuke za bycie płaczem i dostaje to przez niego. Od tego czasu Sasuke nigdy nie płakał, bez względu na to, jak źle było dla niego.

W międzyczasie postać Shunkina stawała się całkowicie nie do zniesienia, a rodzice Shunkina wysłali Sasuke na studia muzyczne z mistrzem Shunsho, uznając za prawdopodobne, że rola nauczyciela miała zły wpływ na jej temperament. Ojciec Shunkina obiecał ojcu Sasuke, że uczyni chłopca muzykiem. Rodzice Syunkina zaczęli się zastanawiać, jak znaleźć dla niej odpowiednią osobę. Ponieważ dziewczyna była niewidoma, trudno było liczyć na dochodowe małżeństwo z równymi sobie. I tak doszli do wniosku, że troskliwy i usłużny Sasuke może zostać dla niej dobrym mężem, ale piętnastoletni Shunkin nie chciał słyszeć o małżeństwie.

Mimo to matka nagle zauważyła podejrzane zmiany w wyglądzie córki. Syunkin zaprzeczyła na wszelkie możliwe sposoby, ale po pewnym czasie nie można było ukryć swojego stanowiska. Bez względu na to, jak bardzo rodzice próbowali dowiedzieć się, kto jest ojcem nienarodzonego dziecka, Syunkin nigdy nie powiedział im prawdy. Przepytywali Sasuke i byli zaskoczeni, że to on. Ale Syunkin zaprzeczył jego ojcostwu, a ona nie chciała słyszeć o poślubieniu go. Kiedy dziecko się urodziło, zostało oddane na edukację. Relacja między Shunkinem i Sasuke nie była już dla nikogo tajemnicą, ale na wszystkie propozycje legitymizacji ich związku ceremonią ślubną obaj jednogłośnie odpowiedzieli, że między nimi nic nie ma i być nie może.

Kiedy Syunkin skończył dziewiętnaście lat, Mistrz Syunsho zmarł. Zapisał licencję nauczyciela swojej ukochanej uczennicy i sam wybrał dla niej przydomek Syunkin – Wiosenna Lutnia. Syunkin zajęła się nauczaniem muzyki i mieszkała oddzielnie od rodziców. Wierny Sasuke poszedł za nią, lecz mimo bliskiej relacji nadal nazywał ją „Panią Nauczycielką”. Gdyby Syunkin zachowywała się skromniej w stosunku do ludzi mniej utalentowanych od niej, nie miałaby tak wielu wrogów. Jej talent w połączeniu z trudnym charakterem skazał ją na samotność. Miała niewielu uczniów: większość tych, którzy zaczęli się z nią uczyć, nie mogła znieść karania i karania i odeszła,

Kiedy Syunkin miała trzydzieści sześć lat, spotkało ją kolejne nieszczęście: pewnej nocy ktoś wylał jej na twarz wrzącą wodę z czajnika. Wciąż nie wiadomo, kto to zrobił i dlaczego. Być może był to jej uczeń Ritaro, arogancki i zdeprawowany młody człowiek, którego Syunkin umieścił na swoim miejscu. Może ojciec dziewczyny, którą uderzyła w klasie tak mocno, że miała bliznę. Najwyraźniej działania złoczyńcy były skierowane zarówno przeciwko Shunkinowi, jak i Sasuke: gdyby chciał, aby tylko Shunkin cierpiał, znalazłby inny sposób, aby zemścić się na niej. Według innej wersji był to jeden z nauczycieli muzyki – konkurent Syunkina. Według „Biografii Shunkina” opracowanej na zlecenie Sasuke, gdy był już starym człowiekiem, w nocy do sypialni Shunkina wszedł bandyta, jednak gdy usłyszał, że Sasuke się obudził, uciekł, nic nie zabierając, ale udało mu się rzucić w głowę Shunkina czajniczkiem, który miał pod ręką: na Jej cudownie białą skórę spryskało kilka kropel wrzącej wody. Ślad po oparzeniu był niewielki, ale Syunkin zawstydziła się nawet tak małą wadą i do końca życia ukryła twarz pod jedwabnym welonem. Biografia mówi dalej, że dziwnym zbiegiem okoliczności kilka tygodni później u Sasuke zapadła na zaćmę i wkrótce stracił wzrok na oba oczy. Ale jeśli weźmiemy pod uwagę głębokie uczucia Sasuke do Shunkina i jego chęć ukrycia prawdy w innych przypadkach, staje się jasne, że nie wszystko było tak. Piękna twarz Syunkina została brutalnie zniekształcona. Nie chciała, żeby ktokolwiek widział jej twarz, dlatego Sasuke niezmiennie zamykał oczy, gdy się do niej zbliżał.

Kiedy rana Shunkina zagoiła się i nadszedł czas, aby zdjąć bandaże, rozpłakała się na myśl, że Sasuke zobaczy jej twarz, a Sasuke, który również nie chciał widzieć jej oszpeconej twarzy, wydłubał mu oboje oczu. Zniknęło poczucie nierówności, które dzieliło ich nawet w momentach fizycznej bliskości, ich serca połączyły się w jedną całość. Byli szczęśliwi jak nigdy dotąd. W duszy Sasuke Shunkin na zawsze pozostał młody i piękny. Nawet po utracie wzroku Sasuke nadal wiernie opiekował się Shunkinem. Zabrali do domu służącą, która pomagała im w pracach domowych i uczyła się muzyki u Sasuke.

W ciągu pierwszych dziesięciu dni szóstego księżyca 10. roku Meiji (1877) Shunkin poważnie zachorował. Kilka dni wcześniej ona i Sasuke poszli na spacer, a ona wypuściła swojego ulubionego skowronka z klatki. Skowronek zaśpiewał i zniknął w chmurach. Na próżno czekali na jego powrót - ptak odleciał.Od tego momentu Syunkin była niepocieszona i nic nie było w stanie jej pocieszyć. Wkrótce zachorowała i po kilku miesiącach zmarła. Sasuke cały czas o niej myślał, a skoro przez całe życie widział swoją ukochaną jedynie we śnie, to być może dla niego nie istniała wyraźna granica pomiędzy życiem a śmiercią. Sasuke przeżył Shunkina przez długi czas i nawet po tym, jak oficjalnie otrzymał tytuł mistrza i zaczął nazywać się „nauczycielem Kindai”, uważał swojego nauczyciela i kochankę za znacznie wyższego od siebie.

Jego grób znajduje się po lewej stronie grobu Syunkina, a znajdujący się na nim nagrobek jest o połowę mniejszy. Grobami opiekuje się stara kobieta około siedemdziesiątki – była służąca i studentka imieniem Teru, która pozostała wierna i oddana zmarłym właścicielom... Rozmawiała z nią narratorka, która niedawno czytała „Biografię Syunkina” i zainteresowała się jej historią. "Kiedy wielebny Gadzan ze Świątyni Tenryu usłyszał historię oślepienia Sasuke, pochwalił go za zrozumienie ducha zen. Ponieważ, jak powiedział, z pomocą ducha zen, temu człowiekowi udało się odmienić całe swoje życie w jednej chwili, zamieniając brzydkie w piękne i dokonując czynu zbliżonego do czynów świętych.”

Roman (1943-1948)

Akcja rozgrywa się w latach trzydziestych i kończy wiosną 1941 roku. Siostry Makioki należą do starej rodziny. Dawno, dawno temu ich nazwisko było znane wszystkim mieszkańcom Osaki, ale w latach dwudziestych sytuacja finansowa ojca Makioki została zachwiana, a rodzina stopniowo biedziła się. Makioka nie miał synów, więc na starość, po wycofaniu się z biznesu, przekazał kierownictwo domu mężowi najstarszej córki Tsuruko, Tatsuo. Następnie poślubił swoją drugą córkę, Sachiko, a ona i jej mąż Teinosuke założyli boczną gałąź rodziny. Mężowie najstarszych córek, będąc najmłodszymi synami w swoich rodzinach, przyjmowali nazwisko Makioka. Zanim trzecia córka, Yukiko, osiągnęła wiek odpowiedni do zawarcia małżeństwa, sprawy w ich domu popadły już w ruinę, więc ojciec nie mógł znaleźć dla niej odpowiedniej partnerki. Wkrótce po jego śmierci Tatsuo zobowiązał się poślubić Yukiko z spadkobiercą zamożnej rodziny Saigusa, lecz jego szwagierka stanowczo odmówiła panu młodemu, uznając go za zbyt prowincjonalnego. Od tego czasu Tatsuo ostrożnie podchodzi do kształtowania swojego przeznaczenia. Najmłodsza z sióstr Makioka, Taeko, w wieku dwudziestu lat zakochała się w potomku starożytnej rodziny kupieckiej Okubata i uciekła z nim z domu, gdyż według obowiązującego zwyczaju nie wolno jej było wyjść za mąż przed Yukiko. Kochankowie liczyli na litość dla bliskich, jednak obie rodziny okazały stanowczość i odesłały uciekinierów do domu.

Niestety, jedna z małych gazet z Osaki upubliczniła tę historię i błędnie wymieniła Yukiko jako bohaterkę ucieczki, co rzuciło cień na jej reputację i poważnie skomplikowało poszukiwania odpowiedniej partnerki. Tatsuo nalegał na wycofanie informacji, ale zamiast tego gazeta opublikowała poprawioną wersję artykułu, wymieniając w nim imię i nazwisko Taeko. Wszystko to nie przyćmiło przyjaźni sióstr, ale ich relacje ze starszym zięciem stały się bardziej napięte. Niezamężne siostry mieszkały albo z Tsuruko w Osace, albo w domu Sachiko w Azji, małym miasteczku pomiędzy Osaką a Kobe, ale po historii z gazetą zarówno Yukiko, jak i Taeko wolą mieszkać z Sachiko.

Początkowo Teinosuke bał się niezadowolenia ze strony „głównego domu” - zgodnie ze zwyczajem niezamężne siostry powinny mieszkać w domu swojej starszej siostry - ale Tatsuo nie nalega na to, a Yukiko i Taeko mieszkają w Azji. Okubata i Taeko nadal się kochają i czekają na ślub Yukiko, aby poprosić o zgodę na ich małżeństwo. Taeko robi lalki i zaczyna zajmować się tym zawodowo – organizuje wystawy, ma uczniów. Yukiko poświęca dużo uwagi swojej siostrzenicy, jedynej córce Sachiko. Krucha, nieśmiała Yukiko wygląda bardzo młodo, choć zbliża się już do trzydziestki, a jej rodzina rozumie, że nie powinna być zbyt wybredna przy wyborze dla niej męża.

Początkowo Yukiko miała wielu zalotników, ale teraz propozycje pojawiają się coraz rzadziej, a siostry poważnie martwią się o jej los. Itani, właścicielka salonu fryzjerskiego w Kobe, chce zadowolić siostry Makioka i próbuje uwieść Yukiko. Sachiko pyta o Segoshiego, protegowanego Itaniego, i konsultuje się z Tsuruko. Itani chce szybko przedstawić Yukiko Segoshiemu. W końcu różne drobne szczegóły można znaleźć później. Nie jest konieczne umawianie się na realne oglądanie. Itani po prostu zaprosi wszystkich na kolację. Aby nie stracić godności, siostry pod prawdopodobnym pretekstem odkładają spotkanie z panem młodym na kilka dni.

Ale w końcu wszyscy spotykają się w restauracji. Segoshi i Yukiko lubili się nawzajem, ale kruchość Yukiko budzi strach u pana młodego: czy cierpi na jakąś chorobę? Teinosuke, za zgodą „głównego domu”, przekonuje Yukiko do poddania się badaniu rentgenowskiemu. Itani zapewnia go, że nie ma takiej potrzeby, jego gwarancja jest wystarczająca, ale Teinosuke uważa, że ​​pełna przejrzystość jest lepsza, poza tym, jeśli kojarzenie jest zepsute, prześwietlenie może się przydać w przyszłości. W dodatku zniewolony pan młody zobaczył ledwo zauważalną plamkę nad lewym okiem Yukiko i chciałby się dowiedzieć dlaczego. Siostry znajdują artykuł w czasopiśmie dla kobiet, który mówi, że takie plamy zwykle same znikają po ślubie, ale w każdym razie można je usunąć za pomocą leków.

Yukiko jest badana. Raport medyczny wraz z prześwietleniem zostaje przesłany do Itani. Segoshi prosi o pozwolenie na ponowne spotkanie z Yukiko, a następnie prosi ją o rękę. Itani spieszy rodzinie z odpowiedzią, jednak „dom główny”, niezadowolony z informacji uzyskanych od agencji detektywistycznej, postanawia wysłać do ojczyzny zaufaną osobę, która dowiaduje się, że matka Segoshiego cierpi na chorobę psychiczną. Pan młody zostaje odrzucony. Sachiko daje Itani prezent w ramach wdzięczności za jej kłopoty, a Itani obiecuje dołożyć wszelkich starań, aby naprawić swój błąd i uszczęśliwić Yukiko. Yukiko ma pecha: rok temu zabiegał o nią czterdziestoletni pan, mając kochankę, z którą nie miał zamiaru się rozstawać; chciał się ożenić tylko po to, aby ten związek nie zaszkodził jego reputacji. Stawiając zalotnikom wygórowane wymagania o rękę Yukiko, Tsuruko i jej mąż celowo skazują sprawę na niepowodzenie, gdyż rzadki zamożny pan młody – jeden z tych, którzy pozostają kawalerami do czterdziestego roku życia – nie ma tajnej wady ani ukryta wada.

Taeko ma uczennicę z rodziny rosyjskich białych emigrantów - Katerinę Kirilenko. Katerina uczyła się w gimnazjum angielskim w Szanghaju, a jej matka i brat są prawdziwymi japończykami. W ich domu w jednym pokoju wiszą portrety japońskiej pary cesarskiej, a w drugim portrety Mikołaja II i cesarzowej. Katerina zaprasza Taeko do odwiedzenia wraz z siostrami i szwagrem. Yukiko pozostaje opiekować się swoją siostrzenicą, a Teinosuke i Sachiko przyjmują zaproszenie i wraz z Taeko przybywają do domu Kirilenko. Rosjanie jedzą później niż Japończycy, więc goście początkowo nic nie rozumieją i cierpią z powodu głodu, ale potem są traktowani smakowicie i hojnie.

Mąż Tsuruko zostaje dyrektorem oddziału banku w Tokio, a rodzina musi przeprowadzić się do Tokio. Wszyscy gratulują Tatsuo awansu, ale Tsuruko cierpi: trudno jest opuścić miasto, w którym mieszka od trzydziestu sześciu lat. Ciotka sióstr Makioki przybywa do Azji. Mówi, że podczas gdy „dom główny” znajdował się w Osace, Yukiko i Taeko mogły mieszkać tu i tam, ale teraz powinny udać się do Tokio z rodziną, której oficjalnie są członkami. Jeśli niezamężne szwagierki pozostały w Azji, mogłoby to niekorzystnie wpłynąć na reputację Tatsuo jako głowy domu. Tsuruko prosi Sachiko, aby porozmawiała z siostrami. Yukiko posłusznie zgadza się przeprowadzić do Tokio, ale tęskni za Asiyą: Tsuruko ma sześcioro dzieci, w domu jest ciasno, a Yukiko nie ma nawet osobnego pokoju. Otrzymawszy nową ofertę, Yukiko natychmiast zgadza się na występ, ponieważ daje jej to możliwość wyjazdu do Azji. Nowy pan młody – Nomura – jest wdowcem. Przed zorganizowaniem seansu Makiokowie dowiadują się, na co zmarła jego żona, oraz dowiadują się, czy przyczyną śmierci dzieci nie była choroba dziedziczna. Agencja detektywistyczna przekazuje im dokładne informacje na temat dochodów Nomury. Sachiko wątpi, czy Yukiko polubi Nomurę: na zdjęciu wygląda na jeszcze starszego niż swoje czterdzieści sześć lat, ale występ jest powodem przyjazdu Yukiko do Azji.

Yukiko nie była w Azji od sześciu miesięcy i jest bardzo szczęśliwa, że ​​może poznać swoje siostry i ukochaną siostrzenicę. Podczas występu Nomura rozmawia z Teinosuke, wykazując się pełną znajomością wszystkich spraw rodziny Makioka: oczywiście wypytywał o Yukiko wszędzie, gdzie tylko mógł, jego mężczyzna odwiedził nawet lekarza, który używał Yukiko i nauczyciela muzyki, który udzielał jej lekcji. Po wizycie w restauracji Nomura zaprasza wszystkich do swojego domu na filiżankę kawy. Yukiko nie podoba się to, że prowadzi gości do niszy ze zdjęciami swojej zmarłej żony i dzieci – postrzega to jako bezduszność jego natury. Nomura zostaje odrzucony. Yukiko spędza ponad miesiąc w Azji, a Sachiko już boi się niezadowolenia „głównego domu”, ale w połowie kwietnia, po podróży do Kioto, aby podziwiać kwiaty wiśni, Yukiko wraca do Tokio.

Okubata odwiedza Sachiko i wyjawia, że ​​Taeko bierze lekcje szycia, zamierzając zostać modystka. W tym celu jedzie do Paryża na sześć miesięcy lub rok. Okubata uważa, że ​​robienie lalek nie jest wstydem, ale dziewczyna z przyzwoitej rodziny nie powinna zarabiać na szyciu. Siostry Makioka nie lubią zepsutego barczuka Okubaty, ale wtedy Sachiko zgadza się z nim i obiecuje porozmawiać z Taeko. Oprócz szycia Taeko zajmuje się tradycyjnymi tańcami, marząc o zdobyciu dyplomu, który pozwoli jej w przyszłości otworzyć własną szkołę. Na koncercie organizowanym przez Córki Osaki uczniowie Yamamury pokazują swoją sztukę, a wyszkolony w Ameryce miejscowy fotograf Itakura fotografuje je. Miesiąc po koncercie następuje powódź. Na szczęście ani dom Sachiko, ani szkoła jej córki Etsuko nie zostały uszkodzone, ale Taeko, która trafiła do domu nauczycielki szycia Noriko Tamaki, prawie umiera. Itakura, ryzykując życiem, ratuje ją. Yukiko spieszy się z wizytą do swoich sióstr, których nie widziała od ponad dwóch miesięcy.

Sąsiadami Sachiko jest niemiecka rodzina Stolzów, Etsuko przyjaźni się z ich dziećmi, Peterem i Rosemary. Sachiko słyszy, jak podczas gry dzieci Stoltów nazywają swojego wyimaginowanego przeciwnika „Frankreichem” – Francją. Jest zszokowana sposobem wychowywania dzieci w niemieckich rodzinach. Wkrótce Stoltowie wracają do Niemiec. Zapraszają Makioka do swojego mieszkania w Hamburgu. Sachiko jedzie do Tokio, aby pożegnać się ze Stoltami i spotkać się z krewnymi. Dociera tam list od Okubaty, w którym pisze, że pod jej nieobecność Itakura zbyt często odwiedza Taeko w Azji. Itakura pochodzi z niższych warstw społecznych, nie dorównuje dziewczynie z dobrej rodziny. Sachiko martwi się o reputację Taeko. Wracając do Azji, opowiada jej o liście Okubaty, Taeko i Itakura zgadzają się nie spotykać przez jakiś czas, a Sachiko obiecuje Taeko, że Teinosuke omówi z „domem głównym” możliwości jej podróży do Paryża. Teinosuke boi się, że dziś lub jutro w Europie rozpocznie się wojna, dlatego podróżowanie tam jest niebezpieczne. Tatsuo i Tsuruko zdecydowanie sprzeciwiają się planom Taeko dotyczącym zostania modystką. Jeśli chodzi o jej podróż do Paryża, chęć Taeko zdobycia pieniędzy przeznaczonych na jej ślub powoduje ich dezorientację, ponieważ nie mają zapisanej na jej imieniu żadnej kwoty pieniędzy. Jeśli Taeko wyjdzie za mąż, są gotowi pokryć koszty ślubu, ale nie zapłacą za jej podróż.

Taeko jest zdenerwowana, ale wkrótce okazuje się, że plany Lady Tamaki, z którą miała jechać, uległy zmianie i nie może jechać sama. Ale Taeko nie rezygnuje z szycia. Mówi Sachiko, że chce poślubić Itakurę. Porównując go z pustym i frywolnym Okubatem, doszła do wniosku, że jest o wiele bardziej godny i będzie dobrym mężem. Postanawia odwołać swoje zaręczyny z Okubatą. Sachiko próbuje porozumieć się ze swoją siostrą, ale jedynym ustępstwem, na które Taeko jest gotowa, jest czekanie, aż Yukiko zostanie zaręczona.

Córki Osaki ponownie organizują stary wieczór taneczny, a Yukiko przychodzi do Ashiya, aby obejrzeć występ Taeko. Podczas gdy Yukiko jest w Azji, Taeko postanawia pojechać do Tokio, aby porozmawiać z Tatsuo o pieniądzach, które chce otworzyć sklep z ubraniami. Sachiko jedzie z nią. Ale nawet przed rozmową z Tatsuo, Taeko dowiaduje się, że Itakura jest poważnie chory i natychmiast wraca. Itakura umiera.

Yukiko mieszka w Azji od prawie czterech miesięcy i nie mówi o powrocie do Tokio, ale niespodziewanie przychodzi list od Tsuruko. Starsza siostra jej męża zaprasza rodzinę Makioka do Ogaki na oglądanie świetlików. W tym samym czasie zamierza przedstawić Yukiko panu Savazaki, bogatemu wdowcowi z trójką dzieci. To pierwsza propozycja od ponad dwóch lat od kojarzenia Nomury. Tsuruko i Tatsuo nie bardzo wierzą w możliwość takiego sojuszu, ale nie chcą urazić siostry Tatsuo i boją się, że odmową udziału w weselu spłoszą przyszłych zalotników. Tymczasem Yukiko ma już trzydzieści trzy lata i powinna się spieszyć. Niestety Yukiko nie robi wrażenia na Savazakim. Po raz pierwszy młoda dama z rodziny Makioków zostaje odrzucona.

Po śmierci Itakury Taeko ponownie zaczyna spotykać się z Okubatą. Checkmate?” Okubyata zmarł, starszy brat wyrzucił go z domu za marnowanie rodzinnych pieniędzy, więc teraz mieszka sam. Taeko zapewnia, że ​​spotyka się z nim po prostu z litości. „Dom główny” żąda, aby Taeko mieszkał z nimi przez jakiś czas w Tokio, grożąc, że w przeciwnym razie zerwie z nią wszelkie stosunki. Taeko kategorycznie odmawia wyjazdu do Tokio, a ponieważ Teinosuke opowiada się po stronie „głównego domu”, wynajmuje mieszkanie i mieszka osobno i tylko okazjonalnie odwiedza Sachiko i Yukiko, kiedy Teinosuke nie ma w domu. W jakiś sposób mówi Sachiko, że poznała brata Kateriny Kirilenko. Okazuje się, że Katerina, która jakiś czas temu wyjechała do Niemiec, przeprowadziła się teraz do Anglii i została sekretarką w firmie ubezpieczeniowej: prezes firmy zakochał się w niej i wkrótce pobrali się. Siostry opowiadają o tym, że moralność europejska nie jest podobna do japońskiej: „Nie, to po prostu nie mieści się w głowie - dla trzydziestoletniego kawalera głowa firmy ubezpieczeniowej, właściciela luksusowej rezydencji, poślubić kobietę, która weszła do jego służby zaledwie sześć miesięcy temu i o której nie wie zupełnie nic! Tak, gdyby Katerina była sto razy piękniejsza od niej, na przykład dla Japonki, taka sytuacja byłaby zupełnie nie do pomyślenia. Sachiko i Tsuruko wstydzą się swoich niezamężnych sióstr. Nie są już tak wybredne w wyborze stajennych. Prim Tsuruko mówi, że chętnie oddałaby Yukiko komukolwiek, nawet jeśli od początku było wiadomo, że sprawa zakończy się rozwodem.

Itani nie zapomniała o obietnicy znalezienia pana młodego dla Yukiko i proponuje przedstawić ją dyrektorowi dużej firmy farmaceutycznej, Hasiderze. Jest to godny pozazdroszczenia pan młody, a krewni Yukiko cieszą się z nadchodzącej panny młodej, ale Yukiko wychowała się w ścisłych zasadach, a jej zachowanie wydaje się Hasiderze przyzwyczajone do większej swobody przepływu, obraźliwe i aroganckie.

Taeko zapada na czerwonkę. Choroba ogarnia ją w domu Okubaty, a siostry nie wiedzą, co robić: jest w tak ciężkim stanie, że nie można jej przewieźć do domu, a wstyd wezwać lekarza rodzinnego do domu samotny człowiek. W miarę jak Taeko jest coraz gorsza, siostry umieszczają ją w klinice doktora Kambary, który wiele zawdzięcza ojcu i traktuje je z wielką czcią. Taeko zaczyna się poprawiać. Pokojówka Sachiko O-Haru, gdy chory Taeko był w domu Okubaty, opiekowała się nią i zaprzyjaźniła się z jego starą gospodynią. Staruszka powiedziała jej, że to Taeko był winien wielu kłopotów Okubaty: zarówno pieniądze, jak i biżuteria, które zniknęły ze sklepu będącego własnością domu handlowego Okubata, często kończyły się na Taeko. Związek między Okubatą i Taeko trwa od dziesięciu lat, a Taeko nie chce ani całkowicie z nim zerwać, ani go poślubić, więc stara kobieta wierzy, że interesuje ją przede wszystkim jego pieniądze. Ponadto stara kobieta niejednokrotnie widziała pijanego Taeko i słyszała, jak Okubata robi jej wyrzuty jakimś nieznanym Miyoshi. Sachiko jest przerażona takim zachowaniem Taeko: najlepszą rzeczą, jaką można teraz zrobić, jest szybkie przedstawienie swojej siostry jako Okubaty. Taeko opuszcza szpital. Teinosuke nie widział Taeko od prawie roku, ale zdając sobie sprawę, że taka surowość tylko silniej odepchnie upartą szwagierkę, mimo to spotyka się z nią. Tymczasem Okubata otrzymuje propozycję wyjazdu do Mandżurii, by tam służyć na dworze cesarza. Siostry namawiają Taeko, by poszła z nim, ale ta milczy, a po chwili informuje, że Okubata nigdzie się nie wybiera.

Itani jedzie do Ameryki, ale przed wyjazdem chce uszczęśliwić Yukiko. Tym razem mowa o bocznym synu wicehrabiego Hirotiki – Mimakim. Przekonani, że pan Mimaki jest wartościowym człowiekiem, bliscy Yukiko zgadzają się z nim spotkać.

Spotkanie zamienia się w prawdziwy show. Wreszcie obie strony są usatysfakcjonowane.

Taeko wyznaje Sachiko, że jest w ciąży. Ojcem nienarodzonego dziecka jest Miyoshi. Samolubstwo Taeko oburza Sachiko: stawiając wszystkich przed faktem dokonanym, nie myślała o honorze rodziny Makioka ani o przyszłości Yukiko, która jest zagrożona: jest mało prawdopodobne, że ojciec pana młodego będzie chciał zawrzeć związek małżeński z rodziną w którym dorastała taka nierządnica. Sachiko mówi wszystko mężowi. Teinosuke spotyka się z Miyoshi, który robi na nim dobre wrażenie. Nie jest osobą z ich kręgu, ale szczerze kocha Taeko. Obiecuje, że nie będzie szukał Taeko, dopóki nie zostanie uwolniona od ciężaru. Taeko zostaje wysłany incognito do Arimy.

„Główny Dom” zgadza się na małżeństwo Yukiko z Mimakim. Yukiko również się zgadza. Wszyscy przygotowują się do ślubu. O-Haru dzwoni z Arimy z wiadomością, że Taeko rodzi, a jej życie jest w niebezpieczeństwie. Wszyscy rozumieją, że teraz nie czas myśleć o reputacji rodziny, a Sachiko natychmiast udaje się do kliniki, w której przebywa Taeko. Udaje się jej uratować, ale noworodka umiera. Po wyjściu z kliniki Taeko wprowadza się do Miyoshi.

Nowela (1915)

Pewnego wieczoru pewien sługa, odprawiony przez swego pana, czekał na deszcz pod bramą Rashomon. Siedząc na najwyższym stopniu, dotykał czyraka, który wyrósł mu na prawym policzku. Choć brama stała od głównej ulicy, pod nią nie było nikogo poza tym służącym, jedynie świerszcz siedział na okrągłym słupku. W ciągu ostatnich dwóch lub trzech lat Kioto nawiedzały jedna po drugiej katastrofy – huragan, trzęsienie ziemi, pożar lub głód – a stolica opustoszała. W opuszczonej Bramie Rashomon mieszkały teraz lisy i borsuki. Złodzieje znaleźli w nich schronienie. Zwyczajowo było tu nawet przynoszenie i rzucanie zwłok. Po zachodzie słońca było tu jakoś dziwnie i nikt nie odważył się zbliżyć do bramy.

Sługa, który nie miał dokąd pójść, postanowił wspiąć się na wieżę nad bramą i sprawdzić, czy uda mu się tam ukryć na noc. Z lękiem zaglądając do wnętrza wieży, ujrzał tam starą kobietę. Przykucnąwszy, w świetle pochodni wyciągnęła włosy z jednego ze zwłok. Służąca rzuciła się na staruszkę, wykręciła jej ręce i ze złością zapytała, co ona tu robi. Przerażona staruszka wyjaśniła, że ​​wyrywa włosy na peruki. Jest pewna, że ​​kobieta, której wyrywała włosy, gdy wszedł służący, nie potępiłaby jej, gdyż sama za życia pocięła węże na paski i sprzedała je straży pałacowej, podając je za suszoną rybę. Stara kobieta nie uważała, że ​​ta kobieta zachowała się źle – bo inaczej umarłaby z głodu. Stara kobieta, aby uniknąć śmierci głodowej, zrywała włosy ze zwłok na peruki – co oznacza, że ​​jej czynu również nie można uznać za zły. Historia starej kobiety zaszczepiła determinację w służącej, która wcześniej wolała umrzeć z głodu, niż zostać złodziejką. „No, nie miej mi za złe, jeśli cię okradnę! Inaczej też będę musiał umrzeć z głodu” – warknął i zerwał kimono starej kobiety. Włożywszy go pod pachę, zbiegł po schodach i od tamtej pory nikt go nie widział.

Nowela (1918)

Pani, która służyła na dworze Jego Lordowskiej Mości Horikawy, opowiada historię powstania ekranów „Męki piekielne”. Jego lordowska mość był potężnym i wspaniałomyślnym władcą, dlatego wszyscy mieszkańcy stolicy czcili go jako żywego Buddę. Krążyły nawet pogłoski, że gdy pewnego dnia byki zaprzęgnięte do rydwanu jego lordowskiej mości niosły i miażdżyły jednego starca, ten tylko założył ręce i dziękował losowi, że przeleciały nad nim byki jego lordowskiej mości. Najbardziej znanym artystą tamtych czasów był Yoshihide, ponury starzec po pięćdziesiątce, który wyglądał jak małpa. Kiedy pewnego dnia jego lordowska mość dostał małpkę, jego żartobliwy syn nazwał ją Yoshihide. Kiedyś małpa ukradła mandarynki, a młody mistrz chciał go ukarać. Uciekając przed nim, małpa podbiegła do piętnastoletniej córki Yoshihide, która była pokojówką w pałacu jego lordowskiej mości, chwyciła ją za rąbek i jęknęła żałośnie. Dziewczyna stanęła w obronie małpy: w końcu było to po prostu nierozsądne zwierzę, a poza tym małpa nosiła imię jej ojca. Kiedy do jego lordowskiej mości dotarły pogłoski o przyczynie przywiązania dziewczyny do małpy, pochwalił jej szacunek i miłość do ojca i zaczął ją faworyzować, co dało złym językom powód do twierdzenia, że ​​jego lordowska mość została porwana przez dziewczynę.

O obrazach Yoshihide'a mówiono straszne rzeczy: na przykład mówiono, że przedstawione przez niego kobiety wkrótce zachorowały, jakby wyjęto im duszę i umarły. Krążyły pogłoski, że w jego obrazach było zaangażowane czary. Kochał tylko swoją jedyną córkę i swoją sztukę. Kiedy w nagrodę za udany obraz Jego Miłość Horikawa obiecał spełnić upragnione pragnienie Yoshihide'a, artysta poprosił go, by pozwolił córce wrócić do domu, ale ostro odpowiedział: „To niemożliwe”. Narrator uważa, że ​​jego lordowska mość nie puścił dziewczyny, bo w domu jej ojca nie czekało na nią nic dobrego, a nie z powodu jego lubieżności.

A w czasie, gdy Yoshihide był prawie w niełasce ze względu na swoją córkę, jego lordowska mość wezwał go i kazał namalować ekrany, przedstawiające na nich męki piekielne. Przez pięć lub sześć miesięcy Yoshihide nie pojawiał się w pałacu i zajmował się tylko malowaniem. We śnie miał koszmary i rozmawiał ze sobą. Wezwał do siebie jednego z uczniów, zakuł go w kajdany i zaczął robić szkice, nie zwracając uwagi na cierpienie młodzieńca. Dopiero gdy wąż wyczołgał się z przewróconego garnka i prawie użądlił młodzieńca, Yoshihide w końcu ustąpił i rozwiązał łańcuch, w który był zaplątany. Yoshihide rzucił sowę na innego ucznia i chłodno uchwycił na papierze, jak zniewieściały młody człowiek był dręczony przez dziwnego ptaka. Zarówno pierwszemu, jak i drugiemu uczniowi wydawało się, że mistrz chciał ich zabić.

Podczas gdy artysta pracował nad obrazem, jego córka stawała się coraz bardziej smutna. Mieszkańcy pałacu zastanawiali się, co było przyczyną jej smutku; w żałobnych myślach o ojcu lub w miłosnej tęsknocie. Wkrótce pojawiły się plotki, że jego lordowska mość pożąda jej miłości. Pewnej nocy, gdy narrator spacerował po galerii, małpa Yoshihide nagle podbiegła do niej i zaczęła ciągnąć za rąbek jej spódnicy. Narrator udał się w kierunku, w którym ciągnęła ją małpa i otworzył drzwi do pokoju, z którego słychać było głosy. Na wpół ubrana córka Yoshihide wyskoczyła z pokoju, aw głębi rozległ się odgłos cofających się kroków. Dziewczyna płakała, ale nie wymieniła osoby, która chciała ją zhańbić.

Dwadzieścia dni po tym incydencie Yoshihide przybył do pałacu i poprosił o przyjęcie do swojej lordowskiej mości. Narzekał, że nie może dopełnić obrazu mąk piekielnych. Chciał pokazać na środku ekranu, jak z góry spada powóz, a w nim, rozsypując czarne włosy pochłonięte płomieniami, elegancka dworska dama wije się w agonii. Ale artysta nie potrafi narysować tego, czego nigdy nie widział, więc Yoshihide poprosił lordowska mość o spalenie przed nim karety.

Kilka dni później jaśnie pan wezwał artystę do swojej wiejskiej willi. Około północy pokazał mu powóz ze związaną kobietą w środku. Zanim podpalił powóz, jego lordowska mość nakazał podnieść zasłony, aby Yoshihide mógł zobaczyć, kto jest w powozie. Była tam córka artysty. Yoshihide prawie stracił rozum. Kiedy powóz zapalił się, chciał rzucić się w jego stronę, ale nagle się zatrzymał. Patrzył na płonący powóz. Na jego twarzy wypisane było nieludzkie cierpienie. Jego lordowska mość, chichocząc złowieszczo, również nie spuszczał wzroku z powozu. Wszystkim, którzy widzieli mękę biednej dziewczyny, włosy stanęły dęba, jakby naprawdę widzieli mękę piekielną. Nagle coś czarnego spadło z dachu i wpadło prosto do płonącego wagonu. To była małpa. Przywarła do dziewczyny z płaczliwym okrzykiem, ale wkrótce zarówno małpa, jak i dziewczyna zniknęły w kłębach czarnego dymu. Yoshihide wydawał się skamieniały. Ale jeśli do tej pory cierpiał, teraz jego twarz promieniała bezinteresowną radością. Wszyscy patrzyli z podziwem na artystę jak na nowo pojawiającego się Buddę.To był majestatyczny widok. Tylko jaśnie pan siedział na górze, na galerii, z wykrzywioną twarzą i jak zwierzę, któremu wyschło w gardle, dusząc się, łapiąc powietrze...

O tej historii krążyły różne plotki. Niektórzy wierzyli, że Jego Wysokość spalił córkę artysty, aby pomścić odrzuconą miłość. Inni, w tym narrator, wierzyli, że jego lordowska mość chce dać nauczkę złemu artyście, który ze względu na swój obraz gotów był spalić karetę i zabić człowieka. Narratorka usłyszała to na własne uszy z ust jego lordowskiej mości.

Yoshihide nie porzucił zamiaru namalowania obrazu, przeciwnie, tylko się w nim ugruntował. Miesiąc później skończył się ekran z obrazem piekielnych męki. Prezentując ekrany swojej lordowskiej mości, Yoshihide powiesił się następnej nocy. Jego ciało nadal leży w ziemi na miejscu ich domu, ale nagrobek jest tak porośnięty mchem, że nikt nie wie, czyj to grób,

Nowela (1918)

Pewnego ranka Budda wędrował samotnie brzegiem rajskiego stawu. Zatrzymał się w myślach i nagle zobaczył wszystko, co działo się na dnie Lotosowego Stawu, który sięgał aż do głębi podziemnego świata. Była tam wielka rzesza grzeszników. Wzrok Buddy padł na jednego z nich. Nazywał się Kandata i był strasznym rabusiem: zabijał, rabował, podpalał, ale mimo to miał na swoim koncie jeden dobry uczynek. Któregoś razu w leśnych zaroślach prawie nadepnął na malutkiego pająka, ale w ostatniej chwili zlitował się nad nim i cofnął nogę. Budda chciał nagrodzić złodzieja za jego dobry uczynek i uratować go z piekielnej otchłani. Widząc rajskiego pająka, Budda „zawiesił piękną srebrną nić na zielonym liściu lotosu niczym jadeit” i opuścił jej koniec do wody. Sieć zaczęła opadać, aż dotarła do głębin podziemnego świata, gdzie Kandata wraz z innymi grzesznikami cierpiał ciężkie męki w Jeziorze Krwi. Nagle podniósł głowę i zaczął patrzeć w ciemność. Zobaczył srebrną pajęczynę opadającą z nieba w jego stronę, błyszczącą jak cienki promień, jakby w obawie, że inni grzesznicy mogą ją zauważyć. Kandata klasnął w dłonie z radości. Chwytając pajęczynę, zaczął z całych sił wspinać się w górę - było to typowe dla doświadczonego złodzieja. Ale z piekła do nieba jest długa droga, a Kandata jest zmęczony. Zatrzymując się, żeby odpocząć, spojrzał w dół. Wzniósł się tak wysoko, że Jezioro Krwi zniknęło z pola widzenia, a szczyt straszliwej Góry Igły znalazł się pod jego stopami. Krzyknął z radością: „Ocalony! Ocalony!”, ale od razu zauważył, że niezliczona liczba grzeszników uczepiła się sieci i pełzała za nim coraz wyżej i wyżej. Kandata bał się, że sieć pęknie i ponownie wpadnie do podziemi, więc krzyczał, że to jego sieć i nie pozwala nikomu się po niej wspinać. A potem sieć, dotychczas cała i nienaruszona, pękła z trzaskiem w miejscu, gdzie Kandata trzymał się jej, a on poleciał w dół. Budda widział wszystko, co się wydarzyło, od początku do końca. Kiedy Kandata opadł na samo dno Jeziora Krwi, Budda kontynuował swoją wędrówkę ze zasmuconą twarzą.

Nowela (1919)

Narrator siedzi w drugiej klasie pociągu Yokosuka-Tokio, czekając na sygnał do odjazdu. W ostatniej chwili do samochodu wbiega trzynastoletnia czy czternastoletnia dziewczyna z szorstką, ogorzałą twarzą. Kładąc tobołek rzeczy na kolanach, w zamarzniętej dłoni ściska bilet trzeciej klasy. Narratorkę denerwuje jej zwyczajny wygląd, jej głupota, która nie pozwala jej nawet zrozumieć różnicy między drugą a trzecią klasą. Ta dziewczyna wydaje mu się żywym ucieleśnieniem szarej rzeczywistości. Zerkając na gazetę, narrator drzemie. Kiedy otwiera oczy, widzi, że dziewczyna próbuje otworzyć okno. Narrator chłodno patrzy na jej nieudane wysiłki i nawet nie próbuje jej pomóc, uznając jej pragnienie za kaprys. Pociąg wjeżdża do tunelu w chwili, gdy otwiera się okno. Wagon wypełnia duszący dym, chory na gardło narrator zaczyna kaszleć, a dziewczyna wychyla się przez okno i patrzy przed pociąg. Narrator chce zbesztać dziewczynę, ale wtedy pociąg wyjeżdża z tunelu, a przez okno wlewa się zapach ziemi, siana, wody. Pociąg przejeżdża przez biedne przedmieście. Za szlabanem opuszczonego przejścia stoją trzej chłopcy. Widząc pociąg, podnoszą ręce i wykrzykują niezrozumiałe powitanie. W tym momencie dziewczyna wyjmuje z piersi ciepłe złote mandarynki i wyrzuca je przez okno. Narrator od razu wszystko rozumie: dziewczyna wyjeżdża do pracy i chce podziękować braciom, którzy przyszli ją pożegnać. Narratorka patrzy na dziewczynę zupełnie innymi oczami: pomogła mu „przynajmniej na chwilę zapomnieć o niewypowiedzianym zmęczeniu i tęsknocie oraz o niezrozumiałym, podłym, nudnym ludzkim życiu”.

Nowela (1920)

Song Jin-hua, piętnastoletnia prostytutka, siedzi w domu i obgryza pestki arbuza. Od czasu do czasu spogląda na mały krucyfiks z brązu wiszący na ścianie jej nędznego pokoiku i w jej oczach pojawia się nadzieja. Jin-hua jest katolikiem. Została prostytutką, aby utrzymać siebie i swojego starego ojca. Jin-hua jest pewna, że ​​„Pan Chrystus” rozumie, co kryje się w jej sercu, a jej zawód nie przeszkodzi jej w pójściu do nieba, „w przeciwnym razie Pan Chrystus byłby jak policjant z komisariatu Yaojiakao”. Kiedy opowiada to japońskiemu turystowi, z którym spędziła noc, ten uśmiecha się i daje jej jadeitowe kolczyki na pamiątkę.

Miesiąc później Jin-hua zapada na syfilis i żadne lekarstwa jej nie pomagają. Któregoś dnia koleżanka mówi, że panuje przekonanie, że chorobę należy jak najszybciej przekazać komuś innemu – wtedy za dwa, trzy dni chory wyzdrowieje. Ale Jin-hua nie chce nikogo zarażać jakąś złą chorobą i nie przyjmuje gości, a jeśli ktoś przychodzi, to po prostu siedzi przy nim i pali, przez co goście stopniowo przestają do niej przychodzić i jest coraz trudniej żeby mogła związać koniec z końcem. I wtedy pewnego dnia przychodzi do niej podchmielony cudzoziemiec – opalony, brodaty mężczyzna w wieku około trzydziestu pięciu lat. Nie rozumie chińskiego, ale słucha Jin-hua z taką pogodną życzliwością, że dusza dziewczyny staje się radosna.

Gość wydaje jej się piękniejszy niż wszyscy cudzoziemcy, których do tej pory widziała, nie mówiąc już o swoich rodakach z Nanjing. Ma jednak wrażenie, że gdzieś już widziała tego mężczyznę. Podczas gdy Jin-hua próbuje sobie przypomnieć, gdzie mogła go widzieć, nieznajomy podnosi dwa palce – oznacza to, że oferuje jej dwa dolary za noc. Jin-hua kręci głową. Nieznajoma stwierdza, że ​​nie jest zadowolona z ceny i podnosi trzy palce. Stopniowo osiąga więc dziesięć dolarów – to ogromna suma jak na biedną prostytutkę, ale Jin-hua nadal mu odmawia, a nawet ze złością tupie nogą, przez co krucyfiks spada z haka i spada u jej stóp. Podnosząc krucyfiks, Jin-hua patrzy na twarz Chrystusa i wydaje jej się to żywym podobieństwem twarzy jej gościa siedzącego przy stole.

Oszołomiona swoim odkryciem Jin-hua zapomina o wszystkim i oddaje się obcokrajowcowi. Kiedy zasypia, marzy o niebiańskim mieście; ona siedzi przy stole zastawionym jedzeniem, a za nią na krześle z drzewa sandałowego siedzi cudzoziemiec z aureolą świecącą wokół głowy. Jin-hua zaprasza go do wspólnego posiłku. Cudzoziemiec odpowiada, że ​​on, Jezus Chrystus, nie lubi chińskiego jedzenia. Mówi, że jeśli Jinhua zje smakołyk, jej choroba minie z dnia na dzień. Kiedy Jinhua się budzi, nie ma nikogo przy niej. Myśli, że śniła jej się też obcokrajowiec z twarzą Chrystusa, ale w końcu postanawia: „Nie, to nie był sen”. Smutna jest, ponieważ mężczyzna, w którym się zakochała, odszedł bez słowa pożegnania, nie płacąc obiecanych dziesięciu dolarów. I nagle czuje, że dzięki cudowi, który wydarzył się w jej ciele, straszne wrzody zniknęły bez śladu. „A więc to był Chrystus” – postanawia i klęcząc przed krucyfiksem, żarliwie się modli.

Następnej wiosny japoński turysta, który odwiedził Jin-hua, odwiedza ją ponownie. Jin-hua opowiada mu, jak Chrystus, zstępując pewnej nocy do Nanjing, ukazał się jej i uzdrowił ją z choroby. Turysta wspomina, jak pewien mieszaniec George Merry, zły, niegodny człowiek, przechwalał się, że spędził noc w Nanjing z prostytutką, a gdy ta zasnęła, potajemnie uciekł. Słyszał też, że później ten człowiek oszalał na skutek kiły. Domyśla się, że Jin-hua zaraził George'a Merry'ego, ale nie chce zawieść pobożnej kobiety. – I od tamtej pory nie chorowałeś? – pyta japoński turysta. „Nie, ani razu” – odpowiada stanowczo Jin-hua z pogodną twarzą, nadal obgryzając pestki arbuza.

Nowela (1921)

Nowela to inna wersja tego samego wydarzenia, wyrażona przez różnych ludzi.

Drwal powiedział podczas przesłuchania, że ​​znalazł zwłoki mężczyzny w zagajniku pod górą, gdzie rośnie bambus przeplatany młodą kryptomerią. Mężczyzna leżał na plecach, miał na sobie jasnoniebieski suikan (krótkie kimono), z otwartą raną w klatce piersiowej. W pobliżu nie było broni, tylko lina i grzebień.

Wędrujący mnich powiedział podczas przesłuchania, że ​​dzień wcześniej spotkał zamordowanego mężczyznę na drodze z Yamashin do Sekiyama. Towarzyszyła mu kobieta siedząca na czerwonym koniu. Mężczyzna miał za pasem miecz i łuk ze strzałami za plecami. Kobieta miała na głowie kapelusz z szerokim rondem, a jej twarzy nie było widać.

Strażnik powiedział podczas przesłuchania, że ​​złapał słynnego złodzieja Tajomaru. Tajomaru miał za pasem miecz, a także łuk i strzały. Czerwonawy koń zrzucił go i skubał pobliską trawę.

Staruszka powiedziała podczas przesłuchania, że ​​rozpoznała w zamordowanym mężczyźnie swojego dwudziestosześcioletniego zięcia, Kanazawę Takehiro. Dzień wcześniej córka staruszki, dziewiętnastoletni Masago, pojechała z mężem do Bakajewa. Stara kobieta pogodziła się z losem zięcia, ale prześladuje ją niepokój o córkę: młoda kobieta zniknęła i nie mogą jej w żaden sposób znaleźć.

Tajomaru podczas przesłuchania przyznał, że to on zabił mężczyznę. Spotkał się z nim i jego żoną poprzedniego popołudnia. Wiatr odrzucił jedwabny koc zakrywający twarz kobiety, a jej twarz przez chwilę błysnęła przed Tajomaru. Wydało mu się to tak piękne, że za wszelką cenę postanowił zawładnąć kobietą, nawet jeśli oznaczało to zabicie mężczyzny. Kiedy chcą zawładnąć kobietą, zawsze zabija się mężczyznę. Tajomaru zabija mieczem, bo jest rabusiem, inni natomiast zabijają władzą, pieniędzmi, pochlebstwem. Nie przelewa się krew, mężczyzna pozostaje cały i zdrowy, a mimo to zostaje zabity, a kto wie, czyja wina jest cięższa – tego, który zabija bronią, czy tego, który zabija bez broni?

Ale zabicie mężczyzny nie było celem Tajomaru. Postanowił spróbować opętać kobietę, nie zabijając go. Aby to zrobić, zwabił ich w zarośla. Okazało się to łatwe: Tajomaru przylgnął do nich jako towarzysz podróży i zaczął się chwalić, że wykopał kopiec na górze, znalazł tam wiele luster i mieczy i zakopał to wszystko w zagajniku pod górą. Tajomaru powiedział, że jest gotów sprzedać wszystko tanio, jeśli na koniu znajdzie się chętny mężczyzna. Prowadząc mężczyznę w gąszcz, Tajomaru rzucił się na niego i przywiązał do pnia drzewa, a żeby nie mógł krzyczeć, zatkał sobie usta opadłymi liśćmi bambusa. Po tym Tajomaru wrócił do kobiety i powiedział, że jej towarzysz nagle zachorował i musi iść zobaczyć, co się z nim dzieje. Kobieta sumiennie podążyła za Tajomaru, ale gdy tylko zobaczyła swojego męża przywiązanego do drzewa, wyciągnęła z piersi sztylet i rzuciła się na złodzieja. Kobieta była bardzo odważna, a Tajomaru ledwo zdołał wytrącić jej sztylet z rąk. Rozbrajając kobietę, Tajomaru był w stanie posiąść ją bez odebrania życia mężczyźnie.

Potem chciał się schować, ale kobieta złapała go za rękaw i krzyknęła, że ​​zhańbienie przed dwoma mężczyznami jest gorsze niż śmierć, więc jeden z nich musi umrzeć. Obiecała, że ​​pójdzie z tym, kto pozostanie przy życiu. Płonące oczy kobiety urzekły Tajomaru i chciał wziąć ją za żonę. Postanowił zabić mężczyznę. Odwiązał go i zaprosił do walki na miecze. Mężczyzna o wykrzywionej twarzy rzucił się na Tajomaru. Przy dwudziestym trzecim zamachu miecz Tajomaru przebił pierś mężczyzny. Gdy tylko upadł, Tajomaru zwrócił się do kobiety, ale nigdzie jej nie było. Kiedy Tajomaru wyszedł na ścieżkę, zobaczył konia kobiety spokojnie pasącego się. Tajomaru nie prosi o wyrozumiałość, bo rozumie, że jest godny najokrutniejszej egzekucji, poza tym zawsze wiedział, że kiedyś jego głowa wystawi sobie na szczycie filaru.

Kobieta wyznała spowiedź w świątyni Kiyomizu, że po zawładnięciu nią rabuś zwrócił się do związanego męża i śmiał się kpiąco. Chciała podejść do męża, ale rabuś kopnął ją na ziemię. W tym momencie zobaczyła, że ​​jej mąż patrzy na nią z zimną pogardą. Z przerażenia tym spojrzeniem kobieta straciła zmysły. Kiedy się ocknęła, złodzieja już nie było. Jej mąż wciąż patrzył na nią z pogardą i ukrytą nienawiścią. Nie mogąc znieść takiego wstydu, postanowiła zabić męża, a następnie popełnić samobójstwo. Miecz i łuk ze strzałami zabrał zbójca, ale sztylet leżał u jej stóp. Podniosła go i wbiła w pierś męża, po czym znowu straciła przytomność. Kiedy się obudziła, jej mąż już nie oddychał. Próbowała popełnić samobójstwo, ale nie mogła i nie wie, co teraz zrobić.

Duch zabitego powiedział ustami wróżbity, że po objęciu żony rabuś usiadł obok niej i pocieszył ją. Rabuś powiedział, że zdecydował się na oburzenie, bo się w niej zakochał. Po tym, co się stało, nie będzie już mogła mieszkać z mężem, jak wcześniej, więc czy nie byłoby lepiej, gdyby poślubiła złodzieja? Kobieta w zamyśleniu podniosła twarz i powiedziała złodziejowi, że może ją poprowadzić, gdzie tylko zechce. Potem zaczęła prosić złodzieja, aby zabił jej męża: nie może zostać z złodziejem, dopóki jej mąż żyje. Nie odpowiadając „tak” lub „nie”, złodziej kopnął ją na stos opadłych liści. Zapytał męża kobiety, co z nią zrobić: zabić czy ułaskawić? Podczas gdy mąż się wahał, kobieta zaczęła biec. Zbójca rzucił się za nią, ale udało jej się uciec. Następnie złodziej wziął miecz, łuk i strzały, rozwiązał linę, którą mężczyzna był przywiązany do drzewa, i odszedł. Mężczyzna podniósł sztylet upuszczony przez żonę i wbił go sobie w pierś. Gdy umierał, usłyszał, że ktoś cicho podkrada się do niego. Chciał zobaczyć, kto to był, ale wszystko wokół było pokryte zmierzchem. Mężczyzna poczuł, jak niewidzialna ręka wyciąga z jego piersi sztylet. W tym samym momencie jego usta wypełniła tryskająca krew i na zawsze pogrążył się w ciemności nieistnienia.

Nowela (1925)

Niepozorny pracownik pekińskiego oddziału firmy Mitsubishi, Oshino Handzaburo, zmarł nagle przed trzydziestką. Według profesora Yamai, dyrektora szpitala Tongren, Hanzaburo zmarł na udar. Ale sam Hanzaburo nie uważał, że to był cios. Nawet nie sądził, że nie żyje. Po prostu nagle znalazł się w jakimś biurze, w którym nigdy wcześniej nie był. Przy dużym stole siedziało dwóch Chińczyków, przeglądając księgi. Jeden z nich zapytał go po angielsku, czy to naprawdę Henry Ballet. Hanzaburo odpowiedział, że jest pracownikiem japońskiej firmy „Mitsubishi” Oshino Hanzaburo. Chińczycy byli zaniepokojeni: coś pomieszali. Chcieli sprowadzić Hanzaburo z powrotem, ale po spojrzeniu na księgę zdali sobie sprawę, że nie było to takie proste: Oshino Hanzaburo zmarł trzy dni temu, a jego nogi już zgniły. Hanzaburo pomyślał:

„Takie bzdury nie mogą być!”, ale kiedy spojrzał na swoje nogi, zobaczył, że jego spodnie kiwały się od wiatru wiejącego od okna. Chińczycy chcieli zastąpić jego nogi nogami Henry'ego Balleta, ale okazało się, że jest to niemożliwe: zanim nogi Henry'ego Balleta przybędą z Hankow, całe ciało Hanzaburo będzie się rozkładać. Pod ręką był tylko koń, który właśnie umarł,

Chińczycy postanowili przymocować do Hanzaburo końskie nogi, wierząc, że to i tak lepsze niż ich brak. Hanzaburo błagał ich, aby nie wkładali mu końskich nóg, bo nie mógł znieść koni. Zgodził się na wszelkie ludzkie nogi, nawet trochę owłosione, ale Chińczycy nie mieli ludzkich nóg i zapewniali go, że z końskimi nogami będzie mu dobrze, a jeśli od czasu do czasu zmienisz podkowy, możesz spokojnie pokonać każdą droga, nawet w górach. Hanzaburo zaprotestował i chciał uciec, ale nie mógł tego zrobić bez nóg. Jeden z Chińczyków przyniósł nogi konia, włożył je w otwory trójnogów Hanzaburo i natychmiast przywarły do ​​jego ud.

Dalsze Hanzaburo pamiętał niejasno. Kiedy się ocknął, leżał w trumnie, a młody misjonarz odmówił nad nim modlitwę za zmarłych. Zmartwychwstanie Hanzaburo narobiło wiele hałasu. Autorytet profesora Yamai został zaatakowany, ale Yamai oświadczył, że jest to tajemnica natury, niedostępna medycynie. W ten sposób zamiast swojego osobistego autorytetu narażał na szwank autorytet medycyny. Wszyscy cieszyli się ze zmartwychwstania Hanzaburo, z wyjątkiem niego samego. Bał się, że jego sekret zostanie ujawniony i zostanie zwolniony z pracy.

Dziennik Hanzaburo pokazuje, ile kłopotów sprawiały mu końskie nogi: stały się one wylęgarnią pcheł i pchły ukąszenia; ze stóp wydobywał się nieprzyjemny zapach, a kierownik podejrzliwie węszył, gdy rozmawiał z Hanzaburo; musiał spać w skarpetkach i majtkach, aby jego żona Tsuneko nie widziała jego nóg. Pewnego dnia Hanzaburo poszedł do księgarni. Przy wejściu do sklepu stał powóz konny. Nagle woźnica, trzaskając z bata, krzyknął: „Tso! Tso!” Koń cofnął się, a Hanzaburo, ku własnemu zaskoczeniu, mimowolnie się wycofał. Klacz zarżała, a Hanzaburo również poczuł, jak rży mu w gardle. Zakrył uszy i biegł tak szybko, jak mógł.

To sezon żółtego pyłu. Wiosenny wiatr sprowadza ten pył do Pekinu z Mongolii, a ponieważ nogi Khanzaburo należały do ​​konia Kunlun, pachnącego rodzimym mongolskim powietrzem, zaczęli skakać i galopować. Bez względu na to, jak bardzo Hanzaburo się starał, nie mógł stać w miejscu. Przewracając po drodze siedem riksz, pośpieszył do domu i poprosił żonę o linę, którą zaplątał swoje niegrzeczne nogi. Tsuneko uważała, że ​​jej mąż jest szalony i namawiała go do skontaktowania się z profesorem Yamai, ale Hanzaburo nie chciał o tym słyszeć. Kiedy podmuch wiatru otworzył nagle okno w ich pokoju, Hanzaburo podskoczył wysoko i krzyknął coś głośno. Tsuneko zemdlał. Hanzaburo wybiegł z domu iz wrzaskiem przypominającym końskie rżenie rzucił się prosto w żółty pył. Zniknął bez śladu i nikt nie wiedział, co się z nim stało.

Redaktor Junten Nippon, pan Mudaguchi, opublikował w gazecie artykuł, w którym napisał, że władza imperium japońskiego opiera się na zasadzie rodziny, więc głowa rodziny nie ma prawa arbitralnie iść zwariowany. Potępił władze, które wciąż nie wydały zakazu szaleństwa.

Sześć miesięcy później Tsuneko doznał nowego szoku. Dzwonek do drzwi zadzwonił przed jej mieszkaniem. Kiedy otworzyła drzwi, zobaczyła obdartego mężczyznę bez kapelusza. Zapytała nieznajomego, czego potrzebuje. Podniósł głowę i powiedział: "Tsuneko..." Młoda kobieta rozpoznała w nieznajomym męża i chciała rzucić się mu na pierś, ale nagle zobaczyła, że ​​spod jego podartych na strzępy spodni widać nogi gniadego konia. Tsuneko poczuł nieopisany wstręt do tych nóg. Chciała go pokonać, ale nie mogła. Hanzaburo odwrócił się i zaczął powoli schodzić po schodach. Zbierając całą odwagę, Tsuneko chciała pobiec za nim, ale zanim jeszcze zrobiła krok, usłyszała stukot kopyt. Nie mogąc się ruszyć, Tsuneko wpatrywała się w męża. Kiedy zniknął z pola widzenia, straciła przytomność.

Po tym wydarzeniu Tsuneko zaczęła wierzyć pamiętnikowi męża, ale wszyscy inni: profesor Yamai, redaktor Mudaguchi i współpracownicy Hanzaburo wierzyli, że człowiek nie może mieć końskich nóg, a fakt, że Tsuneko je zobaczyła, był niczym innym jak halucynacją. Narrator uważa, że ​​dziennik Hanzaburo i historia Tsuneko są godne zaufania. Jako dowód przywołuje notatkę z Junten Nippon, opublikowaną w tym samym numerze, co wiadomość o zmartwychwstaniu Hanzaburo. W notatce wskazano, że prezes Towarzystwa Wstrzemięźliwości, pan Henry Ballet, zmarł nagle w pociągu do Hankow. Ponieważ zmarł z butelką w rękach, podejrzewano samobójstwo, jednak analiza płynu wykazała, że ​​w butelce znajdował się napój alkoholowy.

Powieść (1937)

Japonia lat trzydziestych. Niejaki Shimamura, mężczyzna w średnim wieku, podróżuje pociągiem do zaśnieżonej krainy – tak nazywa się surowy górzysty region na północy Honsiu (głównej wyspy Japonii), który słynie z obfitych opadów śniegu. Po raz pierwszy przyjechał tam rok temu wczesną wiosną, aby podziwiać północną przyrodę, a teraz wybiera się ponownie: aby spotkać się z młodą kobietą, którą poznał. Shimamura dorastał w Tokio, jest bogatym człowiekiem i jeśli cokolwiek robi, to wyłącznie dla własnej przyjemności. Zainteresował się więc najpierw tańcami ludowymi, potem baletem europejskim, którego nigdy nie widział; pisze o nim artykuły. W pociągu widzi piękną młodą dziewczynę siedzącą po przekątnej po drugiej stronie przejścia od niego. Dziewczyna jest miejscową i z rozmowy z szefem stacji Shimamura dowiaduje się, że ma na imię Yoko. Jej głos wydaje mu się boleśnie piękny. Przygląda się jej twarzy, która odbija się w szybie niczym w lustrze, i jest zachwycony, gdy jej oko spotyka się z jakimś odległym światłem, a źrenica się rozszerza. Dziewczyna nie podróżuje sama: ma ze sobą chorego mężczyznę, którym się troskliwie opiekuje. Shimamura nie może zrozumieć, kim dla siebie są. Dziewczyna i jej towarzysz wysiadają z pociągu na tej samej stacji co Shimamura. Agent hotelowy jedzie samochodem Shimamury obok domów zasypanych śniegiem. Shimamura pyta agenta o dziewczynę, która wówczas wiosną mieszkała w domu nauczycielki tańca, i w odpowiedzi słyszy, że ona też była na stacji: poznała chorego syna nauczycielki. Shimamury nie dziwi zbieg okoliczności: „to znaczy, że w lustrze, na tle wieczornego pejzażu, widział Yoko opiekującą się chorym synem właścicielki domu, w którym mieszka kobieta, dla której tu przyszedł…”

Spotykają się na korytarzu hotelu. Nie wyrzuca mu tego, że długo nie przychodził, nie pisał do niej, a nawet nie wysłał obiecanego podręcznika tańca. Milczy, ale Shimamura czuje, że nie tylko go nie obwinia, ale jest pełna czułości, sięgając do niego całą swoją istotą. Shimamura pamięta, jak ją poznał. Na początku sezonu górskiego przyjechał w te miejsca i schodząc z gór po tygodniowej wędrówce poprosił o zaproszenie gejszy. Wytłumaczono mu, że wszystkie gejsze zostały zaproszone na bankiet z okazji ukończenia drogi, ale w domu nauczycielki tańca mieszka też dziewczyna, może zgodzi się przyjść. Nie do końca jest prawdziwą gejszą, ale kiedy są wielkie bankiety, jest chętnie zapraszana: tańczy i jest tutaj bardzo ceniona. Dziewczyna przyszła, a Shimamura oddychał niesamowitą czystością.

Opowiadała o sobie: miała dziewiętnaście lat, urodziła się tu, w krainie śniegu, kiedyś pracowała jako kelnerka w Tokio, ale potem kupił ją mecenas: chciał, żeby zaczęła uczyć tańców narodowych i uzyskać niezależność. Ale wkrótce umarł i od tego czasu ona żyje naprawdę, na swój sposób. Shimamura zaczął z nią rozmawiać o teatrze Kabuki – okazało się, że dziewczyna doskonale orientuje się w sztuce tego teatru. Shimamura zaczął odczuwać coś w rodzaju przyjaznej troski o nią. Następnego dnia dziewczyna przyszła do jego pokoju z wizytą. Shimamura poprosił ją, aby poleciła mu gejszę; chciał, aby on i dziewczyna pozostali tylko przyjaciółmi. Być może latem przyjedzie tu z rodziną, ona będzie mogła dotrzymać towarzystwa żonie, a fizyczna intymność może zakończyć się tym, że następnego ranka nie będzie chciał nawet na nią patrzeć. Jednak dziewczyna nadal nie chce pomóc. Kiedy pokojówka wysłała gejszę do Shimamury, ten natychmiast się znudził i delikatnie ją odesłał. Spotkawszy dziewczynę w gaju kryptomerycznym, powiedział jej, że zmienił zdanie i wypuścił gejszę: denerwujące było dla niego spędzanie czasu z inną dziewczyną, nie tak piękną jak ona. Ale coś się między nimi zmieniło, wszystko nie było już takie samo jak przed przybyciem gejszy. Wieczorem dziewczyna przyszła do pokoju Shimamury. Była na imprezie i tak ją upili, że ledwo stała na nogach. Shimamura przytuliła ją, ale przypomniała sobie jego słowa, że ​​lepiej dla nich, aby pozostali tylko przyjaciółmi, i zwalczyła chęć oddania mu się. A jednak poddała się. Zostawiła go przed zmrokiem, zanim wstała obsługa hotelu, a Shimamura jeszcze tego samego dnia wrócił do Tokio.

A teraz, kilka miesięcy później, Shimamura, nie bojąc się przenikliwego zimna, przybył do zaśnieżonej krainy, aby ponownie zobaczyć dziewczynę, której imienia wkrótce pozna: Komako. Liczy, ile dni się nie widzieli: sto dziewięćdziesiąt dziewięć. Shimamura jest zaskoczona, że ​​pamięta dokładną datę ich miłosnej daty: dwudziestego trzeciego maja. Wyjaśnia, że ​​od dawna prowadzi pamiętnik. Co więcej, okazuje się, że od piętnastego roku życia notuje przeczytane opowiadania i powieści, a teraz zgromadziła kilkanaście zeszytów z takimi notatkami. Notatki są proste: nazwisko autora, tytuł książki, imiona bohaterów i ich związek. Shimamurze wydaje się, że jest to bezsensowne zajęcie, próżna praca. Gdyby jednak Shimamura zaczął myśleć o swoim życiu, mógłby dojść do wniosku, że jego życie również nie ma sensu. Komako zaprasza Shimamurę do swojego domu. Mówi, że przyjdzie, jeśli pokaże mu swoje pamiętniki, ale ona odpowiada, że ​​je spali. Shimamura mówi Komako, że jechał tym samym samochodem z synem jej nauczyciela i towarzyszącą mu dziewczyną. Próbuje dowiedzieć się, kim ona jest dla niego, ale Komako nie chce odpowiedzieć. Mówi tylko o synu nauczycielki: ma XNUMX lat, ma gruźlicę jelit i wrócił do ojczyzny na śmierć. Komako mieszka na strychu, gdzie hodowano jedwabniki, w przytulnym, czystym pokoju.

Wychodząc z domu nauczyciela, Shimamura wpada na Yoko i przypomina sobie, jak w pociągu oko Yoko odbite w szybie zlało się z odległym światłem w polu, a jej źrenica rozbłysła i stała się niewypowiedzianie piękna. „Przypomniał sobie swoje ówczesne wrażenie, a to z kolei przypomniało mu jasne policzki Komako, świecące w lustrze na tle śniegu”. Shimamura wspina się na szczyt wzgórza i spotyka tam niewidomą masażystkę. Dowiaduje się od niej, że tego lata Komako została gejszą, aby przesłać pieniądze na leczenie synowi nauczycielki, z którym podobno była zaręczona. Shimamurze znów przychodzą na myśl słowa „daremna praca” i „daremność” - w końcu najwyraźniej znalazł nowego kochanka - Yoko, a on sam jest na skraju śmierci. Na pytania Shima-mury Komako odpowiada, że ​​nie była zaręczona z synem nauczyciela. Pewnie był czas, kiedy nauczycielka marzyła o poślubieniu jej syna, ale nie powiedziała o tym ani słowa, a młodzi ludzie mogli się tylko domyślać o jej pragnieniu.

Ale nigdy między nimi nic nie było, a Komako nie została przez niego gejszą. O konieczności wypełnienia obowiązku mówi tajemniczo i pamięta, że ​​kiedy została sprzedana do Tokio, towarzyszył jej tylko syn nauczycielki. Komako za wszelką cenę unika rozmów o Yoko, a Shimamura nie może zrozumieć dlaczego. A kiedy Shimamura zauważa, że ​​nie jest dobrze, gdy Komako nie spędza nocy w domu, Komako sprzeciwia się temu, że może robić, co chce i nawet umierająca osoba nie może jej tego zabronić. Komako gra na Shimamirze na shamisenie. Shimamura zdaje sobie sprawę, że Komako jest w nim zakochana, ta myśl napawa go smutkiem i wstydem. Teraz, gdy Komako zostaje na noc u Shimamury, nie próbuje już wracać do domu przed świtem. W przeddzień wyjazdu, w pogodny księżycowy wieczór, Shimamura ponownie zaprasza Komako do siebie. Jest jej smutno, że on odchodzi. Jest zrozpaczona własną bezradnością: nie może nic zmienić. Pracownik hotelu przynosi Shimamurze rachunek, w którym bierze się pod uwagę wszystko: kiedy Komako wychodziła o piątej, kiedy przed piątą, kiedy następnego dnia o dwunastej. Komako idzie towarzyszyć Shimamurze na stację. Yoko przybiega i woła ją do domu: syn nauczycielki źle się czuje. Ale Komako nie chce wracać do domu i ani Yoko, ani Shimamura nie mogą jej przekonać. „Nie! Nie mogę patrzeć, jak ktoś umiera!” – mówi Komako. Brzmi to jednocześnie jak najzimniejsza bezduszność i najcieplejsza miłość. Komako mówi, że teraz nie będzie już mogła prowadzić pamiętnika i obiecuje wysłać wszystkie swoje pamiętniki Shimamura - w końcu jest szczerą osobą i nie będzie się z niej śmiać. Shimamura odchodzi.

Przybywając rok później, Shimamura pyta Komako, co stało się z synem nauczyciela. „Nie żyje, co jeszcze” – odpowiada. Shimamura obiecał Komako, że przybędzie 14 lutego, w święto wypędzenia ptaków z pól, ale nie przybył. Komako jest urażona: w lutym porzuciła pracę i pojechała do rodziców, ale wróciła na wakacje, myśląc, że Shimamura przyjedzie. Teraz Komako mieszka w sklepie, w którym sprzedają tanie słodycze i tytoń, gdzie jest jedyną gejszą, a właściciele bardzo o nią dbają. Komako prosi Shimamurę, aby odwiedził ją przynajmniej raz w roku. Shimamura pyta, co się stało z Yoko. „Wszyscy idą do grobu” – odpowiada Komako. Podczas spaceru Shimamura widzi Yoko siedzącą na poboczu drogi, obierającą fasolę i śpiewającą „krystalicznie czystym, boleśnie pięknym głosem”. Komako spędza noc u Shimamury i wychodzi dopiero rano. Następnego dnia Shimamura kładzie się spać przed zmrokiem, aby zabić czas, ponieważ jego nadzieja, że ​​Komako przyjdzie sama, bez jego wezwania, nie spełniła się. O wpół do siódmej rano zastaje Komako siedzącą przy stole i czytającą książkę. Nic nie rozumie: czy Komako spędziła z nim noc, ale nie zauważył? Ale Komako ze śmiechem przyznaje, że ukryła się w szafie, gdy pokojówka przyniosła węgle do paleniska. Shimamura i Komako idą na spacer. Shimamura proponuje iść w kierunku cmentarza. Okazuje się, że Komako nigdy nie była na grobie nauczycielki i jej syna. Na cmentarzu spotykają Yoko. Zawstydzona jej przeszywającym spojrzeniem, Komako mówi, że w rzeczywistości poszła do fryzjera… Zarówno Shimamura, jak i Komako czują się zakłopotane. W nocy Komako przychodzi do Shimamury pijana.

Yoko pracuje teraz w hotelu. Z jakiegoś powodu jej obecność zawstydza Shimamurę, zaczyna się nawet wahać, czy zaprosić Komako do siebie. Shimamura jest zafascynowany Yoko. Komako czasami przekazuje ze sobą notatki Shimamurze, a Shimamura zaczyna rozmawiać z dziewczyną. Yoko mówi, że Komako jest dobra, ale nieszczęśliwa i prosi Shimamurę, aby jej nie skrzywdził. „Ale nie mogę nic dla niej zrobić” – odpowiada Shimamura. Uważa, że ​​lepiej będzie dla niego jak najszybciej wrócić do Tokio. Okazuje się, że Yoko również jedzie do Tokio. Shimamura pyta, czy to Komako poradziła jej, żeby tam poszła, ale Yoko odpowiada: "Nie, nie konsultowałam się z nią i nigdy nie będę się z nią konsultować. Jest obrzydliwa..." Simamura zaprasza Yoko na wspólne wyjście, dziewczyna się zgadza. Kiedy wcześniej mieszkała w Tokio, była pielęgniarką. Ale opiekowała się tylko jednym pacjentem i teraz codziennie chodzi na jego grób. Nie chce już być siostrą miłosierdzia, nie chce się nikim opiekować. Shimamura pyta, czy to prawda, że ​​syn nauczycielki był narzeczonym Komako. Yoko stanowczo odpowiada, że ​​to nieprawda. „Dlaczego więc nienawidzisz Komako?” – Simamura jest zaskoczony. W odpowiedzi Yoko prosi Shimamurę, aby upewnił się, że Komako ma się dobrze i wybiega z pokoju. Jesień się kończy, spada pierwszy śnieg. Shimamura zastanawia się nad krepą, tkaniną wytwarzaną lokalnie i bieloną na śniegu. W starożytnych księgach jest napisane, że "jest krepa, bo jest śnieg. Śnieg należy nazwać ojcem krepy". Shimamura ma ochotę podróżować po miejscach, w których produkuje się naleśniki. Odwiedziwszy jedno z tych miast, w drodze powrotnej spotyka Komako. Karci go, że nie zabrał jej ze sobą, ale potem słychać dźwięki dzwonka alarmowego; Płonął budynek, w którym karmiono jedwabniki. Jest pełno ludzi: w tym pokoju wyświetlają filmy. Komako płacze, martwi się o ludzi. Wszyscy biegną do ognia. „Droga Mleczna zaczęła się tam, skąd przyszły, i płynęła w tym samym kierunku co one. Twarz Komako zdawała się unosić w Drodze Mlecznej”. Shimamura i Komako patrzą na ogień. Nagle tłum, wydając okrzyk przerażenia, zatrzymuje się: ciało kobiety spada z góry. Komako krzyczy przeraźliwie. Upadła kobieta to Yoko. „Z jakiegoś powodu Shimamura nie odczuwał śmierci, a jedynie zakończenie pewnego rodzaju przejścia, jakby życie Ioko, opuszczając jej ciało, weszło do jego ciała”. Komako podbiega do Yoko, bierze ją na ręce i niesie „jakby swoją ofiarę i jej karę”. Shimamura chce biec w jej stronę, ale zostaje odepchnięty, a kiedy podnosi wzrok, widzi Drogę Mleczną opadającą w jego stronę.

Powieść (1961)

Adoptowana córka hurtownika konfekcji Takichiro Sada zauważa, że ​​na starym klonie rosnącym niedaleko ich domu zakwitły dwa krzaki fiołków - wyrastają one w dwóch małych zagłębieniach na pniu starego klonu i kwitną każdej wiosny tak długo jak Chieko pamięta. Dziewczynie wydają się nieszczęśliwymi kochankami, którzy po prostu nie mogą się spotkać. Chieko podziwia kwiaty. Shinichi Mizuki, z którym Chieko przyjaźni się od dzieciństwa, zaprosił ją do podziwiania kwiatów wiśni w świątyni Heian Jingu. Płaczące wiśnie w świątynnym ogrodzie napełniają serce Chieko świętym zachwytem, ​​jej usta spontanicznie szepczą poezję. Stamtąd Chieko i Shin'ichi idą nad staw, przechodzą przez kamienie na drugą stronę, gdzie rosną sosny i zbliżają się do „mostu pałacowego”, z którego roztacza się wspaniały widok na rozległy ogród za stawem. Następnie Chieko sugeruje udanie się pieszo do Świątyni Kiyomizu, aby podziwiać wieczorne Kioto z jego wysokości i popatrzeć na zachód słońca nad Górą Zachodnią.

Tam Chieko nieoczekiwanie mówi Shin'ichiemu, że jest podrzutkiem. Oszołomiony Shinichi nie od razu rozumie: myśli, że dziewczyna w przenośni oddaje jej stan umysłu. Przecież wie, że Chieko jest jego jedynym ukochanym dzieckiem. Chieko opowiada, że ​​pewnego razu, gdy była już w szkole, mama i ojciec przyznali jej, że nie jest ich własną córką, ale z litości nie powiedzieli, że jest podrzutką, ale powiedzieli, że ją porwali, kiedy był niemowlęciem. Ale nie zgodzili się wcześniej, więc ojciec powiedział, że zabrano ją pod kwitnącą wiśnię w Gion (obszar w Kioto sąsiadujący ze świątynią o tej samej nazwie), a matka powiedziała, że ​​zabrano ją nad brzegiem nad rzeką Kamogawą. Tieko nic nie wie o swoich prawdziwych rodzicach; jej adoptowani rodzice są dla niej tak mili, że nie miała ochoty ich szukać. Shinichi zastanawia się, dlaczego Chieko nagle zdecydowała się mu o tym powiedzieć? Ona oczywiście domyśla się, że młody człowiek jest w niej zakochany. Jej słowa brzmiały, jakby z góry odrzucała jego miłość. Chieko jest posłuszna rodzicom we wszystkim. Kiedy chciała studiować na uniwersytecie, ojciec powiedział jej, że będzie to przeszkoda dla jego jedynej dziedziczki i poradził jej, aby przyjrzała się bliżej jego interesom handlowym. Kiedy Shin'ichi pyta Chieko, co zrobi, jeśli dojdzie do małżeństwa, dziewczyna bez najmniejszego wahania odpowiada, że ​​będzie posłuszna woli rodziców, ale wcale nie, bo nie ma własnych uczuć i opinii. Dla Shin'ichiego zachowanie Chieko jest tajemnicą, ale Chieko nie wyjawia mu swojego serca.

Ojciec Chieko, Sada Takichiro, udaje się na emeryturę do Saga (w północno-zachodniej części Kioto) do klasztoru, gdzie pozostaje tylko stara przeorysza. Tam wynajmuje pokój i w samotności wymyśla szkice szarf do kimona. Przez całe życie marzył o byciu artystą. Chieko podarowała mu albumy Klee, Matisse'a, Chagalla, a teraz Takichiro przegląda je, mając nadzieję, że pobudzi to jego wyobraźnię i pomoże wymyślić zupełnie nowy projekt tkaniny. Chieko zawsze nosi kimona wykonane według projektów Takichiro. Jego sklep sprzedaje ubrania przeznaczone dla przeciętnego nabywcy, a sprzedawca oddaje do pomalowania jedynie dwa lub trzy kimona, wykonane według szkiców Takichiro – wyłącznie po to, by zachować prestiż właściciela. Jednak Chieko zawsze chętnie bierze kimono dla siebie i nie z obowiązku, ale dlatego, że lubi pracę ojca. Sklep Takichiro w dzielnicy Nakagyo został zbudowany w starym stylu Kioto, z kratownicą pomalowaną na kolor indyjskiej ochry i oknami ze słupkami na drugim piętrze. Sytuacja w sklepie pogarsza się z każdym miesiącem.

Sada Takichiro odwiedza starego znajomego, Otomo Sosuke, właściciela warsztatu tkackiego w dzielnicy Nishijin (brokat Nishijin od dawna słynie w Japonii). Przywołuje projekt pasa do kimona inspirowany twórczością Klee. Sosuke chce powierzyć swojemu najstarszemu synowi Hideo tkanie pasa dla Chieko. Hideo tka paski na krośnie wysokiej takabata. Jego kunszt znany jest zarówno producentom, jak i hurtownikom. Tkanie ręczne stopniowo odchodzi w przeszłość, młodsze pokolenie woli inne zajęcia, ale wszyscy trzej synowie Sosuke poszli w ślady ojca i zostali tkaczami. Hideo jest zimny o pracy Takichiro, a obrażony Takichiro uderza go w twarz. Opamiętując się, prosi o przebaczenie za swój temperament. Hideo pokornie wyjaśnia. Mówi, że sam rysunek bardzo mu się podoba, ale brakuje mu harmonii i ciepła. Takichiro chce wziąć szkic. Hideo mówi, że projekt jest doskonały, a kiedy tka pasek, farby i kolorowe nici nadadzą mu inny wygląd. Ale Takichiro zabiera rysunek i wrzuca go do rzeki.

Takichiro zaprasza swoją żonę Shige i Chieko do Omuro, aby podziwiać kwiaty. Stamtąd udają się do ogrodu botanicznego i spotykają tam Sosuke i Hideo. Patrząc na pole tulipanów, Takichiro mówi, że zachodnie kwiaty są zbyt jasne i woli gaj bambusowy. Hideo zapytany o tulipany odpowiada, że ​​żyją i choć czas ich kwitnienia jest krótki, to jednak w tej ulotnej chwili kryje się pełnia życia. Hideo nie będzie tkał pasków, które zostaną dla wnuczek i prawnuczek, chce, żeby dziewczyna powiedziała: to dla mnie – i chętnie nosiłaby je dzisiaj, teraz, gdy jest w kwiecie wieku. Hideo porównuje Chieko do pięknych posągów Buddy Miroku w świątyniach Koryuji (Kyoto) i Chuguji (Nara) i twierdzi, że jest od nich piękniejsza. Takichiro jest zaniepokojony: czy jest zakochany w Chieko? Co się stanie, jeśli Chieko go poślubi? W końcu, choć interesy Takichiro ostatnio zostały zachwiane, to nadal jest on hurtownikiem z dzielnicy Nakagyo, jak można porównywać jego dom handlowy z warsztatem Otomo, gdzie są tylko trzy krosna i nie ma ani jednego wynajętego tkacza? Ale wtedy Takichiro dochodzi do wniosku, że Chieko wcale nie musi jechać do domu Otomo, może przyjąć Hideo do swojej rodziny, ponieważ Sosuke ma jeszcze dwóch synów. Takichiro pyta Shige, co myśli o Hideo. Takichiro go lubi, a hurtownik jest gotowy przyjąć go do swojej rodziny. Jednak Shige uważa, że ​​przede wszystkim musimy zapytać Chieko o opinię; Choć jest posłuszną córką, w takich sprawach nie można na nią nalegać.

Przyjaciel zaprasza Chieko, aby poszła do Takao, aby zobaczyć klony. Podczas spaceru dziewczyny docierają do wioski na Górze Północnej, gdzie rośnie kryptomeria. Miejscowe kobiety odcinają gałęzie na kryptomerii i mielą pnie. Koleżanka zauważa, że ​​jedna z wiejskich dziewczyn jest jak dwie krople wody podobne do Chieko. Te słowa zapadają w duszę Chieko. Często podróżuje do wioski na North Mountain, tłumacząc, że rosną tam bardzo piękne kryptomerie. Chieko cały czas myśli o tajemnicy swoich narodzin. W rzeczywistości została rzucona przy wejściu do sklepu Takichiro i ani on, ani jego żona nie wiedzą, kim są prawdziwi rodzice dziewczyny.

Hideo przynosi pasek, który utkał zgodnie z projektem Takichiro. Takichiro jest zagubiony: w końcu wrzucił szkic do rzeki. Okazuje się jednak, że Hideo pamiętał rysunek i teraz przyniósł pasek dla Chieko. Dziewczyna bardzo lubi pasek: zarówno rysunek, jak i pracę. Przymierza, bardzo jej to pasuje.

Zbliża się Święto Gion. Chieko wspomina, jak jako dziecko, kiedy ona i Shinichi mieli siedem lub osiem lat, wcielił się w nowicjusza na tym festiwalu i usiadł na świątecznej arce, a ona wszędzie za nim podążała. Chieko idzie na spacer. Posągi bogów zostały przeniesione z sanktuarium Yasaka na miejsce tymczasowego parkowania ar, ona kupuje świecę i stawia ją przed bóstwem. Zauważa dziewczynę odmawiającą siedmiokrotną modlitwę. Chieko czuje się tak, jakby już ją gdzieś widziała. Chieko nieświadomie również zaczyna odmawiać siedmiokrotną modlitwę. Oddalając się od posągu bóstwa siedem razy i zbliżając się do niego siedem razy, dziewczęta kończą modlitwę w tym samym czasie i stają twarzą w twarz przed posągiem bóstwa. Dziewczyna mówi, że modliła się do Boga, aby powiedział jej, gdzie jest jej siostra. Teraz wie: oto jej siostra. Bożą wolą było, aby się tutaj spotkali. Chieko rozpoznaje dziewczynę: to ta sama dziewczyna z North Mountain Village!

Dziewczyna mówi, że jej rodzice zmarli, gdy była dzieckiem. Wie, że miała siostrę bliźniaczkę, ale nie wie, co się z nią stało. Dziewczyna ma na imię Naeko, mieszka we wsi i zaprasza Chieko do siebie. Nazywa ją „młodą damą”, wyczuwając różnicę w ich sytuacji i nie chce iść do domu Chieko. Na moście Chieko zostaje odepchnięta przez tłum i zostaje lekko za Naeko. Na samym moście Naeko woła Hideo: pomylił ją z Chieko. Pyta, czy młodej damie naprawdę podobał się pas, który utkał. Naeko nie wie, jak się zachować i co odpowiedzieć, ale nadal nie zwraca się do Chieko o pomoc: w końcu gdyby Chieko chciała się spotkać z młodym mężczyzną, zwróciłaby się do niego teraz. Hideo prosi o pozwolenie na utkanie pasa według własnego projektu na dwudzieste urodziny młodej damy. Naeko nieśmiało mu dziękuje. Postanawia, że ​​Chieko nie pasowała, ponieważ nie chciała, aby Hideo wiedział, że są bliźniakami.

Na moście Czwartej Alei Chieko spotyka Shin'ichiego. Przedstawia ją swojemu starszemu bratu Ryusuke. Chieko i Shin'ichi pamiętają, jak Shin'ichi przedstawiał nowicjusza podczas święta w Gion. Shin'ichi zauważa, że ​​Chieko jest bardzo podekscytowana. Wierząc, że jest chora, młodzi ludzie towarzyszą jej w domu. Matka również zauważa, że ​​Chieko nie wygląda zdrowo. Dziewczyna ponownie patrzy na dwa fioletowe krzewy kwitnące na pniu starego klonu – teraz wydaje jej się, że to ona i Naeko. Idzie do łóżka, ale nie może spać.

Hideo oferuje do wyboru projekty Chieko na pasek do kimona. Jedna z nich ma wzór kwiatów i liści chryzantemy, druga ma liście czerwonego klonu. Ale Tieko prosi go o utkanie pasa z górami porośniętymi kryptomerią i czerwonymi sosnami. Wyjaśnia Hideo, że wtedy w przeddzień święta w Gion popełnił błąd i obiecał utkać pasek nie dla niej, ale dla jej siostry. Opowiada Hideo o Naeko i prosi go, aby, gdy pas będzie gotowy, udał się do wioski na North Mountain i dał go Naeko. Chieko przychodzi do Naeko i opowiada jej o Hideo oraz o tym, że ma zamiar dać jej pas. Jednak Naeko nie chce przyjąć prezentu, bo Hideo nie chciał dla niej utkać paska. Chieko upiera się, że ostatecznie poprosiła młodego mężczyznę o utkanie paska dla jej siostry. Naeko obiecuje przyjąć prezent. Wracając do domu, Chieko opowiada rodzicom o Naeko. Rodzice są zdumieni, nie podejrzewali też, że Chieko ma siostrę.

Takichiro chce kupić mały tani dom. Shige zastanawia się, czy chce sprzedać sklep i przejść na emeryturę, czy po prostu chce mieszkać oddzielnie od sklepu. Takichiro, Shige i Chieko idą popatrzeć na kamforowy wawrzyn, z którym mają wiele wspomnień. Po obejrzeniu domu w pobliżu świątyni Nanzenji i podziwianiu rosnących przed nim kwiatów hagi, cała trójka udaje się do sklepu Tatsumury, gdzie oprócz tkanin sprzedawane są przenośne radia Sony i inne towary, które mogą przyciągnąć turystów.

Sprawy mają się dobrze dla Tatsumury, a nie jak Takichiro, który nie chce zrywać z tradycją. W salonie sklepu spotykają Ryusuke. Zaprasza Chieko do obejrzenia pasiastych karpi w stawie. Młodzi ludzie wychodzą na spacer. Ryusuke radzi Chieko, aby była bardziej surowa w stosunku do urzędnika i oferuje swoją pomoc. Mówi, że jego ojciec jest dobrym przewodnikiem dla swojego dziadka, mają dwóch niezawodnych urzędników, a jeśli urzędnik pracujący dla Takichiro odejdzie, mogą wysłać jednego ze swoich urzędników, aby pomógł Takichiro. Ryusuke mówi, że jest gotów w każdej chwili opuścić szkołę podyplomową i wstąpić do sklepu Takichiro, aby wszystko naprawić. Ponadto Ryusuke obiecuje poprosić ojca o znalezienie odpowiedniego domu dla Takichiro, który zdecydował się przejść na emeryturę.

Hideo tka pas dla Chieko. W jego oczach obrazy Chieko i Naeko zlewają się w jedno. Po wykonaniu zadania udaje się do North Mountain Village i przedstawia pas Naeko. Obiecuje zachować go przez całe życie, jako najcenniejszy skarb. „Dlaczego? Z przyjemnością będę cię bardziej utkać” – mówi Hideo. Zaprasza dziewczynę na Festiwal Wieków, który odbywa się na pamiątkę przeniesienia stolicy do Kioto w 794 roku. Podczas festiwalu Hideo patrzy na zielone sosny, na procesję, ale kątem oka cały czas obserwuje Naeko.

Shinichi dzwoni do Chieko i mówi, że widziała ją na Festiwalu Ery z młodym mężczyzną. Chieko natychmiast zdaje sobie sprawę, że tak naprawdę nie widział jej, ale Naeko i zdaje sobie sprawę, że Hideo był z nią. Shin'ichi podaje telefon Ryusuke, a ten prosi o pozwolenie na udanie się do sklepu Takichiro i spotkanie ze sprzedawcą. Po przybyciu do sklepu Takichiro Ryusuke rozmawia ze sprzedawcą. Ojciec Ryusuke jest dużym hurtownikiem i ma wielu wpływowych przyjaciół. Sam Ryusuke, choć zajmuje się nauką, wykazuje zainteresowanie biznesem handlowym swojego ojca. Ryusuke zaprasza Chieko na kolację z nim i Shinichim w restauracji. Po wizycie w restauracji Chieko przyznaje, że Shinichi pomylił ją z jej siostrą na Festiwalu Ery. „Ona i ja jesteśmy bliźniakami... Ale z nas dwojga mnie wyrzucili” – mówi Tieko. Ryusuke żałuje, że dziecka nie podrzucono do ich domu; chętnie podjąłby się wychowywania małej Chieko.

Naeko dzwoni do Chieko i mówi, że chciałaby się z nią zobaczyć. Nadal nie chce przyjść do swojego domu, więc Chieko obiecuje przyjechać do jej wioski. Rodzice mówią Chieko, że są gotowi do adopcji Naeko. Dwadzieścia lat temu bliźnięta traktowano z uprzedzeniami, uważając ich narodziny za złą wróżbę, znak, że nad domem grawitują siły zła, ale teraz patrzą na to inaczej. Chieko jest poruszona życzliwością rodziców. Naeko mówi Chieko, że Hideo się jej oświadczył, ale ona jeszcze nie odpowiedziała. Powstrzymuje ją duma: Naeko myśli, że Hideo widzi w niej nie ją, ale wizerunek Chieko. Ponadto warsztat ojca Hideo zajmuje się sklepem Takichiro, a wygląd Naeko nie będzie zbyt wygodny dla Chieko, a Naeko nie chce przeszkadzać swojej siostrze. W odpowiedzi Chieko ujawnia, że ​​jej rodzice są gotowi do adopcji Naeko. Naeko wzrusza się do łez. Chieko prosi ją, żeby choć raz przyszła do ich domu.

W domu Chieko przypomina sobie rozmowę z Naeko. Naeko jest pewna, że ​​w rzeczywistości Hideo marzy o poślubieniu Chieko, ale zdając sobie sprawę, że nie pasuje do niej, podał Naeko rękę.

Mizuki - ojciec Ryusuke i Shin'ichiego - prosi Takichiro, aby zabrał Ryusuke do jego sklepu. Mizuki uświadamia sobie, że Ryusuke po prostu chce być bliżej Chieko. Pyta, czy Takichiro zgodzi się przyjąć Ryusuke do swojej rodziny, jeśli Chieko kiedykolwiek zwróci na niego uwagę. W tym przypadku Mizuki jest nawet gotów odrzucić go jako spadkobiercę, ponieważ szczęście nie jest bogactwem. Takitiro uważa, że ​​młodzi ludzie powinni decydować o swoim losie. Ryusuke zaczyna pracę następnego dnia. Wieczorem, po zamknięciu sklepu, Naeko odwiedza Chieko. Chieko przedstawia swoją siostrę rodzicom. Dziewczyny idą na górę, aby cicho porozmawiać. Chieko prosi Naeko, aby została w ich domu na zawsze, ale Naeko odmawia. Dziewczyny długo rozmawiają, po czym zasypiają obok siebie. W nocy pada lekki śnieg. Naeko wychodzi wcześnie rano. Chieko zaprasza cię ponownie, ale Naeko kręci głową. Chieko przez długi czas podąża za wycofującą się postacią swojej siostry.

Powieść przypowieść (1963)

Pewnego sierpniowego dnia mężczyzna wybiera się na trzydniowe wakacje, aby uzupełnić swoją kolekcję owadów rzadkimi gatunkami żyjącymi w piaskach. Wsiada do pociągu do stacji S, przesiada się do autobusu i wysiadając na ostatnim przystanku, kontynuuje podróż pieszo. Mija wioskę i podąża piaszczystą drogą w stronę morza. Droga staje się coraz bardziej stroma i nie widać już nic poza piaskiem. Człowiek myśli o piasku: interesując się żyjącymi w nim owadami, zapoznał się z literaturą o piasku i nabrał przekonania, że ​​piasek jest bardzo ciekawym zjawiskiem. Kontynuując swoją podróż, nagle trafia na skraj piaszczystej jamy, na dnie której stoi chata. Widzi starszego mężczyznę i pyta go, gdzie może spędzić noc. Starzec, dowiedziawszy się już wcześniej, że przybysz z zawodu jest nauczycielem. a nie inspektor z prefektury, prowadzi go do jednego z dołów. Mężczyzna schodzi tam po drabince linowej. Wita go serdecznie młoda kobieta – właścicielka nędznej chaty. Karmi i poi gościa, ale zapytana, czy można się umyć, odpowiada, że ​​wodę przyniosą dopiero pojutrze. Mężczyzna jest pewien, że pojutrze już go tu nie będzie. "Naprawdę?" – kobieta jest zaskoczona.

Chałupa jest zakopana w piasku, piasek przenika wszędzie, a kobieta podczas jedzenia trzyma papierowy parasol nad głową mężczyzny, aby piasek nie dostał się do jedzenia, ale piasek nadal jest wyczuwalny w ustach, skrzypi dalej zęby przesiąknięte potem, piasek przykleja się do ciała. Kobieta opowiada, że ​​podczas zeszłorocznego tajfunu jej męża i córkę przysypał piasek, więc teraz jest zupełnie sama. W nocy musi odsypywać piasek, żeby dom nie zasnął. Na górze wiedzą, że w jej domu pojawił się mężczyzna: na linie spuszcza się na nią kolejną łopatę i puszki. Mężczyzna wciąż nie rozumie...

Kobieta zbiera piasek do puszek, wysypuje go w pobliżu miejsca, w którym wisi sznurowa drabinka, potem kosze są opuszczane, a puszki podnoszą się. Piasek łatwiej zgrabić w nocy, gdy jest mokry, w dzień jest tak suchy, że od razu się zapada. Mężczyzna pomaga kobiecie. Kobieta tłumaczy mężczyźnie, że piasek nie odpoczywa i nie daje odpoczynku. Mężczyzna jest oburzony: okazuje się, że mieszkańcy wioski żyją tylko odśnieżaniem piasku. Jego zdaniem śmiesznie jest tak żyć, ten sposób życia, wybrany dobrowolnie, nie budzi w nim nawet współczucia. Długo nie może zasnąć, myśląc o piasku i słysząc, jak kobieta dalej go odgarnia. Kiedy się budzi, stwierdza, że ​​kobieta śpi przy kominku zupełnie naga, owijając twarz ręcznikiem, by chronić się przed piaskiem.

Mężczyzna chce odejść niezauważony, ale widzi, że drabina sznurowa zniknęła: ci, którzy przyszli w nocy, aby podnieść piasek, zabrali go. Mężczyzna czuje się uwięziony. Wydaje mu się, że był po prostu jakiś błąd.

Mężczyzna zaczyna kopać, ale piasek natychmiast się kruszy, mężczyzna kopie dalej - i nagle spada lawina piasku, miażdżąc go. Traci przytomność. Opiekuje się nim kobieta: prawdopodobnie zachorował, ponieważ przez długi czas pracował w pełnym słońcu. Od tygodnia leży w dziurze, prawdopodobnie koledzy rozpoczęli jego poszukiwania. Wyobraża sobie ich dyskutujących o tym, gdzie mógł zniknąć. Mężczyzna udaje, że jest ciężko chory: chce, żeby zarówno kobieta, jak i ci, którzy go wrzucili do tej nory, w końcu przekonali się, że nie jest dla nich pomocnikiem, ale ciężarem, a oni sami próbują się go pozbyć. Nie może zrozumieć sensu życia kobiety. Mówi jej, jak miło jest chodzić, ale ona nie widzi w tym radości: „chodzenie bezczynnie oznacza zmęczenie na próżno…”

Mężczyzna postanawia podjąć kolejną próbę wydostania się z dziury. W nocy, gdy kobieta grabi piasek, nagle rzuca się na nią i wiąże. Kiedy ludzie z koszami przychodzą i opuszczają linę do dołu, mężczyzna chwyta ją i żąda podniesienia, jeśli chce pomóc kobiecie. Zaczynają go podnosić, ale wkrótce puszczają linę i spada na dno dołu, a oni wyciągają mu linę z rąk i odchodzą.

Do dołu zrzucana jest torba z trzema paczkami papierosów i butelką wódki. Mężczyzna ma nadzieję, że to jest klucz do jego szybkiego uwolnienia. Kobieta wyjaśnia mu jednak, że raz w tygodniu każdemu mężczyźnie dostają tytoń i wódkę. Mężczyzna jest ciekaw, czy ludzie tacy jak on zabłądzili do wioski, zagubieni po drodze. Kobieta opowiada, że ​​do wsi przypadkowo trafiło kilka osób, jedna wkrótce zmarła, druga żyje do dziś, nikomu nie udało się uciec. „Będę pierwszy!” - mówi mężczyzna. Zaglądając do zbiornika, mężczyzna widzi, że woda się skończyła. Rozumie: nie sprowadzono jej, by przełamała jego opór; Nikogo nie interesuje cierpienie kobiety. Mężczyzna uwalnia kobietę z więzów pod warunkiem, że bez jego zgody nie będzie podnosić łopaty.

Łapie łopatę i uderza w ścianę: chce zburzyć dom, żeby z gruzów zrobić drabinę. Widząc, że ściana jest spróchniała (okazało się, że kobieta miała rację, mówiąc, że piasek gnije drewno), postanawia wykorzystać do tego celu belki poprzeczne, a nie deski. Kobieta wisi mu na ramieniu i próbuje wyrwać łopatę. Walka o łopatę kończy się sceną miłosną. Mężczyzna rozumie: wrogość do kobiety jest bezużyteczna, może coś osiągnąć tylko w dobry sposób. Prosi ją, aby skontaktowała się z tymi, którzy przynoszą wodę i poprosiła ich o natychmiastową dostawę. Kobieta odpowiada, że ​​jak tylko zaczną pracować, dowiedzą się o tym ci na górze – zawsze ktoś patrzy przez lornetkę z wieży strażackiej – i wtedy od razu zostanie im doprowadzona woda. Mężczyzna bierze łopatę. Kiedy zostaje im opuszczone wiadro z wodą, mówi stojącemu na górze staruszkowi, że jego koledzy rozpoczną poszukiwania i wtedy tym, którzy go tu siłą trzymają, nie będzie dobrze. Starzec sprzeciwia się jednak temu, że skoro nie odnaleziono go w ciągu dziesięciu dni, nie uda się ich odnaleźć w przyszłości. Mężczyzna obiecuje pomoc w załagodzeniu sytuacji mieszkańców, ma znajomości, może rozpocząć kampanię w prasie, jednak jego słowa nie robią wrażenia, starzec odchodzi, nie dosłyszawszy końca.

W wolnym czasie mężczyzna w tajemnicy robi liny. Skończywszy, zamiast haczyka przyczepia do niego nożyczki, a wieczorem, gdy kobieta śpi przed nocną pracą, przerzuca linę na worki, które służą za krążek do opuszczania wiader z wodą i podnoszenia koszy z piasku. Nożyczki wbijają się w torbę, a mężczyźnie udaje się wydostać z dziury. Dzieje się to czterdziestego szóstego dnia jego „uwięzienia”. Aby uniknąć zmiecenia z wieży strażackiej, postanawia się ukryć i poczekać do zachodu słońca. Gdy tylko zajdzie słońce, musi szybko przejść przez wioskę - zanim do pracy zabiorą się tragarze z koszami piasku. Człowiek gubi drogę: myśląc, że minął wieś, nagle znajduje ją przed sobą. W strachu biegnie przez wieś. Psy biegają za nim. Aby się przed nimi uchronić, mężczyzna owija nad głową linę zakończoną nożyczkami i dotyka pojawiających się dzieci.

Wieśniacy gonią człowieka. Jego nogi nagle stają się ciężkie i zaczynają grzęznąć w piasku. Zanurzony w piasku prawie do bioder, błaga swoich prześladowców, by go uratowali. Trzech mężczyzn, przymocowując deski do podeszw, podchodzi do niego i zaczyna kopać wokół niego piasek. Po wyciągnięciu wkładają go z powrotem do dołu. Wszystko, co było wcześniej, zaczyna mu się wydawać odległą przeszłością.

Październik nadchodzi. Kobieta opuszcza koraliki i oszczędza pieniądze na zadatek dla odbiorcy. Mężczyzna zbudował mały baldachim z polietylenu, aby podczas snu nie spadał na nie piasek, i wymyślił urządzenie do gotowania ryb w gorącym piasku. Przestaje czytać gazety i wkrótce zapomina o ich istnieniu. Kobieta opowiada, że ​​wieśniacy potajemnie sprzedają piasek na plac budowy za pół ceny. Mężczyzna jest oburzony: w końcu jak zawali się fundament lub tama, kto poczuje się lepiej, bo piasek był tani, a nawet darmowy. Próbuje umówić się na spacer z nosicielami piasku, w zamian żądają, by na ich oczach kochał się z kobietą. Kobieta odmawia tego w obecności świadków, ale mężczyzna tak bardzo chce wydostać się z dziury, że wskakuje na nią i próbuje ją zgwałcić. Kobieta stawia opór. Mężczyzna prosi ją, żeby przynajmniej udawała, ale ona bije go z nieoczekiwaną siłą.

Mężczyzna zauważa, że ​​na dnie beczki zbiera się woda, którą chciał wykorzystać jako przynętę na wrony. Ciągle myśli o właściwościach piasku. Po długiej, ciężkiej zimie przychodzi wiosna, w domu pojawia się odbiornik. Pod koniec marca kobieta czuje, że jest w ciąży, ale po dwóch miesiącach poroniła. Zostaje zabrana do szpitala. Lina, na której jest wyciągana z dołu, nadal wisi. Mężczyzna idzie na górę, pilnuje pickupa zabierającego kobietę. Zauważa, że ​​w otworze w urządzeniu do zbierania wody sztabka odsunęła się i spieszy na dół, aby naprawić stłuczenie. Drabina sznurowa jest do jego dyspozycji, więc nie ma potrzeby spieszyć się do ucieczki.

Siedem lat po zniknięciu mężczyzny pojawia się list gończy, a ponieważ nikt na niego nie odpowiada, kolejne sześć miesięcy później sąd wydaje postanowienie o uznaniu go za zmarłego.

Powieść przypowieść (1964)

Badacz, kierownik laboratorium Instytutu Chemii Makromolekularnej, podczas eksperymentu spalił sobie twarz ciekłym tlenem, w wyniku czego cała twarz pokryła się bliznami. Rany się nie goją, a on zawsze chodzi z zabandażowaną twarzą. Rozmyśla, że ​​brak skóry na twarzy, który jest niczym innym jak skorupą, odizolował go od społeczeństwa. Czuje się, jakby stracił twarz i zauważa, że ​​twarz odgrywa w życiu o wiele ważniejszą rolę, niż się spodziewał: nawet kojąca muzyka Bacha wydaje mu się teraz nie balsamem, ale grudką gliny. „Czy to naprawdę możliwe, że zniekształcona twarz może wpływać na odbiór muzyki?” – ubolewa. Bohater zastanawia się, czy wraz z twarzą stracił coś jeszcze. Pamięta, jak jako dziecko ukradł i wrzucił do ognia sztuczne włosy swojej starszej siostry, które wydawały mu się czymś wulgarnym i niemoralnym, a teraz bandaże stały się jak jego fałszywa twarz, pozbawiona wyrazu i indywidualności.

Bohater próbuje przywrócić z żoną bliskość fizyczną, przerwaną po wypadku, ale robi to zbyt gwałtownie, zbyt brutalnie, a żona go odpycha. Jego kontakt z ludźmi został zerwany: przechodnie grzecznie odwracają wzrok od jego twarzy, koledzy starannie udają, że nic się nie stało, dzieci zaczynają płakać, gdy na niego patrzą. Bohater pragnie stworzyć maskę, która zastąpi mu twarz i przywróci mu kontakt z ludźmi. Przede wszystkim spotyka się z K., naukowcem zajmującym się produkcją sztucznych narządów. K. pokazuje mu sztuczny palec, ale jego twarz to już inna sprawa. Według K. nie jest to tylko problem kosmetyczny, ale także problem związany z profilaktyką chorób psychicznych.

W czasie wojny K. był lekarzem wojskowym i widział, że ranni martwili się przede wszystkim nie o to, czy przeżyją i czy ich ciała będą normalnie funkcjonować, ale o to, czy zachowany zostanie ich pierwotny wygląd. Jeden żołnierz, którego twarz została okaleczona, popełnił samobójstwo tuż przed wypisaniem ze szpitala. To przekonało K, że „poważne zewnętrzne uszkodzenie twarzy, jak kalkomania, jest odciśnięte w postaci urazu psychicznego”.

K. jest gotowy do pracy nad twarzą bohatera i przekonany, że może zaoferować mu coś lepszego niż bandaże. Bohater jednak odmawia. Kupuje sztuczny palec i spieszy się, aby jak najszybciej wyjść. W nocy bohater kładąc na stole sztuczny palec jak świecę, zastanawia się nad rozmową z K. Jeśli twarz jest drogą pomiędzy ludźmi, to znaczy, że utrata twarzy na zawsze unieruchomiła bohatera w izolatce, a wówczas Idea maski nawiązuje do planu ucieczki z więzienia, gdzie stawką jest życie ludzkie na mapie. Bohater naprawdę szuka drogi do ludzi. Ale twarz nie jest jedyną ścieżką. Prace naukowe bohatera z zakresu reologii czytały osoby, które go nigdy nie widziały, dlatego też prace naukowe łączą ludzi między sobą. Bohater próbuje zrozumieć, dlaczego sztuczny palec wygląda tak odrażająco. Prawdopodobnie ma to związek z dotykiem skóry. Aby odtworzyć najdrobniejsze szczegóły skóry, musisz użyć czyjejś twarzy.

Bohater spotyka się ze szkolnym kolegą – specjalistą z zakresu paleontologii. Wyjaśnia bohaterowi, że nawet doświadczony specjalista jest w stanie odtworzyć jedynie ogólny układ mięśni – wszak gdyby szkielet dawał dokładne wyobrażenie o wyglądzie człowieka, operacja plastyczna byłaby niemożliwa.

Bohater zastanawia się, która twarz będzie mu odpowiadać. Poszukuje materiału na gładki nabłonek, na warstwę keratynową naskórka, na wewnętrzne warstwy skóry. Bohater wykonuje odlew swojej twarzy z antymonu - to wewnętrzna powierzchnia przyszłej maski. Teraz musi wybrać rodzaj twarzy dla zewnętrznej powierzchni maski, co nie jest takie proste. Niemożność podzielenia się z kimkolwiek swoim smutkiem zaczyna zmieniać bohatera w potwora. Jeśli prawdą jest powiedzenie Carlyle’a, że ​​sutanna czyni księdza, to być może prawdą jest również to, że twarz potwora tworzy serce potwora.

Bohater zaczyna kochać ciemność. Idzie do kina, żeby pobyć w ciemności, i przez przypadek trafia na wystawę masek w Teatrze No. Wydaje mu się, że rysy ich twarzy się poruszają, ale rozumie, że to złudzenie optyczne: tak naprawdę to nie maska ​​się zmienia, ale padające na nią światło. Maski nie mają własnego wyrazu, ale ten, kto na nie patrzy, widzi w nich pewien wyraz, każdy z własnym. Wszystko zależy od widza, od jego wyboru.

Bohater wpada na pomysł, aby wybrać typ twarzy z pozycji ukochanej osoby – swojej żony. Bohater opowiada żonie, że w filmach widzowie niejako wypożyczają twarze aktorów i przywdziewają je, a jeśli im się twarze aktorów nie podobają, to film nie jest ciekawy do oglądania. Żona odpowiada, że ​​woli filmy bez aktorów – dokumentalne. Bohatera denerwuje, że ona zawsze mu się poddaje. Wracając do przemyśleń na temat typu twarzy, dochodzi do wniosku, że z punktu widzenia żony odpowiada mu „typ dysharmonijny, ekstrawertyczny”. Twarz silnej woli, aktywnej osoby. Bohater z jednej strony pragnie przywrócić drogę łączącą go z żoną, z drugiej zaś pragnie się na niej zemścić. Czuje się jak myśliwy, którego strzała zawsze celuje w jego żonę.

Po wielu pracach maska ​​jest w końcu gotowa. Aby ukryć linię łączącą się z twarzą, bohater zakrywa maskę brodą. Nie lubi brody – wygląda to pretensjonalnie, ale nie ma wyboru. Bohater zakłada maskę, ale jego własna twarz wydaje mu się martwa. Zapewne faktem jest, że maska ​​jest nieruchoma i przez to pozbawiona wyrazu. Bohater postanawia wynająć pokój w domu S i tam „przyzwyczajić maskę do zmarszczek” i nadać jej wyrazu.

Bohater po raz pierwszy wychodzi na ulicę w masce. Jego celem jest przyzwyczajenie się do maski, więc nie obchodzi go, dokąd idzie. Idzie do sklepu tytoniowego. Sprzedawczyni nie zwraca na niego uwagi, jest dla niej taki sam jak inni. Następnego dnia bohater prosi kierownika o wynajęcie kolejnego pokoju jego młodszemu bratu, aby mógł przychodzić i odchodzić w masce bez zwracania na siebie uwagi. Niestety pokój został już wynajęty. Wtedy bohater mówi, że brat od czasu do czasu będzie przychodzić i odpoczywać w jego pokoju. Bohater spotyka na podwórku córkę kierownika, która wybuchnęła płaczem, gdy po raz pierwszy zobaczyła jego obandażowaną twarz. Dziewczyna jest upośledzona umysłowo, a bohater do niej przemawia. „Gramy w sekrety” – mówi mu dziewczyna. Bohater jest zdumiony, jak dokładnie ta przypadkowa fraza odpowiada temu, co się z nim dzieje. Obiecuje dziewczynie kupić nową zabawkę. Maska zaczyna wydawać się bohaterowi złym duchem.

Do końca jego fikcyjnej podróży służbowej pozostaje jeden dzień. Musi przyzwyczaić się do maski. Idzie do sklepu, kupuje dziewczynce obiecaną zabawkę. Sprzedawca pokazuje mu dmuchawkę. Bohater nie chce jej kupić, ale maska ​​wygrywa z nim i kupuje broń. Bohater odbiera maskę jako coś niemal odrębnego od siebie, niemal wrogiego. Chce podejść do żony w masce pod postacią nieznajomego i ją uwieść. Zbliżając się do domu bohater, nierozpoznany przez sąsiadów, wyobraża sobie w wyobraźni spotkanie żony w masce. Maska, która powinna stać się pośrednikiem między nim a żoną, powoduje zazdrość bohatera. Bohater czuje, że między nim a jego maską kryje się przepaść. Patrząc przez okno swojego domu, bohater widzi mnóstwo bandaży zwisających z sufitu ze wstążkami: czekając na jego powrót, jego żona umyła stare bandaże, którymi owinął twarz. Bohater czuje, że bardzo kocha swoją żonę.

Następnego dnia o czwartej bohater w masce pojawia się na przystanku autobusowym, by spotkać się z żoną, która wraca z wykładu o sztuce użytkowej. Kiedy wysiada z autobusu, bohater rozmawia z nią. Zaprasza ją na kawę, a potem na kolację. Spokojnie pozwala się uwieść masce, mówi, że jej mąż jest w podróży służbowej, kilka godzin po spotkaniu z nią idzie z bohaterem do hotelu i oddaje mu się. Bohater doświadcza poczucia porażki. Nie rozumie swojej żony.

Następnego dnia, zawijając twarz w bandaże, bohater udaje, że wraca z tygodniowej podróży służbowej. Najpierw idzie do pracy, żeby się uspokoić i przyzwyczaić do swojego wyglądu w bandażach. W domu żona wita go, jakby nic się nie stało. Jest zdumiony – tak desperacko zmaga się z rozdarciem twarzy i maski, podczas gdy jego żona zupełnie spokojnie zniosła zupełnie niespodziewane dla niej rozdarcie i nie doświadczyła cienia wstydu ani skruchy. Po obiedzie bohater, powołując się na niedokończony eksperyment, wychodzi z domu. Po pewnym czasie dzwoni do żony w imieniu maski. Mówi, że mąż wrócił, ale wkrótce wyszedł, i dodaje: „Bardzo mu współczuję”.

Bohater jest zdezorientowany, w żaden sposób nie może rozgryźć swojej żony. Zbliżając się do swojego schronienia w domu S, bohater spotyka dziewczynę. Bohater, przerażony, udaje, że nie rozumie, o co toczy się gra: w końcu, kiedy obiecał dziewczynie zabawkę, miał na sobie maskę. Ale dziewczyna mówi do niego:

„Nie martw się, bawimy się sekretami”. Bohater widzi, że jego maska ​​nie może oszukać nawet słabomyślnej dziewczyny, ale upewnia się, że dziewczyna, jak pies, ufa nie zewnętrznej wodzie, ale intuicji, dlatego oszukać ją trudniej niż dorosłemu myślącemu człowiekowi. Bohater daje dziewczynie zabawkę.

W masce idzie na randkę z własną żoną. Wracając, zaczyna pisać notatki, aby zniszczyć stworzony przez siebie trójkąt. Nie może w żaden sposób połączyć się z maską, dlatego połączenie maski z żoną postrzega jako zdradę, jako zdradę. Trwa to już prawie dwa miesiące. Żona bohatera spotyka się z maską, a bohater pisze notatki wyjaśniające wszystko swojej żonie. Po skończeniu notatek bohater mówi żonie, jak dostać się do schronu w domu S. Żona przychodzi tam i znajduje trzy zeszyty, w których bohater opisał wszystkie swoje myśli i uczucia - treść tych zeszytów jest tekstem powieści. Podsumowując, bohater pisze do żony, gdzie leży jego maska ​​i mówi, że może z nią zrobić, co chce.

Na pustych stronach ostatniego zeszytu bohater robi sobie notatki. Opisuje, jak siedział w domu i czekał, aż jego żona w domu S czyta jego zeszyty. Ma nadzieję, że odsłonięcie maski zrani jego żonę, że będzie się jej wstydzić. W końcu zraniła też bohatera swoją „zdradą”, co oznacza, że ​​są równe. Uważa, że ​​każde rozwiązanie jest lepsze niż podobny trójkąt miłosny. Bohater nie czekając na żonę spieszy do domu S. Żony tam nie ma. Maska wciąż jest w szafie. Na stole znajduje list od żony. Pisze, że od pierwszej minuty wszystkiego domyśliła się. Ale on, który początkowo starał się wrócić za pomocą maski, od pewnego momentu zaczął patrzeć na maskę jak na czapkę niewidzialności, ale nie po to, by ukryć się przed innymi, ale by uciec od siebie. Maska stała się jego drugą twarzą. Żona pisze, że maska ​​nie była zła, po prostu nie wiedział, jak sobie z nią poradzić: w końcu maska ​​niczego nie zmieniła. Żona zarzuca bohaterowi, że nie chce znać nikogo poza sobą, a jego zachowanie uważa za kpinę z niej.

Po przeczytaniu listu żony bohater próbuje zrozumieć, w którym momencie popełnił błąd. Najbardziej zabolały go dwie uwagi żony: po pierwsze, wyznanie, że ujawniwszy prawdziwą naturę maski, nadal udawała, że ​​udało mu się ją oszukać; po drugie, wyrzut, że pomimo wielu wymówek poparł je bez żadnego rzeczywistego działania, wystarczył tylko do tych notatek, które w istocie sprawiają, że wygląda jak wąż trzymający własny ogon. Bohater czuje, że maska ​​była nie tyle maską, ile czymś bliskim nowej, prawdziwej twarzy.

Postanawia dać masce kolejną szansę. Zakładając maskę i biorąc dmuchawkę, bohater czuje, że jego nastrój natychmiast się zmienia. Wcześniej czuł, że ma już czterdzieści lat, teraz czuje, że ma dopiero czterdzieści lat. Daje się odczuć pewność siebie tkwiąca w masce. Bohater próbuje odnaleźć żonę, ale bezskutecznie. Z posłusznej, słabej, zaślepionej zazdrością maska ​​zamienia się w dziką bestię zdolną do wszystkiego. Słysząc stukanie obcasami bohater chowa się za rogiem i obniża bezpieczeństwo pistoletu. On sam nie wie, co zrobi – rozstrzygnie to w ostatniej chwili, gdy kobieta znajdzie się w zasięgu strzału. Nienawidzi ludzi. Kroki są coraz bliżej. Jego ostatnie słowa: „Nigdy więcej nie będę mógł pisać. Podobno trzeba pisać tylko wtedy, gdy nic się nie dzieje”.

Powieść przypowieść (1973)

Człowiek od pudełka, siedząc w swoim pudełku, zaczyna pisać notatki o człowieku od pudełka. Szczegółowo opisuje, jaki box jest odpowiedni dla boxmana, jak należy go wyposażyć, aby było mu wygodnie przebywać w każdych warunkach pogodowych i jakich rzeczy potrzebuje box man. Najbardziej odpowiednie pudełko jest wykonane z tektury falistej. Należy wyciąć okno w pudełku i zakryć je plastikową zasłoną przeciętą na pół: krótkim ruchem głowy w prawo lub w lewo krawędzie zasłony lekko się rozsuwają i widać wszystko, co się dzieje wokół. W momencie, gdy osoba wchodzi do kartonowego pudła i wychodzi na zewnątrz, zarówno pudełko, jak i osoba znikają, a pojawia się zupełnie nowe stworzenie - człowiek-pudełko.

Każda skrzynia ma swoją historię. Oto historia A. Pod jego oknami stała skrzynia. Jego obecność bardzo irytowała A. i aby bokser mógł odejść, A. zastrzelił go z wiatrówki. Bokser wyszedł, a A. zaczął o nim zapominać. Ale pewnego dnia A. kupiła nową lodówkę. Kiedy wyjął go z pudełka, miał nieodparte pragnienie, by sam się do niego wdrapać. Codziennie po powrocie z pracy spędzał trochę czasu w szufladzie lodówki, a tydzień później stał się tak blisko niego, że nie chciał już z niej wychodzić. Zakładając pudełko, A. wyszedł na ulicę i nie wrócił do domu.

Pudełkowiec notujący pisze albo w imieniu swoim, albo w imieniu kogoś innego, jego narracja jest czasem monologiczna, czasem dialogiczna i często nie da się zrozumieć, gdzie mówimy o ludziach będących wytworem jego wyobraźni, a a co z innymi postaciami w tej historii, i nie jest nawet jasne, czy takie istnieją, ten strumień świadomości i opowiadanie historii jest tak dziwaczne.

Człowiek-pudełko siedzi na brzegu kanału pod mostem autostrady, czekając na dziewczynę, która obiecała kupić jego pudełko za pięćdziesiąt tysięcy jenów. Kilka dni temu sprzedawca oddał mocz, stojąc przy ogrodzeniu swojej fabryki. Nagle usłyszał kliknięcie i poczuł ostry ból w ramieniu. Będąc profesjonalnym fotoreporterem, udało mu się sfotografować mężczyznę, który po strzeleniu do niego z wiatrówki rzucił się do ucieczki. Krew płynęła z rany Boxmana. Nagle podjechała na rowerze dziewczyna, która powiedziała, że ​​niedaleko, na górze, jest przychodnia, i przemknęła przez okno skrzynki trzy tysiące jenów, żeby mężczyzna miał coś zapłacić za leczenie.

Kiedy do przychodni przyszedł kasjer, okazało się, że mężczyzna, który strzelał, był lekarzem kliniki, a dziewczynka – pielęgniarką. Kiedy boxer był w klinice, dziewczyna uśmiechała się do niego czule i z zainteresowaniem słuchała opowieści, które jej opowiadał. W pewnym momencie pudełkowacz obiecał dziewczynie pudełko za pięćdziesiąt tysięcy jenów. Po wyjściu z kliniki boxman źle się poczuł i długo wymiotował. Podejrzewa, że ​​został odurzony bez swojej wiedzy. Czeka długo, w końcu przychodzi dziewczyna i rzuca z mostu pięćdziesiąt tysięcy jenów oraz list, gdzie prosi go, aby przed odpływem rozerwał pudełko i wrzucił je do morza. Box Man zastanawia się nad prawdziwymi intencjami dziewczyny. Nie chce wracać do poprzedniego świata, chętnie opuściłby pudełko tylko wtedy, gdyby mógł niczym owad, który przeszedł metamorfozę, zrzucić skorupę w inny świat. W głębi duszy ma nadzieję, że spotkanie z dziewczyną da mu taką szansę i że z larwy człowieka-pudełka wyłoni się nowe, nieznane stworzenie.

Box Man postanawia porozmawiać z dziewczyną, zwrócić jej pieniądze i anulować kontrakt. Zbliżając się do kliniki, za pomocą lusterka samochodowego obserwuje, co dzieje się w jednym z pomieszczeń. Tam dziewczyna rozmawia z inną osobą-pudełkiem, sobowtórem pisarza. Ten drugi bokser jest niewątpliwie lekarzem, jest fałszywym bokserem. Z początku wydaje się boxmanowi, że już gdzieś tę scenę widział, nawet był w niej uczestnikiem, potem dochodzi do wniosku, że to nie jest wspomnienie, ale sen. Z przyjemnością patrzy na nagą dziewczynę. Pamięta jej historię o sobie. Ona była. biedny student sztuki i zarabiał na życie pozując. Dwa lata temu w tej klinice dokonała aborcji i nie mając środków na leczenie, została w niej, by pracować jako pielęgniarka. Przede wszystkim była. Lubię pracę modelki i gdyby lekarz nie był temu przeciwny, nadal pozowałaby. Box Man jest zazdrosny o swojego sobowtóra. Bokser jest pewien, że wyjście z pudełka nic nie kosztuje, ale uważa, że ​​skoro tak, to na próżno nie ma z czego wyjść, a mimo to bardzo chciałby komuś pomóc.

Bokser na pustej plaży oczyszcza się, przygotowując się do opuszczenia go na zawsze. Widzi przed sobą wyjście z tunelu:

„Jeśli pudełko jest ruchomym tunelem, to naga kobieta jest oślepiającym światłem na wyjściu”. Planuje przyjechać do kliniki o ósmej. Wizyta zaczyna się o dziesiątej, więc będzie miał wystarczająco dużo czasu, aby wszystko wyjaśnić dziewczynie i, jeśli to konieczne, lekarzowi do fałszywej budki. Pudełko wyobraża sobie rozmowę z dziewczyną. Opowiadał jej, że uważnie śledził wszystkie wiadomości, prenumerował wiele gazet, zainstalował dwa telewizory i trzy radia. Ale pewnego dnia zobaczył na ulicy martwego mężczyznę. Jako zawodowy reporter chciał go sfotografować, ale zmienił zdanie, bo zdał sobie sprawę, że ta sprawa raczej nie nadaje się do wiadomości. W końcu ludzie słuchają wiadomości tylko po to, żeby się uspokoić. Bez względu na to, jakie niesamowite wieści zostaną przekazane danej osobie, jeśli jej wysłucha, oznacza to, że żyje. Od tego czasu boxman przestał śledzić wiadomości. Jego zdaniem nie ma złoczyńców wśród ludzi, których nie interesują wiadomości.

Fałszywy człowiek-pudełko jest tak podobny do człowieka-pudełko, że wydaje się ludzkiemu-pudełkowi tak, jakby ten, który patrzy, był nim, a ten, na którego się patrzy, był także nim. Fałszywy box-man zaprasza go do robienia tego, na co ma ochotę, na przykład do nawiązania dowolnego związku z dziewczyną, pod warunkiem, że fałszywy box-man będzie mógł je cały czas obserwować: wszak przebywając w pudełku , nikomu nie zrobi krzywdy i można go bezpiecznie zignorować. Sam Box Man jest przyzwyczajony do szpiegowania, ale w żadnym wypadku nie jest gotowy, aby go szpiegować. Fałszywy pudełkowacz robi mu wyrzuty, że tak naprawdę nie zamierza rozstać się ze pudełkiem i mimo zapewnień, że pudełko jest gotowe, w pudełku robi notatki. Pudełkowy człowiek musi przyznać, że jego rozmówca jest wytworem jego wyobraźni. W rzeczywistości notatki te pisze tylko jedna osoba. A ponieważ ten człowiek desperacko trzyma się swojego pudełka, zamierza pisać swoje notatki bez końca. Pudełkowy człowiek mówi swojemu rozmówcy, że kiedy skończy ze swoim pudełkiem, te notatki znikną, a wraz z nimi jego rozmówca - fałszywy człowiek pudełkowy, który jest jednocześnie lekarzem.

Rozmówca przyłapuje boxmana na sprzeczności: boxman twierdzi, że napisał tylko godzinę i trzydzieści cztery minuty, tymczasem notatki zajmują pięćdziesiąt dziewięć stron, więc fałszywy boxman uważa, że ​​ma prawo tak przypuszczać autorem notatek nie jest pudełkowacz, ale ktoś inny i zapisuje je w innym miejscu. Na przykład autorem notatek może być fałszywy człowiek ze skrzynki, który pisze, wyobrażając sobie człowieka ze skrzynią, który z kolei pisze, wyobrażając sobie fałszywego człowieka ze skrzynki. Autor notatek zauważa, że ​​niezależnie od tego, kto pisze, historia toczy się wyjątkowo głupio.

S. składa pisemne zeznanie. Urodził się 7 marca 1926 r. Służył w wojsku jako sanitariusz pod dowództwem lekarza wojskowego i początkowo mu pomagał, a następnie zaczął pod jego kierunkiem i za jego wiedzą praktykować medycynę. Po wojnie S. pod nazwiskiem tego lekarza, z wiedzą o nim, nadal samodzielnie wykonywał praktykę lekarską. S. do ubiegłego roku żyła w niezarejestrowanym małżeństwie z N., byłą legalną żoną lekarza wojskowego, która jako pielęgniarka pomagała S. w pracy. Ale kiedy rok temu S. zatrudnił Yoko Toyamę, praktykującą pielęgniarkę, N. zerwał z nim. W czasie wojny lekarz wojskowy ciężko zachorował, a S. na jego prośbę zaczął podawać mu zastrzyki z morfiny. W rezultacie lekarz wojskowy stał się narkomanem.

Po wojnie trzymał przy sobie S., bo bez jego pomocy nie mógł się obejść. Ale stopniowo stan psychiczny lekarza wojskowego zaczął się pogarszać, aż w końcu zapragnął popełnić samobójstwo. S. błagał lekarza wojskowego, aby przynajmniej tymczasowo odmówił samobójstwa, ale lekarz wojskowy w zamian domaga się zwiększenia dawki leku i pozwolenia na podziwianie nagości nowej pielęgniarki. Na sugestię żony lekarza wojskowego S. zmienił się na lekarza wojskowego i zarejestrował klinikę na jego nazwisko, a lekarz wojskowy przerwał wszelką komunikację ze światem zewnętrznym. S. sugeruje, że lekarz wojskowy przekonał się, że wraz ze swoim nazwiskiem, pochodzeniem, prawami przeniósł S. i całego siebie jako osobę, a on sam zamienił się w nic. S. nie zna powodu, dla którego lekarz wojskowy ubrał się w kartonowe pudełko. Zrobił to zapewne za przykładem włóczęgi, który przez kilka miesięcy wędrował po mieście. Ale może tym włóczęgą był lekarz wojskowy, który wychodząc z domu założył pudło. W każdym razie niektórzy widzieli, jak człowiek od pudełek wychodził i wchodził do kliniki.

Gdy zwłoki boksera wyrzucono na brzeg nadmorskiego bulwaru T., znaleziono na nim ślady licznych zastrzyków, które wzbudziły podejrzenia o powiązania boksera z przychodnią i w rezultacie umożliwiła identyfikację zwłok.

Ktoś, najwyraźniej lekarz wojskowy, pisze, zwracając się do swojego wspólnika, który powinien pomóc mu popełnić samobójstwo i przedstawić go jako topielca. S. nie wysłał mu dziewczyny, której nagość jest warunkiem koniecznym samobójstwa, z czego autor zapisków wnioskuje, że nadszedł jego czas. S. podaje mu dwa zastrzyki morfiny, po czym zabija, a gdy umiera, wlewa mu do ust wodę z kanistra, udając topielca. Nuty urywają się w połowie zdania. W ostatniej wkładce do rękopisu autor stwierdza, że ​​chce ukazać się w swojej prawdziwej postaci i szczerze powiedzieć, jaki jest jego prawdziwy cel. We wszystkim, co do tej pory napisano, nie ma ani kropli kłamstwa, jest to bowiem jedynie wytwór wyobraźni. Najszybszym sposobem na zbliżenie się do prawdy nie jest odkrycie, kto jest prawdziwym człowiekiem-pudełkiem, ale odkrycie, kto nie jest prawdziwy.

Pudełko w końcu dotarło do kliniki. Na zamkniętych drzwiach widnieje tabliczka informująca o braku odbioru. Naciska przycisk dzwonka i kobieta wpuszcza go do budynku. Box Man podejrzewa, że ​​pomyliła go z fałszywym Box Manem (lub fałszywym lekarzem) i zaczyna jej wyjaśniać, że to prawdziwy Box Man, ten, który poprzedniego wieczoru czekał na nią pod mostem, były fotograf prasowy. Kobieta żąda, aby natychmiast usunął pudełko. Pudełkowy mężczyzna wyjaśnia jej, że jest nagi – chłopcy ukradli mu spodnie, gdy spał. Aby był mniej zawstydzony, kobieta również rozbiera się do naga. Mężczyzna wychodzi z pudełka i przytula kobietę. Wyznaje jej, że nie był prawdziwym boxmanem, ale notatki są prawdziwe, dostali go od prawdziwego boxmana po jego śmierci. Przez około dwa miesiące dwójka nagich ludzi mieszka razem, starając się być jak najbliżej siebie. Ale przychodzi dzień, kiedy kobieta ubiera się i w milczeniu patrzy na swojego partnera. Teraz jego nagość zaczyna wyglądać nieskończenie żałośnie i wpełza z powrotem do swojego pudełka. Zamiast wychodzić z pudełka, woli zamknąć w nim cały świat. „W tej chwili świat powinien zamknąć oczy. I stanie się tak, jak to sobie wyobrażam” – zastanawia się pudełkowaty. Gasi światło i wyjmuje pudło, wchodzi nago do pokoju kobiety, ale przestrzeń, która zawsze była pokojem, nagle zamienia się w alejkę niedaleko jakiejś stacji. Szuka kobiety, ale bezskutecznie.

Człowiek-pudełko stanowi ważny dodatek do opisu budowy pudełka: konieczne jest pozostawienie w nim wystarczającej ilości miejsca do pisania. Faktem jest, że wnętrze pudełka to niezwykle zagmatwana przestrzeń i nie ma wątpliwości, że gdzieś w tym labiryncie znika też kobieta. Nie uciekła, po prostu nie jest w stanie znaleźć miejsca, w którym jest teraz człowiek-pudełko. Kiedy jest wiele wątków przewodnich, jest tyle prawd, ile jest tych wątków.

Słychać syrenę karetki.

Opowieść (1956)

Narratorem jest Mizoguchi, syn biednego prowincjonalnego księdza. Już jako dziecko ojciec opowiadał mu o Złotej Świątyni – Kinka-kuji – w dawnej stolicy Japonii, Kioto. Według jego ojca nie było na świecie nic piękniejszego niż Złota Świątynia i Mizoguchi zaczął często o tym myśleć: obraz Świątyni utkwił w jego duszy. Mizoguchi dorastał jako wątłe, chorowite dziecko, także się jąkał, co oddalało go od rówieśników i narażało na izolację, ale w głębi duszy wyobrażał sobie siebie albo jako bezlitosnego władcę, albo jako wielkiego artystę – władcę dusz.

W wiosce na przylądku Nariu, gdzie mieszkał ojciec Mizoguchiego, nie było szkoły, a chłopca przyjął wujek. Obok nich mieszkała piękna dziewczyna - Uiko. Któregoś dnia Mizoguchi napadł na nią i nagle wyskoczył na drogę, gdy jechała na rowerze, ale z podniecenia nie była w stanie wydusić ani słowa. Matka dziewczynki poskarżyła się na niego wujowi, który okrutnie go skarcił. Mizoguchi przeklął Uiko i zaczął życzyć jej śmierci. Kilka miesięcy później we wsi wydarzyła się tragedia. Okazało się, że dziewczyna miała kochanka, który zdezerterował z wojska i ukrywał się w górach. Któregoś dnia, gdy Huiko przynosiła mu jedzenie, została schwytana przez żandarmów. Zażądali pokazania, gdzie ukrywa się zbiegły marynarz. Kiedy Uiko poprowadziła ich do świątyni Kongo na górze Kahara, jej kochanek strzelił do niej z pistoletu, a następnie zastrzelił się. W ten sposób spełniła się klątwa Mizoguchiego.

W następnym roku jego ojciec zabrał go na kilka dni do Kioto, a Mizoguchi po raz pierwszy zobaczył Złotą Świątynię. Był rozczarowany: Złota Świątynia wydawała mu się zwykłym trzypiętrowym budynkiem, pociemniałym ze starości. Zastanawiał się, czy Świątynia ukrywa przed nim swoją prawdziwą formę. Może. Piękna, żeby się chronić, a powinna ukrywać, oszukiwać ludzkie oko?

Opat Świątyni, wielebny Dosen, był starym przyjacielem ojca Mizoguchi: w młodości żyli obok siebie jako nowicjusze w klasztorze Zen przez trzy lata. Dotknięty konsumpcją ojciec Mizoguchi, wiedząc, że jego dni są policzone, poprosił Dosena o opiekę nad chłopcem. Obiecał Dosen. Po powrocie z Kioto Złota Świątynia ponownie zaczęła przejmować duszę Mizoguchi. „Świątynia przeszła próbę rzeczywistości, aby sen był jeszcze bardziej urzekający”. Wkrótce zmarł ojciec Mizoguchi, a chłopiec pojechał do Kioto i zamieszkał w Złotej Świątyni. Opat przyjął go jako nowicjusza. Opuszczając gimnazjum, Mizoguchi wstąpił do szkoły w Buddyjskiej Akademii Rinzai. Nie mogąc przyzwyczaić się do tego, że był teraz tak blisko pięknego budynku, Mizoguchi odwiedzał Złotą Świątynię wiele razy dziennie. Błagał Świątynię, aby go pokochała, wyjawiła mu jego tajemnicę.

Mizoguchi zaprzyjaźnił się z innym nowicjuszem - Tsurukawą, który czuł, że Tsurukawa nie jest w stanie tak pokochać Złotej Świątyni, ponieważ jego podziw dla Świątyni opierał się na świadomości własnej brzydoty. Mizoguchi był zaskoczony, że Tsurukawa nigdy nie śmiał się z jego jąkania, ale Tsurukawa wyjaśnił, że nie jest typem, który zwraca uwagę na takie rzeczy. Mizoguchi nie znosił drwin i pogardy, ale jeszcze bardziej nienawidził współczucia. Teraz objawiło mu się coś nowego: wrażliwość duchowa. Dobroć Tsurukawy zignorowała jego jąkanie, a Mizoguchi pozostał przy nim, podczas gdy wcześniej Mizoguchi myślał, że osoba, która zignorowała jego jąkanie, odrzuciła całą jego istotę. Tsurukawa często nie rozumiał Mizoguchi i zawsze starał się dostrzec szlachetne motywy w jego myślach i działaniach. To był czterdziesty czwarty rok.

Wszyscy obawiali się, że po Tokio Kioto zostanie zbombardowane, a Mizoguchi nagle zdał sobie sprawę, że Świątynia może zginąć w ogniu wojny. Wcześniej Świątynia wydawała się chłopcu wieczna, podczas gdy on sam należał do świata śmiertelników. Teraz on i Świątynia wiedli to samo życie, groziło im wspólne niebezpieczeństwo, czekał ich wspólny los - spłonąć w płomieniach bomb zapalających. Mizoguchi był szczęśliwy; w snach widział płonące miasto. Krótko przed końcem wojny Mizoguchi i Tsurukawa udali się do świątyni Nanzenji i podziwiając jej otoczenie, zobaczyli młodą, piękną kobietę serwującą herbatę oficerowi w Świątyni Tenju (część zespołu świątynnego Nanzenji), gdzie wynajmowano pokoje na ceremonie herbaciane. Nagle rozpięła kołnierz kimona, odsłoniła piersi i ścisnęła je palcami. Mleko pryskało ze skrzyni bezpośrednio do kubka oficera. Oficer wypił tę dziwną herbatę, po czym kobieta ponownie schowała swoje białe piersi w kimonie. Chłopcy byli zdumieni. Dla Mizoguchiego kobieta wyglądała na wskrzeszoną Uiko. Później, próbując znaleźć wyjaśnienie tego, co zobaczyli, chłopcy uznali, że było to pożegnanie oficera wyjeżdżającego na front z kobietą, która urodziła mu dziecko,

Kiedy wojna się skończyła i Świątyni nie było już w niebezpieczeństwie, Mizoguchi poczuł, że jego związek ze Świątynią został zerwany: "Wszystko będzie jak dawniej, tylko jeszcze bardziej beznadziejnie. Ja jestem tutaj, a Piękno jest gdzieś tam." Zwiedzających Złotą Świątynię było więcej, a kiedy przybyli żołnierze sił okupacyjnych, Mizoguchi poprowadził wycieczkę, ponieważ przez wszystkich, którzy mieszkali w Świątyni, znał angielski lepiej niż ktokolwiek inny. Pewnego ranka pijany amerykański żołnierz przyszedł do Świątyni z prostytutką. Przeklinali między sobą, a kobieta uderzyła żołnierza. Żołnierz rozzłościł się, powalił ją i kazał Mizoguchi, żeby na nią nadepnął. Mizoguchi zgodził się. Lubił deptać kobiety. Wsiadając do samochodu, żołnierz wręczył Mizoguchi dwie paczki papierosów. Chłopiec postanowił, że odda te papierosy opatowi. Będzie zachwycony prezentem, ale nic nie będzie wiedział, przez co stanie się nieświadomym wspólnikiem zła popełnionego przez Mizoguchi. Chłopiec dobrze się uczył, a opat postanowił mu pomóc. Powiedział, że kiedy Mizoguchi skończy szkołę, będzie mógł studiować na Uniwersytecie Otani. To był wielki zaszczyt. Tsurukawa, który planował studiować w Otani na własny koszt, był szczęśliwy z powodu Mizoguchi. Tydzień później do opata przyszła prostytutka i opowiedziała, jak podeptał ją jeden z nowicjuszy, po czym poroniła. Opat wypłacił jej żądane odszkodowanie i nie powiedział nic Mizoguchi, ponieważ nie było świadków zdarzenia. Mizoguchi dowiedział się, że opat zdecydował się zatuszować tę sprawę tylko przez przypadek. Tsurukawa nie mógł uwierzyć, że jego przyjaciel był zdolny do tak obrzydliwego czynu. Aby go nie rozczarować, Mizoguchi powiedział, że nic takiego się nie wydarzyło. Cieszył się z popełnionego zła i swojej bezkarności.

Wiosną czterdziestego siódmego młody człowiek wstąpił na wydział przygotowawczy uniwersytetu. Zagadką było dla niego zachowanie opata, który nigdy nic mu nie powiedział po rozmowie z prostytutką. Nie wiadomo też, kto zostanie następcą opata. Mizoguchi marzył o zajęciu jego miejsca z czasem, marzyła też o tym matka młodego mężczyzny. Na uniwersytecie Mizoguchi poznał Kashiwagi. Kashiwagi był szpotawą stopą, a Mizoguchi, jąkający się, uważał, że jest to dla niego najbardziej odpowiednie towarzystwo. Dla Kashiwagi jego stopa końsko-szpotawa była zarówno warunkiem, powodem, celem, jak i sensem życia. Powiedział, że ładna parafianka za nim szaleje, ale odrzucił jej miłość, bo w nią nie wierzył. Przed Mizoguchi poznał piękną dziewczynę z zamożnej rodziny i rozpoczął z nią romans. Tsurukawie nie podobało się zbliżenie między Mizoguchi i Kashiwagi, ostrzegał swojego przyjaciela więcej niż raz, ale Mizoguchi nie mógł uwolnić się od złego zaklęcia Kashiwagi.

Pewnego dnia, świadomie wybierając najbardziej nudną i wietrzną pogodę, Kashiwagi i jego dziewczyna zaprosili Mizoguchi i współlokatorkę Kashiwagi na piknik. Tam sąsiadka Kashiwagi opowiedziała o znanym nauczycielu ikebany, który miał w czasie wojny kochankę, z której nawet urodziła dziecko, ale on natychmiast zmarł. Przed wysłaniem swojego kochanka na front zorganizowali pożegnalną ceremonię parzenia herbaty w świątyni Nanzenji. Oficer powiedział, że chciałby skosztować jej mleka, a ona wlała mleko bezpośrednio do jego filiżanki herbaty. A niecały miesiąc później oficer został zabity. Od tego czasu kobieta mieszka sama.

Mizoguchi był zdumiony tą historią i przypomniał sobie scenę, którą on i Tsurukawa widzieli wtedy w świątyni. Kashiwagi twierdził, że wszystkie jego dziewczyny szaleją na punkcie jego nóg. Rzeczywiście, gdy tylko krzyknął, że bolą go nogi, jego dziewczyna rzuciła się, by je pogłaskać i pocałować. Kashiwagi i jego dziewczyna wyszli, a Mizoguchi pocałował pozostałą dziewczynę, ale gdy tylko włożył rękę pod jej spódnicę, Złota Świątynia pojawiła się przed nim i ujawniła mu całą daremność tęsknoty za życiem, całą nieistotność ulotnego porównania do wiecznego / l. Mizoguchi odwrócił się od dziewczyny. Wieczorem tego samego dnia opat Świątyni otrzymał wiadomość z Tokio o śmierci Tsurukawy, który udał się tam odwiedzić swoich krewnych. Mizoguchi, który nie płakał po śmierci ojca, tym razem gorzko płakał. Przez prawie rok trwała jego żałoba po Tsurukawie. Prawie z nikim nie rozmawiał. Ale rok później ponownie zbliżył się do Kashiwagi, która przedstawiła go swojej nowej kochanki: tej samej nauczycielce ikebany, która według Kashiwagi wpadła w poważne kłopoty po śmierci swojego kochanka. Mizoguchi była świadkiem brutalnego traktowania tej kobiety przez Kashiwagi. Po prostu postanowił z nią zerwać. Kobieta we łzach wybiegła z domu Kashiwagi. Mizoguchi poszedł za nią. Powiedział jej, że widział, jak pożegnała się z kochankiem. Kobieta była gotowa się mu poddać, ale w ostatniej chwili Złota Świątynia ponownie pojawiła się przed młodym mężczyzną ... Zostawiając kobietę, Mizoguchi udał się do Świątyni i powiedział mu: "Pewnego dnia poddasz mi się! podporządkować cię mojej woli, a już nie będziesz mógł mnie skrzywdzić!”

Na samym początku czterdziestego dziewiątego roku Mizoguchi przypadkowo zobaczył podczas spaceru opata z gejszą. Obawiając się, że go nie zauważy, Mizoguchi poszedł w innym kierunku, ale wkrótce ponownie wpadł na opata. Nie można było udawać, że nie widział Dosena, a młody człowiek chciał coś wymamrotać, ale wtedy opat ze złością powiedział, że nie ma nic do szpiegowania, z czego Mizoguchi zdał sobie sprawę, że opat też go widział po raz pierwszy czas. Przez kolejne dni czekał na surową reprymendę, ale opat milczał. Jego beznamiętność rozwścieczyła i zaniepokoiła młodego człowieka. Kupił pocztówkę z portretem gejszy, która była z opatem i umieścił ją wśród gazet, które Dosen przyniósł do biura. Następnego dnia znalazł go w szufladzie w swojej celi.

Przekonany, że opat żywi do niego urazę, Mizoguchi zaczął gorzej studiować. Opuszczał zajęcia, a nawet skarga z dziekanatu dotarła do Świątyni. Rektor zaczął traktować go z wyraźnym chłodem i pewnego dnia (był to 9 listopada) powiedział wprost, że był czas, kiedy mianuje go swoim następcą, ale ten czas minął. Mizoguchi miał nieodparte pragnienie, by gdzieś uciec, przynajmniej na chwilę.

Pożyczyłszy pieniądze od Kashiwagi na procent, kupił w świątyni Tateisao Omikuji znak szczęścia, aby wyznaczyć trasę swojej podróży. Na tabliczce przeczytał, że na drodze czeka go nieszczęście i że najbardziej niebezpiecznym kierunkiem jest północny zachód. Udał się na północny zachód.

W miejscu Jury nad brzegiem morza przyszła mu do głowy myśl, która rosła i nabierała siły, tak że już nie należała do niego, ale on do niej. Postanowił spalić Złotą Świątynię. Właściciel hotelu, w którym zatrzymał się Mizoguchi, zaniepokojony jego upartą odmową opuszczenia pokoju, zadzwonił do policjanta, który po ojcowsku beształ młodzieńca i przywiózł go z powrotem do Kioto.

W marcu 1950 r. Mizoguchi ukończył wydział przygotowawczy Uniwersytetu Otani. Miał dwadzieścia jeden lat. Ponieważ nie spłacił długu, Kashiwagi udał się do opata i pokazał mu pokwitowanie. Opat spłacił swój dług i ostrzegł Mizoguchi, że jeśli nie powstrzyma swoich zniewag, zostanie wyrzucony ze Świątyni. Mizoguchi zdał sobie sprawę, że musi się spieszyć. Kashiwagi wyczuł, że Mizoguchi knuje jakieś niszczycielskie plany, ale Mizoguchi nie ujawnił mu swojej duszy. Kashiwagi pokazał mu listy Tsurukawy, w których powierzył mu swoje sekrety (chociaż według Kashiwagi nie uważał go za swojego przyjaciela). Okazuje się, że zakochał się w dziewczynie, z którą rodzice zabronili mu małżeństwa, iw desperacji popełnił samobójstwo. Kashiwagi miał nadzieję, że listy Tsurukawy odwrócą Mizoguchi od jego niszczycielskich planów, ale się mylił.

Choć Mizoguchi był biednym studentem i jako ostatni ukończył wydział przygotowawczy, opat dał mu pieniądze na opłacenie pierwszego semestru. Mizoguchi poszedł do burdelu. Nie mógł już tego zrozumieć: albo chciał utracić niewinność, aby niezachwianą ręką spalić Złotą Świątynię, albo zdecydował się na podpalenie, chcąc rozstać się ze swoją przeklętą niewinnością. Teraz świątynia nie przeszkodziła mu w zbliżeniu się do kobiety i spędził noc z prostytutką. 29 czerwca przewodnik poinformował, że w Złotej Świątyni nie działa alarm przeciwpożarowy. Mizoguchi zdecydował, że jest to znak zesłany mu przez niebo. 30 czerwca alarm nie miał czasu na naprawę, 1 lipca robotnik nie przyszedł, a Mizoguchi wrzucając część swoich rzeczy do stawu, wszedł do Świątyni i resztę swoich rzeczy ułożył w stos przed pomnikiem założyciela, Yoshimitsu. Mizoguchi pogrążony był w kontemplacji Złotej Świątyni, pożegnał się z nią na zawsze. Świątynia była piękniejsza niż cokolwiek na świecie. Mizoguchi pomyślał, że być może tak starannie przygotował się do Czynu, ponieważ w rzeczywistości nie było konieczne jego dokonanie. Ale potem przypomniały mu się słowa z książki „Rinzairoku”: „Jeśli spotkasz Buddę – zabij Buddę, jeśli spotkasz patriarchę – zabij patriarchę, jeśli spotkasz świętego – zabij świętego, jeśli spotkasz ojca i matkę – zabij ojcze i matko, jeśli spotkacie krewnego - zabijcie także krewnego. Tylko w ten sposób osiągniecie oświecenie i wybawienie od kruchości istnienia.

Magiczne słowa zdjęły z niego czar bezsilności. Podpalił wiązki słomy, które przyniósł do świątyni. Przypomniał sobie nóż i arszenik, które zabrał ze sobą. Miał zamiar popełnić samobójstwo na trzeciej kondygnacji Świątyni, Szczycie Piękności, która stanęła w płomieniach, ale drzwi tam były zamknięte i choć bardzo się starał, nie mógł ich wyburzyć . Uświadomił sobie, że Szczyt Pięknego nie zgodził się na jego przyjęcie. Zszedłszy na dół, wyskoczył ze Świątyni i zaczął biec, gdzie tylko mógł. Opamiętał się na górze Hidarideimonji. Świątyni nie było widać – tylko języki ognia. Sięgnął do kieszeni, sięgnął po butelkę arszeniku i nóż i wyrzucił je: nie zamierzał umrzeć. Jego dusza była spokojna, jak po dobrze wykonanej pracy.

Historia (1960)

28 lutego 1936 roku, trzeciego dnia po wojskowym zamachu stanu zorganizowanym przez grupę młodych nacjonalistycznych oficerów niezadowolonych ze zbyt liberalnego rządu, porucznik straży Shinji Takeyama, nie mogąc pogodzić się z rozkazem cesarza, który potępiał nieproszonych wstawienników i wydał rozkaz stłumienia buntu, popełnił hara-kiri własną szablą. Jego żona Reiko poszła za przykładem męża i również odebrała sobie życie. Porucznik miał trzydzieści jeden lat, jego żona dwadzieścia trzy. Od ich ślubu minęło niecałe sześć miesięcy.

Każdy, kto był na weselu lub chociaż widział fotografię ślubną, zachwycał się urodą Młodej Pary. W dniu ślubu porucznik położył mu na kolanach nagą szablę i powiedział Reiko, że żona oficera powinna być przygotowana na to, że jej mąż może umrzeć i to nawet bardzo szybko. W odpowiedzi Reiko wyjęła najcenniejszą rzecz, jaką dostała od matki przed ślubem – sztylet – i w milczeniu położyła nagie ostrze na jej kolanach. W ten sposób pomiędzy małżonkami została zawarta cicha umowa.

Młodzi ludzie żyli w pokoju i harmonii. Reiko nigdy nie sprzeciwiała się mężowi. Na ołtarzu w salonie ich domu znajdowała się fotografia cesarskiej rodziny i każdego ranka para kłaniała się nisko portretowi. Rankiem 26 lutego na sygnał alarmowy porucznik wyskoczył z łóżka, ubrał się szybko, chwycił szablę i wyszedł z domu. Reiko usłyszała, co się stało z wiadomości radiowych. Wśród konspiratorów byli najlepsi przyjaciele jej męża. Reiko z niecierpliwością oczekiwał na cesarski reskrypt, widząc, jak powstanie, które pierwotnie nazywano „ruchem odrodzenia narodowego”, stopniowo napiętnowano piętnem „buntu”. Porucznik wrócił do domu dopiero dwudziestego ósmego wieczorem. Jego policzki były zapadnięte i pociemniałe. Zdając sobie sprawę, że jego żona już wszystko wie, powiedział: „Nic nie wiedziałem. Nie zaprosili mnie. Pewnie dlatego, że niedawno się ożeniłem”. Powiedział, że jutro zostanie ogłoszony cesarski reskrypt, w którym buntownicy zostaną ogłoszeni buntownikami, a on powinien poprowadzić przeciwko nim swoich żołnierzy. Pozwolono mu spędzić noc w domu, aby jutro rano uczestniczył w tłumieniu buntu. Nie mógł ani sprzeciwić się przełożonym, ani wystąpić przeciwko przyjaciołom. Reiko zdała sobie sprawę, że jej mąż podjął decyzję o śmierci. Jego głos był stanowczy. Porucznik wiedział, że nie ma nic więcej do wyjaśnienia: jego żona już wszystko zrozumiała. Kiedy powiedział, że zrobi harakiri w nocy, Reiko odpowiedziała: „Jestem gotowa. Pozwól, że pójdę za tobą”. Porucznik chciał umrzeć pierwszy.

Reiko była wzruszona zaufaniem męża. Wiedziała, jak ważne dla męża było, aby rytuał jego śmierci przebiegł bez zarzutu. Hara-kiri musi mieć świadka, a fakt, że wybrał ją na tę rolę, świadczy o wielkim szacunku. Był to także wyraz zaufania, że ​​porucznik chciał umrzeć pierwszy, bo nie mógł sprawdzić, czy dotrzyma słowa. Wielu podejrzliwych mężów zabijało najpierw swoje żony, a potem siebie. Młodej Parze ogarnęła radość, a ich twarze rozjaśnił uśmiech. Reiko wydawało się, że przed nimi kolejna noc poślubna. Porucznik wykąpał się, ogolił i spojrzał żonie w twarz. Nie widząc w nim najmniejszego przejawu smutku, podziwiał jej opanowanie i po raz kolejny pomyślał, że dokonał właściwego wyboru. Podczas gdy Reiko brała kąpiel, porucznik poszedł do sypialni i zaczął myśleć o tym, na co czekał – śmierć czy zmysłowa przyjemność.

Jedno oczekiwanie nakładało się na drugie i wydawało się, że celem jego pragnienia była śmierć. Świadomość, że ta noc miłości była ostatnią w ich życiu, nadawała ich przyjemności szczególnego wyrafinowania i czystości. Patrząc na swoją piękną żonę, porucznik cieszył się, że umrze pierwszy i nie będzie świadkiem śmierci tej piękności. Wstając z łóżka, para zaczęła przygotowywać się na śmierć. Napisali listy pożegnalne. Porucznik napisał: „Niech żyje Armia Cesarska!” Reiko zostawiła list swoim rodzicom, prosząc ich o przebaczenie za śmierć na ich oczach. Po napisaniu listów małżonkowie podeszli do ołtarza i pokłonili się w modlitwie. Porucznik usiadł na podłodze plecami do ściany i położył szablę na kolanach. Ostrzegł żonę, że widok jego śmierci będzie trudny i poprosił ją, aby nie traciła odwagi. Śmierć, która go czekała, była nie mniej honorowa niż śmierć na polu bitwy. Przez chwilę wydawało mu się nawet, że umrze w dwóch wymiarach na raz: zarówno w walce, jak i na oczach ukochanej żony. Ta myśl napełniła go błogością. W tym momencie żona stała się dla niego uosobieniem wszystkiego, co najświętsze: Cesarza, Ojczyzny, Sztandaru Bitewnego.

Reiko, obserwując, jak jej mąż przygotowuje się na śmierć, pomyślała też, że nie może być piękniejszego widoku na świecie. Porucznik wyciągnął ostrze i owinął je białym płótnem. Aby sprawdzić, czy szabla jest wystarczająco ostra, najpierw przeciął nogę. Następnie wbił czubek w lewą podbrzusze. Poczuł ostry ból. Reiko usiadła obok niej i robiła co w jej mocy, by powstrzymać się od rzucenia się na pomoc mężowi. Ostrze utkwiło we wnętrzu i porucznikowi trudno było przesunąć je w prawo. Kiedy ostrze dotarło do środka brzucha, porucznik doświadczył przypływu odwagi. Przenosząc ostrze na prawą stronę brzucha, porucznik warknął z bólu. Ostatnim wysiłkiem woli wymierzył ostrze w gardło, ale nie mógł się do niego dostać. Jego siła się skończyła. Reiko podpełzła do męża i szerzej rozchyliła kołnierz jego tuniki. W końcu czubek ostrza przebił gardło i wyszedł pod tył głowy. Trysnęła fontanna krwi i porucznik zamilkł.

Reiko zszedł na dół. Nałożyła makijaż na twarz, po czym podeszła do drzwi wejściowych i otworzyła je, nie chciała, aby ich ciała zostały odnalezione, dopóki nie będą się już rozkładać. Wchodząc ponownie na górę, pocałowała martwego męża w usta. Usiadła obok niego, wyjęła zza pasa sztylet i dotknęła go lekko językiem. Metal był słodki. Młoda kobieta myślała, że ​​wkrótce połączy się z ukochaną. W jej sercu była tylko radość. Wydawało jej się, że czuje słodką gorycz Wielkiego Sensu, w który wierzył jej mąż. Reiko przyłożyła sztylet do jej gardła i przycisnęła go, ale rana była bardzo płytka. Zebrała wszystkie siły i wbiła sztylet w gardło po samą rękojeść.

Powieść (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), budząc się przed świtem, raz po raz próbuje odnaleźć poczucie nadziei, ale na próżno. Pamięta swojego towarzysza, który rozebrał się do naga, pomalował głowę na czerwono i powiesił się. Na rok przed śmiercią przerwał studia na Uniwersytecie Columbia, wrócił do ojczyzny i leczył się na łagodne zaburzenia psychiczne. Przed wyjazdem z Ameryki towarzysz spotkał młodszego brata Mitsu, Takashiego, który przybył tam w ramach grupy teatralnej wystawiającej sztukę „Nasz własny wstyd”. W skład tego zespołu wchodzili uczestnicy wydarzeń politycznych 1960 r., kiedy studenci protestowali przeciwko japońsko-amerykańskiemu „traktatowi bezpieczeństwa” i zakłócali wizytę prezydenta USA w Japonii.

Teraz zdawało się, że skruszeni uczestnicy ruchu studenckiego swoim występem prosili Amerykanów o przebaczenie. Kiedy Takashi przybył do Ameryki, miał zamiar opuścić trupę i podróżować samodzielnie, jednak w obawie, że zostanie wydalony z kraju, tego nie zrobił. Towarzysz Mitsu brał także udział w przedstawieniach studenckich i został uderzony pałką w głowę – od tego czasu rozwinęły się u niego objawy psychozy maniakalno-depresyjnej. Po spotkaniu ze swoim towarzyszem Takashi faktycznie opuścił trupę i przez długi czas nie było od niego żadnych wiadomości. I w końcu Takashi ogłosił, że przyjdzie. Mitsu zastanawia się, czy powiedzieć bratu o swoim niepełnosprawnym dziecku przebywającym w klinice i zastanawia się, jak mu wytłumaczyć pijaństwo żony, której brat jeszcze nie poznał. Kiedy Takashi przybywa, żona Mitsu, Natsuko, szybko znajduje z nim wspólny język. Takashi zaprasza Mitsu do powrotu do Sikoku, do jego rodzinnej wioski i rozpoczęcia nowego życia.

W Ameryce Takashi poznał właściciela domu towarowego w Sikoku. Chce kupić należącą do ich rodziny starą stodołę, przewieźć ją do Tokio i otworzyć w niej narodową restaurację. Bracia muszą udać się do swojej ojczyzny, aby obejrzeć jej demontaż.

Ponadto Takashi interesuje się przeszłością ich gatunku. Usłyszał historię, że sto lat temu, w 1860 roku, ich pradziadek zabił swojego młodszego brata i zjadł kawałek mięsa z jego uda, by udowodnić władzom, że nie był zamieszany w bunt podniesiony przez brata. Mitsu usłyszał inną wersję: po powstaniu jego pradziadek pomógł bratu ukryć się w lesie i uciec do Kochi. Stamtąd brat mojego pradziadka przepłynął morzem do Tokio, zmienił nazwisko i stał się później wybitną postacią. Pradziadek otrzymywał od niego listy, ale nikomu o tym nie mówił, ponieważ wiele osób we wsi zginęło z winy jego brata, a pradziadek bał się, że gniew jego współmieszkańców spadnie na jego rodzinę.

Takashi i jego „strażnik” – bardzo młody Hoshio i Momoko, patrząc w usta swojego idola – udają się do Sikoku. Dwa tygodnie później dołączają do nich Mitsusaburo i jego żona. Natsuko postanawia przestać pić. Takashi cieszy się ze swoich nowo odkrytych korzeni. Młodzież z wioski potrzebuje przywódcy – człowieka na wzór brata Mitsu i pradziadka Takashiego. Sami tak naprawdę nic nie mogą zrobić: postanowili hodować kurczaki, ale wzięli się do pracy tak nieudolnie, że kilka tysięcy kurczaków umrze z głodu. Jin, była niania Mitsu i Takashiego, boi się, że ona i cała jej rodzina zostaną eksmitowani, ale Mitsu ją uspokaja: ona i jej brat zamierzają jedynie sprzedać stodołę; ziemia, dom główny i budynek gospodarczy pozostaną tak, że nikt nie pozbawi jej domu.

W wiejskiej świątyni znajduje się urna z prochami Brata S – starszego brata Mitsu i Takashiego, który zginął w potyczce z mieszkańcami sąsiedniej koreańskiej wioski. Koreańscy spekulanci, dowiedziawszy się, gdzie we wsi ukryty jest niesprzedany ryż, wielokrotnie go kradli i zabierali do miasta, aby go sprzedać. Chłopom ukrywającym ryż nie opłacało się kontaktować z policją, więc zaczęli namawiać miejscową młodzież, aby dała koreańczykom nauczkę. Podczas pierwszego nalotu na koreańską wioskę zginął jeden Koreańczyk, podczas drugiego nalotu miał zginąć Japończyk. Brat S nie próbował się bronić w czasie walki i dobrowolnie się poświęcił. Mitsu uważa, że ​​Brat S. boleśnie się martwił, że podczas pierwszego nalotu on i jego przyjaciele ukradli Koreańczykom bimber i toffi. Takashi zdaje się pamiętać, jak Brat S, ubrany w mundur kadeta szkoły pilotów marynarki wojennej, prowadzący chłopaków z wioski, wyzywa na walkę najodważniejszych chłopaków z koreańskiej wioski. Mitsu jest pewien, że to wszystko jest wytworem wyobraźni Takashiego, który wtedy, w 1945 roku, był jeszcze bardzo młody. Słabo myśląca matka, którą brat S siłą zabrał do szpitala psychiatrycznego, nie chciała nawet pożegnać się ze zmarłym, więc po prostu poddano go kremacji, a prochy pozostały w świątyni. Siostra Mitsu i Takashiego, która bardzo kochała muzykę, również nie była do końca normalna i popełniła samobójstwo. Ich niania Jin wierzy, że Natsuko urodziła wadliwe dziecko z powodu złej dziedziczności jej męża. Natsuko znowu zaczyna pić.

Zginęły kurczaki hodowane przez miejscową młodzież. Takashi jedzie do miasta, aby skonsultować się z właścicielem supermarketu (który wziął na siebie połowę kosztów hodowli kurczaków) w sprawie dalszego postępowania. Młodzi ludzie mają nadzieję, że uda mu się przekonać właścicielkę supermarketu, aby nie składała przeciwko niej pozwu. Dodatkowo oczekuje od właściciela supermarketu kaucji za stodołę. Właściciel supermarketu jest Koreańczykiem, jednym z tych, którzy kiedyś zostali tu przywiezieni na wycinkę. Stopniowo kupował ziemię od innych mieszkańców wsi i stał się bogaty, przejmując cały handel we wsi.

Takashi postanawia założyć drużynę piłkarską i szkolić w niej miejscowych chłopców. Zostaje ich przywódcą. Mitsu pamięta, jak w 860 roku brat jego pradziadka uczył swoich współmieszkańców walki bambusowymi lancami. Takashi marzy o byciu takim jak on. We śnie Mitsu obraz brata jego pradziadka łączy się z wizerunkiem Takashiego. Mitsu usłyszał od matki, że powstanie w 1860 roku było spowodowane chciwością chłopów, na czele których stał brat jego pradziadka. Chłopi zniszczyli i spalili główny dom w majątku Nedokoro. Zdobyliby stodołę, w której zamknął się pradziadek, ale chłopi mieli drewniane lance, a pradziadek miał broń. Brat pradziadka był w oczach rodziny Naedokoro niebezpiecznym szaleńcem, który spalił własny dom. Matka zauważyła, że ​​chłopi mieli drewniane lance, a mój pradziadek miał strzelbę.

Opat przynosi notatki Mitsu od swojego starszego brata, który zginął na froncie – brat S przekazał mu je na krótko przed śmiercią. Opat opowiada Mitsu swoją wersję wydarzeń z 860 r. Mówi, że tuż przed powstaniem do wioski przybył posłaniec z Kochi i przyniósł broń. Poznał swojego pradziadka i brata. Widząc narastające niezadowolenie chłopów, uznali, że najlepiej będzie dać temu wyjście, czyli wzniecić powstanie. Wiadomo, że przywódcy powstania zawsze byli aresztowani i karani. Ale bratu pradziadka obiecano, że jeśli stanie na czele miejscowej młodzieży, która w rodzinie była przeważnie drugim i trzecim synem, czyli dodatkowymi ustami, to pomogą mu uciec do Kochi. Powstanie trwało pięć dni, w wyniku czego spełniono żądanie chłopów dotyczące zniesienia wstępnego systemu podatkowego. Jednak przywódcy zamieszek zamknęli się w stodole i stawiali opór ludowi księcia. Pradziadek wymyślił, jak ich stamtąd wywabić. Wszyscy zostali straceni z wyjątkiem brata ich pradziadka, który zniknął w lesie.

Mitsu odmawia przeczytania notatek swojego starszego brata, Takashi je czyta. W swoim starszym bracie dostrzega pokrewnego ducha, nazywa go „czynnym twórcą zła”. Takashi mówi, że gdyby żył w czasach swojego starszego brata, ten pamiętnik mógłby być jego własnym.

Chłopiec tonie w rzece, a piłkarze pod wodzą Takashiego ratują go. Takashi zostaje uznanym liderem lokalnej młodzieży. Mitsu chce wrócić do Tokio. Jest jak szczur, który zawsze szuka swojej dziury. Czuje się we wsi jak obcy. Natsuko deklaruje, że przebywa w wiosce. Mitsu odkłada wyjście, ale przenosi się do stodoły. Natsuko zostaje w domu z Takashim, Hoshio i Momoko. Znowu przestaje pić, ponieważ Takashi nalega na to. Takashi opowiada miejscowej młodzieży o powstaniu z 860 roku, o tym, jak jego inicjatorzy zmusili inne wioski do przyłączenia się do nich; młodość dała upust swemu dzikiemu temperamentowi, zmiażdżyła wszystko na swojej drodze. Chłopi byli pod panowaniem okrutnej młodzieży. Dlatego, gdy przybyli ludzie księcia i młodzieniec próbował się stawić, dorośli chłopi jej nie wspierali. Chłopaki z drużyny piłkarskiej poczuli się jak młodzieniec, który zbuntował się w 860 roku. Takashi chce wskrzesić buntowniczego ducha swoich przodków.

Supermarket organizuje noworoczną dystrybucję towarów. Towary wolno sprzedające się są rozdawane bezpłatnie lokalnym mieszkańcom, po jednej sztuce. Tłum gromadzi się przed drzwiami i zaczyna się panika. Dzięki wysiłkom Taka-kashiego dystrybucja przeradza się w rabunek, który stara się, aby wzięli w niej udział wszyscy mieszkańcy wioski. Wydarzenia nabierają charakteru nacjonalistycznego: w końcu właściciel supermarketu jest Koreańczykiem. Lider miejscowej młodzieży zajmującej się hodowlą kurczaków chce wyprzeć właściciela supermarketu i utworzyć zbiorowy zarząd mieszkańców wsi. Takashi go wspiera. Lokalni mieszkańcy już żałują, że okradali dom towarowy, ale Takashi wszystko sfilmował i uniemożliwił im wyrzeczenie się napadu.

Opat daje Mitsu kilka listów od brata jego pradziadka, napisanych po jego ucieczce do Kochi. Hoshio przenosi się do stodoły Mitsu: Takashi śpi z Natsuko, a Hoshio nie może tego znieść. Takashi stwierdza, że ​​on i Natsuko postanowili się pobrać. Mieszkańcy planują zrekompensować właścicielowi supermarketu szkody spowodowane napadem i kupić sklep. Chcą przekazać ją zrujnowanym wioskowym sklepikarzom, aby władza gospodarcza w wiosce dostała się w ręce Japończyków. Mitsu ogarnia myśl, że bunt może zakończyć się pomyślnie dla Takashiego, a nawet jeśli się nie powiedzie, Takashi będzie mógł opuścić wioskę i cieszyć się spokojnym życiem małżeńskim z Natsuko.

W nocy Natsuko przychodzi do stodoły i donosi, że Takashi próbował zgwałcić wiejską dziewczynę i ją zabił. Chłopcy z drużyny piłkarskiej opuścili Takashiego i uciekli do domu, a jutro cała wioska przyjdzie, aby go schwytać. Takashi chce się bronić i prosi Mitsu, aby zamienił się z nim miejscami: Mitsu będzie spał w domu, a on będzie spał w stodole. W stodole Takashi mówi Mitsu prawdę o swoim związku z niepełnosprawną siostrą. Między nimi nawiązał się romans, a siostra zaszła w ciążę. Takashi przekonał ją, by powiedziała wujkowi, z którym mieszkali po śmierci matki, że została zgwałcona przez nieznajomego. Wujek zabrał ją do szpitala, gdzie dokonała aborcji i została wysterylizowana. Nie mogła otrząsnąć się z szoku, a Takashi, zdając sobie sprawę z powagi operacji, jaką przeszła, odsunął się od niej, a gdy próbowała go pogłaskać, uderzył ją. Następnego ranka moja siostra została otruta.

Takashi mówi, że nawet jeśli jutro inni mieszkańcy wioski nie zlinczują go, jego dni są nadal policzone. Zapisuje swoje oko Mitsu - pewnego razu w dzieciństwie oko Mitsu zostało wybite. Mitsu nie wierzy, że Takashi faktycznie przygotowuje się na śmierć. Mitsu jest pewien, że Takashi nie zabił dziewczyny, chce się po prostu poczuć jak prawdziwy przestępca, widzi w tym coś bohaterskiego, więc przedstawia wypadek jako morderstwo, wiedząc mocno, że sąd jeszcze ustali prawdę i tak zrobi zostać zwolniony lub, w skrajnym przypadku, skazany na trzy lata więzienia, po czym powróci do społeczeństwa jako zwykły, niczym się nie wyróżniający człowiek. Mitsu ogarnia fala pogardy dla brata. Takashi jest zniechęcony. Mitsu wchodzi do domu, tymczasem Takashi popełnia samobójstwo. Hoshio i Momoko decydują się na ślub i opuszczenie wioski: teraz, gdy Takashi już nie żyje, muszą trzymać się razem. Właściciel supermarketu nie domagał się odszkodowania za straty i nie zgłaszał tego policji. Wysłał do wioski ciężarówkę z towarami i ponownie otworzył swój sklep. Zaczyna rozbierać stodołę, aby ją przenieść i odkrywa dużą piwnicę, o której Mitsu nigdy nie miał pojęcia. Okazuje się, że brat mojego pradziadka po upadku powstania nigdzie nie zniknął, w tej piwnicy spędził resztę życia, a jego listy są owocem jego wyobraźni i czytania książek. Właściciel supermarketu twierdzi, że był na wsi, kiedy w 1945 r. zginął brat S. W trakcie bójki brat S się poddał, więc został zabity i nawet nie wiadomo, kto to był: Koreańczyk czy Japończyk , prawdopodobnie oba.

Natsuko oskarża Mitsu o spowodowanie, że Takashi odczuwa wstyd przed śmiercią, przez co jego samobójstwo jest jeszcze bardziej przerażające. Natsuko jest w ciąży z Takashi i postanawia zatrzymać dziecko.

Mitsu czytał książkę o niepokojach w ich wiosce w 1871 roku, które zakończyły się samobójstwem głównego doradcy. Rebelianci postępowali tak przebiegle i umiejętnie, że osiągnęli wszystko, czego chcieli, nie brudząc sobie rąk krwią. Imię ich przywódcy pozostało nieznane, a Mitsu nagle zdaje sobie sprawę, że był to brat jego pradziadka - po dziesięciu latach dobrowolnego odosobnienia, rozważając porażkę pierwszego powstania, udało mu się wznieść drugie i osiągnąć pożądany sukces. Opat mówi Mitsu, że chociaż na pierwszy rzut oka bunt wzniesiony przez Takashiego zakończył się niepowodzeniem, wszyscy zdali sobie sprawę, że młodzież jest prawdziwą siłą i jeden chłopak z grupy młodzieżowej został nawet wybrany do gminy. Skostniały organizm wiejski przeszedł gruntowne wstrząsy.

Mitsu wchodzi do piwnicy i myśli o Takashi, o ich przodkach, o całej rodzinie. Mitsu i Natsuko postanawiają nie zrywać.

Powieść. (1973)

Jeden japoński przemysłowiec, pod wpływem amerykańskiej mody, zdecydował się na budowę indywidualnych schronów jądrowych, ale nie mogły one być produkowane masowo, a jedyny zbudowany schron został porzucony. Pięć lat później firma budowlana, wykorzystując bunkier jako fundament, wzniosła trzykondygnacyjny budynek, którego tył ściśle przylegał do skarpy. W tym domu osiedlił się człowiek, który dobrowolnie opuścił społeczeństwo. W niedawnej przeszłości był osobistym sekretarzem prominentnego polityka, ożenił się z córką i reklamował schrony atomowe dla firmy budowlanej kontrolowanej przez jego teścia.

Ale pewnego pięknego dnia zabrał swojego pięcioletniego syna od żony, którą lekarze uważali za upośledzoną umysłowo, i wraz z dzieckiem zaczął żyć jako samotnik w przytułku. Sam mianował się pełnomocnikiem tych, których kochał najbardziej na tym świecie - drzew i wielorybów. Zmienił imię, aby podkreślić swoją nową tożsamość, i zaczął nazywać siebie Ooki („potężne drzewo”) Isana („dzielna ryba”). Jest zajęty oglądaniem zdjęć wielorybów, obserwowaniem przez lornetkę drzew rosnących na zewnątrz. Aby być bliżej natury, zrobił dziurę 30x30 cm w podłodze bunkra i pogrążył się w myślach, stawiając bose stopy na prawdziwej ziemi. Isana nagrała na filmie głosy różnych ptaków, a jego syn Jin nauczył się je dokładnie rozpoznawać: okazało się, że chłopiec ma niezwykle ostry słuch.

Na bagnistej nizinie, widocznej z okien schronu, dochodzi do incydentu. Młoda dziewczyna uwodzi agenta policji, a jej przyjaciele atakują go i zabierają broń. Aby się ratować, agent wybiera najsłabszego z napastników i wymyśliwszy sobie, zakłada mu kajdanki na rękę, podczas gdy drugą kajdankami na rękę. Nastolatki biją agenta, a chłopak próbuje odciąć mu rękę, żeby uciec. Policjant odpina kajdanki i ucieka, a nastolatki pędzą za nim krzycząc przez długi czas.

Widząc, że drzewa są pokryte młodym listowiem i nabrały poczucia całkowitego bezpieczeństwa, Isana, duchowo z nimi związana, również czuje się chroniona i opuszcza schronienie. On, podobnie jak rośliny, budzi się z hibernacji i szuka ujścia dla zgromadzonej w nim energii. Razem z Jinem wsiada do autobusu i jedzie do parku, ale docierają za późno: park jest już zamknięty, a atrakcje nie działają. Strażnik nadal ich przepuszcza, a w opuszczonym parku spotykają grupę agresywnych nastolatków, z których jeden ma zabandażowaną rękę. Isana przeżywa niewytłumaczalny strach i spieszy się z powrotem do schroniska. Idąc do sklepu i zostawiając Jina samego w domu, Isana również doświadcza strachu. W nocy śnią mu się koszmary. Ma wrażenie, że ich kryjówka jest cały czas obserwowana. Pewnego dnia odkrywa na ścianie domu rysunek – okrąg i krzyż. Isana przyciąga wzrok obok tego rysunku. Niedaleko swojego domu spotyka dziewczynę, która zaprasza go do spania w garderobie słynnej aktorki w opuszczonym studiu filmowym, położonym z dala od bagnistej niziny. Isana nie odbiera i wychodzi, a w nocy słyszy kroki nastolatków na dachu i martwi się o Jina, którego kruchą równowagę psychiczną tak łatwo zachwiać.

Następnego dnia Isana spogląda przez lornetkę na ruiny studia filmowego i w oknie pawilonu widzi nagą dziewczynę. Nagle zauważa grupę nastolatków, którzy oskarżają go o szpiegostwo. Pytają, dlaczego Isana i Jin tu mieszkają, nie komunikując się z nikim. Isana wyjaśnia im, że jest prawnikiem drzew i wielorybów. Grożąc przemocą, nastolatki zmuszają Isana, aby wpuścił do ich domu Boya, nastolatka, którego rana zaczęła się ropieć, oraz Inago, tę samą dziewczynę, która zaproponowała Isanowi przespanie się z nią. Isana idzie do apteki po lekarstwa dla chorego, a Inago opiekuje się Jinem. Ku zaskoczeniu Isan dziewczyna traktuje dziecko z troską i uwagą.

Jeden z nastolatków - Takaki - opowiada Isanie o Wielorybim Drzewie. Jako dziecko Takaki słyszał o nim, marzył o nim, ale nigdy go nie widział. Nazwa „Drzewo Wieloryba” wywołuje u Isana ciepłe uczucie, zaczyna też myśleć, że takie drzewo istnieje. Po powrocie z apteki Isana spada z roweru. Nastolatkowie śmieją się, wcale nie myśląc, że może zostać zraniony. Isana jest zdumiona ich okrucieństwem. Takaki przybywa po Isan w skradzionym samochodzie i kontynuuje historię Drzewa Wielorybów. Kilka dni później Takaki pokazuje Isanie skrytkę nastolatków: osiedlili się w opuszczonym studiu filmowym. Zdemontowali szkuner, którego jeden z nich miał pilnować, przeciągnęli go kawałek po kawałku do jednego z pawilonów, tam go zmontowali i zaczęli studiować sprawy morskie, by następnie wypłynąć w morze. Nastolatkowie zjednoczyli się w Związku Wolnych Żeglarzy i mieszkają właśnie tutaj, wyposażając kokpit w piwnicy.

Widząc, że Takaki przyprowadził Isan, Boy, który już prawie wyzdrowiał i wrócił na szkuner, chce zastrzelić „tego szaleńca”: żaden obcy nie powinien wiedzieć o obu kryjówkach. Isana nie boi się śmierci: Inago tak dobrze opiekuje się chłopcem, że radzi sobie bez ojca. Ale Isana musi wypełnić swoją misję - powiedzieć kosmitom z innych światów, że na ziemi nie królował człowiek, ale wieloryby i drzewa. Chłopiec boi się, że Isana zgłosi ich na policję, jednak pozostali nastolatkowie zyskują zaufanie Isany i zapraszają go, aby do nich dołączył.

Mężczyzna o imieniu Short, który ma już czterdzieści lat, a więc jest nawet starszy od Isan, mówi, że w wieku trzydziestu pięciu lat nagle zaczął się kurczyć i nadal się kurczy. Rzeczywiście, jego kończyny wydają się zbyt długie w porównaniu z jego zbyt krótkim torsem. Został wysłany do szpitala psychiatrycznego, ale stamtąd uciekł. Nie ma dla niego miejsca w świecie zwykłych ludzi, dobrze czuje się w towarzystwie nastolatków. Słuchając, jak Isan opowiada o drzewach i wielorybach, nastolatki dochodzą do wniosku, że ma to, czego im brakuje: umiejętność ubierania swoich myśli w słowa. Wierzą, że jego doskonała znajomość słowa może im się przydać.

Isana wyznaje nastolatkom swoje grzechy: gdy był sekretarzem teścia, przyprowadzał do siebie chłopców, oddając się jego perwersjom. Pewnego dnia przypadkowo zabili chłopca i od tego czasu Isana nie zaznała spokoju. Jako „specjalistka od słowa” Isana zaczyna uczyć nastolatków języka angielskiego, wybierając Moby Dicka i Dostojewskiego w tłumaczeniu na język angielski. Początkowo obawia się, że rozmowy Starszego Zosimy wydadzą się nastolatkom zbyt moralizujące, lecz oni słuchają z wielkim zainteresowaniem, a słowo „modlitwa” dosłownie ich urzeka. Ku zaskoczeniu Isan nastolatki naprawdę pokochały Jina i z przyjemnością słuchają poważnej muzyki. Isana żyje w oczekiwaniu na koniec świata, a nastolatki czekają na Wielkie Trzęsienie Ziemi – łączy ich wiele.

Nastolatki przyciągają do Związku Wolnych Żeglarzy żołnierza samoobrony – swojego ukochanego Inago. Chcą, żeby nauczył ich posługiwania się bronią. Isana prosi swoją żonę Naobi, aby znalazła miejsce na wybrzeżu, w którym on i jego przyjaciele będą mogli zamieszkać na dwa lub trzy tygodnie. Naobi znajduje dla nich takie miejsce w Izu, lecz tam Korotky popełnia zdradę stanu – fotografuje ćwiczenia wojskowe Związku Wolnych Żeglarzy i sprzedaje zdjęcia tygodnikowi. Chce zmusić nastolatków do zabicia go, wierząc, że zbrodnia ich zjednoczy i przekształci Związek Wolnych Żeglarzy w organizację bojową. Nastolatki toczą proces w sprawie Korotky'ego, podczas którego jeden z nich - Tamakichi - przypadkowo rani Korotky'ego. Zdając sobie sprawę, że rana Korotky'ego jest śmiertelna, nastolatki postanawiają go rozstrzelać. Każdy z nich rzuca w niego kamieniem. Isana i żołnierz stoją z boku. Żołnierz, zabierając naładowany karabin maszynowy i porzucając Inago, wsiada na motocykl i ucieka, nastolatki ruszają w pościg. Jeden z nich – Tamakichi – rzuca granatem w szkuner rybacki. Szkuner zapala się i podejrzenia padają na żołnierza. Żołnierz popełnia samobójstwo. Inago zostaje kochankiem Isana, Isan, Jini, Inago wracają do Tokio, do kryjówki. Tam spotykają nastolatków: studio filmowe jest niszczone, nie mają dokąd pójść, rozbili okno i weszli do kryjówki Isana.

W pawilonie studia filmowego pozostał już tylko Chłopiec: ten nigdy nie zgodzi się opuścić szkunera. Aby nie wpadł w niepowołane ręce, wysadza go w powietrze. Robotnicy niszczący studio filmowe pobili Boya. Tamakichi zabiera umierającego towarzysza do Szpitala Uniwersyteckiego w Tokio i zostawia go w salonie gier. Nastolatki zastanawiają się, co dalej. Isana prosi Naobiego o pomoc w zdobyciu pieniędzy na statek, na którym będzie mógł popływać z nastolatkami. Naobi ogłosiła swoją kandydaturę w wyborach, a Isana ma nadzieję, że odniesie korzyść, jeśli jej mąż i syn będą żeglować po morzach, chroniąc wieloryby, zamiast siedzieć w schronie nuklearnym. Naobi obiecuje zaoferować firmie budowlanej zakup schronu i ziemi od Isan – dochody wystarczą na planowane przedsięwzięcie. Na wszelki wypadek nastolatki robią zapasy żywności – jeśli czeka ich oblężenie, będą potrzebne w schronisku, a jeśli czekają na rejs, zabiorą je ze sobą. Aby nie narażać dziecka na niebezpieczeństwo, nastolatki sugerują, aby Isana i Jin opuścili schronisko, lecz Isana chce poinformować żonę, że on i Jin zostali wzięci jako zakładnicy – ​​wówczas z pewnością odda do ich dyspozycji statek. Z okna schronu widać radiowozy policji. Budynek otoczył oddział zmotoryzowany. Nastolatki strzelają, policja używa gazu łzawiącego. Wzywają oblężonych do poddania się.

Nastolatki czekają na przyjazd żony Isana. Przyjeżdża Naobi, ale oświadcza, że ​​nawet w imię życia dziecka nie będzie zawierał paktu z przestępcami. Nastolatki dzielnie walczą, ale siły nie są po ich stronie i giną jeden po drugim. Staje się jasne, że statek nie jest im już potrzebny: nadal nie mogliby wypłynąć, ponieważ zginęli zarówno nawigator, jak i radiooperator. Tamakichi zamierza walczyć do końca, ale nie chce, aby Związek Wolnych Żeglarzy zniknął bez śladu. Zaprasza Takakiego, aby opuścił go i ożywił. Jak podaje Związek Wolnych Nawigatorów, Isana rezygnuje z obowiązków specjalisty i teraz całkowicie poświęca się obowiązkom rzecznika wielorybów i drzew. Takaki przyznaje, że jego opowieść o Drzewie Wielorybim jest fikcją, jednak Isana sprzeciwia się temu, że skoro nie może pojechać do ojczyzny Takakiego i przekonać się na własne oczy, nic nie stoi na przeszkodzie, aby uwierzyć, że Drzewo Wielorybie istnieje. Ze schronu wychodzi Takaki z białą flagą, za nim Inago z Jinem na rękach i lekarz (były student medycyny). Kiedy idą w stronę samochodu, policja ich pobiła.

Gdy samochód zabiera tych, którzy się poddali, do schronu podjeżdża wóz strażacki z dźwigiem i zaczyna burzyć budynek. W schronie pozostali tylko Isana i Tamakichi. Isana schodzi do bunkra. Stając na ziemi, słucha taśmy z nawoływaniami wielorybów. Woda tryska z ziemi jak fontanna: wyrzucona przez wóz strażacki, wsiąkała pod fundament i żłobiła w miejscu, gdzie była dziura w podłodze. Podnosi się pokrywa włazu, słychać strzały. Isana odpala. Woda podnosi się coraz wyżej. Zwracając się do dusz drzew i wielorybów, Isana wysyła im ostatnie przebaczenie i ginie.

Redaktor: Novikov V.I.

Polecamy ciekawe artykuły Sekcja Notatki z wykładów, ściągawki:

▪ Prawo podatkowe. Notatki do wykładów

▪ Bezpieczeństwo życia. Notatki do wykładów

▪ choroba zakaźna. Notatki do wykładów

Zobacz inne artykuły Sekcja Notatki z wykładów, ściągawki.

Czytaj i pisz przydatne komentarze do tego artykułu.

<< Wstecz

Najnowsze wiadomości o nauce i technologii, nowa elektronika:

Maszyna do przerzedzania kwiatów w ogrodach 02.05.2024

We współczesnym rolnictwie postęp technologiczny ma na celu zwiększenie efektywności procesów pielęgnacji roślin. We Włoszech zaprezentowano innowacyjną maszynę do przerzedzania kwiatów Florix, zaprojektowaną z myślą o optymalizacji etapu zbioru. Narzędzie to zostało wyposażone w ruchome ramiona, co pozwala na łatwe dostosowanie go do potrzeb ogrodu. Operator może regulować prędkość cienkich drutów, sterując nimi z kabiny ciągnika za pomocą joysticka. Takie podejście znacznie zwiększa efektywność procesu przerzedzania kwiatów, dając możliwość indywidualnego dostosowania do specyficznych warunków ogrodu, a także odmiany i rodzaju uprawianych w nim owoców. Po dwóch latach testowania maszyny Florix na różnych rodzajach owoców wyniki były bardzo zachęcające. Rolnicy, tacy jak Filiberto Montanari, który używa maszyny Florix od kilku lat, zgłosili znaczną redukcję czasu i pracy potrzebnej do przerzedzania kwiatów. ... >>

Zaawansowany mikroskop na podczerwień 02.05.2024

Mikroskopy odgrywają ważną rolę w badaniach naukowych, umożliwiając naukowcom zagłębianie się w struktury i procesy niewidoczne dla oka. Jednak różne metody mikroskopii mają swoje ograniczenia, a wśród nich było ograniczenie rozdzielczości przy korzystaniu z zakresu podczerwieni. Jednak najnowsze osiągnięcia japońskich badaczy z Uniwersytetu Tokijskiego otwierają nowe perspektywy badania mikroświata. Naukowcy z Uniwersytetu Tokijskiego zaprezentowali nowy mikroskop, który zrewolucjonizuje możliwości mikroskopii w podczerwieni. Ten zaawansowany instrument pozwala zobaczyć wewnętrzne struktury żywych bakterii z niesamowitą wyrazistością w skali nanometrowej. Zazwyczaj ograniczenia mikroskopów średniej podczerwieni wynikają z niskiej rozdzielczości, ale najnowsze odkrycia japońskich badaczy przezwyciężają te ograniczenia. Zdaniem naukowców opracowany mikroskop umożliwia tworzenie obrazów o rozdzielczości do 120 nanometrów, czyli 30 razy większej niż rozdzielczość tradycyjnych mikroskopów. ... >>

Pułapka powietrzna na owady 01.05.2024

Rolnictwo jest jednym z kluczowych sektorów gospodarki, a zwalczanie szkodników stanowi integralną część tego procesu. Zespół naukowców z Indyjskiej Rady Badań Rolniczych i Centralnego Instytutu Badań nad Ziemniakami (ICAR-CPRI) w Shimla wymyślił innowacyjne rozwiązanie tego problemu – napędzaną wiatrem pułapkę powietrzną na owady. Urządzenie to eliminuje niedociągnięcia tradycyjnych metod zwalczania szkodników, dostarczając dane dotyczące populacji owadów w czasie rzeczywistym. Pułapka zasilana jest w całości energią wiatru, co czyni ją rozwiązaniem przyjaznym dla środowiska i niewymagającym zasilania. Jego unikalna konstrukcja umożliwia monitorowanie zarówno szkodliwych, jak i pożytecznych owadów, zapewniając pełny przegląd populacji na każdym obszarze rolniczym. „Oceniając docelowe szkodniki we właściwym czasie, możemy podjąć niezbędne środki w celu zwalczania zarówno szkodników, jak i chorób” – mówi Kapil ... >>

Przypadkowe wiadomości z Archiwum Pięć włosów na brodzie 06.10.2011 Jak wykazali fizjolodzy z Uniwersytetu w japońskim mieście Yamaguchi, do określenia biologicznych rytmów człowieka wystarczą trzy włosy z głowy lub pięć z brody. Świadczy o tym RNA, które można wyizolować z mieszka włosowego wyrwanego wraz z włosem. w tym, być może, nadanie drobnoustrojowi oporności na antybiotyki. Nadal nie jest jasne, w jaki sposób bakteria wybiera partnera do wymiany i czy białka i DNA działają w obie strony, czy tylko w jedną.

Wiadomości o nauce i technologii, nowa elektronika

Ciekawe materiały z bezpłatnej biblioteki technicznej:

▪ sekcja witryny Laboratorium naukowe dla dzieci. Wybór artykułu

▪ artykuł O gustach się nie dyskutuje. Popularne wyrażenie

▪ artykuł Jak pojawił się ogień? Szczegółowa odpowiedź

▪ artykuł Turzyca piaszczysta. Legendy, uprawa, metody aplikacji

▪ artykuł Elektronika przeciw komarom. Encyklopedia elektroniki radiowej i elektrotechniki

▪ artykuł Zniknięcie szkła. Sekret ostrości

Zostaw swój komentarz do tego artykułu:

Wszystkie języki tej strony

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Strona główna | biblioteka | Artykuły | Mapa stony | Recenzje witryn

www.diagram.com.ua
2000-2024