Bezpłatna biblioteka techniczna

Podsumowanie dzieł literatury rosyjskiej pierwszej połowy XX wieku: krótko, najważniejsze

Katalog / Notatki z wykładów, ściągawki

Komentarze do artykułu

Spis treści

1. Lew Nikołajewicz Tołstoj 1828-1910 (Dzieciństwo. Opowieść (1852). Opowieść o okresie dojrzewania (1854). Opowieść młodości (1857). Kozacy. Opowieść kaukaska z 1852 r. (1853–1862, niedokończona, wyd. 1863). Powieść o wojnie i pokoju (1863–1869, 1- e oddzielne wydanie 1867-1869).Anna Karenina Roman (1873-1877))
2. Anton Pawłowicz Czechow 1860-1904 (Nudna historia Z notatek starego człowieka. Opowieść (1889). Opowieść o pojedynku (1891). Opowieść o skokach (1891, wyd. 1892). Opowieść nr 6 (1892). Opowieść Czarnego Mnicha (1893). , wyd. 1894). Nauczyciel literatury Opowieść (1889 - 1894). Komedia mewa (1895 - 1896). Dom z antresolą. Historia artysty (1896). Opowieść w wąwozie (1899, wyd. 1900). Dramat trzech sióstr (1901). Komedia Wiśniowy Sad (1904))
3. Władimir Galaktionowicz Korolenko 1853-1921 (W złym towarzystwie. Ze wspomnień mojego przyjaciela z dzieciństwa: Story (1885). Ślepy muzyk: Story (1886))
4. Iwan Aleksiejewicz Bunin 1870-1953 (Jabłka Antonowa - Historia (1900). Wieś - Historia (1910. Pan z San Francisco - Historia (1915). Spokojny oddech - Historia (1916. Życie młodości Arsenyeva - Powieść (1927-1933, wyd. 1952))
5. Leonid Nikołajewicz Andreev 1871-1919 (Życie Wasilija z Fivey - Opowieść (1903). Opowieść o siedmiu wisielcach - (1906). Judasz Iskariota - Opowieść (1907))
6. Maksym Gorki 1868-1936 (Bourgeois - Zabawa (1901, wyd. 1902). Na dole. Obrazy - Zabawa (1902, wyd. 1903. Matka - Powieść (1906))
7. Aleksander Iwanowicz Kuprin 1870-1938 (Pojedynek - Opowieść (1905). Bransoletka z granatów - Opowieść (1911))
8. Aleksander Aleksandrowicz Blok 1880-1921 (Stranger Dramat liryczny (1906). Showroom - Dramat liryczny (1906). Dwanaście - Wiersz (1918))
9. Andriej Bieły 1880-1934 (Petersburg - Rzym (1913))
10. Fiodor Kuźmin Sologub 1863-1927. Mały demon - powieść (1902))
11. Władimir Władimirowicz Majakowski 1893-1930 (Chmura w spodniach - Poemat tetraptykowy (1914-1915). O tym - Wiersz (1922-1923))
12. Władimir Władimirowicz Nabokow 1899-1977 (Maszenka - powieść (1926). Obrona Łużyna - powieść (1929-1930). Camera Obscura - powieść (1932-1933))

Lew Nikołajewicz Tołstoj 1828 - 1910

Dzieciństwo. Opowieść (1852)

12, 18 sierpnia dziesięcioletni Nikolenka Irteniew budzi się trzeciego dnia po swoich urodzinach o siódmej rano. Po porannej toalecie nauczyciel Karol Iwanowicz zabiera Nikolenkę i jego brata Wołodię na powitanie z matką, która nalewa herbatę w salonie, oraz z ojcem, który w swoim gabinecie wydaje instrukcje porządkowe urzędnikowi. Nikolenka czuje w sobie czystą i wyraźną miłość do rodziców, podziwia ich, dokonując dla siebie trafnych obserwacji: „...w jednym uśmiechu tkwi to, co nazywa się pięknem twarzy: jeśli uśmiech twarzy uroku dodaje, to jest piękna; jeśli go to nie zmienia, to twarz jest zwyczajna; jeśli ją psuje, to jest zła. Dla Nikolenki twarz mamy jest piękna, anielska. Ojciec przez swoją powagę i surowość jawi się dziecku jako osoba tajemnicza, ale niezaprzeczalnie piękna, która „lubi wszystkich bez wyjątku”. Ojciec informuje chłopców o swojej decyzji – jutro zabiera ich ze sobą do Moskwy. Cały dzień: nauka na lekcjach pod okiem Karola Iwanowicza, zdenerwowana otrzymanymi wiadomościami i polowania, na które ojciec zabiera dzieci, i spotkania ze świętym głupcem, i ostatnie zabawy, podczas których Nikolenka czuje coś w rodzaju pierwszej miłości do Katenka - temu wszystkiemu towarzyszy żałosne i smutne uczucie zbliżającego się pożegnania z rodzinnym domem. Nikolenka wspomina szczęśliwe chwile spędzone na wsi, bezinteresownie oddanych rodzinie ludzi z podwórza, a szczegóły tutejszego życia jawią mu się żywo, we wszystkich sprzecznościach, które jego dziecięca świadomość stara się pogodzić.

Następnego dnia o dwunastej przy wejściu stał powóz i bryczka. Wszyscy są zajęci przygotowaniami do drogi, a Nikolenka szczególnie doskonale zdaje sobie sprawę z rozdźwięku między znaczeniem ostatnich minut przed rozstaniem a ogólnym zamieszaniem panującym w domu. Cała rodzina zbiera się w salonie wokół okrągłego stołu. Nikolenka przytula matkę, płacze i myśli tylko o swoim żalu. Wychodząc na główną drogę, Nikolenka macha chusteczką matce, płacze dalej i zauważa, jak łzy dają mu „przyjemność i radość”. Myśli o swojej matce, a wszystkie wspomnienia Nikolenki przepełnione są miłością do niej.

Od miesiąca ojciec i dzieci mieszkają w Moskwie, w domu babci. Chociaż Karola Iwanowicza również wywieziono do Moskwy, nowi nauczyciele uczą dzieci. W dniu imienin babci Nikolenka pisze swoje pierwsze wiersze, które są czytane publicznie, a Nikolenka szczególnie martwi się o ten moment. Spotyka nowych ludzi: księżniczkę Kornakową, księcia Iwana Iwanowicza, krewnych Iwinów - trzech chłopców, prawie w tym samym wieku co Nikolenka. Komunikując się z tymi ludźmi, Nikolenka rozwija swoje główne cechy: naturalną subtelną obserwację, niekonsekwencję we własnych uczuciach. Nikolenka często przegląda się w lustrze i nie wyobraża sobie, że ktoś może go pokochać. Przed pójściem spać Nikolenka dzieli się swoimi przeżyciami z bratem Wołodią, przyznaje, że kocha Sonechkę Valachinę, a cała dziecięca, autentyczna pasja jego natury przejawia się w jego słowach. Przyznaje: „...kiedy leżę i myślę o niej, Bóg jeden wie, dlaczego jest mi smutno i strasznie chce mi się płakać”.

Pół roku później ojciec otrzymuje list od mamy ze wsi, że podczas spaceru mocno się przeziębiła, zachorowała iz każdym dniem maleje z siłami. Prosi, żeby przyjść i przywieźć Wołodię i Nikolenkę. Ojciec i synowie niezwłocznie opuszczają Moskwę. Potwierdzają się najstraszniejsze przeczucia – od sześciu dni mama nie wstaje. Nie może nawet pożegnać się z dziećmi - jej otwarte oczy już nic nie widzą... Mama umiera tego samego dnia w straszliwych cierpieniach, mając czas tylko wyprosić błogosławieństwo dla dzieci: "Matko Boska, nie zostawiaj ich!"

Następnego dnia Nikolenka widzi swoją matkę w trumnie i nie może pogodzić się z myślą, że ta żółto-woskowa twarz należy do tej, którą kochał najbardziej w życiu. Wieśniaczka, która jest przyprowadzana do zmarłego, strasznie krzyczy z przerażenia, krzyczy i wybiega z pokoju Nikolenki, porażona gorzką prawdą i rozpaczą niezrozumiałości śmierci.

Trzy dni po pogrzebie cały dom przenosi się do Moskwy, a wraz ze śmiercią matki kończy się szczęśliwe dzieciństwo Nikolenki. Jadąc później do wioski, zawsze dociera do grobu swojej matki, niedaleko którego pochowana została wierna ich domowi Natalia Savishna do ostatnich dni.

Opowieść z dzieciństwa (1854)

Zaraz po przybyciu do Moskwy Nikolenka odczuwa zmiany, które z nim zaszły. W jego duszy jest miejsce nie tylko na własne uczucia i przeżycia, ale także na współczucie dla żalu innych, umiejętność rozumienia działań innych ludzi. Zdaje sobie sprawę z całej niepocieszania żalu swojej babci po śmierci ukochanej córki, raduje się do łez, że znajduje siłę, by wybaczyć starszemu bratu po głupiej kłótni. Kolejną uderzającą zmianą dla Nikolenki jest to, że nieśmiało zauważa podekscytowanie, jakie budzi w nim dwudziestopięcioletnia służąca Masza. Nikolenka jest przekonany o jego brzydocie, zazdrości Wołodii urody i z całych sił stara się, choć bezskutecznie, przekonać samego siebie, że przyjemny wygląd nie może nadrobić całego szczęścia życia. A Nikolenka szuka ratunku w myślach o dumnej samotności, na którą, jak mu się wydaje, jest skazany.

Babcia zostaje poinformowana, że ​​chłopcy bawią się prochem i choć to tylko nieszkodliwy ołowiany śrut, babcia obwinia Karola Iwanowicza za brak nadzoru nad dziećmi i nalega, by zastąpił go porządny wychowawca. Nikolenka ma trudności z rozstaniem z Karlem Iwanowiczem.

Nikolenka nie dogaduje się z nowym korepetytorem francuskiego, sam czasem nie rozumie jego zuchwałości wobec nauczyciela. Wydaje mu się, że okoliczności życia są skierowane przeciwko niemu. Incydent z kluczem, który nieumyślnie łamie z niewiadomych przyczyn, próbując otworzyć teczkę ojca, w końcu wytrąca Nikolenkę z równowagi. Uznając, że wszyscy celowo zwrócili się przeciwko niemu, Nikolenka zachowuje się nieprzewidywalnie – uderza korepetytora w odpowiedzi na współczujące pytanie brata: „Co się z tobą dzieje?” - krzyczy, bo wszyscy są dla niego obrzydliwi i obrzydliwi. Zamykają go w szafie i grożą, że ukarzą go rózgami. Po długim uwięzieniu, podczas którego Nikolenkę dręczy rozpaczliwe uczucie upokorzenia, prosi ojca o przebaczenie i robią mu się konwulsje. Wszyscy boją się o swoje zdrowie, ale po dwunastogodzinnym śnie Nikolenka czuje się dobrze i swobodnie, a nawet cieszy się, że jego rodzinę dopada jego niezrozumiała choroba.

Po tym incydencie Nikolenka czuje się coraz bardziej samotny, a jego główną przyjemnością jest samotna refleksja i obserwacja. Obserwuje dziwną relację między służącą Maszą a krawcem Wasilijem. Nikolenka nie rozumie, jak tak trudny związek można nazwać miłością. Spektrum myśli Nikolenki jest szerokie, a w swoich odkryciach często jest zdezorientowany: „Myślę, co myślę, o czym myślę itd. Mój umysł przekroczył mój umysł…”

Nikolenka cieszy się z przyjęcia Wołodii na uniwersytet i zazdrości mu dojrzałości. Dostrzega zmiany, jakie zachodzą w jego bracie i siostrach, obserwuje, jak w starzejącym się ojcu rozwija się szczególna czułość dla dzieci, przeżywa śmierć babci – i obraża go mówienie o tym, kto dostanie jej spadek…

Przed wstąpieniem na uniwersytet Nikolenka dzieli kilka miesięcy. Przygotowuje się do studiów na Wydziale Matematyki i dobrze się uczy. Próbując pozbyć się wielu niedociągnięć okresu dojrzewania, Nikolenka uważa za główną skłonność do bezczynnego rozumowania i uważa, że ​​​​ta tendencja przyniesie mu wiele szkód w życiu. Świadczy to zatem o próbach samokształcenia. Do Wołodii często przyjeżdżają przyjaciele - adiutant Dubkow i uczeń książę Nekhlyudov. Nikolenka coraz częściej rozmawia z Dmitrijem Nekhlyudovem, zaprzyjaźniają się. Nastrój ich dusz wydaje się Niklence taki sam. Nieustannie doskonaląc się, a tym samym poprawiając całą ludzkość – Nikolenka pod wpływem przyjaciela dochodzi do takiego pomysłu i uważa to ważne odkrycie za początek swojej młodości.

Opowieść młodzieżowa (1857)

Zbliża się szesnasta wiosna Nikołaja Irtenjewa. Przygotowuje się do egzaminów na studia, pełen marzeń i myśli o swoim przyszłym losie. Aby dokładniej określić cel życia, Nikołaj uruchamia osobny zeszyt, w którym zapisuje obowiązki i zasady niezbędne do moralnej doskonałości. W namiętną środę do domu przychodzi siwowłosy mnich, spowiednik. Po spowiedzi Nikołaj czuje się czystą i nową osobą. Ale w nocy nagle przypomina sobie jeden ze swoich haniebnych grzechów, który ukrył w spowiedzi. Prawie nie śpi do rana, ao szóstej spieszy taksówką do klasztoru, aby ponownie się wyspowiadać. Radosna Nikolenka wraca, wydaje mu się, że nie ma na świecie lepszej i czystszej osoby od niego. Nie jest powstrzymywany i mówi kierowcy o swojej spowiedzi. A on odpowiada: „No, proszę pana, sprawa pana”. Radosne uczucie znika, a Nikołaj doświadcza nawet nieufności wobec swoich doskonałych skłonności i cech.

Nikołaj pomyślnie zdaje egzaminy i jest zapisany na uniwersytet. Rodzina gratuluje mu. Z rozkazu ojca woźnica Kuzma, dorożkarz i gniady Przystojny są do całkowitej dyspozycji Nikołaja. Decydując się na to, że jest już całkiem dorosły, Nikołaj kupuje na moście Kuźnieckim wiele różnych bibelotów, fajkę i tytoń. W domu próbuje palić, ale czuje mdłości i słabość. Dmitri Nekhlyudov, który przyszedł po niego, wyrzuca Nikołaja, wyjaśniając całą głupotę palenia. Przyjaciele wraz z Wołodią i Dubkowem idą do restauracji, aby uczcić przyjęcie młodszego Irtenyewa na uniwersytet. Obserwując zachowanie młodych ludzi, Nikołaj zauważa, że ​​Nekhlyudov różni się od Wołodii i Dubkowa w lepszy, poprawny sposób: nie pali, nie gra w karty, nie mówi o romansach. Ale Nikołaj z powodu chłopięcego entuzjazmu do dorosłości chce naśladować Wołodię i Dubkowa. Pije szampana, zapala papierosa w restauracji z płonącej świecy, która leży na stole przed nieznajomymi. W rezultacie dochodzi do kłótni z pewnym Kolpikovem. Nikołaj czuje się urażony, ale obraża się na Dubkowa i niesłusznie na niego krzyczy. Rozumiejąc całą dziecinność zachowania przyjaciela, Nekhlyudov uspokaja go i pociesza.

Następnego dnia na polecenie ojca Nikolenka jako dorosły mężczyzna udaje się na wizyty. Odwiedza Walachinów, Kornakowów, Iwinów, księcia Iwana Iwanowicza, z trudem znosząc długie godziny wymuszonych rozmów. Nikołaj czuje się wolny i swobodny tylko w towarzystwie Dmitrija Nekhlyudova, który zaprasza go do odwiedzenia matki w Kuncewie. Po drodze przyjaciele rozmawiają na różne tematy, Nikołaj przyznaje, że ostatnio całkowicie zdezorientował się różnorodnością nowych wrażeń. Podoba mu się spokojna roztropność Dymitra bez cienia zbudowania, wolny i szlachetny umysł, podoba mu się, że Niechludow wybaczył haniebną historię w restauracji, jakby nie przywiązywał do niej szczególnej wagi. Dzięki rozmowom z Dmitrijem Mikołaj zaczyna rozumieć, że dorastanie to nie zwykła zmiana czasu, ale powolna formacja duszy. Coraz bardziej podziwia swojego przyjaciela i zasypiając po rozmowie w domu Niechludowów, myśli o tym, jak dobrze by było, gdyby Dmitrij ożenił się z jego siostrą lub wręcz przeciwnie, ożenił się z siostrą Dmitrija.

Następnego dnia Mikołaj, na poczcie, wyjeżdża do wioski, w której ożywają wspomnienia z dzieciństwa i matki. Dużo myśli, myśli o swoim przyszłym miejscu na świecie, o koncepcji dobrych manier, która wymaga ogromnej wewnętrznej pracy nad sobą. Ciesząc się życiem na wsi, Mikołaj z radością zdaje sobie sprawę z możliwości dostrzegania najsubtelniejszych niuansów piękna przyrody.

Czterdziestoośmioletni ojciec żeni się po raz drugi. Dzieci nie lubią macochy, po kilku miesiącach ojciec i jego nowa żona nawiązują relację „cichej nienawiści”.

Wraz z rozpoczęciem studiów na uniwersytecie Nikołajowi wydaje się, że rozpływa się w masie tych samych studentów i jest w dużej mierze rozczarowany swoim nowym życiem. Pędzi od rozmowy z Nekhlyudovem do udziału w studenckich biesiadach, które są potępiane przez jego przyjaciela. Irteneva denerwują konwenanse świeckiego społeczeństwa, które w większości wydają się być udawaniem mało znaczących ludzi. Wśród studentów Nikołaj nawiązuje nowe znajomości i zauważa, że ​​główną troską tych ludzi jest przede wszystkim czerpanie przyjemności z życia. Pod wpływem nowych znajomych nieświadomie kieruje się tą samą zasadą. Zaniedbania w nauce owocują: Nikołaj oblał pierwszy egzamin. Przez trzy dni nie wychodzi z pokoju, czuje się naprawdę nieszczęśliwy i stracił całą dawną radość życia. Dmitri odwiedza go, ale ze względu na ochłodzenie, które pojawia się w ich przyjaźni, współczucie Nekhlyudova wydaje się protekcjonalne dla Nikołaja, a zatem obraźliwe.

Późnym wieczorem Nikołaj wyjmuje zeszyt, na którym jest napisane: „Zasady życia”. Z narastających uczuć związanych z młodzieńczymi snami płacze, ale nie łzami rozpaczy, ale wyrzutów sumienia i impulsu moralnego. Postanawia przepisać zasady życia na nowo i nigdy więcej ich nie zmieniać. Pierwsza połowa młodości kończy się oczekiwaniem na następną, szczęśliwszą.

Kozacy. Kaukaska opowieść z 1852 r. (1853 - 1862, niedokończona, opublikowana w 1863 r.)

Wczesnym zimowym rankiem z ganku hotelu Chevalier w Moskwie, po pożegnaniu się z przyjaciółmi po długiej kolacji, Dmitrij Andriejewicz Olenin odjeżdża w trójce Jamskiej do pułku piechoty kaukaskiej, gdzie zostaje zaciągnięty jako kadet.

Pozostawiony bez rodziców od najmłodszych lat, Olenin w wieku dwudziestu czterech lat roztrwonił połowę swojej fortuny, nigdzie nie ukończył kursu i nigdzie nie służył. Nieustannie ulega namiętnościom młodego życia, ale na tyle, by się nie wiązać; instynktownie ucieka od wszelkich uczuć i czynów wymagających poważnego wysiłku. Nie wiedząc z całą pewnością, w co kierować siłą młodości, którą wyraźnie w sobie czuje, Olenin ma nadzieję odmienić swoje życie wyjazdem na Kaukaz, aby nie było w nim więcej błędów i wyrzutów sumienia.

Przez długi czas w drodze Olenin albo oddaje się wspomnieniom z życia Moskwy, albo rysuje w wyobraźni kuszące obrazy przyszłości. Góry, które otwierają się przed nim na końcu ścieżki zaskakują i zachwycają Olenina nieskończonością majestatycznego piękna. Wszystkie moskiewskie wspomnienia znikają, a jakiś uroczysty głos zdaje się mu mówić: „Teraz się zaczęło”.

Wieś Nowomlińska stoi o trzy wiorsty od Tereku, który oddziela Kozaków od górali. Kozacy służą w kampaniach i na kordonach, „siedzą” w patrolach nad brzegami Tereku, polują i łowią ryby. Kobiety prowadzą gospodarstwo domowe. To ustalone życie zostaje zakłócone przez przybycie dwóch kompanii kaukaskiego pułku piechoty, w którym Olenin służy od trzech miesięcy. Przydzielono mu mieszkanie w domu kornetu i nauczyciela szkolnego, który przyjeżdża do domu na wakacje. Gospodarstwo prowadzi jego żona - babcia Ulita i córka Maryanka, która ma zostać wydana za najodważniejszego z młodych Kozaków Łukaszka. Tuż przed przybyciem rosyjskich żołnierzy do wsi w nocnym patrolu nad brzegiem Tereku Łukaszka jest inny – zabija z pistoletu Czeczena płynącego do rosyjskiego wybrzeża. Kiedy Kozacy patrzą na zamordowanego abreka, niewidzialny cichy anioł przelatuje nad nimi i opuszcza to miejsce, a starzec Eroszka mówi jakby z żalem: „Zabił Dżygita”. Olenin został chłodno przyjęty przez gospodarzy, jak to jest wśród Kozaków zwyczajem przyjmowania wojska. Ale stopniowo właściciele stają się bardziej tolerancyjni wobec Olenina. Ułatwia to jego otwartość, hojność, natychmiast nawiązana przyjaźń ze starym kozakiem Eroshką, którego wszyscy we wsi szanują. Olenin obserwuje życie Kozaków, podziwia jego naturalną prostotę i zespolenie z naturą. W przypływie dobrych uczuć daje Łukaszce jednego ze swoich koni i ten dar przyjmuje, nie mogąc zrozumieć takiej bezinteresowności, choć Olenin jest w swoim działaniu szczery. Zawsze częstuje wujka Eroszkę winem, od razu zgadza się z żądaniem kornetu podwyższenia czynszu, choć uzgodniono niższy, daje Łukaszce konia - wszystkie te zewnętrzne przejawy szczerych uczuć Olenina kozacy nazywają prostotą.

Eroszka dużo opowiada o życiu Kozaków, a prosta filozofia zawarta w tych opowieściach zachwyca Olenina. Polują razem, Olenin podziwia dziką przyrodę, słucha poleceń i myśli Eroshki i czuje, że stopniowo chce coraz bardziej scalać się z otaczającym życiem. Cały dzień spaceruje po lesie, wraca głodny i zmęczony, je obiad, pije z Eroshką, z werandy widzi góry o zachodzie słońca, słucha opowieści o polowaniu, o abrekach, o beztroskim, odważnym życiu. Olenina ogarnia uczucie bezprzyczynowej miłości i wreszcie odnajduje uczucie szczęścia. „Bóg zrobił wszystko dla radości człowieka. W niczym nie ma grzechu” – mówi wujek Eroshka. I jakby Olenin odpowiadał mu w myślach: „Każdy musi żyć, trzeba być szczęśliwym… Potrzeba szczęścia jest zakorzeniona w człowieku”. Pewnego razu podczas polowania Olenin wyobraża sobie, że jest „tym samym komarem, bażantem lub jeleniem, jak te, które teraz żyją wokół niego”. Ale bez względu na to, jak subtelnie czuł się Olenin. natura, bez względu na to, jak rozumie otaczające życie, nie akceptuje go, a on jest tego gorzko świadomy.

Olenin bierze udział w jednej wyprawie i zostaje awansowany na oficera. Unika utartej rutyny żołnierskiego życia, które polega głównie na grach karcianych i hulankach w twierdzach, a na wsiach na zalotach kozaczek. Codziennie rano, podziwiając góry, Maryankę, Olenin idzie na polowanie. Wieczorem wraca zmęczony, głodny, ale w pełni szczęśliwy. Eroshka na pewno do niego przychodzi, długo rozmawiają i idą spać.

Olenin codziennie widzi Maryankę i podziwia ją tak samo jak piękno gór, nieba, nawet nie myśląc o innych związkach. Ale im dłużej ją obserwuje, tym bardziej, niepostrzeżenie dla siebie, zakochuje się.

Olenina do przyjaźni zmusza znany ze świata moskiewskiego książę Beletsiy. W przeciwieństwie do Olenina Beletsky prowadzi zwyczajne życie bogatego kaukaskiego oficera we wsi. Namawia Olenina, by przyszedł na przyjęcie, gdzie powinna być Maryanka. Przestrzegając osobliwych, żartobliwych zasad takich przyjęć, Olenin i Maryanka zostają sami, a on ją całuje. Potem „mur, który ich wcześniej oddzielał, został zniszczony”. Olenin coraz więcej czasu spędza w pokoju gospodarzy, szukając pretekstu do spotkania z Maryanką. Coraz bardziej myśląc o swoim życiu i ulegając uczuciu, które go ogarnęło, Olenin jest gotów poślubić Maryankę.

Jednocześnie trwają przygotowania do ślubu Łukaszki i Maryanki. W tak dziwnym stanie, kiedy na pozór wszystko idzie na ten ślub, a uczucia Olenina stają się silniejsze, a determinacja jaśniejsza, oświadcza się dziewczynie. Maryanka zgadza się, za zgodą rodziców. Rano Olenin idzie do właścicieli po rękę córki. Widzi na ulicy Kozaków, w tym Łukaszkę, którzy łapią abreków, którzy przenieśli się na tę stronę Tereku. Posłuszny obowiązkowi idzie z nimi Olenin.

Otoczeni przez Kozaków Czeczeni wiedzą, że nie mogą uciec i przygotowują się do ostatecznej bitwy. Podczas bójki brat Czeczena, którego wcześniej zabił Łukaszka, strzela mu z pistoletu w brzuch. Łukaszka zostaje przywieziona do wsi, Olenin dowiaduje się, że umiera.

Kiedy Olenin próbuje porozmawiać z Maryanką, ta odrzuca go z pogardą i złośliwością, a on nagle wyraźnie rozumie, że nigdy nie może być przez nią kochana. Olenin postanawia udać się do twierdzy, do pułku. W przeciwieństwie do tych myśli, które miał w Moskwie, teraz już nie żałuje i nie obiecuje sobie lepszych zmian. Przed opuszczeniem Novomlinsky'ego milczy, aw tej ciszy wyczuwa się ukryte, nieznane wcześniej zrozumienie przepaści między nim a otaczającym go życiem. Odprowadzająca go Eroshka intuicyjnie wyczuwa wewnętrzną esencję Olenina. „Przecież kocham cię, żal mi cię! Jesteś taki zgorzkniały, całkiem sam, całkiem sam. Jesteś jakoś niekochany!” mówi do widzenia. Odjeżdżając, Olenin ogląda się za siebie i widzi, jak starzec i Maryana rozmawiają o swoich sprawach i już na niego nie patrzą.

Powieść wojenna i pokojowa (1863 - 1869, 1. wyd. wyd. 1867 - 1869)

Akcja książki rozpoczyna się latem 1805 roku w Petersburgu. Wieczorem u druhny Scherera wśród innych gości są Pierre Bezuchow, nieślubny syn zamożnego szlachcica, i książę Andriej Bołkoński. Rozmowa toczy się w stronę Napoleona, a obaj przyjaciele próbują bronić wielkiego człowieka przed potępieniem gospodyni wieczoru i jej gości. Książę Andriej idzie na wojnę, bo marzy o chwale równej chwały Napoleona, a Pierre nie wie, co robić, uczestniczy w hulankach petersburskiej młodzieży (tu Fiodor Dołochow, biedny, ale niezwykle silny i zdeterminowany). oficer, zajmuje specjalne miejsce); za kolejne psoty Pierre został wydalony ze stolicy, a Dołochow został zdegradowany do żołnierzy.

Dalej autor zabiera nas do Moskwy, do domu hrabiego Rostowa, życzliwego, gościnnego ziemianina, który urządza obiad na cześć imienin swojej żony i najmłodszej córki. Specjalna struktura rodzinna łączy rodziców i dzieci Rostowów - Nikołaja (jedzie na wojnę z Napoleonem), Nataszę, Petyę i Sonię (biedną krewną Rostowów); tylko najstarsza córka, Vera, wydaje się obca.

U Rostów wakacje trwają, wszyscy bawią się, tańczą, aw tym czasie w innym moskiewskim domu - u starego hrabiego Bezuchowa - umiera właściciel. Wokół testamentu hrabiego zaczyna się intryga: książę Wasilij Kuragin (dworzanin petersburski) i trzy księżniczki – wszystkie są dalekimi krewnymi hrabiego i jego spadkobierców – próbują ukraść tekę z nowym testamentem Bezuchowa, zgodnie z którym Pierre zostaje jego główny spadkobierca; Anna Michajłowna Drubetskaja, biedna dama ze starej arystokratycznej rodziny, bezinteresownie oddana synowi Borysowi i wszędzie szukająca dla niego patronatu, przeszkadza w kradzieży teki, a Pierre, obecnie hrabia Bezuchow, zdobywa ogromną fortunę. Pierre staje się swoją osobą w społeczeństwie petersburskim; Książę Kuragin próbuje poślubić jego córkę - piękną Helenę - i udaje mu się to.

W Łysych Górach, majątku Mikołaja Andriejewicza Bołkonskiego, ojca księcia Andrieja, życie toczy się normalnie; stary książę jest ciągle zajęty - albo pisze notatki, albo udziela lekcji swojej córce Maryi, albo pracuje w ogrodzie. Książę Andriej przybywa ze swoją ciężarną żoną Lisą; zostawia żonę w domu swego ojca i wyrusza na wojnę.

Jesień 1805; armia rosyjska w Austrii bierze udział w kampanii państw sprzymierzonych (Austrii i Prus) przeciwko Napoleonowi. Wódz naczelny Kutuzow robi wszystko, aby uniknąć udziału Rosjan w bitwie - na przeglądzie pułku piechoty zwraca uwagę austriackiego generała na kiepskie mundury (zwłaszcza buty) rosyjskich żołnierzy; aż do bitwy pod Austerlitz armia rosyjska wycofuje się, aby dołączyć do sojuszników i nie akceptować bitew z Francuzami. Aby główne siły rosyjskie mogły się wycofać, Kutuzow wysyła czterotysięczny oddział pod dowództwem Bagrationa w celu zatrzymania Francuzów; Kutuzowowi udaje się zawrzeć rozejm z Muratem (marszałkiem francuskim), co pozwala mu zyskać na czasie.

Junker Nikolai Rostov służy w Pavlograd Hussar Regiment; mieszka w mieszkaniu w niemieckiej wiosce, w której stacjonuje pułk, razem z dowódcą szwadronu, kpt. Wasilijem Denisowem. Pewnego ranka Denisow zgubił portfel z pieniędzmi - Rostow dowiedział się, że portfel zabrał porucznik Telyanin. Ale to przestępstwo Telyanina rzuca cień na cały pułk - a dowódca pułku żąda od Rostowa przyznania się do błędu i przeprosin. Oficerowie popierają dowódcę - a Rostów ustępuje; nie przeprasza, ale wycofuje swoje oskarżenia, a Telyanin zostaje wydalony z pułku z powodu choroby. Tymczasem pułk rusza na kampanię, a chrzest bojowy junkra ma miejsce podczas przeprawy przez rzekę Enns; husaria musi przejść jako ostatnia i podpalić most.

Podczas bitwy pod Shengraben (między oddziałem Bagrationa a awangardą armii francuskiej) Rostów zostaje ranny (pod nim zginął koń, podczas upadku wstrząsnął ręką); widzi zbliżającego się Francuza i "z uczuciem zająca uciekającego przed psami" rzuca we Francuza pistoletem i biegnie.

Za udział w bitwie Rostów został awansowany do kornetu i odznaczony żołnierskim krzyżem św. Jerzego. Przyjeżdża z Ołomca, gdzie obozuje wojsko rosyjskie przygotowujące się do przeglądu, do pułku Izmajłowskiego, w którym stacjonuje Borys Drubetskoj, by spotkać się z przyjacielem z dzieciństwa i odebrać listy i pieniądze wysłane do niego z Moskwy. Opowiada Borysowi i Bergowi, którzy mieszkają u Drubetsky'ego, historię jego kontuzji - ale nie w taki sposób, w jaki to się naprawdę wydarzyło, ale w sposób, w jaki zwykle opowiadają o atakach kawalerii („jak rąbał w prawo iw lewo” itp.) .

Podczas przeglądu Rostów przeżywa uczucie miłości i uwielbienia dla cesarza Aleksandra; uczucie to nasila się dopiero podczas bitwy pod Austerlitz, kiedy Mikołaj widzi króla - bladego, płaczącego z klęski, samotnego pośrodku pustego pola.

Książę Andrei, aż do bitwy pod Austerlitz, żyje w oczekiwaniu na wielki wyczyn, którego jest przeznaczony. Drażni go wszystko, co jest niezgodne z tym jego poczuciem – zarówno wybryk drwiącego oficera Żerkowa, który pogratulował austriackiemu generałowi kolejnej klęski Austriaków, jak i epizod w drodze, gdy żona lekarza prosi o wstawiennictwo ona i książę Andrey zostają skonfrontowani z oficerem konwoju. Podczas bitwy pod Shengraben Bolkonsky zauważa kapitana Tushina, „małego oficera o okrągłych ramionach” o niebohaterskim wyglądzie, dowodzącego baterią. Udane działania baterii Tushina zapewniły powodzenie bitwy, ale kiedy kapitan zgłosił Bagrationowi działania swoich strzelców, stał się bardziej nieśmiały niż podczas bitwy. Książę Andriej jest rozczarowany - jego wyobrażenie o bohaterstwie nie pasuje ani do zachowania Tuszyna, ani do zachowania samego Bagration, który w zasadzie niczego nie zamawiał, a jedynie zgadzał się z tym, co adiutanci i przełożeni, którzy podszedł do niego i zaproponował.

W przeddzień bitwy pod Austerlitz odbyła się rada wojskowa, na której austriacki generał Weyrother odczytał dyspozycję nadchodzącej bitwy. Podczas narady Kutuzow otwarcie spał, nie widząc żadnego pożytku z żadnej dyspozycji i przewidując, że jutrzejsza bitwa będzie przegrana. Książę Andriej chciał wyrazić swoje myśli i plan, ale Kutuzow przerwał naradę i zasugerował, aby wszyscy się rozeszli. W nocy Bolkonsky myśli o jutrzejszej bitwie io swoim decydującym udziale w niej. Chce sławy i jest gotów oddać za nią wszystko: „Śmierć, rany, utrata rodziny, nic mnie nie przeraża”.

Następnego ranka, gdy tylko słońce wyszło z mgły, Napoleon dał znak do rozpoczęcia bitwy - był to dzień rocznicy jego koronacji, a on był szczęśliwy i pewny siebie. Kutuzow z kolei wyglądał ponuro – od razu zauważył, że w wojskach alianckich zaczyna się zamieszanie. Przed bitwą cesarz pyta Kutuzowa, dlaczego bitwa się nie rozpoczyna, i słyszy od starego naczelnego wodza: ​​„Dlatego nie startuję, panie, bo nie jesteśmy na defiladzie i nie na Carycyńskiej Łące. " Wkrótce wojska rosyjskie, znajdując wroga znacznie bliżej niż oczekiwano, rozbijają szeregi i uciekają. Kutuzow domaga się ich powstrzymania, a książę Andriej ze sztandarem w dłoniach rzuca się naprzód, ciągnąc za sobą batalion. Niemal natychmiast zostaje ranny, upada i widzi nad sobą wysokie niebo, po którym cicho pełzają chmury. Wszystkie jego dawne marzenia o chwale wydają mu się nieistotne; nieistotny i małostkowy wydaje się jemu i jego idolowi, Napoleonowi, krążący po polu bitwy po tym, jak Francuzi doszczętnie pokonali aliantów. „Oto piękna śmierć”, mówi Napoleon, patrząc na Bolkonsky'ego. Przekonany, że Bołkonski wciąż żyje, Napoleon nakazuje zabranie go do punktu opatrunkowego. Wśród beznadziejnie rannych pod opieką mieszkańców pozostawiono księcia Andrieja.

Nikołaj Rostow wraca do domu na wakacje; Denisov idzie z nim. Rostów jest wszędzie - zarówno w domu, jak i przez znajomych, czyli przez całą Moskwę - jest akceptowany jako bohater; zbliża się do Dołochowa (i staje się jednym z jego sekundantów w pojedynku z Bezuchowem). Dołochow oświadcza się Soni, ale zakochana w Mikołaju odmawia; na pożegnalnej uczcie wydanej przez Dołochowa dla jego przyjaciół przed wyjazdem do wojska bije Rostowa (najwyraźniej nie do końca uczciwie) za dużą sumę, jakby mścił się na nim za odmowę Sonina.

W domu Rostowów panuje atmosfera miłości i zabawy, którą tworzy przede wszystkim Natasza. Pięknie śpiewa, tańczy (na balu u Jogla, nauczyciela tańca, Natasza tańczy mazurka z Denisowem, co budzi powszechny podziw). Kiedy Rostow wraca do domu w stanie depresji po przegranej, słyszy śpiew Nataszy i zapomina o wszystkim - o stracie, o Dołochowie: „wszystko to nonsens <...> ale oto jest - prawdziwy”. Mikołaj przyznaje ojcu, że przegrał; gdy udaje mu się uzbierać wymaganą kwotę, wyjeżdża do wojska. Denisov, podziwiany przez Nataszę, prosi ją o rękę, spotyka się z odmową i odchodzi.

W grudniu 1805 roku książę Wasilij odwiedził Łysy ze swoim najmłodszym synem Anatolem; Celem Kuragina było poślubienie swojego rozwiązłego syna z bogatą dziedziczką, księżniczką Marią. Księżniczka była niezwykle podniecona przybyciem Anatola; stary książę nie chciał tego małżeństwa - nie kochał Kuraginów i nie chciał rozstać się z córką. Przypadkowo księżniczka Maria zauważa Anatola, obejmującego swoją francuską towarzyszkę, m-lle Bourrienne; ku radości ojca odmawia Anatolowi.

Po bitwie pod Austerlitz stary książę otrzymuje list od Kutuzowa, w którym czytamy, że książę Andriej „padł bohaterem godnym ojca i ojczyzny”. Mówi też, że Bolkonsky'ego nie znaleziono wśród zmarłych; pozwala to mieć nadzieję, że książę Andrzej żyje. Tymczasem księżniczka Lisa, żona Andrieja, ma urodzić, a w noc porodu Andriej wraca. Księżniczka Lisa umiera; na jej martwej twarzy Bolkonsky czyta pytanie: „Co mi zrobiłeś?” - poczucie winy przed zmarłą żoną już go nie opuszcza.

Pierre Bezuchow dręczy pytanie o związek jego żony z Dołochowem: wskazówki od znajomych i anonimowy list nieustannie podnoszą to pytanie. Na kolacji w Moskiewskim Klubie Angielskim, zorganizowanej na cześć Bagrationa, wybucha kłótnia między Bezuchowem a Dołochowem; Pierre wyzywa Dołochowa na pojedynek, w którym ten (który nie może strzelać i nigdy wcześniej nie trzymał w ręku pistoletu) rani przeciwnika. Po trudnych wyjaśnieniach z Heleną, Pierre wyjeżdża z Moskwy do Petersburga, pozostawiając jej pełnomocnictwo do zarządzania jego wielkoruskimi majątkami (stanowiące większość jego fortuny).

W drodze do Petersburga Bezuchow zatrzymuje się na stacji pocztowej w Torżoku, gdzie spotyka słynnego masona Osipa Aleksiejewicza Bazdiejewa, który instruuje go – rozczarowanego, zdezorientowanego, nie wiedzącego, jak i po co żyć – i wręcza mu list rekomendację do jednego z petersburskich masonów. Po przyjeździe Pierre dołącza do loży masońskiej: jest zachwycony objawioną mu prawdą, chociaż rytuał inicjacji masońskiej nieco go zdezorientował. Przepełniony pragnieniem czynienia dobra sąsiadom, a zwłaszcza chłopom, Pierre udaje się do swoich majątków w guberni kijowskiej. Tam bardzo gorliwie podejmuje się reform, ale nie mając „praktycznej wytrwałości”, okazuje się, że został całkowicie oszukany przez swojego kierownika.

Wracając z podróży na południe, Pierre odwiedza swojego przyjaciela Bolkonsky'ego w swojej posiadłości Bogucharowo. Po Austerlitz książę Andrei stanowczo postanowił nie służyć nigdzie (aby pozbyć się czynnej służby, przyjął stanowisko zbierania milicji pod dowództwem ojca). Wszystkie jego zmartwienia skupiają się na synu. Pierre zauważa „wyblakłe, martwe spojrzenie” swojego przyjaciela, jego dystansu. Entuzjazm Pierre'a, jego nowe poglądy ostro kontrastują ze sceptycznym nastrojem Bolkonsky'ego; Książę Andriej uważa, że ​​chłopom nie są potrzebne ani szkoły, ani szpitale, a pańszczyznę należy znieść nie dla chłopów - są do tego przyzwyczajeni - ale dla obszarników, których korumpuje nieograniczona władza nad innymi ludźmi. Kiedy przyjaciele udają się w Łyse Góry, do ojca i siostry księcia Andrieja, dochodzi między nimi do rozmowy (na promie podczas przeprawy): Pierre przedstawia księciu Andrzejowi swoje nowe poglądy („nie żyjemy teraz tylko na ten kawałek ziemi, ale żyli i będą żyć wiecznie tam, we wszystkim”), a Bolkonsky po raz pierwszy po tym, jak Austerlitz ujrzał „wysokie, wieczne niebo”; „Coś lepszego, co w nim było, nagle obudziło się radośnie w jego duszy”. Kiedy Pierre był w Łysych Górach, cieszył się bliskimi, przyjaznymi stosunkami nie tylko z księciem Andriejem, ale także ze wszystkimi jego krewnymi i domownikami; dla Bolkonsky'ego nowe życie (wewnętrzne) rozpoczęło się od spotkania z Pierre'em.

Wracając z urlopu do pułku, Nikołaj Rostow czuł się jak w domu. Wszystko było jasne, znane z góry; To prawda, trzeba było pomyśleć o tym, czym nakarmić ludzi i konie - pułk stracił prawie połowę swoich ludzi z głodu i chorób. Denisow postanawia odbić transport z żywnością przydzieloną pułkowi piechoty; Wezwany do centrali, spotyka się tam z Telyaninem (na stanowisku Głównego Kierownika Aprowizacji), bije go i za to musi stanąć przed sądem. Korzystając z faktu, że jest lekko ranny, Denisov trafia do szpitala. Rostow odwiedza Denisowa w szpitalu – uderza go widok chorych żołnierzy leżących na słomie i płaszczach na podłodze oraz zapach gnijącego ciała; w komnatach oficerskich spotyka Tuszyna, który stracił rękę, i Denisowa, który po namowach zgadza się złożyć do władcy prośbę o ułaskawienie.

Z tym listem Rostow udaje się do Tylży, gdzie odbywa się spotkanie dwóch cesarzy, Aleksandra i Napoleona. W mieszkaniu Borysa Drubetskoya, zaciągniętego do orszaku rosyjskiego cesarza, Mikołaj widzi wczorajszych wrogów - francuskich oficerów, z którymi Drubetskoy chętnie się komunikuje. Wszystko to - zarówno nieoczekiwana przyjaźń uwielbianego cara z wczorajszym uzurpatorem Bonaparte, jak i swobodna, przyjazna komunikacja oficerów świty z Francuzami - wszystko to irytuje Rostowa. Nie może zrozumieć, dlaczego potrzebne były bitwy, wyrwane ręce i nogi, skoro cesarze są dla siebie tak życzliwi i nagradzają siebie nawzajem oraz żołnierzy wrogich armii najwyższymi odznaczeniami swoich krajów. Przypadkowo udaje mu się przekazać list z prośbą Denisowa znajomemu generałowi, który przekazuje go carowi, ale Aleksander odmawia: „prawo jest silniejsze ode mnie”. Straszne wątpliwości w duszy Rostowa kończą się na tym, że przekonuje znajomych oficerów, takich jak on, niezadowolonych z pokoju z Napoleonem, a co najważniejsze, samego siebie, że władca wie lepiej, co należy zrobić. A „naszym zadaniem jest kroić i nie myśleć” – mówi, zagłuszając wątpliwości winem.

Przedsiębiorstwa, które Pierre rozpoczął w domu i nie mogły przynieść żadnych rezultatów, zostały wykonane przez księcia Andrieja. Przekazał trzysta dusz wolnym hodowcom (to znaczy uwolnił je od pańszczyzny); zastąpiono pańszczyznę opłatami z innych majątków; dzieci chłopskie zaczęto uczyć czytać i pisać itp. Wiosną 1809 r. Bolkonsky udał się w interesach do majątków riazańskich. Po drodze zauważa, jak wszystko jest zielone i słoneczne; tylko ogromny stary dąb „nie chciał się poddać urokowi wiosny” – wydaje się księciu Andriejowi zgodnie z widokiem tego sękatego dębu, że jego życie się skończyło.

W sprawach opiekuńczych Bołkoński musi spotkać się z Ilją Rostowem, marszałkiem szlachty okręgowej, a książę Andriej jedzie do Otradnoje, majątku rostowskiego. W nocy książę Andriej słyszy rozmowę między Nataszą i Sonią: Natasza jest pełna zachwytu z uroków nocy, aw duszy księcia Andrieja „powstał nieoczekiwany zamęt młodych myśli i nadziei”. Kiedy – już w lipcu – mijał ten sam zagajnik, w którym ujrzał stary, sękaty dąb, doznał przeobrażenia: „przez stuletnią, twardą korę przedostały się bez sęków soczyste, młode listki”. „Nie, życie nie kończy się w wieku trzydziestu jeden lat” - decyduje książę Andriej; jedzie do Petersburga, aby „brać czynny udział w życiu”.

W Petersburgu Bołkonski zbliża się do Sperańskiego, sekretarza stanu, energicznego reformatora bliskiego cesarzowi. Dla Speransky'ego książę Andrei odczuwa podziw, „podobny do tego, jaki kiedyś odczuwał dla Bonapartego”. Książę zostaje członkiem komisji do opracowania regulaminu wojskowego.W tym czasie w Petersburgu mieszka również Pierre Bezuchow – rozczarowany masonerią, pojednany (zewnętrznie) z żoną Heleną; w oczach świata jest ekscentrycznym i życzliwym człowiekiem, ale w jego duszy trwa „ciężka praca nad wewnętrznym rozwojem”.

Rostowowie też trafiają do Petersburga, bo stary hrabia, chcąc poprawić swoje sprawy finansowe, przyjeżdża do stolicy w poszukiwaniu miejsc służby. Berg oświadcza się Verze i poślubia ją. Boris Drubetskoy, już bliski przyjaciel w salonie hrabiny Heleny Bezuchowej, zaczyna jechać do Rostowa, nie mogąc oprzeć się urokowi Natashy; w rozmowie z matką Natasza przyznaje, że nie jest zakochana w Borysie i nie zamierza go poślubić, ale lubi, że on podróżuje. Hrabina rozmawiała z Drubetskoyem i przestał odwiedzać Rostowów.

W sylwestra powinien być bal u babci Katarzyny. Rostowowie starannie przygotowują się do balu; na samym balu Natasza doświadcza strachu i nieśmiałości, zachwytu i podniecenia. Książę Andriej zaprasza ją do tańca, a „wino jej uroków uderzyło go w głowę”: po balu jego praca w komisji, przemówienie suwerena w Radzie i działalność Speransky'ego wydają mu się nieistotne. Oświadcza się Nataszy, a Rostowie go akceptują, ale zgodnie z warunkami postawionymi przez starego księcia Bołkońskiego ślub może odbyć się dopiero po roku. W tym roku Bolkonsky wyjeżdża za granicę.

Nikołaj Rostow przyjeżdża na wakacje do Otradnoje. Próbuje uporządkować sprawy domowe, sprawdza rachunki urzędnika Mitenki, ale nic z tego nie wychodzi. W połowie września Nikołaj, stary hrabia, Natasza i Pietia ze stadem psów i orszakiem myśliwych wyruszają na wielkie polowanie. Wkrótce dołącza do nich daleki krewny i sąsiad („wujek”). Stary hrabia ze swoimi sługami przepuścił wilka, za co skarcił go myśliwy Danilo, jakby zapominając, że hrabia jest jego panem. W tym czasie do Mikołaja wyszedł inny wilk i zabrały go psy z Rostowa. Później myśliwi spotkali się z polowaniem na sąsiada - Ilagina; psy Ilagina, Rostowa i wuja goniły zająca, ale wziął go pies wuja Rugay, co zachwyciło wuja. Następnie Rostów z Nataszą i Petyą udają się do wuja. Po obiedzie wujek zaczął grać na gitarze, a Natasza poszła tańczyć. Kiedy wrócili do Otradnoje, Natasza przyznała, że ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnigdy nie będzie tak szczęśliwa i spokojna jak teraz.

Nadszedł czas Bożego Narodzenia; Natasza marnieje z tęsknoty za księciem Andriejem - przez krótki czas, jak wszyscy, zabawia się podróżą przebraną za sąsiadów, ale dręczy ją myśl, że „jej najlepszy czas marnuje się”. W okresie Bożego Narodzenia Nikołaj szczególnie dotkliwie odczuwał miłość do Soni i ogłosił ją matce i ojcu, ale ta rozmowa bardzo ich zdenerwowała: Rostowowie mieli nadzieję, że małżeństwo Nikołaja z bogatą narzeczoną poprawi ich sytuację majątkową. Nikołaj wraca do pułku, a stary hrabia z Sonią i Nataszą wyjeżdża do Moskwy.

Stary Bolkonsky też mieszka w Moskwie; wyraźnie się postarzał, stał się bardziej drażliwy, stosunki z córką uległy pogorszeniu, co dręczy samego starca, a zwłaszcza księżniczkę Maryę. Kiedy hrabia Rostow i Natasza przyjeżdżają do Bolkonskich, niemile przyjmują Rostowów: księcia - z kalkulacją i księżniczkę Marię - samą cierpiącą na niezręczność. Natasza jest tym zraniona; aby ją pocieszyć, Marya Dmitrievna, w której domu przebywali Rostowie, zabrała jej bilet do opery. W teatrze Rostowowie spotykają Borysa Drubetskoja, obecnie narzeczoną Julię Karaginę, Dołochowa, Helenę Bezuchową i jej brata Anatola Kuragina. Natasza poznaje Anatola. Helena zaprasza Rostowów do siebie, gdzie Anatole ściga Nataszę, opowiada jej o swojej miłości do niej. Potajemnie wysyła jej listy i zamierza ją porwać, aby potajemnie się ożenić (Anatole był już żonaty, ale prawie nikt o tym nie wiedział).

Porwanie nie udaje się - Sonya przypadkowo dowiaduje się o nim i wyznaje Maryi Dmitrievnie; Pierre mówi Nataszy, że Anatol jest żonaty. Książę Andriej, który przybył, dowiaduje się o odmowie Natashy (wysłała list do księżniczki Maryi) oraz o jej romansie z Anatolem; zwraca Nataszy jej listy przez Pierre'a. Kiedy Pierre przychodzi do Nataszy i widzi jej zalaną łzami twarz, współczuje jej i jednocześnie niespodziewanie mówi jej, że gdyby był „najlepszą osobą na świecie”, to „na kolanach by ją o nią prosił”. rękę i kocham ją. We łzach „czułości i szczęścia” odchodzi.

W czerwcu 1812 rozpoczyna się wojna, Napoleon zostaje szefem armii. Cesarz Aleksander, dowiedziawszy się, że wróg przekroczył granicę, wysłał adiutanta generała Balasheva do Napoleona. Balashev spędza cztery dni z Francuzami, którzy nie dostrzegają znaczenia, jakie miał na dworze rosyjskim, aż w końcu Napoleon przyjmuje go w tym samym pałacu, z którego wysłał go cesarz rosyjski. Napoleon słucha tylko siebie, nie zauważając, że często popada w sprzeczności.

Książę Andriej chce odnaleźć Anatola Kuragina i wyzwać go na pojedynek; w tym celu udaje się do Petersburga, a następnie do armii tureckiej, gdzie służy w kwaterze głównej Kutuzowa. Gdy Bolkoński dowiaduje się o początku wojny z Napoleonem, prosi o przeniesienie do Armii Zachodniej; Kutuzow daje mu przydział do Barclay de Tolly i pozwala mu odejść. Po drodze książę Andriej odwiedza Łyse Góry, gdzie na zewnątrz wszystko jest takie samo, ale stary książę jest bardzo zirytowany księżniczką Marią i wyraźnie zbliża do niego m-lle Bourienne. Pomiędzy starym księciem a Andrzejem dochodzi do trudnej rozmowy, książę Andrzej odchodzi.

W obozie Drissa, gdzie znajdowała się kwatera główna armii rosyjskiej, Bolkonsky znajduje wiele stron przeciwnych; na radzie wojskowej w końcu rozumie, że nie ma nauki wojskowej i wszystko jest rozstrzygane „w szeregach”. Prosi suwerena o pozwolenie na służbę w wojsku, a nie na dworze.

Pułk Pawłogradu, w którym nadal służy Nikołaj Rostow, już w stopniu kapitana, wycofuje się z Polski w stronę rosyjskich granic; żaden z husarii nie zastanawia się, dokąd i po co jadą. 12 lipca jeden z oficerów opowiada w obecności Rostowa o wyczynie Raevsky'ego, który przyprowadził dwóch synów do tamy Saltanovskaya i ruszył do ataku obok nich; Ta historia budzi w Rostowie wątpliwości: nie wierzy w tę historię i nie widzi sensu w takim akcie, jeśli naprawdę się wydarzył. Następnego dnia pod Ostrownem szwadron rostowski uderzył na dragonów francuskich, którzy popychali rosyjskich lansjerów. Nikołaj schwytał francuskiego oficera „z twarzą pokoju” - za to otrzymał Krzyż Świętego Jerzego, ale sam nie mógł zrozumieć, co go dezorientuje w tym tak zwanym wyczynie.

Rostowowie mieszkają w Moskwie, Natasza jest bardzo chora, odwiedzają ją lekarze; pod koniec Wielkiego Postu Natasza postanawia pościć. W niedzielę, 12 lipca, Rostowowie udali się na mszę do rodzinnego kościoła Razumowskich. Natasza jest pod wielkim wrażeniem modlitwy („Módlmy się do Pana w pokoju”). Stopniowo wraca do życia, a nawet zaczyna znowu śpiewać, czego nie robiła od dawna. Pierre niesie apel władcy do Moskwy do Rostowów, wszyscy są poruszeni, a Petya prosi o pozwolenie na pójście na wojnę. Nie otrzymawszy pozwolenia, Petya postanawia następnego dnia udać się na spotkanie z przybywającym do Moskwy władcą, aby wyrazić mu chęć służenia ojczyźnie.

W tłumie Moskali spotykających cara Pietia został prawie zmiażdżony. Wraz z innymi stał przed Pałacem Kremlowskim, kiedy władca wyszedł na balkon i zaczął rzucać ludziom ciastka - Petya dostał jedno ciastko. Wracając do domu, Petya zdecydowanie ogłosił, że z pewnością pójdzie na wojnę, a następnego dnia stary hrabia poszedł dowiedzieć się, jak umieścić Petyę w bardziej niebezpiecznym miejscu. Trzeciego dnia pobytu w Moskwie car spotkał się ze szlachtą i kupcami. Wszyscy byli pod wrażeniem. Szlachta ofiarowała milicję, a kupcy pieniądze.

Stary książę Bołkonski słabnie; mimo że książę Andriej zawiadomił ojca w liście, że Francuzi są już w Witebsku i że pobyt jego rodziny w Łysach jest niebezpieczny, stary książę założył w swoim majątku nowy ogród i nowy budynek. Książę Nikołaj Andriejewicz wysyła kierownika Ałpatycza do Smoleńska z instrukcjami, on po przybyciu do miasta zatrzymuje się w gospodzie u znajomego właściciela - Ferapontowa. Ałpatycz wręcza gubernatorowi list od księcia i słyszy rady, by udać się do Moskwy. Rozpoczyna się bombardowanie, a potem pożar Smoleńska. Ferapontov, który wcześniej nie chciał nawet słyszeć o wyjeździe, nagle zaczyna rozdawać żołnierzom torby z jedzeniem: „Przynieście wszystko, chłopaki! <...> Zdecydowałem! Raceya!” Alpatych spotyka księcia Andrieja i pisze notatkę do swojej siostry, oferując pilny wyjazd do Moskwy.

Dla księcia Andrieja ogień smoleński „był epoką” – uczucie gniewu na wroga sprawiło, że zapomniał o smutku. W pułku nazywano go „naszym księciem”, kochali go i byli z niego dumni, a on był miły i łagodny „wobec oficerów pułkowych”. Ojciec, po wysłaniu rodziny do Moskwy, postanowił zostać w Górach Łysych i bronić ich „do ostateczności”; Księżniczka Mary nie zgadza się na wyjazd z siostrzeńcami i zostaje z ojcem. Po odejściu Nikolushki stary książę doznaje udaru i zostaje przewieziony do Bogucharowa. Przez trzy tygodnie sparaliżowany książę leży w Bogucharowie, aż w końcu umiera, prosząc córkę o przebaczenie przed śmiercią.

Księżniczka Maria po pogrzebie ojca zamierza wyjechać z Bogucharowa do Moskwy, ale bogoczarowi chłopi nie chcą puścić księżniczki. Przypadkiem Rostów pojawia się w Bogucharowie, łatwo pacyfikuje chłopów, a księżniczka może odejść. Zarówno ona, jak i Nikołaj myślą o woli opatrzności, która zorganizowała ich spotkanie.

Kiedy Kutuzow zostaje mianowany naczelnym wodzem, wzywa do siebie księcia Andrieja; przybywa do Carewa Zajmiszcze, do głównego mieszkania. Kutuzow ze współczuciem słucha wiadomości o śmierci starego księcia i zaprasza księcia Andrieja do służby w kwaterze głównej, ale Bołkonski prosi o pozwolenie na pozostanie w pułku. Denisow, który również przybył do głównego mieszkania, spieszy się, by przedstawić Kutuzowowi plan wojny partyzanckiej, ale Kutuzow słucha Denisowa (a także raportu dyżurnego generała) oczywiście nieuważnie, jakby „z własnego doświadczenia życiowego” gardząc wszystkim, co do niego mówiono. A książę Andriej opuszcza Kutuzowa całkowicie uspokojony. „Rozumie”, myśli Bolkonsky o Kutuzowie, „że jest coś silniejszego i bardziej znaczącego niż jego wola, to jest nieunikniony bieg wydarzeń i wie, jak je zobaczyć, umie zrozumieć ich znaczenie <...> A najważniejsze jest to, że jest Rosjaninem”.

To samo. przemawia przed bitwą pod Borodino do Pierre'a, który przybył zobaczyć bitwę. „Dopóki Rosja była zdrowa, obcy mógł jej służyć i był wspaniały minister, ale gdy tylko znajdzie się w niebezpieczeństwie, potrzebujesz własnej, droga osoba”, wyjaśnia Bolkonsky mianowanie Kutuzowa na naczelnego wodza zamiast Barclay. Podczas bitwy książę Andriej został śmiertelnie ranny; prowadzą go do namiotu do punktu opatrunkowego, gdzie na sąsiednim stoliku widzi Anatola Kuragina - amputowana jest mu noga. Bolkonskiego ogarnia nowe uczucie - współczucie i miłość do wszystkich, w tym do wrogów.

Pojawienie się Pierre'a na polu Borodino poprzedzone jest opisem społeczeństwa moskiewskiego, w którym odmówiono mówienia po francusku (a nawet grzywny za francuskie słowo lub frazę), gdzie dystrybuowane są plakaty Rostopchinsky, z ich pseudo-ludową niegrzecznością ton. Pierre odczuwa szczególne radosne „ofiarne” uczucie: „wszystko jest nonsensem w porównaniu z czymś”, czego Pierre nie mógł sam zrozumieć. W drodze do Borodino spotyka milicjantów i rannych żołnierzy, z których jeden mówi: „Chcą zaatakować ze wszystkimi ludźmi”. Na polu Borodina Bezuchow widzi nabożeństwo modlitewne przed cudowną ikoną Smoleńska, spotyka niektórych swoich znajomych, w tym Dołochowa, który prosi Pierre'a o przebaczenie.

Podczas bitwy Bezuchow trafił na baterię Raevsky'ego. Żołnierze szybko się do niego przyzwyczajają, nazywają go „naszym panem”; kiedy skończą się ładunki, Pierre zgłasza się na ochotnika do przyniesienia nowych, ale zanim dotarł do skrzynek ładujących, nastąpił ogłuszający wybuch. Pierre biegnie do baterii, gdzie Francuzi już rządzą; francuski oficer i Pierre jednocześnie chwytają się nawzajem, ale latająca kula armatnia sprawia, że ​​rozluźniają ręce, a rosyjscy żołnierze, którzy podbiegają, odpędzają Francuzów. Pierre jest przerażony widokiem zabitych i rannych; opuszcza pole bitwy i idzie drogą Mozhaisk przez trzy wiorsty. Siedzi na poboczu drogi; po chwili trzech żołnierzy rozpala w pobliżu ognisko i zaprasza Pierre'a na kolację. Po obiedzie idą razem do Możajska, po drodze spotykają bereatora Pierre'a, który zabiera Bezuchowa do gospody. W nocy Pierre ma sen, w którym przemawia do niego dobroczyńca (jak nazywa Bazdeev); głos mówi, że trzeba umieć zjednoczyć w duszy „znaczenie wszystkiego”. „Nie”, słyszy Pierre we śnie, „nie jest konieczne łączenie, ale konieczne jest sprzężenie”. Pierre wraca do Moskwy.

Dwie kolejne postacie są podane w zbliżeniu podczas bitwy pod Borodino: Napoleon i Kutuzow. W przeddzień bitwy Napoleon otrzymuje prezent od cesarzowej z Paryża – portret syna; każe wynieść portret, aby pokazać go starej gwardii. Tołstoj twierdzi, że rozkazy Napoleona przed bitwą pod Borodino nie były gorsze niż wszystkie inne jego rozkazy, ale nic nie zależało od woli cesarza francuskiego. Pod Borodino armia francuska poniosła moralną klęskę - to według Tołstoja najważniejszy wynik bitwy.

Kutuzow nie wydał żadnych rozkazów podczas bitwy: wiedział, że „nieuchwytna siła zwana duchem armii” decyduje o wyniku bitwy i prowadził tę siłę „tak daleko, jak było w jego mocy”. Kiedy adiutant Wolzogen przybywa do głównodowodzącego z wiadomością z Barclay, że lewa flanka jest zdenerwowana i wojska uciekają, Kutuzow gwałtownie go atakuje, twierdząc, że wróg został pokonany wszędzie i że jutro będzie ofensywa . I ten nastrój Kutuzowa jest przekazywany żołnierzom.

Po bitwie pod Borodino wojska rosyjskie wycofują się do Fili; głównym tematem dyskusji dowódców wojskowych jest kwestia ochrony Moskwy. Kutuzow, zdając sobie sprawę, że Moskwy nie da się obronić, wydaje rozkaz odwrotu. Jednocześnie Rostopchin, nie rozumiejąc znaczenia tego, co się dzieje, przypisuje sobie wiodącą rolę w porzuceniu i pożarze Moskwy - to znaczy w wydarzeniu, które nie mogło się wydarzyć z woli jednej osoby i nie mogło wydarzyły się w ówczesnych warunkach. Doradza Pierre'owi opuszczenie Moskwy, przypominając mu o jego związkach z masonami, daje tłumowi rozerwać syna kupca Vereshchagin i opuszcza Moskwę. Francuzi wkraczają do Moskwy. Napoleon stoi na Wzgórzu Pokłonnym, czekając na delegację bojarów i grając w wyobraźni hojne sceny; powiedziano mu, że Moskwa jest pusta.

W przeddzień wyjazdu z Moskwy Rostowowie przygotowywali się do wyjazdu. Kiedy wozy były już ułożone, jeden z rannych oficerów (dzień wcześniej kilku rannych zostało zabranych do domu przez Rostowów) poprosił o pozwolenie na dalszą podróż z Rostowami na wozie. Hrabina początkowo sprzeciwiała się – w końcu ostatnia fortuna przepadła – ale Natasza przekonała rodziców, by oddali wszystkie wozy rannym, a większość rzeczy zostawili. Wśród rannych oficerów, którzy podróżowali z Rostowami z Moskwy, był Andrei Bolkonsky. W Mytiszczi podczas kolejnego postoju Natasza weszła do pokoju, w którym leżał książę Andriej. Od tego czasu opiekowała się nim podczas wszystkich wakacji i noclegów.

Pierre nie opuścił Moskwy, ale opuścił dom i zaczął mieszkać w domu wdowy po Bazdeevie. Jeszcze przed wyjazdem do Borodino dowiedział się od jednego z braci masońskich, że Apokalipsa przepowiadała inwazję Napoleona; zaczął obliczać znaczenie imienia Napoleona („bestia” z Apokalipsy), a liczba ta była równa 666; taką samą kwotę uzyskano z wartości liczbowej jego imienia. Więc Pierre odkrył swoje przeznaczenie - zabić Napoleona. Pozostaje w Moskwie i przygotowuje się do wielkiego wyczynu. Kiedy Francuzi wkraczają do Moskwy, oficer Rambal przychodzi do domu Bazdejewa ze swoim ordynansem. Szalony brat Bazdeeva, który mieszkał w tym samym domu, strzela do Rambala, ale Pierre wyrywa mu pistolet. Podczas kolacji Rambal szczerze opowiada Pierre'owi o sobie, o swoich romansach; Pierre opowiada Francuzowi historię swojej miłości do Nataszy. Następnego ranka udaje się do miasta, nie wierząc już w zamiar zabicia Napoleona, ratuje dziewczynę, staje w obronie ograbionej przez Francuzów ormiańskiej rodziny; zostaje aresztowany przez oddział francuskich ułanów.

Życie petersburskie, „zajęte tylko duchami, odbiciami życia”, toczyło się po staremu. Anna Pawłowna Scherer miała wieczór, podczas którego odczytano list metropolity Platona do władcy i omówiono chorobę Heleny Bezuchowej. Następnego dnia nadeszła wiadomość o opuszczeniu Moskwy; po pewnym czasie przybył z Kutuzowa pułkownik Michaud z wiadomością o opuszczeniu i pożarze Moskwy; podczas rozmowy z Michaudem Aleksander powiedział, że sam stanie na czele swojej armii, ale pokoju nie podpisze. Tymczasem Napoleon wysyła Loristona do Kutuzowa z ofertą pokoju, ale Kutuzow odmawia „wszelkiego rodzaju umowy”. Car zażądał działań ofensywnych i pomimo niechęci Kutuzowa, bitwa pod Tarutino została wydana.

Pewnej jesiennej nocy Kutuzow otrzymuje wiadomość, że Francuzi opuścili Moskwę. Aż do samego wypędzenia wroga z granic Rosji wszystkie działania Kutuzowa mają na celu jedynie powstrzymanie wojsk od bezużytecznych ofensyw i starć z umierającym wrogiem. Armia francuska topi się w odwrocie; Kutuzow w drodze z Krasnoje do głównego mieszkania zwraca się do żołnierzy i oficerów: „Kiedy byli silni, nie żałowaliśmy siebie, ale teraz możesz współczuć im. To też ludzie”. Intrygi nie ustają przeciwko naczelnemu wodzowi, aw Wilnie władca upomina Kutuzowa za jego powolność i błędy. Niemniej jednak Kutuzow otrzymał stopień Jerzego I. Ale w nadchodzącej kampanii – już poza Rosją – Kutuzow nie jest potrzebny. „Przedstawicielowi wojny ludowej nie pozostało nic prócz śmierci. I umarł”.

Nikołaj Rostow jedzie na remont (kupić konie dla dywizji) do Woroneża, gdzie spotyka księżniczkę Maryę; znowu myśli o poślubieniu jej, ale jest związany obietnicą, którą złożył Soni. Niespodziewanie otrzymuje list od Soni, w którym ona zwraca mu słowo (list został napisany za namową Hrabiny). Księżniczka Mary, dowiedziawszy się, że jej brat jest w Jarosławiu w Rostowie, idzie do niego. Widzi Natashę, jej żal i czuje bliskość między sobą a Nataszą. Odnajduje swojego brata w stanie, w którym już wie, że umrze. Natasha zrozumiała znaczenie punktu zwrotnego, który nastąpił w księciu Andrieju na krótko przed przybyciem jej siostry: mówi księżniczce Maryi, że książę Andriej „jest zbyt dobry, nie może żyć”. Kiedy zmarł książę Andriej, Natasza i księżniczka Marya doświadczyli „pełnej czułości” przed sakramentem śmierci.

Aresztowany Pierre trafia do wartowni, gdzie jest przetrzymywany wraz z innymi więźniami; jest przesłuchiwany przez francuskich oficerów, następnie przesłuchuje go marszałek Davout. Davout był znany ze swojego okrucieństwa, ale kiedy Pierre i francuski marszałek wymienili spojrzenia, obaj niejasno poczuli, że są braćmi. To spojrzenie uratowało Pierre'a. On wraz z innymi został przewieziony na miejsce egzekucji, gdzie Francuzi rozstrzelali pięciu, a Pierre'a i resztę więźniów zabrano do baraków. Spektakl egzekucji miał straszny wpływ na Bezuchowa, w jego duszy „wszystko wpadło w kupę bezsensownych śmieci”. Sąsiad w koszarach (nazywał się Platon Karatajew) nakarmił Pierre'a i uspokoił go serdeczną mową. Pierre na zawsze zapamiętał Karatajewa jako uosobienie wszystkiego „dobrego i okrągłego rosyjskiego”. Platon szyje koszule dla Francuzów i kilkakrotnie zauważa, że ​​wśród Francuzów są różni ludzie. Partia więźniów zostaje wyprowadzona z Moskwy i razem z wycofującą się armią udają się drogą smoleńską. Podczas jednej z przepraw Karatajew zachorował i został zabity przez Francuzów. Potem Bezuchow ma sen na postoju, w którym widzi kulę, której powierzchnia składa się z kropli. Krople poruszają się, poruszają się; „Oto on, Karatajew, rozlał się i zniknął” – śni Pierre. Następnego ranka oddział więźniów został odparty przez rosyjskich partyzantów.

Denisow, dowódca oddziału partyzanckiego, dołączy do niewielkiego oddziału Dołochowa, by zaatakować duży francuski transport z jeńcami rosyjskimi. Od niemieckiego generała, szefa dużego oddziału, przybywa posłaniec z propozycją przyłączenia się do wspólnej akcji przeciwko Francuzom. Tym posłańcem był Petya Rostov, który przez jeden dzień pozostał w oddziale Denisova. Petya widzi Tikhona Shcherbaty powracającego do oddziału, chłopa, który poszedł „wziąć język” i uciekł z pościgu. Przybywa Dołochow i wraz z Petyą Rostowem udaje się na rekonesans do Francuzów. Kiedy Petya wraca do oddziału, prosi Kozaka, aby naostrzył swoją szablę; prawie zasypia i marzy o muzyce. Następnego ranka oddział atakuje francuski transport, a Petya ginie podczas potyczki. Wśród schwytanych więźniów był Pierre.

Pierre po zwolnieniu przebywa w Orelu – jest chory, dotykają go fizyczne trudności, których doznał, ale psychicznie czuje wolność, której nigdy wcześniej nie doświadczył. Dowiaduje się o śmierci żony, że książę Andriej jeszcze przez miesiąc żył po zranieniu. Po przybyciu do Moskwy Pierre udaje się do księżnej Marii, gdzie poznaje Nataszę. Po śmierci księcia Andrieja Natasza zamknęła się w swoim żalu; Z tego stanu wyprowadza ją wiadomość o śmierci Petyi. Nie opuszcza matki przez trzy tygodnie i tylko ona może złagodzić smutek hrabiny. Kiedy księżniczka Marya wyjeżdża do Moskwy, Natasza, za namową ojca, wyjeżdża z nią. Pierre omawia z księżniczką Mary możliwość szczęścia z Nataszą; Natasza budzi również miłość do Pierre'a.

Minęło siedem lat. Natasza poślubia Pierre'a w 1813 roku. Stary hrabia Rostow umiera. Mikołaj przechodzi na emeryturę, przyjmuje spadek – długi okazują się dwa razy większe niż majątek. Wraz z matką i Sonyą osiedlił się w Moskwie w skromnym mieszkaniu. Poznawszy księżniczkę Maryę, stara się być z nią powściągliwy i suchy (myśl o poślubieniu bogatej narzeczonej jest dla niego nieprzyjemna), ale między nimi dochodzi do wyjaśnienia, a jesienią 1814 r. Rostow poślubia księżniczkę Bolkonską. Przenoszą się do Łysych Gór; Mikołaj umiejętnie prowadzi gospodarstwo domowe i szybko spłaca długi. Sonia mieszka w jego domu; „Ona, jak kot, zapuściła korzenie nie w ludziach, ale w domu”.

W grudniu 1820 r. Natasza z dziećmi została u brata. Czekają na przyjazd Pierre'a z Petersburga. Pierre przybywa, przynosi wszystkim prezenty. W biurze między Pierre'em, Denisowem (on też odwiedza Rostów) i Nikołajem odbywa się rozmowa, Pierre jest członkiem tajnego stowarzyszenia; mówi o złym rządzie i potrzebie zmian. Nikołaj nie zgadza się z Pierrem i mówi, że nie może zaakceptować tajnego stowarzyszenia. Podczas rozmowy obecny jest Nikolenka Bolkonsky, syn księcia Andrieja. W nocy śni mu się, że wraz z wujem Pierrem w hełmach, jak w księdze Plutarcha, idzie przed ogromną armią. Nikolenka budzi się z myślami o ojcu i przyszłej chwale.

Anna Karenina Roman (1873 - 1877)

W moskiewskim domu Obłońskich, gdzie „wszystko się pomieszało” pod koniec zimy 1873 roku, czekali na siostrę właściciela, Annę Arkadyevnę Kareninę. Powodem niezgody rodzinnej było to, że książę Stepan Arkadyevich Oblonsky został złapany przez żonę za zdradę z guwernantką. Trzydziestoczteroletni Stiva Oblonsky szczerze żałuje swojej żony Dolly, ale będąc osobą prawdomówną, nie zapewnia siebie, że żałuje swojego czynu. Wesoły, miły i beztroski Stiva od dawna nie jest już zakochany w swojej żonie, matce pięciorga żyjących i dwójki zmarłych dzieci, i od dawna jest jej niewierny.

Stiva jest całkowicie obojętna na pracę, którą wykonuje, pełniąc funkcję szefa w jednej z moskiewskich obecności, a to pozwala mu nigdy nie dać się ponieść emocjom, nie popełniać błędów i doskonale wypełniać swoje obowiązki. Przyjazny, protekcjonalny wobec ludzkich niedociągnięć, uroczy Stiva cieszy się lokalizacją ludzi ze swojego kręgu, podwładnych, szefów i ogólnie wszystkich, z którymi niesie ze sobą jego życie. Długie i kłopoty rodzinne denerwują go, ale nie są w stanie zepsuć mu nastroju na tyle, by nie chciał zjeść obiadu w dobrej restauracji. Je obiad z przybyłym ze wsi Konstantinem Dmitriewiczem Lewinem, jego rówieśnikiem i przyjacielem z młodości.

Lewin przyszedł oświadczyć się osiemnastoletniej księżniczce Kitty Szczerbackiej, szwagierce Obłońskiego, w której od dawna był zakochany. Levin jest pewien, że taka dziewczyna, która jest ponad wszystko, co ziemskie, jak Kitty, nie może go pokochać, zwykłego ziemianina, bez szczególnych, jak uważa, talentów. Ponadto Obłoński informuje go, że najwyraźniej ma rywala - genialnego przedstawiciela „złotej młodzieży” Petersburga, hrabiego Aleksieja Kirillowicza Wrońskiego.

Kitty wie o miłości Levina i czuje się z nim swobodnie i swobodnie; z Wrońskim doświadcza jednak niezrozumiałej niezręczności. Ale trudno jej zrozumieć własne uczucia, nie wie, komu dać pierwszeństwo. Kitty nie podejrzewa, że ​​Wroński wcale nie zamierza się z nią ożenić, a jej marzenia o szczęśliwej przyszłości z nim sprawiają, że odmawia Levinowi.

Spotykając matkę, która przyjechała z Petersburga, Wroński widzi na stacji Annę Arkadyevnę Kareninę. Od razu dostrzega szczególną wyrazistość całego wyglądu Anny: „To było tak, jakby nadmiar czegoś tak ją przytłoczył, że wbrew jej woli wyrażał się albo w błysku spojrzenia, albo w uśmiechu”. Spotkanie przyćmiewa smutna okoliczność: śmierć dozorcy stacji pod kołami pociągu, co Anna uważa za złą wróżbę.

Anna udaje się przekonać Dolly, by wybaczyła mężowi; w domu Obłońskich panuje kruchy pokój, a Anna idzie na bal razem z Obłońskimi i Szczerbatskimi. Na balu Kitty podziwia naturalność i wdzięk Anny, podziwia ten wyjątkowy, poetycki świat wewnętrzny, który pojawia się w każdym jej ruchu. Kicia wiele oczekuje od tego balu: jest pewna, że ​​podczas mazurka Wroński się jej wytłumaczy. Niespodziewanie zauważa, jak Wroński rozmawia z Anną: w każdym ich spojrzeniu odczuwa się nieodparty pociąg do siebie, każde słowo decyduje o ich losie. Kitty odchodzi w rozpaczy. Anna Karenina wraca do domu, do Petersburga; Wroński idzie za nią.

Obwiniając się sam za niepowodzenie swatania, Levin wraca do wioski. Przed wyjazdem spotyka się ze swoim starszym bratem Nikołajem, który mieszka w tanich pokojach z kobietą, którą zabrał z burdelu. Levin kocha swojego brata, pomimo jego niepohamowanej natury, co sprawia wiele kłopotów jemu samemu i otaczającym go osobom. Ciężko chory, samotny, pijany Nikołaj Lewin jest zafascynowany ideą komunistyczną i organizacją jakiegoś artelu ślusarskiego; to ratuje go przed pogardą dla samego siebie. Spotkanie z bratem pogłębia wstyd i niezadowolenie z samego siebie, jakie przeżywa Konstantin Dmitriewicz po swataniu. Uspokaja się dopiero w rodzinnym majątku Pokrovsky, postanawiając pracować jeszcze ciężej i nie pozwolić sobie na luksusy – których jednak wcześniej w jego życiu nie było.

Zwykłe petersburskie życie, do którego Anna wraca, powoduje jej rozczarowanie. Nigdy nie była zakochana w swoim mężu, który był od niej dużo starszy i darzyła go jedynie szacunkiem. Teraz jego towarzystwo staje się dla niej bolesne, dostrzega najmniejsze jego mankamenty: za duże uszy, zwyczaj łamania palcami. Nie ratuje jej też miłość do ośmioletniego syna Sierioży. Anna próbuje odzyskać spokój ducha, ale jej się to nie udaje – głównie dlatego, że Aleksiej Wroński wszelkimi możliwymi sposobami zabiega o jej względy. Wroński jest zakochany w Annie, a jego miłość jest tym większa, że ​​romans z damą z wyższych sfer czyni jego pozycję jeszcze bardziej błyskotliwą. Pomimo tego, że całe jego życie wewnętrzne jest wypełnione pasją do Anny, na zewnątrz Wroński prowadzi zwykłe, wesołe i przyjemne życie oficera gwardii: z operą, teatrem francuskim, balami, wyścigami konnymi i innymi przyjemnościami. Ale ich związek z Anną zbyt różni się w oczach innych od łatwego świeckiego flirtu; silna namiętność powoduje ogólne potępienie. Aleksiej Aleksandrowicz Karenin zauważa stosunek świata do romansu swojej żony z hrabią Wrońskim i wyraża niezadowolenie Annie. Będąc wysokim urzędnikiem, „Aleksiej Aleksandrowicz całe życie żył i pracował w sferach służby, zajmując się odbiciami życia. I za każdym razem, gdy spotykał samo życie, oddalał się od niego”. Teraz czuje się na miejscu człowieka stojącego nad przepaścią.

Próby Karenina, by powstrzymać nieodparte pragnienie żony do Wrońskiego, próby powstrzymania się Anny, kończą się niepowodzeniem. Rok po pierwszym spotkaniu zostaje kochanką Wrońskiego - zdając sobie sprawę, że teraz są połączeni na zawsze, jak przestępcy. Obciążony niepewnością relacji Wroński namawia Annę do odejścia od męża i połączenia z nim życia. Ale Anna nie może zdecydować się na zerwanie z Kareninem, a nawet fakt, że spodziewa się dziecka od Wrońskiego, nie dodaje jej determinacji.

Podczas wyścigów, w których bierze udział cała śmietanka towarzyska, Wroński spada z konia Frou-Frou. Nie wiedząc, jak poważny jest upadek, Anna tak otwarcie wyraża swoją rozpacz, że Karenin jest zmuszony ją natychmiast zabrać. Opowiada mężowi o swojej niewierności, o wstręcie do niego. Ta wiadomość wywołuje u Aleksieja Aleksandrowicza wrażenie wyrwanego chorego zęba: w końcu pozbywa się cierpienia zazdrości i wyjeżdża do Petersburga, zostawiając żonę na daczy w oczekiwaniu na jego decyzję. Ale po przejrzeniu wszystkich możliwych opcji na przyszłość - pojedynek z Wrońskim, rozwód - Karenin postanawia pozostawić wszystko bez zmian, karząc i upokarzając Annę z wymogiem obserwowania fałszywego wyglądu życia rodzinnego pod groźbą rozstania z nią syn. Po podjęciu tej decyzji Aleksiej Aleksandrowicz znajduje dość spokoju, by z charakterystyczną dla siebie upartą ambicją oddać się refleksjom nad sprawami służby. Decyzja męża powoduje, że w Annie wybucha nienawiść do niego. Uważa go za bezduszną maszynę, nie myśląc, że ona ma duszę i potrzebę miłości. Anna zdaje sobie sprawę, że jest zapędzona w kąt, ponieważ nie jest w stanie zamienić swojej obecnej pozycji na pozycję kochanki, która opuściła męża i syna i zasługuje na powszechną pogardę.

Pozostała niepewność relacji jest również bolesna dla Wrońskiego, który w głębi duszy kocha porządek i ma niewzruszony zestaw zasad postępowania. Po raz pierwszy w życiu nie wie, jak dalej się zachowywać, jak dostosować swoją miłość do Anny do zasad życia. W przypadku związku z nią będzie zmuszony przejść na emeryturę, a to też nie jest dla niego łatwe: Wroński kocha życie pułkowe, cieszy się szacunkiem swoich towarzyszy; poza tym jest ambitny.

Życie trzech osób jest uwikłane w sieć kłamstw. Litość Anny dla męża przeplata się z obrzydzeniem; nie może nie spotkać się z Wrońskim, jak żąda Aleksiej Aleksandrowicz. Wreszcie dochodzi do porodu, podczas którego Anna prawie umiera. Leżąc w gorączce połogowej, prosi o przebaczenie Aleksieja Aleksandrowicza, a przy jej łóżku czuje litość dla żony, czułe współczucie i duchową radość. Wroński, którego Anna nieświadomie odrzuca, doświadcza palącego wstydu i upokorzenia. Próbuje się zastrzelić, ale zostaje uratowany.

Anna nie umiera, a kiedy mija zmiękczenie duszy spowodowane bliskością śmierci, znów zaczyna być obciążona przez męża. Ani jego przyzwoitość i hojność, ani wzruszająca troska o nowo narodzoną dziewczynkę nie chronią jej przed irytacją; nienawidzi Karenina nawet za jego cnoty. Miesiąc po wyzdrowieniu Anna wyjeżdża za granicę z emerytowanym Wrońskim i jej córką.

Mieszkając na wsi, Lewin zajmuje się majątkiem, czyta, pisze książkę o rolnictwie i podejmuje różne reorganizacje gospodarcze, które nie znajdują aprobaty wśród chłopów. Wieś jest dla Levina „miejscem życia, czyli radości, cierpienia, pracy”. Wieśniacy go szanują, przez czterdzieści mil udają się do niego po radę - i dla własnej korzyści usiłują go oszukać. W stosunku Lewina do ludu nie ma rozmyślności: uważa się za część ludu, wszystkie jego interesy są związane z chłopstwem. Podziwia siłę, łagodność, sprawiedliwość chłopów i irytuje ich niedbalstwo, niechlujstwo, pijaństwo i kłamstwo. W sporach z przybyłym z wizytą przyrodnim bratem Siergiejem Iwanowiczem Koznieszewem Lewin udowadnia, że ​​działalność ziemska nie służy chłopom, ponieważ nie opiera się ani na znajomości ich prawdziwych potrzeb, ani na osobistym interesie obszarników.

Levin czuje, jak łączy się z naturą; słyszy nawet wzrost wiosennej trawy. Latem kosi z chłopami, czując radość z prostej pracy. Mimo to uważa, że ​​jego życie jest bezużyteczne i marzy o tym, by zmienić je w życie pracowite, czyste i pospolite. W jego duszy nieustannie zachodzą subtelne zmiany, których Levin słucha. Kiedyś wydaje mu się, że odnalazł spokój i zapomniał o marzeniach o rodzinnym szczęściu. Ale ta iluzja rozpada się w proch, gdy dowiaduje się o poważnej chorobie Kitty, a potem widzi ją samą, idącą do swojej siostry w wiosce. Uczucie, które wydawało się martwe, ponownie opanowuje jego serce i tylko w miłości widzi okazję do rozwikłania wielkiej tajemnicy życia.

W Moskwie na kolacji u Oblonskych Levin spotyka Kitty i uświadamia sobie, że go kocha. W dobrym humorze oświadcza się Kitty i otrzymuje zgodę. Zaraz po ślubie młodzi ludzie wyjeżdżają do wsi.

Wroński i Anna podróżują przez Włochy. Na początku Anna czuje się szczęśliwa i pełna radości życia. Nawet świadomość, że jest oddzielona od syna, że ​​straciła honorowe imię i stała się przyczyną nieszczęścia męża, nie przesłania jej szczęścia. Wronski z miłością odnosi się do niej z szacunkiem, robi wszystko, aby nie była obciążona swoją pozycją. Ale on sam, mimo miłości do Anny, odczuwa tęsknotę i chwyta się wszystkiego, co może nadać jego życiu znaczenie. Zaczyna malować, ale mając dość gustu, zna swoją przeciętność i szybko się rozczarowany tym zajęciem.

Po powrocie do Petersburga Anna wyraźnie odczuwa odrzucenie: nie chcą jej zaakceptować, znajomi unikają jej spotkania. Obelgi ze świata zatruwają również życie Wrońskiego, ale zajęta swoimi przeżyciami Anna nie chce tego zauważyć. W urodziny Seryozhy potajemnie podchodzi do niego i wreszcie widząc syna, czując jego miłość do siebie, uświadamia sobie, że nie może być szczęśliwa bez niego. W rozpaczy, w irytacji wyrzuca Wronskiemu, że się w niej zakochał; kosztuje go wiele wysiłków, by ją uspokoić, po czym wyjeżdżają do wsi.

Pierwszy raz w życiu małżeńskim okazuje się trudny dla Kitty i Levina: z trudem się do siebie przyzwyczajają, uroki ustępują rozczarowaniom, kłótnie pojednaniom. Życie rodzinne wydaje się Levinowi jak łódź: przyjemnie jest patrzeć na ślizganie się po wodzie, ale bardzo trudno nim rządzić. Nieoczekiwanie Lewin otrzymuje wiadomość, że w prowincjonalnym miasteczku umiera brat Mikołaj. Natychmiast idzie do niego; pomimo jego protestów Kitty postanawia iść z nim. Widząc brata, odczuwającego dojmującą litość nad nim, Lewin wciąż nie może pozbyć się lęku i wstrętu, jakie budzi w nim bliskość śmierci. Jest zszokowany, że Kitty w ogóle nie boi się umierającego mężczyzny i wie, jak się przy nim zachować. Levin czuje, że tylko miłość do żony ratuje go w tych dniach przed przerażeniem i sobą samym.

Podczas ciąży Kitty, o której Levin dowiaduje się w dniu śmierci brata, rodzina nadal mieszka w Pokrovsky, gdzie na wakacje przyjeżdżają krewni i przyjaciele. Levin pielęgnuje duchową bliskość, którą nawiązał z żoną, i dręczy go zazdrość, bojąc się tę bliskość utracić.

Dolly Oblonskaya, odwiedzając swoją siostrę, postanawia odwiedzić Annę Kareninę, która mieszka z Wrońskim w jego posiadłości niedaleko Pokrowskiego. Dolly jest pod wrażeniem zmian, jakie zaszły w Kareninie, czuje fałsz jej obecnego stylu życia, szczególnie zauważalny w porównaniu z jej dawną żywotnością i naturalnością. Anna przyjmuje gości, stara się opiekować córką, czyta, zakłada wiejski szpital. Ale jej głównym zmartwieniem jest zastąpienie Wrońskiego samą sobą za wszystko, co dla niej zostawił. Ich związek staje się coraz bardziej napięty, Anna jest zazdrosna o wszystko, co lubi, nawet o działalność Zemstvo, w którą Wroński jest zaangażowany głównie po to, aby nie stracić niezależności. Jesienią przenoszą się do Moskwy, czekając na decyzję Karenina w sprawie rozwodu. Ale obrażony w swoich najlepszych uczuciach, odrzucony przez żonę, pozostając sam, Aleksiej Aleksandrowicz wpada pod wpływ znanej spirytualistki, księżniczki Myagkaya, która przekonuje go, z powodów religijnych, by nie udzielał rozwodu zbrodniczej żonie.

W stosunkach Wrońskiego i Anny nie ma ani całkowitej niezgody, ani zgody. Anna oskarża Wrońskiego o wszystkie trudności związane z jej położeniem; ataki rozpaczliwej zazdrości natychmiast ustępują czułości; co jakiś czas wybuchają kłótnie. W snach Anny powtarza się ten sam koszmar: jakiś wieśniak pochyla się nad nią, mamrocze bezsensowne francuskie słowa i robi jej coś strasznego. Po szczególnie trudnej kłótni Wroński wbrew woli Anny udaje się do matki. W całkowitej konsternacji Anna widzi swój związek z nim jak w jasnym świetle. Rozumie, że jej miłość staje się coraz bardziej namiętna i samolubna, a Wroński, nie tracąc do niej miłości, wciąż jest nią zmęczony i stara się nie być wobec niej niehonorowy. Próbując uzyskać jego skruchę, podąża za nim na stację, gdzie nagle przypomina sobie mężczyznę zmiażdżonego przez pociąg w dniu ich pierwszego spotkania – i od razu rozumie, co musi zrobić. Anna rzuca się pod pociąg; jej ostatnia wizja przedstawia mamroczącego wieśniaka. Potem „świeca, pod którą czytała księgę pełną niepokojów, zakłamań, żalu i zła, rozbłysła jaśniejszym niż kiedykolwiek światłem, oświetliła jej wszystko, co przedtem było w ciemnościach, zatrzeszczała, poczęła blaknąć i zgasła. na zawsze”.

Życie staje się nienawistne dla Wrońskiego; dręczą go niepotrzebne, ale nieusuwalne wyrzuty sumienia. Wyjeżdża jako ochotnik na wojnę z Turkami w Serbii; Karenin zabiera do niej córkę.

Po narodzinach Kitty, które stały się dla Levina głębokim duchowym szokiem, rodzina wraca na wieś. Lewin jest w bolesnym rozdarciu z samym sobą – bo po śmierci brata i narodzinach syna nie może sam sobie odpowiedzieć na najważniejsze pytania: sens życia, sens śmierci. Czuje, że jest bliski samobójstwa i boi się chodzić z bronią, żeby się nie zastrzelić. Ale jednocześnie Lewin zauważa: kiedy nie pyta siebie, po co żyje, czuje w duszy obecność nieomylnego sędziego, a jego życie staje się mocne i określone. Wreszcie rozumie, że znajomość praw dobra, dana jemu osobiście, Lewinowi, w ewangelicznym Objawieniu, nie może być pojęta rozumem i wyrażona słowami. Teraz czuje, że jest w stanie włożyć niezaprzeczalne poczucie dobroci w każdą minutę swojego życia.

Anton Pawłowicz Czechow 1860 - 1904

Nudna historia Z zapisków starego człowieka. Opowieść (1889)

Profesor medycyny Nikołaj Stiepanowicz jest naukowcem, który osiągnął wyżyny swojej nauki, ciesząc się powszechnym honorem i wdzięcznością; jego imię jest znane każdej piśmiennej osobie w Rosji. Nosiciel tego nazwiska, czyli on sam, jest starcem, nieuleczalnie chorym, według własnej diagnozy ma on nie więcej niż sześć miesięcy życia, w swoich notatkach stara się zrozumieć sytuację, w jakiej się znalazł. : on, sławna osoba, został skazany na śmierć. Opisuje zwykły przebieg swojego obecnego życia.

Bezsenność każdej nocy. Gospodarstwo domowe - żona i córka Lisa, które kiedyś kochał, teraz tylko irytują go swoimi drobnymi, codziennymi zmartwieniami. Najbliżsi współpracownicy: ekscentryczny i oddany tragarz uniwersytecki Nikołaj, prokurator Piotr Ignatiewicz, koń pociągowy i uczony kretyn. Dzieło, które kiedyś sprawiało przyjemność Nikołajowi Stiepanowiczowi, jego wykłady uniwersyteckie, niegdyś równe twórczości poety, teraz przynoszą mu tylko udrękę.

Nikołaj Stiepanowicz nie jest filozofem ani teologiem, przez całe życie interesował go los szpiku kostnego bardziej niż ostateczny cel wszechświata, jego dusza nie chce znać pytań o ciemność za grobem. Ale to, co podobało mu się w życiu - spokój i szczęście w rodzinie, ulubiona praca, pewność siebie - przepadło na zawsze. Nowe myśli, których wcześniej nie znał, zatruwają jego ostatnie dni. Wydaje mu się, że życie go oszukało, jego chwalebne imię, jego błyskotliwa przeszłość nie łagodzą dzisiejszego bólu.

Zwykli goście starego profesora. Kolega z wydziału, niedbały student, rozprawa błagająca o temat - wszyscy wydają się Nikołajowi Stiepanowiczowi śmieszni, ograniczeni, ograniczeni, wszyscy dają powód do irytacji lub kpiny. Ale oto kolejny mile widziany gość: znajome kroki, szelest sukni, słodki głos...

Katia, córka zmarłego kolegi okulisty, dorastała w rodzinie Nikołaja Stiepanowicza. Już w wieku piętnastu lat ogarnęła ją namiętna miłość do teatru. Marzy o sławie i służbie sztuce, ufna i uzależniona, poszła do prowincjonalnych aktorek, ale po dwóch latach rozczarowała się teatralnym biznesem, kolegami ze sceny, straciła wiarę w swój talent, przeżyła nieszczęśliwą miłość, próbowała popełnić samobójstwo, pochowała swoje dziecko . Nikołaj Stiepanowicz, który kochał Katię jak córkę, próbował jej pomóc radą, pisał jej długie, ale bezużyteczne listy. Teraz, po katastrofie, Katia żyje z pozostałości po ojcu. Straciła zainteresowanie życiem, leży w domu na kanapie i czyta książki, ale raz dziennie wiesza Nikołaja Stiepanowicza. Nie kocha swojej żony i Lisy, oni ją odwzajemniają.

Zwykły rodzinny obiad również przynosi Nikołajowi Stiepanowiczowi jedynie irytację. Obecni są jego żona Lisa, dwóch lub trzech jej przyjaciół z konserwatorium oraz Aleksander Adolfowicz Gnekker, osoba, która budzi w profesorze ostrą antypatię. Wielbiciel Lisy i pretendent do jej ręki, codziennie odwiedza dom, jednak nikt nie wie, jakie jest jego pochodzenie iz jakich środków żyje. Sprzedaje gdzieś czyjeś fortepiany, zna się na celebrytach, ocenia muzykę z wielkim autorytetem - zapuścił korzenie w sztuce, Mikołaj Stiepanowicz wyciąga wnioski dla siebie.

Tęsknie wspomina dawne, proste i radosne rodzinne obiady, z ponurą myślą myśli, że od dawna umyka mu obserwacja życia wewnętrznego żony i Lisy. Nie są już takie same, jakie znał i kochał przedtem. Dlaczego nastąpiła zmiana – nie wie.

Po obiedzie jego żona, jak zwykle, błaga go, by pojechał do Charkowa, skąd pochodzi Gnekker, i tam wypytywał o jego rodziców i stan zdrowia.

Z poczucia samotności, ze strachu przed bezsennością, Nikołaj Stiepanowicz wychodzi z domu. Gdzie iść? Odpowiedź od dawna jest dla niego jasna: dla Katii.

Tylko u Katii jest mu ciepło i wygodnie, tylko ona może narzekać na jego stan. Mówi jej, że wcześniej czuł się jak król, potrafił być protekcjonalny, wybaczając wszystkim na prawo i lewo. Ale teraz złe myśli krążą w jego głowie dzień i noc, godne tylko dla niewolników. Stał się nadmiernie surowy, wymagający, drażliwy. Całe jego przeszłe życie wydaje mu się piękną, utalentowaną kompozycją, jedyne, co pozostało, to nie zepsuć zakończenia, wesołe spotkanie ze śmiercią i spokojną duszą. "Ale rujnuję zakończenie..."

Katia ma kolejnego gościa, filologa Michaiła Fiodorowicza. Jest w niej oczywiście zakochany i nie ośmiela się jej tego przyznać. Zabawia anegdotami z życia uniwersyteckiego, a jego oszczerstwo irytuje także Nikołaja Stiepanowicza. Z ostrymi zastrzeżeniami przerywa rozmowę o redukcji nowego pokolenia, o braku ideałów wśród młodych ludzi. Ale wewnętrznie czuje, że złe, "Arakcheev" myśli przejmują również jego istotę. A do rozmówców, których porównywał ze złymi ropuchami, każdego wieczoru przyciąga go ponownie.

Zbliża się lato, profesor i jego rodzina mieszkają na wsi.

W nocy jeszcze bezsenność, ale w dzień zamiast pracy – czytanie francuskich książek. Nikołaj Stiepanowicz wie, czym jest kreatywność i jej główny warunek: poczucie wolności osobistej. Jego sądy o literaturze, teatrze, nauce są precyzyjne i trafne. Ale myśli o rychłej śmierci, teraz za trzy lub cztery miesiące, nie opuszczają go. Zwiedzający są tacy sami: odźwierny, sekator; kolacje z udziałem samego Gnekkera.

Wzywa, by podwieźć profesora jego szezlongiem, Katyą. Rozumie, że jej życie się nie sumuje, że czas i pieniądze idą bez celu. "Co powinienem zrobić?" ona pyta. — Co jej odpowiedzieć? - myśli Nikołaj Stiepanowicz. Łatwo jest powiedzieć „pracuj ciężko”, „rozdaj swój majątek biednym” lub „poznaj siebie”, ale te ogólne i schematyczne rady raczej nie pomogą w tym konkretnym przypadku. Wieczorami ten sam Michaił Fiodorowicz, zakochany i oszczerczy, odwiedza daczę Katii. A Nikołaj Stiepanowicz, który wcześniej potępiał ataki na uniwersytet, studentów, literaturę i teatr, teraz sam bierze udział w oszczerstwach.

Są straszne noce z piorunami, błyskawicami, deszczem i wiatrem, które potocznie nazywane są nocami wróbli. Nikołaj Stiepanowicz również przeżywa jedną taką noc.

Budzi się ze strachu przed nagłą śmiercią, nie mogąc zapanować nad swoim niewytłumaczalnym przerażeniem. Nagle słyszysz jęki lub śmiech. Przybiega jego żona, wzywając go do pokoju Lisy. Jęczy z jakiejś udręki, rzuca się ojcu na szyję: „Mój tata jest dobry… nie wiem, co mi jest… Trudno!” „Pomóż jej, pomóż jej!” – błaga żona. „Zrób coś!” „Co mogę zrobić? Nic nie mogę” – zastanawia się ojciec. „W duszy dziewczyny jest jakiś ciężar, ale nic nie rozumiem, nie wiem i mogę tylko mamrotać:„ Nic, nic ... To minie ... Śpij, śpij ... ”

Kilka godzin później jest w swoim pokoju, wciąż nie śpi, słyszy pukanie do okna. To jest Katia. A tej nocy ma ciężkie przeczucia. Błaga Nikołaja Stiepanowicza, aby zabrał jej pieniądze i poszedł gdzieś na leczenie. Po jego odmowie odchodzi przygnębiona.

Nikołaja Stiepanowicza w Charkowie, gdzie jego żona nalegała. Stan złości i irytacji ustąpił miejsca nowemu: zupełnej obojętności. Dowiaduje się tutaj, że w mieście nic nie wiadomo o Gnekkerze, ale kiedy przychodzi telegram od jego żony z wiadomością, że Gnekker potajemnie poślubił Lizę, przyjmuje tę wiadomość z obojętnością. To go przeraża: obojętność to przecież paraliż duszy, przedwczesna śmierć.

Rano znajduje go siedzącego w łóżku w pokoju hotelowym, zajętego tymi samymi nawiedzającymi myślami. Wydaje mu się, że zrozumiał przyczynę tej słabości, która w przededniu końca doprowadziła go do złych, niewolniczych myśli, a potem do obojętności. Faktem jest, że w jego myślach, uczuciach, osądach nie ma ogólnej idei ani boga żywej osoby. „A jeśli tego nie ma, oznacza to, że nie ma nic”. Jeśli nie ma nic wspólnego, co łączyłoby wszystko w jedną całość, wystarczyła poważna choroba, lęk przed śmiercią, by wszystko, co widziało sens i radość życia, zostało rozerwane na strzępy. Nikołaj Stiepanowicz w końcu poddaje się i postanawia siedzieć w milczeniu i czekać na to, co się wydarzy.

Rozlega się pukanie do drzwi, przed nim stoi Katia. Przyjechała, mówi, tak po prostu, zostawia list od Michaiła Fiodorowicza. Następnie, blednąc i składając ręce, zwraca się do Nikołaja Stiepanowicza: „W imię prawdziwego Boga powiedz mi szybko, w tej chwili: co mam zrobić? ... W końcu jesteś moim ojcem, moim jedynym przyjacielem ! .. Byłeś nauczycielem! Powiedz mi, co mam robić ?"

Nikołaj Stiepanowicz ledwo stoi na nogach, jest zdezorientowany.

„Szczerze, Katya, nie wiem… Chodź, Katya, zjedz śniadanie”.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, odchodzi - gdzie sama nie wie. I widzi ją, prawdopodobnie po raz ostatni.

"Żegnaj, mój skarbie!"

Opowieść pojedynkowa (1891)

W miasteczku nad Morzem Czarnym dwóch przyjaciół rozmawia podczas pływania. Ivan Andreyevich Laevsky, dwudziestośmioletni młodzieniec, dzieli się sekretami swojego życia osobistego z lekarzem wojskowym Samoylenką. Dwa lata temu spotkał się z mężatką, uciekli z Petersburga na Kaukaz, wmawiając sobie, że tam zaczną nowe życie zawodowe. Ale miasto okazało się nudne, ludzie byli nieciekawi, Laevsky nie umiał i nie chciał pracować na roli w pocie czoła, dlatego od pierwszego dnia czuł się bankrutem. W swoim związku z Nadieżdą Fiodorowną nie widzi już niczego poza kłamstwem, życie z nią jest teraz ponad jego siły. Marzy o ucieczce na północ. Ale nie możesz też się z nią rozstać: nie ma krewnych, nie ma pieniędzy, nie umie pracować. Jest jeszcze jedna trudność: nadeszła wiadomość o śmierci jej męża, co oznacza dla Laevsky'ego i Nadieżdy Fedorovny możliwość zawarcia małżeństwa. Dobry Samoylenko radzi przyjacielowi, aby zrobił dokładnie to.

Wszystko, co mówi i robi Nadieżda Fiodorowna, wydaje się Łajewskiemu kłamstwem lub czymś podobnym do kłamstwa. Podczas śniadania ledwo może powstrzymać irytację; nawet sposób, w jaki ona połyka mleko, wywołuje w nim ogromną nienawiść. Chęć szybkiego uporządkowania spraw i ucieczki teraz nie pozwala mu odejść. Łajewski przywykł do szukania wyjaśnień i uzasadnień swojego życia w czyichś teoriach, typach literackich, porównuje się do Oniegina i Pieczorina, do Anny Kareniny, do Hamleta. Jest gotowy albo obwinić się za brak przewodniej idei, przyznać, że jest nieudacznikiem i zbędnym człowiekiem, albo usprawiedliwić się przed samym sobą. Ale tak jak wcześniej wierzył w wybawienie od pustki życia na Kaukazie, tak teraz wierzy, że gdy tylko opuści Nadieżdę Fedorowną i uda się do Petersburga, będzie wiódł kulturalne, inteligentne, wesołe życie.

Samoilenko prowadzi coś w rodzaju table d'hôte, z którym jedzą obiad młody zoolog von Koren i Pobedov, który właśnie ukończył seminarium.

„W imię ratowania ludzkości sami musimy zadbać o zniszczenie tego, co słabe i bezwartościowe” – mówi chłodno zoolog.

Roześmiany diakon śmieje się, ale oszołomiony Samoylenko może tylko powiedzieć: „Jeśli ludzie utopią się i powiesią, to do diabła z twoją cywilizacją, do diabła z ludzkością! Do diabła!”

W niedzielny poranek Nadieżda Fiodorowna idzie popływać w najbardziej świątecznym nastroju. Lubi siebie, jestem pewien, że wszyscy spotkani mężczyźni ją podziwiają. Czuje się winna przed Laevskym. W ciągu tych dwóch lat zadłużyła się w sklepie Achmianowa na trzysta rubli i nie zamierzała nic o tym mówić. Ponadto dwukrotnie gościła policjanta Kirilina. Ale Nadieżda Fiodorowna szczęśliwie myśli, że jej dusza nie uczestniczyła w jej zdradzie, nadal kocha Laevsky'ego, a z Kirilinem wszystko jest już zerwane. W łaźni rozmawia ze starszą panią Maryą Konstantinovną Bityugovą i dowiaduje się, że wieczorem lokalna społeczność urządza piknik nad górską rzeką.

W drodze na piknik von Koren opowiada diakonowi o swoich planach wyprawy wzdłuż wybrzeża Oceanu Spokojnego i Arktycznego; Laevsky, jadąc innym powozem, beszta kaukaskie krajobrazy. Ciągle czuje niechęć von Korena do siebie i żałuje, że pojechał na piknik. W duchu gór Tatar Kerbalai firma zatrzymuje się.

Nadieżda Fiodorowna jest w żartobliwym nastroju, chce się śmiać, drażnić, flirtować. Ale prześladowania Kirilina i rady młodego Achmianowa, by się tego wystrzegać, zaciemniają jej radość. Łajewski, zmęczony piknikiem i nieskrywaną nienawiścią von Korena, wyładowuje swoją irytację na Nadieżdzie Fiodorownej i nazywa ją kokotką. W drodze powrotnej von Koren przyznaje Samoylence, że nie drżałby mu ręka, gdyby państwo lub społeczeństwo poleciło mu zniszczyć Laevsky'ego.

W domu, po pikniku, Łajewski informuje Nadieżdę Fiodorowną o śmierci męża i czując się jak w więzieniu, jedzie do Samojlenki. Błaga przyjaciela o pomoc, pożycza mu trzysta rubli, obiecuje załatwić wszystko z Nadieżdą Fiodorowną, pogodzić się z matką. Samoylenko oferuje pogodzenie się z von Korenem, ale Łajewski mówi, że jest to niemożliwe. Może wyciągnąłby do niego rękę, ale von Koren odwróciłby się z pogardą. W końcu to stanowcza, despotyczna natura. A jego ideały są despotyczne. Ludzie są dla niego szczeniętami i bytami, zbyt małymi, by być celem jego życia. Pracuje, jeździ na wyprawy, łamie sobie tam kark, nie w imię miłości bliźniego, ale w imię takich abstrakcji jak ludzkość, przyszłe pokolenia, idealna rasa ludzi... Rozkazałby rozstrzelać każdego który wychodzi poza krąg naszej wąskiej, konserwatywnej moralności, a wszystko to w imię ulepszania rasy ludzkiej... Despoci zawsze byli iluzjonistami. Z entuzjazmem Łajewski mówi, że wyraźnie widzi swoje wady i jest ich świadomy. To pomoże mu zmartwychwstać i stać się innym człowiekiem, na to odrodzenie i odnowienie czeka z pasją.

Trzy dni po pikniku podekscytowana Marya Konstantinovna przychodzi do Nadieżdy Fiodorownej i zaprasza ją, by została jej swatką. Ale ślub z Laevskim, jak czuje Nadieżda Fiodorowna, jest teraz niemożliwy. Nie może powiedzieć Maryi Konstantinovnej wszystkiego: jak pomyliła jej związek z Kirilinem, z młodym Achmianowem. Ze wszystkich doświadczeń zaczyna się silna gorączka.

Łajewski czuje się winny przed Nadieżdą Fiodorowną. Ale myśl o wyjeździe w najbliższą sobotę tak go zawładnęła, że ​​poprosił Samoylenkę, która przyjechała odwiedzić pacjenta tylko wtedy, gdyby mógł zdobyć pieniądze. Ale nie ma jeszcze pieniędzy. Samoilenko postanawia poprosić von Korena o sto rubli. Po sporze zgadza się dać pieniądze dla Laevsky'ego, ale tylko pod warunkiem, że nie odejdzie sam, ale razem z Nadieżdą Fiodorowną.

Następnego dnia, w czwartek, podczas wizyty u Maryi Konstantinovnej Samoylenko opowiedział Laevsky'emu o stanie postawionym przez von Korena. Goście, w tym von Koren, grają w pocztę. Laevsky, automatycznie uczestnicząc w grze, myśli o tym, jak bardzo musi i nadal musi kłamać, jaka góra kłamstw uniemożliwia mu rozpoczęcie nowego życia. Aby od razu to pominąć, a nie kłamać w częściach, trzeba zdecydować się na jakiś drastyczny środek, ale czuje, że jest to dla niego niemożliwe. Złośliwa notatka, najwyraźniej wysłana przez von Korena, wywołuje u niego histeryczny atak. Opamiętawszy się, wieczorem jak zwykle wychodzi grać w karty.

W drodze od gości do domu Nadieżda Fiodorowna jest ścigana przez Kirilina. Grozi jej skandalem, jeśli nie umówi go dzisiaj na randkę. Nadieżda Fiodorowna jest nim zniesmaczona, błaga, by ją puścił, ale w końcu się poddaje. Za nimi, niezauważony, obserwuje młody Achmianow.

Następnego dnia Łajewski jedzie do Samoylenki, aby odebrać od niego pieniądze, ponieważ po napadzie złości pozostanie w mieście jest haniebne i niemożliwe. Odnajduje tylko von Korena. Następuje krótka rozmowa; Laevsky rozumie, że wie o swoich planach. Żywo czuje, że zoolog go nienawidzi, pogardza ​​nim i kpi z niego, i że jest jego najbardziej zaciekłym i nieprzejednanym wrogiem. Kiedy Samoilenko przybywa, Laevsky w nerwowym ataku zarzuca mu, że nie potrafi dochować cudzych tajemnic i obraża von Koren. Von Koren wydawał się czekać na ten atak, wyzywa Laevsky'ego na pojedynek. Samoylenko bezskutecznie próbuje je pogodzić.

Wieczorem przed pojedynkiem Laevsky'ego najpierw ogarnia nienawiść do von Korena, potem przy winie i kartach staje się nieostrożny, a potem ogarnia go niepokój. Kiedy młody Achmianow zabiera go do jakiegoś domu i tam widzi Kirilina, a obok niego Nadieżdę Fiodorowną, wszystkie uczucia zdają się znikać z jego duszy.

Von Koren tego wieczoru na skarpie rozmawia z diakonem na temat innego rozumienia nauk Chrystusa. Czym jest miłość do bliźniego? Zoolog uważa, że ​​w eliminowaniu wszystkiego, co w ten czy inny sposób szkodzi ludziom i zagraża im niebezpieczeństwem w teraźniejszości lub przyszłości. Ludzkość jest w niebezpieczeństwie ze strony moralnie i fizycznie nienormalnych i muszą zostać unieszkodliwieni, to znaczy zniszczeni. Ale gdzie są kryteria rozróżniania, bo błędy są możliwe? – pyta diakon. Nie ma się co bać, że zmoczysz stopy, gdy grozi powódź – odpowiada zoolog.

W noc poprzedzającą pojedynek Laevsky słucha burzy za oknem, wspomina swoją przeszłość, widzi w niej tylko kłamstwa, czuje się winny upadku Nadieżdy Fiodorowny i jest gotów błagać ją o przebaczenie. Gdyby można było przywrócić przeszłość, znalazłby Boga i sprawiedliwość, ale jest to tak samo niemożliwe, jak powrót zatopionej gwiazdy z powrotem do nieba. Przed wyjazdem na pojedynek udaje się do sypialni Nadieżdy Fiodorowny. Patrzy z przerażeniem na Laevsky'ego, ale on, objąwszy ją, rozumie, że ta nieszczęsna, złośliwa kobieta jest dla niego jedyną bliską, kochaną i niezastąpioną osobą. Siedząc w powozie chce wrócić do domu żywy.

Diakon, wychodząc wcześnie rano na pojedynek, zastanawia się, dlaczego Łajewski i von Koren mogą się nienawidzić i toczyć pojedynki? Czy nie byłoby lepiej dla nich zejść niżej i skierować nienawiść i złość tam, gdzie całe ulice jęczą od wulgarnej ignorancji, chciwości, wyrzutów, nieczystości... Siedząc w pasie kukurydzy, widzi przeciwników i nadjeżdżają sekundy. Zza gór rozciągają się dwa zielone promienie, wschodzi słońce. Nikt nie zna dokładnie zasad pojedynku, przypominają sobie opisy pojedynków Lermontowa, Turgieniewa… Pierwszy strzela Łajewski; obawiając się, że kula nie trafi von Korena, oddaje strzał w powietrze. Von Koren celuje lufą pistoletu prosto w twarz Łajewskiego. — On go zabije! - rozpaczliwy krzyk diakona sprawia, że ​​chybia.

Mijają trzy miesiące. W dniu wyjazdu na wyprawę von Koren w towarzystwie Samoylenki i diakona udaje się na molo. Przechodząc obok domu Laevsky'ego, rozmawiają o zmianie, jaka zaszła z nim. Ożenił się z Nadieżdą Fiodorowną i od rana do wieczora pracuje nad spłatą długów... Decydując się na wejście do domu, von Koren wyciąga rękę do Laevsky'ego. Nie zmienił swoich przekonań, ale przyznaje, że mylił się co do swojego byłego przeciwnika. Nikt nie zna prawdziwej prawdy, mówi. Tak, nikt nie zna prawdy, zgadza się Laevsky.

Obserwuje, jak łódź z von Korenem pokonuje fale i myśli: tak samo jest w życiu… W poszukiwaniu prawdy ludzie robią dwa kroki do przodu, jeden krok do tyłu… A kto wie? Być może dopłyną do prawdziwej prawdy...

Historia skoczka (1891, wyd. 1892)

Osip Iwanowicz Dymow, od trzydziestu jeden lat radca tytularny i lekarz, służy jednocześnie w dwóch szpitalach: stażyście i prosektorze. Od dziewiątej rano do południa przyjmuje pacjentów, potem idzie sekcję zwłok. Ale jego dochody ledwo wystarczają na pokrycie wydatków jego żony - dwudziestodwuletniej Olgi Iwanowna, mającej obsesję na punkcie talentów i celebrytów w środowisku artystycznym i artystycznym, którą codziennie przyjmuje w domu. Pasję do ludzi sztuki podsyca fakt, że ona sama trochę śpiewa, rzeźbi, rysuje i według znajomych ma słabo rozwinięty talent do wszystkiego naraz. Wśród gości domu wyróżnia się pejzażysta i zwierzęcy malarz Ryabovsky – „jasnowłosy młodzieniec, lat około dwudziestu pięciu, który odnosił sukcesy na wystawach i sprzedał swój ostatni obraz za pięćset rubli” (co odpowiada roczny dochód z prywatnej praktyki Dymowa).

Dymow kocha swoją żonę. Poznali się, gdy leczył jej ojca, dyżurującego nocą obok niego. Ona też go kocha. W Dymowie jest „coś”, mówi swoim przyjaciołom: „Ileż poświęcenia, szczerego udziału!” „… jest w nim coś silnego, potężnego, niedźwiedziego” – mówi gościom, jakby wyjaśniając, dlaczego ona, z natury artystyczna, wyszła za mąż za tak „bardzo zwyczajną i nie wyróżniającą się osobę”. Dymow (mówi do męża tylko po nazwisku, często dodając: „Pozwól mi uścisnąć uczciwą dłoń!” – co zdradza w niej echo „emancypacji” Turgieniewa) znajduje się albo w sytuacji męża, albo sługa. Tak go nazywa: „Mój drogi maître d'!” Dymov przygotowuje przekąski, śpieszy się po ubrania dla żony, która spędza lato na daczy z przyjaciółmi. Jedna scena to apogeum męskiego upokorzenia Dymowa: przybywszy po ciężkim dniu na daczę żony i przynosząc ze sobą przekąski, marząc o kolacji i odpoczynku, od razu wyrusza nocą z powrotem pociągiem, bo Olga zamierza wziąć udział w ślub telegrafisty następnego dnia i nie obejdzie się bez porządnego kapelusza, sukienki, kwiatów, rękawiczek.

Olga Iwanowna wraz z artystami spędza resztę lata nad Wołgą. Dymow pozostaje do pracy i wysyła pieniądze żonie. Na statku Ryabovsky wyznaje Oldze miłość, zostaje jego kochanką. Stara się nie myśleć o Dymowie. „Rzeczywiście: co to jest Dymow? dlaczego Dymow? co ją obchodzi Dymow?” Ale wkrótce Olga znudziła Ryabowskiego; chętnie wysyła ją do męża, gdy znudzi się życiem na wsi - w brudnej chacie nad brzegiem Wołgi. Ryabovsky - typ „znudzonego” artysty Czechowa. Jest utalentowany, ale leniwy. Czasami wydaje mu się, że osiągnął kres swoich możliwości twórczych, ale czasami pracuje bez wytchnienia i wtedy tworzy coś znaczącego. Potrafi żyć tylko dzięki kreatywności, a kobiety niewiele dla niego znaczą.

Dymow z radością spotyka swoją żonę. Nie odważy się przyznać w związku z Ryabowskim. Ale Ryabovsky przybywa, a ich romans trwa leniwie, powodując w nim nudę, nudę i zazdrość w niej. Dymow zaczyna domyślać się zdrady, martwi się, ale tego nie okazuje i pracuje więcej niż wcześniej. Pewnego dnia mówi, że obronił pracę doktorską i może zaproponować mu prywatne centrum patologii ogólnej. Z jego twarzy widać, że „gdyby Olga Iwanowna dzieliła z nim jego radość i triumf, wybaczyłby jej wszystko (…) bał się spóźnić do teatru i nic nie powiedział. W domu pojawia się kolega Dymowa, Korostelew, „mały wygolony człowieczek o pomarszczonej twarzy”; Dymow spędza z nim cały wolny czas na naukowych rozmowach niezrozumiałych dla jego żony.

Stosunki z Ryabowskim utknęły w martwym punkcie. Pewnego dnia w jego warsztacie Olga Iwanowna znajduje kobietę, oczywiście swoją kochankę, i postanawia z nim zerwać. W tym czasie mąż zaraża się błonicą, wysysając filmy z chorego chłopca, do czego jako lekarz nie ma obowiązku. Opiekuje się nim Korostelev. Miejscowy luminarz, dr Shrek, zostaje zaproszony do pacjenta, ale nie może pomóc: Dymow jest beznadziejny. Olga Iwanowna w końcu rozumie fałsz i podłość swojego związku z mężem, przeklina przeszłość i modli się do Boga o pomoc. Korostelew opowiada jej o śmierci Dymowa, płacze, oskarża Olgę Iwanownę o zabicie męża, z którego mógł wyrosnąć wielki naukowiec, ale brak czasu i spokoju w domu nie pozwoliły mu stać się tym, kim słusznie powinien być. Olga Iwanowna rozumie, że to ona była przyczyną śmierci męża, zmuszając go do prowadzenia prywatnej praktyki i zapewnienia jej bezczynnego życia. Rozumie, że w pogoni za celebrytami „brakowało” prawdziwego talentu. Biegnie do ciała Dymova, płacze, dzwoni do niego, zdając sobie sprawę, że się spóźniła.

Opowieść kończy się prostymi słowami Korostelewa, podkreślającymi bezsensowność sytuacji: „Ale o co tu pytać? Idziesz do stróżówki kościoła i pytasz, gdzie mieszkają przytułki. Umyją ciało i oczyszczą – zrobią wszystko, co jest potrzebne."

Komnata nr 6 Opowieść (1892)

Oddział nr 6 dla psychicznie chorych mieści się w niewielkim skrzydle szpitalnym w mieście powiatowym. Tam „śmierdzi kiszoną kapustą, knotem, robakami i amoniakiem, a ten smród w pierwszej chwili sprawia wrażenie, jakbyś wchodził do menażerii”. W pokoju jest pięć osób. Pierwszy to „szczupły handlarz z błyszczącymi rudymi wąsami i załzawionymi oczami”. Najwyraźniej jest chory na suchoty, jest smutny i wzdycha przez cały dzień. Drugi to Moiseyka, wesoły mały głupek, który „oszalał na punkcie dwudziestu lat temu, kiedy spłonął jego warsztat kapeluszniczy”. Jemu samemu wolno opuścić oddział i udać się do miasta żebrać, ale wszystko, co przynosi, zabiera stróż Nikita (jest on jednym z tych ludzi, którzy we wszystkim uwielbiają porządek, dlatego bezlitośnie bije chorych). Moiseika uwielbia służyć wszystkim. W tym naśladuje trzeciego mieszkańca, jedynego „szlachcica” - byłego komornika Iwana Dmitriewicza Gromowa. Pochodzi z rodziny zamożnego urzędnika, którego od pewnego momentu zaczęły nawiedzać nieszczęścia. Najpierw zmarł najstarszy syn Siergiej. Potem sam został postawiony przed sądem za fałszerstwo i defraudację i wkrótce zmarł w szpitalu więziennym. Najmłodszy syn Iwan został z matką bez funduszy. Studiował pilnie i dostał pracę. Ale nagle okazał się chory na manię prześladowczą i wylądował na oddziale nr 6. Czwarty lokator to „gruby, prawie okrągły mężczyzna o matowej, zupełnie bezsensownej twarzy”. Wydaje się, że stracił zdolność myślenia i odczuwania; nie reaguje nawet wtedy, gdy Nikita brutalnie go bije. Piąty i ostatni mieszkaniec to „szczupły blondyn o miłej, ale nieco przebiegłej twarzy”. Ma urojenia wielkości, ale o dziwnej jakości. Od czasu do czasu mówi sąsiadom, że otrzymał „Stanisława II stopnia z gwiazdą” albo jakieś bardzo rzadkie odznaczenie, jak szwedzka „Gwiazdę Polarną”, ale mówi o tym skromnie, jakby sam siebie zdziwił.

Po opisaniu pacjentów autor przedstawia nas dr Andrey Efimych Ragin. We wczesnej młodości marzył o zostaniu księdzem, ale jego ojciec, lekarz medycyny i chirurg, zmusił go do zostania lekarzem. Jego wygląd jest „ciężki, niegrzeczny, muzhik”, ale jego maniery są miękkie, sugestywne, a jego głos jest cienki. Kiedy objął urząd, „instytucja charytatywna” była w strasznym stanie. Okropna bieda, niehigieniczne warunki. Ragin był na to obojętny. Jest mądrą i uczciwą osobą, ale nie ma woli i wiary w swoje prawo do zmiany życia na lepsze. Początkowo bardzo ciężko pracował, ale szybko się znudził i zdał sobie sprawę, że w takich warunkach nie ma sensu leczyć pacjentów. „Poza tym, po co chronić ludzi przed śmiercią, skoro śmierć jest normalnym i legalnym końcem każdego człowieka?” Z tych argumentów Ragin porzucił swoje sprawy i zaczął chodzić do szpitala nie codziennie. Wypracował własny styl życia. Po krótkiej pracy, bardziej na pokaz, wraca do domu i czyta. Co pół godziny wypija kieliszek wódki i zjada kiszony ogórek lub kiszone jabłko. Potem je lunch i pije piwo. Wieczorem zwykle przychodzi listonosz Michaił Averyanych, były bogaty, ale zrujnowany właściciel ziemski. Szanuje lekarza i gardzi innymi mieszczanami. Lekarz i poczmistrz prowadzą bezsensowne rozmowy i narzekają na swój los. Kiedy gość wychodzi, Ragin kontynuuje czytanie. Czyta wszystko, oddając połowę pensji na książki, ale najbardziej kocha filozofię i historię. Czytanie go uszczęśliwia.

Kiedyś Ragin postanowił odwiedzić Oddział nr 6. Tam spotkał Gromova, rozmawiał z nim i wkrótce zaangażował się w te rozmowy, często odwiedzał Gromova i znajdował dziwną przyjemność w rozmowie z nim. Oni się kłócą. Lekarz zajmuje stanowisko greckich stoików i głosi pogardę dla cierpienia życia, a Gromow marzy o zakończeniu cierpienia, nazywa filozofię lekarza lenistwem i „sennym szaleństwem”. Niemniej jednak są do siebie przyciągnięci, co nie pozostaje niezauważone przez resztę. Wkrótce szpital zaczyna plotkować o wizytach u lekarza. Następnie jest proszony o wyjaśnienia do władz miasta. Dzieje się tak również dlatego, że ma konkurenta, asystenta Jewgienija Fedorycza Chobotowa, zazdrosnego człowieka, który marzy o zajęciu miejsca Ragina. Formalnie rozmowa dotyczy poprawy stanu szpitala, ale w rzeczywistości urzędnicy próbują dowiedzieć się, czy lekarz oszalał. Ragin to rozumie i wpada w złość.

Tego samego dnia listonosz zaprasza go na wspólne odpoczynek do Moskwy, Petersburga i Warszawy, a Ragin rozumie, że wiąże się to również z plotkami o jego chorobie psychicznej. Wreszcie bezpośrednio proponuje się mu „odpoczynek”, czyli rezygnację. Przyjmuje to obojętnie i jedzie z Michaiłem Averyaniemem do Moskwy. Po drodze poczmistrz nudzi go gadaniem, chciwością, obżarstwom; przegrywa pieniądze Ragina na kartach, a oni wracają do domu przed dotarciem do Warszawy.

W domu wszyscy ponownie zaczynają niepokoić Ragina swoim wyimaginowanym szaleństwem. W końcu nie mógł tego znieść i wypędził z mieszkania Chobotowa i poczmistrza. Wstydzi się i idzie przeprosić poczmistrza. Namawia lekarza, by poszedł do szpitala. W końcu zostaje tam umieszczony przez przebiegłość: Khobotov zaprasza go do Oddziału nr 6, rzekomo na konsultację, a następnie rzekomo wychodzi po stetoskop i nie wraca. Lekarz staje się „chory”. Początkowo próbuje jakoś wydostać się z oddziału, Nikita go nie wpuszcza, on i Gromov wszczynają zamieszki, a Nikita uderza Ragina w twarz. Lekarz rozumie, że nigdy nie wyjdzie z pokoju. To pogrąża go w stanie całkowitej beznadziejności i wkrótce umiera na apopleksję. Na pogrzebie byli tylko Michaił Averyanych i Daryushka, jego była służąca.

Historia Czarnego Mnicha (1893, publ. 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, mistrz, zachorował na zaburzenie nerwowe. Za radą znajomego lekarza postanawia wyjechać na wieś. Ta decyzja zbiega się z zaproszeniem do odwiedzenia jej przyjaciółki z dzieciństwa Tanyi Pesotskiej, która mieszka z ojcem Jegorem Semenyczem w majątku Borisovka. Kwiecień. Opis ogromnego rozpadającego się domu Pesockich ze starym parkiem w stylu angielskim. Jegor Semenych jest zapalonym ogrodnikiem, który poświęcił swoje życie swojemu ogródkowi i nie wie, komu przed śmiercią przekazać swoje gospodarstwo. W nocy, kiedy przybywa Kovrin, Jegor Semenych i Tanya śpią na przemian: obserwują robotników, którzy ratują drzewa przed mrozem. Kovrin i Tanya idą do ogrodu i wspominają swoje dzieciństwo. Łatwo odgadnąć z rozmowy, że Tanya nie jest obojętna wobec Kovrina i że nudzi ją ojciec, który nie chce wiedzieć nic poza ogrodem i zamienił ją w skromną asystentkę. Kovrin również lubi Tanyę, sugeruje, że może poważnie dać się ponieść emocjom, ale ta myśl raczej go bawi, niż poważnie zajmuje.

Na wsi prowadzi takie samo nerwowe życie jak w mieście: dużo czyta, pisze, mało śpi, często pali i pije wino. Jest niezwykle wrażliwy. Pewnego dnia opowiada Tanyi legendę, którą usłyszał, przeczytał lub zobaczył we śnie. Tysiąc lat temu ubrany na czarno mnich szedł przez pustynię w Syrii lub Arabii. Kilka kilometrów dalej rybacy zobaczyli innego czarnego mnicha, miraż, poruszającego się po powierzchni jeziora. Potem widziano go w Afryce, w Hiszpanii, w Indiach, nawet na Dalekiej Północy... W końcu opuścił ziemską atmosferę i teraz wędruje po Wszechświecie, można go zobaczyć na Marsie lub na jakiejś gwieździe Krzyża Południa. Znaczenie legendy jest takie, że tysiąc lat po pierwszym pojawieniu się mnich musi ponownie pojawić się na ziemi, a teraz nadszedł ten czas ... Po rozmowie z Tanyą Kovrin idzie do ogrodu i nagle widzi wyłaniającego się czarnego mnicha z wichru z ziemi do nieba. Przelatuje obok Kovrina; wydaje mu się, że mnich uśmiecha się do niego życzliwie i chytrze. Nie próbując wyjaśnić dziwnego zjawiska, Kovrin wraca do domu. Jest przepełniony radością. Śpiewa, tańczy i wszyscy odkrywają, że ma wyjątkową, natchnioną twarz.

Wieczorem tego samego dnia do pokoju Kovrina przychodzi Jegor Semenych. Rozpoczyna rozmowę, z której jasno wynika, że ​​marzy o poślubieniu Tanyi z Kovrinem… aby mieć pewność co do przyszłości swojego domostwa. „Gdybyś ty i Tanya mieli syna, zrobiłbym z niego ogrodnika”. Tanya i jej ojciec często się kłócą. Pocieszając Tanyę, Kovrin pewnego dnia uświadamia sobie, że na całym świecie nie ma bliższych ludzi niż ona i Jegor Semenych. Wkrótce ponownie odwiedza go czarny mnich i odbywa się między nimi rozmowa, w której mnich przyznaje, że istnieje tylko w wyobraźni Kovrina. „Jesteś jednym z tych nielicznych, którzy są słusznie nazwani wybranymi Bożymi. Służysz wiecznej prawdzie”. Wszystko to jest bardzo przyjemne do słuchania Kovriny, ale obawia się, że jest chory psychicznie. Na to mnich odpowiada, że ​​wszyscy genialni ludzie są chorzy. "Mój przyjacielu, tylko zwykli ludzie stada są zdrowi i normalni." Radośnie podekscytowany Kovrin spotyka Tanyę i wyznaje jej miłość.

Trwają przygotowania do ślubu. Kovrin ciężko pracuje, nie zauważając zgiełku. On jest szczęśliwy. Raz lub dwa razy w tygodniu spotyka czarnego mnicha i prowadzi długie rozmowy. Był przekonany o własnym geniuszu. Po ślubie Tanya i Kovrin przeprowadzają się do miasta. Pewnej nocy Kovrin ponownie odwiedza czarny mnich, rozmawiają. Tanya odkrywa, że ​​jej mąż rozmawia z niewidzialnym rozmówcą. Jest przerażona, podobnie jak Jegor Semenowicz, który odwiedza ich dom. Tanya namawia Kovrina na leczenie, zgadza się ze strachem. Zdaje sobie sprawę, że oszalał.

Kovrin był leczony i prawie wyzdrowiał. Wraz z Tanyą spędza lato u swojego teścia we wsi. Działa mało, nie pije wina i nie pali. Jest znudzony. Kłóci się z Tanyą i wyrzuca jej, że zmusza go do leczenia. "Oszalałem, miałem urojenia wielkości, ale byłem wesoły, wesoły, a nawet szczęśliwy, byłem ciekawy i oryginalny..."

Otrzymuje niezależny dział. Ale w dniu pierwszego wykładu zawiadamia telegramem, że nie będzie czytał z powodu choroby. Krwawi z gardła. Nie mieszka już z Tanyą, ale z inną kobietą, starszą od niego o dwa lata - Warwarą Nikołajewną, która opiekuje się nim jak dzieckiem. Jadą na Krym i po drodze zatrzymują się w Sewastopolu. Jeszcze w domu, na godzinę przed wyjazdem, otrzymał list od Tanyi, ale czyta go dopiero w Sewastopolu. Tanya ogłasza śmierć ojca, oskarża go o tę śmierć i przeklina go. Ogarnia go „niepokój podobny do strachu”. Wyraźnie rozumie, że jest przeciętniakiem. Wychodzi na balkon i widzi czarnego mnicha. „Dlaczego mi nie uwierzyłeś?" zapytał z wyrzutem, patrząc czule na Kovrina. „Gdybyś wtedy uwierzył mi, że jesteś geniuszem, spędziłbyś te dwa lata nie tak smutno i skromnie". Kovrin ponownie wierzy, że jest wybrańcem Boga, geniuszem, nie zauważając, że krew cieknie mu z gardła. Dzwoni do Tanyi, upada i umiera: „błogi uśmiech zamarł na jego twarzy”.

Nauczyciel literatury Historia (1889 - 1894)

Siergiej Wasiljewicz Nikitin, nauczyciel języka rosyjskiego i literatury w małym prowincjonalnym miasteczku, zakochany jest w osiemnastoletniej córce miejscowego ziemianina Maszy Szelestowej, której „rodzina nie straciła jeszcze zwyczaju uważania się za małą” i dlatego nazywają ją Manya i Manyusey, a kiedy cyrk odwiedził miasto, do którego pilnie uczęszczała, zaczęto ją nazywać Marie Godefroy. Jest namiętną amazonką, podobnie jak jej ojciec; często z siostrą i gośćmi (głównie oficerami z pułku znajdującego się w mieście) wyrusza na przejażdżkę, zabierając specjalnego konia dla Nikitina, gdyż jest on nieważnym jeźdźcem. Jej siostra Varya, dwudziestotrzyletnia, jest o wiele piękniejsza niż Manyusya. Jest mądra, wykształcona i niejako zastępuje w domu zmarłą matkę. Nazywa siebie starą panną – co oznacza, jak zauważa autorka, „była pewna, że ​​wyjdzie za mąż”. W domu Szelestowów mają widok na jednego ze stałych gości, kapitana sztabu Polańskiego, który ma nadzieję, że wkrótce złoży Warii ofertę. Varya jest zapalonym dyskutantem. Najbardziej irytuje ją Nikitin. Kłóci się z nim na każdy temat i na jego obiekcje odpowiada: „To jest stare!” lub „To jest płaskie!” Ma to coś wspólnego z jej ojcem, który jak zwykle beszta wszystkich za plecami i powtarza jednocześnie: „To chamstwo!”

Główną udręką Nikitina jest jego młodzieńczy wygląd. Nikt nie wierzy, że ma dwadzieścia sześć lat; Jego uczniowie go nie szanują, a on sam ich nie lubi. Szkoła jest nudna. Dzieli mieszkanie z nauczycielem geografii i historii Ippolitem Ippoliciem Ryżyckim, najnudniejszą osobą, „o twarzy szorstkiej i nieinteligentnej, jak rzemieślnik, ale dobroduszny”. Ryzhitsky ciągle powtarza frazesy: "Teraz jest maj, wkrótce będzie prawdziwe lato. A lato nie jest jak zima. śmierć w delirium powtarza: "Wołga wpada do Morza Kaspijskiego ... Konie jedzą owies i siano ... ”.

Zakochany w Manyi Nikitin kocha wszystko w domu Szelestowów. Nie dostrzega wulgarności ich życia. „Jedyne, co mu się nie podobało, to obfitość psów i kotów oraz egipskich gołębi, które jęczały z przygnębieniem w dużej klatce na tarasie”, tu jednak Nikitin zapewnia się, że jęczą „bo nie wiedzą jak wyrażać swoją radość inaczej”. Gdy poznają bohatera, czytelnik rozumie, że Nikitin jest już zarażony prowincjonalnym lenistwem. Na przykład jeden z gości dowiaduje się, że lektor języka nie czytał Lessinga. Czuje się niezręcznie i daje sobie głos do czytania, ale zapomina o tym. Wszystkie jego myśli są zajęte przez Manyę. W końcu wyznaje swoją miłość i idzie prosić ojca o rękę Maniego. Ojciec nie ma nic przeciwko, ale „jak mężczyzna” radzi Nikitinowi, aby poczekał: „Tylko chłopi wcześnie się żenią, ale no wiesz, chamstwo i dlaczego jesteś? Co za przyjemność zakładać kajdany na takie młody wiek?”

Ślub odbył się. Jej opis znajduje się w dzienniku Nikitina, napisany entuzjastycznym tonem. Wszystko jest w porządku: młoda żona, odziedziczony dom, drobne prace domowe itp. Wydawałoby się, że bohater jest szczęśliwy. Życie z Manyą przypomina mu „pasterskie sielanki”. Ale jakimś cudem podczas świetnego postu, po powrocie do domu po grze w karty, rozmawia z żoną i dowiaduje się, że Polyansky przeniósł się do innego miasta. Manya uważa, że ​​postąpił „źle”, nie składając oczekiwanej propozycji Varyi, i te słowa nieprzyjemnie uderzają Nikitina. – A więc – zapytał, powstrzymując się – gdybym poszedł do twojego domu, z pewnością musiałbym się z tobą ożenić? - Oczywiście. Sam dobrze to rozumiesz.

Nikitin czuje się uwięziony. Widzi, że nie zdecydował o swoim losie, ale jakaś tępa, obca siła zadecydowała o jego życiu. Początek wiosny kontrastowo podkreśla poczucie beznadziejności, które ogarnęło Nikitina. Za ścianą Varya i Shelestov, którzy przyszli z wizytą, jedzą lunch. Waria skarży się na ból głowy, a starzec bez przerwy powtarza, „jak nierzetelni są dzisiejsi młodzi ludzie i jak mało w nich dżentelmenów”.

„To jest grubiaństwo!", powiedział. „Więc powiem mu wprost: to jest grubiaństwo, łaskawy władco!"

Nikitin marzy o ucieczce do Moskwy i pisze w swoim pamiętniku: „Gdzie ja jestem, mój Boże?! Otacza mnie wulgarność i wulgarność… Nie ma nic straszniejszego, bardziej obraźliwego, bardziej ponurego niż wulgarność. Uciekaj stąd, uciekaj dzisiaj, inaczej zwariuję!"

Komedia Mewa (1895 - 1896)

Akcja rozgrywa się w posiadłości Piotra Nikołajewicza Sorina. Jego siostra, Irina Nikołajewna Arkadina, aktorka, odwiedza jego posiadłość z synem Konstantinem Gawriłowiczem Treplowem i Borysem Aleksiejewiczem Trigorinem, dość znanym, choć nie czterdziestoletnim, powieściopisarzem. Mówią o nim jako o inteligentnym, prostym, nieco melancholijnym i bardzo przyzwoitym człowieku. Jeśli chodzi o jego działalność literacką, to według Trepleva jest „słodka, utalentowana <...> ale <...> po Tołstoju czy Zoli nie chce się czytać Trigorina”.

Sam Konstantin Treplev również próbuje pisać. Traktując współczesny teatr jako uprzedzenie, poszukuje nowych form teatralnego działania. Zgromadzeni na osiedlu przygotowują się do obejrzenia spektaklu wystawionego przez autora wśród naturalnej scenerii. Jedyną rolę do odegrania w nim powinna być Nina Michajłowna Zarecznaja, młoda dziewczyna, córka bogatych właścicieli ziemskich, w których zakochany jest Konstantin. Rodzice Niny kategorycznie sprzeciwiają się jej pasji do teatru, dlatego musi potajemnie przyjść do posiadłości.

Konstantin jest pewien, że jego matka jest przeciwna wystawianiu sztuki, a ponieważ jeszcze jej nie widziała, namiętnie jej nienawidzi, ponieważ kochana przez nią powieściopisarka może lubić Ninę Zarechną. Wydaje mu się też, że matka go nie kocha, bo wiek – a ma dwadzieścia pięć lat – przypomina jej jego własne lata. Ponadto Konstantina prześladuje fakt, że jego matka jest znaną aktorką. Myśli, że skoro on, podobnie jak jego ojciec, nie żyje już, kijowski mieszczanin, toleruje go w towarzystwie znanych artystów i pisarzy tylko ze względu na matkę. Cierpi też dlatego, że jego matka otwarcie mieszka z Trigorinem, a jej nazwisko nieustannie pojawia się na łamach gazet, że jest skąpa, przesądna i zazdrosna o czyjeś sukcesy.

Czekając na Zarechnaya, opowiada o tym wszystkim wujowi. Sam Sorin bardzo kocha teatr i pisarzy i przyznaje Treplevowi, że sam kiedyś chciał zostać pisarzem, ale nie wyszło. Zamiast tego służył w sądownictwie przez dwadzieścia osiem lat.

Wśród oczekujących na występ są także Ilja Afanasjewicz Szamrajew, emerytowany porucznik, menadżer Sorina; jego żona - Polina Andreevna i jego córka Masza; Jewgienij Siergiejewicz Dorn, lekarz; Semen Semenowicz Medwedenko, nauczyciel. Miedwiedienko jest bezgranicznie zakochany w Maszy, ale Masza nie odwzajemnia się, nie tylko dlatego, że są różnymi ludźmi i nie rozumieją się. Masza kocha Konstantina Trepleva.

Wreszcie przybywa Zarecznaja. Udało jej się uciec z domu tylko na pół godziny, dlatego wszyscy pospiesznie zaczynają gromadzić się w ogrodzie. Na scenie nie ma scenerii: tylko kurtyna, scena pierwsza i scena druga. Ale jest wspaniały widok na jezioro. Księżyc w pełni znajduje się nad horyzontem i odbija się w wodzie. Nina Zarecznaja, cała w bieli, siedząca na dużym kamieniu, czyta tekst w duchu dekadenckiej literatury, co Arkadina od razu zauważa. Podczas czytania publiczność nieustannie rozmawia, wbrew uwagom Trepleva. Wkrótce się tym męczy, a on, straciwszy panowanie nad sobą, przerywa przedstawienie i odchodzi. Masza śpieszy za nim, aby go znaleźć i uspokoić. Tymczasem Arkadina przedstawia Ninie Trigorina, a po krótkiej rozmowie Nina wyjeżdża do domu.

Nikt nie lubił sztuki poza Maszą i Dornem. Chce powiedzieć Treplevowi więcej miłych rzeczy, co robi. Masza wyznaje Dornowi, że kocha Trepleva i prosi o radę, ale Dorn nie może jej doradzić.

Mija kilka dni. Akcja przenosi się na boisko do krokieta. Ojciec i macocha Niny Zarechnaya wyjechali do Tweru na trzy dni, co dało jej możliwość przybycia do majątku Sorina, Arkadina i Polina Andreevna jadą do miasta, ale Szamrajew odmawia im koni, powołując się na fakt że wszystkie konie na polu zbierają żyto. Jest mała kłótnia, Arkadina prawie wyjeżdża do Moskwy. W drodze do domu Polina Andreevna prawie wyznaje swoją miłość Dornowi. Ich spotkanie z Niną w samym domu uświadamia jej, że Dorn nie kocha jej, ale Zarechnaya.

Nina spaceruje po ogrodzie i dziwi się, że życie znanych aktorów i pisarzy jest dokładnie takie samo, jak życie zwykłych ludzi, z ich codziennymi kłótniami, potyczkami, łzami i radościami, z ich kłopotami. Treplev przynosi jej martwą mewę i porównuje tego ptaka ze sobą. Nina mówi mu, że prawie przestała go rozumieć, odkąd zaczął wyrażać swoje myśli i uczucia za pomocą symboli. Konstantin próbuje się wytłumaczyć, ale widząc pojawienie się Trigorina, szybko odchodzi.

Nina i Trigorin zostają sami. Trigorin ciągle coś zapisuje w swoim zeszycie. Nina podziwia świat, w którym według niej żyją Trigorin i Arkadina, podziwia entuzjastycznie i wierzy, że ich życie jest pełne szczęścia i cudów. Wręcz przeciwnie, Trigorin maluje swoje życie jako bolesną egzystencję. Widząc mewę zabitą przez Trepleva, Trigorin pisze nową historię w książce do opowiadania o młodej dziewczynie, która wygląda jak mewa. „Człowiek przyszedł przypadkiem, zobaczył ją i nie mając nic do roboty, zniszczył ją”.

Mija tydzień. W jadalni domu Sorina Masza wyznaje Trigorinowi, że kocha Treplewa i aby wyrwać tę miłość z serca, poślubia Miedwiedienkę, chociaż go nie kocha. Trigorin wyjedzie do Moskwy z Arkadiną. Irina Nikołajewna odchodzi z powodu syna, który się zastrzelił i teraz zamierza wyzwać Trigorina na pojedynek. Nina Zarechnaya również planuje odejść, ponieważ marzy o zostaniu aktorką. Przychodzi się pożegnać (głównie z Trigorinem). Nina daje mu medalion zawierający wersety z jego książki. Po otwarciu księgi we właściwym miejscu czyta: „Jeśli kiedykolwiek będziesz potrzebować mojego życia, przyjdź i weź je”. Trigorin chce podążać za Niną, bo wydaje mu się, że to jest właśnie to uczucie, którego szukał przez całe życie. Dowiedziawszy się o tym, Irina Arkadina błaga na kolanach, aby jej nie opuszczać. Jednak po ustnej zgodzie Trigorin zgadza się z Niną w sprawie tajnego spotkania w drodze do Moskwy.

Mijają dwa lata. Sorin ma już sześćdziesiąt dwa lata, jest bardzo chory, ale też pełen pragnienia życia. Miedwiedenko i Masza są małżeństwem, mają dziecko, ale w ich małżeństwie nie ma szczęścia. Zarówno jej mąż, jak i dziecko są obrzydliwe dla Maszy, a sam Miedwiedenko bardzo cierpi z tego powodu.

Treplev mówi Dornowi, który jest zainteresowany Niną Zarechnayą, jej losem. Uciekła z domu i zaprzyjaźniła się z Trigorinem. Mieli dziecko, ale wkrótce zmarli. Trigorin już się w niej zakochał i ponownie wrócił do Arkadiny. Na scenie Nina wydawała się być jeszcze gorsza. Grała dużo, ale bardzo „niegrzecznie, bez smaku, z wyciem”. Pisała listy do Trepleva, ale nigdy się nie skarżyła. Listy podpisała Czajka. Jej rodzice nie chcą jej znać i nie pozwalają jej nawet zbliżyć się do domu. Teraz jest w mieście. I obiecała przyjść. Treplev jest pewien, że nie przyjdzie.

Jednak myli się. Nina pojawia się dość nieoczekiwanie. Konstantin po raz kolejny wyznaje jej miłość i wierność. Jest gotów wszystko jej wybaczyć i poświęcić jej całe swoje życie. Nina nie akceptuje jego poświęceń. Nadal kocha Trigorina, do czego Treplev się przyznaje. Wyjeżdża na prowincję, by grać w teatrze i zaprasza Trepleva do obejrzenia jej aktorstwa, gdy zostanie świetną aktorką.

Treplev po jej odejściu rwie wszystkie swoje rękopisy i rzuca je pod stół, po czym idzie do sąsiedniego pokoju. Arkadina, Trigorin, Dorn i inni zbierają się w pokoju, który opuścił. Będą grać i śpiewać. Oddano strzał. Dorn, mówiąc, że najwyraźniej pękła jego probówka, odchodzi w hałas. Wracając, bierze Trigorina na bok i prosi go, aby zabrał gdzieś Irinę Nikołajewnę, ponieważ jej syn, Konstantin Gavrilovich, zastrzelił się.

Dom na antresoli Historia artysty (1896)

Narrator (narracja prowadzona w pierwszej osobie) wspomina, jak sześć czy siedem lat temu mieszkał w majątku Belokurov w jednej z dzielnic T-tej guberni. Właściciel „wstawał bardzo wcześnie, chodził w płaszczu, wieczorami pił piwo i ciągle mi narzekał, że nigdzie i u nikogo nie znajduje współczucia”. Narrator jest artystą, ale latem zrobił się tak leniwy, że prawie nic nie napisał. „Czasami wychodziłem z domu i błąkałem się gdzieś do późnego wieczora”. Zawędrował więc do nieznanej posiadłości. Przy bramie stały dwie dziewczyny: jedna "starsza, szczupła, blada, bardzo piękna" i druga - "młoda - miała siedemnaście lub osiemnaście lat, nie więcej - też chuda i blada, z dużymi ustami i dużymi oczami". Z jakiegoś powodu obie twarze wyglądały znajomo. Wrócił z poczuciem, że miał dobry sen.

Wkrótce w posiadłości Biełokurowa pojawił się powóz, w którym siedziała jedna z dziewcząt, najstarsza. Przyszła z podpisem, aby poprosić o pieniądze dla ofiar pożaru. Po wpisaniu się na listę narrator został zaproszony do odwiedzenia, słowami dziewczyny, „jak żyją wielbiciele jego talentu”. Belokurov powiedział, że nazywa się Lydia Volchaninova, mieszka we wsi Shelkovka z matką i siostrą. Jej ojciec zajmował kiedyś prominentne stanowisko w Moskwie i zmarł w randze Tajnego Radnego. Pomimo dobrych środków Wołczaninowowie żyli w kraju bez przerwy, Lida pracowała jako nauczycielka, otrzymując dwadzieścia pięć rubli miesięcznie.

W jedno ze świąt pojechali do Wołczaninowów. Matka i córki były w domu. „Matka, Ekaterina Pavlovna, kiedyś najwyraźniej piękna, ale teraz wilgotna ponad swoje lata, chora na duszność, smutna, roztargniona, próbowała mnie gadać o malarstwie”. Lida powiedziała Biełokurowowi, że przewodniczący rady Balagan „rozdzielił wszystkie stanowiska w powiecie swoim siostrzeńcom i zięciom i robi, co chce”. "Młodzi ludzie powinni zrobić z siebie silną imprezę", powiedziała, "ale widzisz, jaką mamy młodzież. Wstydź się, Piotrze Pietrowiczu!" Młodsza siostra Zhenya (panna, ponieważ w dzieciństwie nazywała ją „panną”, swoją guwernantką) wydawała się dzieckiem. Podczas kolacji Biełokurow, gestykulując, przewrócił rękawem sosjerkę, ale nikt poza narratorem tego nie zauważył. Kiedy wrócili, Biełokurow powiedział: „Dobre wychowanie nie polega na tym, że nie wylewasz sosu na obrus, ale na to, że nie zauważasz, że robi to ktoś inny.<...> Tak, wspaniała, inteligentna rodzina. ..”

Narrator zaczął odwiedzać Wołczaninowów. Lubił Misyę, ona też mu ​​współczuła. "Chodziliśmy razem, zbieraliśmy wiśnie na dżem, jechaliśmy łodzią <...> Albo napisałem szkic, a ona stała obok i patrzyła z podziwem." Szczególnie pociągał go fakt, że w oczach młodej prowincjonalnej kobiety wyglądał jak utalentowany artysta, sławna osoba. Linda go nie lubiła. Pogardzała bezczynnością i uważała się za osobę pracującą. Nie lubiła jego pejzaży, bo nie pokazywały potrzeb ludzi. Z kolei Lida go nie lubiła. Kiedyś zaczął z nią spór i powiedział, że jej charytatywna praca z chłopami jest nie tylko niekorzystna, ale i szkodliwa. „Przychodzisz im z pomocą szpitalami i szkołami, ale to nie uwalnia ich z więzów, ale wręcz przeciwnie, zniewala ich jeszcze bardziej, bo wprowadzając w ich życie nowe uprzedzenia, zwiększasz liczbę ich potrzeb, a nie wspomnieć o tym, jakie książki powinni płacić ziemstvo, a zatem mocniej pochylać się. Autorytet Lidina był niepodważalny. Matka i siostra szanowały ją, ale też bały się, która przejęła „męskie” przywództwo rodziny.

W końcu narrator wyznał swoją miłość Żeńskiej wieczorem, kiedy towarzyszyła mu do bram posiadłości. Odpowiedziała mu w naturze, ale natychmiast pobiegła powiedzieć wszystko matce i siostrze. „Nie mamy przed sobą tajemnic…” Kiedy następnego dnia przybył do Wołczaninowów, Lida oschle oznajmiła, że ​​Jekaterina Pawłowna i Żenia pojechały do ​​ciotki w prowincji Penza, a następnie prawdopodobnie wyjechały za granicę. W drodze powrotnej dogonił go chłopak z notatką od Misyu: „Powiedziałem wszystko mojej siostrze, a ona żąda, żebym się z tobą rozstał… Nie mogłem jej zdenerwować swoim nieposłuszeństwem. Bóg da ci szczęście , wybacz mi. Gdybyś wiedziała, jak moja matka i ja gorzko płaczemy!” Nigdy więcej nie zobaczył Wołczaninowów. Pewnego razu w drodze na Krym spotkał w powozie Biełokurowa i powiedział, że Lida nadal mieszka w Szelkowce i uczy dzieci. Udało jej się zebrać wokół siebie „silną partię” młodych ludzi, a podczas ostatnich wyborów ziemstw „wyrzucili” Balagina. „O Zhenya Belokurov powiedział tylko, że nie mieszka w domu i nie wiadomo gdzie”. Stopniowo narrator zaczyna zapominać o „domu z antresolą”, o Wołczaninowach i dopiero w chwilach samotności ich zapamiętuje i: „...powoli, z jakiegoś powodu zaczyna mi się to wydawać że mnie też pamiętają, czekają na mnie i że się zobaczymy... przepraszam, gdzie jesteś?

W wąwozie Opowieść (1899, wyd. 1900)

Wieś Ukleevo znana jest z tego, że „stary diakon w ślad za fabrykantem Kostiukowem wśród przekąsek zobaczył ziarnisty kawior i zaczął go łapczywie jeść; pchali go, ciągnęli za rękaw, ale wydawał się sztywny z przyjemność: nic nie czuł i tylko jadł. aw słoju było cztery funty”. Od tego czasu mówiono o wiosce: „To jest to samo miejsce, w którym diakon zjadł cały kawior na pogrzebie”. We wsi znajdują się cztery fabryki – trzy bawełniane i jedna skórzana, w których zatrudnionych jest około czterystu pracowników. Garbarnia zaraziła rzekę i łąkę, chłopskie bydło zachorowało, a fabrykę nakazano zamknąć, ale działa ona w ukryciu, a komornik i lekarz powiatowy biorą za to łapówki.

We wsi są dwa „porządne domy”; Grigorij Pietrowicz Tsybukin, kupiec, mieszka w jednym. Dla pozoru prowadzi sklep spożywczy, a zarabia na sprzedaży wódki, bydła, zboża, skradzionych rzeczy i „tego, czego potrzebuje”. Kupuje drewno, daje pieniądze na procent, „w ogóle stary człowiek… zaradny”. Dwóch synów: najstarszy Anisim służy w mieście w wydziale detektywistycznym; młodszy Stepan pomaga ojcu, ale pomoc z jego strony jest niewielka - jest słabego zdrowia i głuchy. Z pomocą przychodzi jego żona Aksinia, piękna i szczupła kobieta, która wszędzie i we wszystkim dotrzymuje kroku: „stary Cybukin patrzył na nią wesoło, oczy mu się świeciły, i wtedy żałował, że to nie jej najstarszy syn ożenił się z ją, ale jej młodszą, głuchą, która najwyraźniej niewiele wie o kobiecej urodzie”.

Wdowy Tsybukin „ale rok po ślubie syna nie mógł tego znieść i sam się ożenił”. Z panną młodą o imieniu Varvara Nikolaevna miał szczęście. Jest wybitną, piękną i bardzo religijną kobietą. Pomaga biednym, pielgrzymom. Pewnego dnia Stepan zauważył, że bez pytania zabrała ze sklepu dwie ośmiornice herbaty i zgłosiła się do ojca. Staruszek nie wpadł w złość i przy wszystkich powiedział Varvarze, że może wziąć, co tylko zechce. W jego oczach jego żona niejako odpokutowuje za jego grzechy, chociaż sam Cybukin nie jest religijny, nie lubi żebraków i gniewnie krzyczy na nich: „Nie daj Boże!”

Anisim rzadko bywa w domu, ale często wysyła prezenty i listy z takimi zwrotami, na przykład: „Drogi ojcze i matko, wysyłam ci funt herbaty kwiatowej, aby zaspokoić twoją fizyczną potrzebę”. Jego postać łączy w sobie ignorancję, chamstwo, cynizm i sentymentalizm, pragnienie bycia wykształconym. Tsybukin uwielbia starszego, jest dumny, że „poszedł na stronę naukową”. Varvara nie lubi tego, że Anisim nie jest żonaty, chociaż ma już dwadzieścia ósmego roku życia. Postrzega to jako zaburzenie, pogwałcenie prawidłowego, w jej rozumieniu, biegu rzeczy. Anisima postanawia się ożenić. Zgadza się spokojnie i bez entuzjazmu; wydaje się jednak zadowolony, że znalazła dla niego piękną pannę młodą. On sam jest nieprzyjemny, ale mówi: „Cóż, tak, ja też nie jestem oszukany. Muszę przyznać, że nasza rodzina Cybukinów jest piękna”. Panna młoda ma na imię Lipa. Bardzo biedna dziewczyna, dla której wejście do domu Cybukinów, z jakiegokolwiek punktu widzenia, jest darem losu, bo zabierają ją bez posagu.

Strasznie się boi i na wystawach wygląda, jakby chciała powiedzieć: „Zrób ze mną, co chcesz: wierzę ci”. Jej matka Praskowia jest jeszcze bardziej nieśmiała i odpowiada wszystkim: „Kim jesteś, zlituj się, proszę pana”. ... Jest pan bardzo zadowolony, proszę pana.

Anisim przyjeżdża na trzy dni przed ślubem i przynosi każdemu w prezencie srebrne ruble i pięćdziesiąt dolarów, których głównym urokiem jest to, że wszystkie monety są nowiutkie. Po drodze oczywiście pił iz poważną miną opowiada, jak na jakiejś uroczystości pił wino gronowe i jadł sos, a obiad kosztował dwie i pół osoby. "Którzy mężczyźni to nasi rodacy, a dla nich też dwa i pół. Nic nie jedli. Jakimś cudem ten sos rozumie!" Stary Cybukin nie wierzy, że obiad może tyle kosztować i z uwielbieniem patrzy na syna.

Szczegółowy opis wesela. Jedzą i piją dużo kiepskiego wina i obrzydliwych angielskich bitterów, zrobionych z „nie wiem czego”. Anisim szybko się upija i przechwala miejskiego przyjaciela Samorodowa, nazywając go „osobą wyjątkową”. Chwali się, że po wyglądzie potrafi rozpoznać każdego złodzieja. Kobieta krzyczy na podwórku: „Nasza krew jest do bani, Herods, nie ma dla ciebie śmierci!” Hałas, bałagan. Pijany Anisim zostaje wepchnięty do pokoju, w którym Lipa jest rozbierana, a drzwi są zamknięte. Pięć dni później Anisim wyjeżdża do miasta. Rozmawia z Varvarą, a ona narzeka, że ​​nie żyją jak bóg, że wszystko opiera się na oszustwie. Anisim odpowiada: „Kto jest do czego przydzielony, mamo <...> Przecież i tak nie ma Boga, mamo. Po co to rozbierać!” Mówi, że każdy kradnie i nie wierzy w Boga: brygadzista, urzędnik i kościelny. „A jeśli chodzą do kościoła i przestrzegają postów, to po to, aby ludzie nie mówili o nich źle, a na wypadek, gdyby naprawdę nastąpił Sąd Ostateczny”. Żegnając się, Anisim mówi, że Samorodow wplątał go w jakiś mroczny interes: „Będę bogaty lub zginę”. Na stacji Cybukin prosi syna, aby został „w domu, w interesach”, ale on odmawia.

Okazuje się, że monety Anisim są fałszywe. Zrobił je z Samorodowem i teraz czeka go proces. To szokuje staruszka. Pomieszał fałszywe monety z prawdziwymi, nie może ich rozróżnić. I choć sam oszukiwał przez całe życie, robienie fałszywych pieniędzy nie mieści się w jego świadomości i stopniowo doprowadza go do szaleństwa. Syn zostaje skazany na ciężkie roboty, mimo wysiłków starca. Aksinya zaczyna kierować wszystkim w domu. Nienawidzi Lipy i dziecka, które urodziła, zdając sobie sprawę, że w przyszłości główny spadek spadnie na nich. Na oczach Lipy parzy dziecko wrzącą wodą, a ono po krótkiej męce umiera. Lipa ucieka z domu i spotyka po drodze nieznajomych; jeden z nich pociesza: „Życie jest długie, będzie i dobro, i zło, wszystko będzie. Wielka Matko Rosja!” Kiedy Lipa wraca do domu, starzec mówi do niej: „Och, Lipa… twoja wnuczka cię nie uratowała…”. Okazuje się, że to ona jest winna, a nie Aksinya, której boi się starzec. Lipa jedzie do mamy. Aksinya ostatecznie zostaje głową domu, choć formalnie za właściciela uważa się starca. Wchodzi w akcję z braćmi kupieckimi Khrymin - razem otwierają tawernę na stacji, obracają oszustów, spacerują, bawią się. Stepan otrzymuje złoty zegarek. Stary Cybukin tonie tak bardzo, że nie pamięta jedzenia, nie je nic całymi dniami, kiedy zapominają go nakarmić. Wieczorami stoi z chłopami na ulicy, przysłuchuje się ich rozmowom - i pewnego dnia idąc za nimi spotyka Lipę i Praskovyę. Kłaniają mu się, ale on milczy, łzy napływają mu do oczu. Wygląda na to, że nie jadł od dawna. Lipa daje mu owsiankę. „Wziął go i zaczął jeść <...> Lipa i Praskovya szli dalej i żegnali się przez długi czas”.

Dramat Trzech Sióstr (1901)

Akcja rozgrywa się w prowincjonalnym miasteczku, w domu Prozorovów.

Irina, najmłodsza z trzech sióstr Prozorow, ma dwadzieścia lat. „Za oknem słonecznie i wesoło”, aw holu zastawiony jest stół, czekają goście – oficerowie stacjonującej w mieście baterii artylerii i jej nowy dowódca, ppłk Wierszynin. Wszyscy są pełni radosnych oczekiwań i nadziei. Irina: „Nie wiem, dlaczego moja dusza jest taka lekka! .. Czuję się, jakbym była na żaglach, nade mną jest szerokie błękitne niebo i latają duże białe ptaki”. Jesienią Prozorowowie mają przenieść się do Moskwy. Siostry nie mają wątpliwości, że ich brat Andrei pójdzie na uniwersytet i ostatecznie zostanie profesorem. Kulygin, nauczyciel gimnazjum, mąż jednej z sióstr, Maszy, jest życzliwy. Czebutykin, lekarz wojskowy, który kiedyś szaleńczo kochał zmarłą matkę Prozorowów, wprawia w ogólny radosny nastrój. „Mój ptak jest biały” – całuje wzruszoną Irinę. O przyszłości entuzjastycznie mówi porucznik baron Tuzenbach: „Nadszedł czas <...> szykuje się zdrowa, silna burza, która <...> zdmuchnie z naszego społeczeństwa lenistwo, obojętność, uprzedzenia do pracy, zgniłą nudę ”. Wierszynin jest równie optymistyczny. Wraz z jego pojawieniem się mija „merehlyundia” Maszy. Atmosfery nieskrępowanej wesołości nie zakłóca pojawienie się Nataszy, choć ona sama jest strasznie zawstydzona licznym towarzystwem. Andrei oświadcza się jej: „Och, młodość, cudowna, piękna młodość! <...> Czuję się tak dobrze, moja dusza jest pełna miłości, zachwytu… Moja droga, dobra, czysta, bądź moją żoną!”

Ale już w akcie drugim nuty durowe zastępowane są przez nuty molowe. Andrey z nudów nie znajduje dla siebie miejsca. Tego, który marzył o profesurze w Moskwie, wcale nie pociąga go stanowisko sekretarza rady ziemstwa, aw mieście czuje się „obcy i samotny”. Masza jest w końcu rozczarowana mężem, który kiedyś wydawał jej się „strasznie uczony, mądry i ważny”, a wśród kolegów nauczycieli po prostu cierpi. Irina nie jest zadowolona ze swojej pracy nad telegrafem: "To, czego tak bardzo chciałem, o czym marzyłem, tego nie ma. Pracuj bez poezji, bez myśli ..." Olga wraca z gimnazjum zmęczona, z ból głowy. Nie w duchu Wierszynina. Nadal zapewnia, że ​​„wszystko na ziemi musi się powoli zmieniać”, ale potem dodaje: „A jak chciałbym wam udowodnić, że szczęścia nie ma, nie powinno być i nie będzie dla nas… Trzeba tylko pracować i pracować..." W kalamburach Czebutykina, którymi bawi otaczających go ludzi, przebija się ukryty ból: "Nieważne jak filozofujesz, samotność jest straszna..."

Natasza, stopniowo opanowując cały dom, eskortuje gości, którzy czekali na mamusie. "Filister!" - mówi Masza do Iriny w swoich sercach.

Minęły trzy lata. Jeśli pierwszy akt rozegrał się w południe, a na dworze było „słonecznie, wesoło”, to uwagi do aktu trzeciego „ostrzegają” przed zupełnie innymi – ponurymi, smutnymi – wydarzeniami: „Za kulisami rozlega się alarm z okazji pożaru, który zaczął się dawno temu.otwarte drzwi widać okno, czerwone od blasku. Dom Prozorowów jest pełen ludzi uciekających przed ogniem.

Irina szlocha: „Gdzie? Masza myśli z niepokojem: „Jakoś przeżyjemy nasze życie, co się z nami stanie?” Andrey płacze: „Kiedy się ożeniłem, myślałem, że będziemy szczęśliwi… wszyscy są szczęśliwi… Ale mój Boże…” Tuzenbach może jeszcze bardziej rozczarowany: „Jaki byłem wtedy (trzy lata temu). - W B.) Marzyłem o szczęśliwym życiu!Gdzie to jest? W pijackim pojedynku Czebutykin: "Moja głowa jest pusta, moja dusza jest zimna. Może nie jestem osobą, ale po prostu udaję, że mam ręce i nogi ... i głowę; może w ogóle nie istnieję , ale wydaje mi się tylko, że chodzę, jem, śpię. (Płacz.)". A im bardziej uparcie powtarza Kulagin: „Jestem zadowolony, zadowolony, zadowolony”, tym bardziej oczywiste staje się, że wszyscy są złamani, nieszczęśliwi.

I wreszcie ostatnia akcja. Jesień nadchodzi. Masza, idąc aleją, patrzy w górę: „A ptaki wędrowne już lecą…” Brygada artylerii opuszcza miasto: jest przenoszona w inne miejsce, albo do Polski, albo do Czyty. Funkcjonariusze przychodzą pożegnać się z Prozorovami. Fedotik, robiąc zdjęcie na pamiątkę, zauważa: „...w mieście zapanuje cisza i spokój”. Tuzenbach dodaje: „I straszna nuda”. Andrey wypowiada się jeszcze bardziej kategorycznie: „Miasto stanie się puste. To tak, jakby przykryli je czapką”.

Masza zrywa z Vershininem, w którym tak namiętnie się zakochała: „Nieudane życie… Niczego mi teraz nie potrzeba…” Olga, zostając kierownikiem gimnazjum, rozumie: „To znaczy nie być w Moskwa." Irina postanowiła – „jeśli nie jest mi pisane być w Moskwie, niech tak będzie” – przyjąć ofertę odchodzącego na emeryturę Tuzenbacha: „Jutro bierzemy z baronem ślub, jutro wyjeżdżamy na murowany, a pojutrze jestem już w szkole, nowe życie.<...> I nagle jakby mi skrzydła urosły w duszy, poprawiłem się, zrobiło się dużo łatwiej i znowu chciało mi się pracować , praca... "Czebutykin wzruszony: "Lećcie moi drodzy, lećcie z Bogiem!"

Błogosławi również Andreya za „ucieczkę” na swój własny sposób: „Wiesz, załóż kapelusz, weź kij i odejdź… odejdź i idź, idź bez oglądania się za siebie. lepiej."

Ale nawet najskromniejsze nadzieje bohaterów spektaklu nie mają się spełnić. Solony, zakochany w Irinie, prowokuje kłótnię z baronem i zabija go w pojedynku. Zepsuty Andriej nie ma dość siły, by posłuchać rady Czebutykina i podnieść „personel”: „Dlaczego my, ledwo zaczynając żyć, stajemy się nudni, szarzy, nieciekawi, leniwi, obojętni, bezużyteczni, nieszczęśliwi?

Bateria opuszcza miasto. Brzmi jak marsz wojskowy. Olga: „Muzyka gra tak radośnie, radośnie, a ja chcę żyć! <...> i, jak się wydaje, trochę więcej, a dowiemy się, dlaczego żyjemy, dlaczego cierpimy… Gdybyśmy tylko wiedzieli! (Muzyka gra ciszej i ciszej.) Gdyby tylko wiedzieć, gdyby tylko wiedzieć!" (Kurtyna.)

Bohaterowie spektaklu nie są wolnymi ptakami wędrownymi, są uwięzieni w silnej społecznej „klatce”, a osobiste losy każdego, kto w nią wpadł, podlegają prawom, według których żyje cały przeżywający ogólne kłopoty kraj . Nie „kto”, tylko „co?” dominuje nad człowiekiem. Ten główny winowajca nieszczęść i niepowodzeń w spektaklu ma kilka imion – „wulgarność”, „nikczemność”, „grzeszne życie”… Oblicze tej „wulgarności” wygląda szczególnie widoczne i szpetne w myślach Andrieja: „Nasze miasto istniało od dwustu lat ma w nim sto tysięcy mieszkańców i ani jednego, który nie byłby taki jak inne... <...> Oni tylko jedzą, piją, śpią, potem umierają... inni się urodzą , a także jedzą, piją, śpią i żeby nie zgłupieć nudą, urozmaicają sobie życie paskudnymi plotkami, wódką, kartami, sporami...

Komedia Wiśniowy sad (1904)

Posiadłość właściciela ziemskiego Ljubow Andreevna Ranevskaya. Wiosna, kwitną wiśnie. Ale piękny ogród wkrótce zostanie sprzedany za długi. Od pięciu lat Ranevskaya i jej siedemnastoletnia córka Anya mieszkają za granicą. Brat Ranevskaya Leonid Andriejewicz Gajew i jej adoptowana córka, dwudziestoczteroletnia Waria, pozostali w posiadłości. Sprawy Ranevskaya są złe, prawie nie ma już środków. Lyubov Andreevna zawsze zaśmiecał pieniądze. Jej mąż zmarł sześć lat temu z powodu alkoholizmu. Ranevskaya zakochała się w innej osobie, dogadała się z nim. Ale wkrótce jej synek Grisza zginął tragicznie, utonął w rzece. Ljubow Andreevna, nie mogąc znieść żalu, uciekł za granicę. Kochanek poszedł za nią. Kiedy zachorował, Ranevskaya musiała go osiedlić w swojej daczy pod Mentonem i opiekować się nim przez trzy lata. A potem, kiedy musiał sprzedać daczy za długi i przenieść się do Paryża, obrabował i porzucił Ranevskaya.

Gaev i Varya spotykają się na stacji z Lyubovem Andreevną i Anyą. W domu czekają na nich pokojówka Dunyasha i znany kupiec Jermolai Alekseevich Lopakhin. Ojciec Lopachina był poddanym Ranevskych, sam stał się bogaty, ale mówi o sobie, że pozostał „muzhik muzhik”. Przybywa urzędnik Epikhodov, człowiek, z którym ciągle coś się dzieje i którego nazywają „trzydzieściami trzy nieszczęścia”.

Wreszcie zbliżają się załogi. Dom jest pełen ludzi, a wszystko to w przyjemnej atmosferze. Każdy mówi o swoim. Lyubov Andreevna bada pokoje i przez łzy radości przywołuje przeszłość. Pokojówka Dunyasha z niecierpliwością informuje młodą damę, że Epikhodov złożył jej ofertę. Sama Anya radzi Varyi poślubić Lopakhina, a Varya marzy o ślubie Anyi jako bogatego człowieka. Guwernantka Charlotte Ivanovna, dziwna i ekscentryczna osoba, szczyci się swoim niesamowitym psem, sąsiadem ziemianina Symeonowa-Piszika prosi o pożyczkę. Prawie nic nie słyszy i cały czas mamrocze coś do starego wiernego sługi Firsa.

Lopakhin przypomina Raniewskiej, że majątek powinien wkrótce zostać sprzedany na aukcji, jedynym wyjściem jest podzielenie gruntów na działki i wydzierżawienie ich letnim mieszkańcom. Propozycja Lopachina zaskakuje Ranevskaya: jak możesz wyciąć jej ulubiony wspaniały sad wiśniowy! Lopakhin chce zostać dłużej z Raniewską, którą kocha „bardziej niż swoją własną”, ale nadszedł czas, by odszedł. Gaev wygłasza powitalną mowę do stuletniego „szanowanego” gabinetu, ale potem, zawstydzony, ponownie zaczyna bezsensownie wypowiadać swoje ulubione słowa bilardowe.

Ranevskaya nie rozpoznała od razu Petyi Trofimova: więc zmienił się, stał się brzydszy, „drogi student” zamienił się w „wiecznego studenta”. Lyubov Andreevna płacze, wspominając swojego małego utopionego syna Griszę, którego nauczycielem był Trofimov.

Gaev, pozostawiony sam na sam z Varyą, próbuje porozmawiać o interesach. W Jarosławiu jest bogata ciotka, która jednak ich nie lubi: w końcu Lubow Andriejewna nie wyszła za mąż za szlachcica i nie zachowywała się „bardzo cnotliwie”. Gaev kocha swoją siostrę, ale nadal nazywa ją „okrutną”, co powoduje niezadowolenie Ani. Gaev nadal buduje projekty: jego siostra poprosi Lopachina o pieniądze, Anya pojedzie do Jarosławia - jednym słowem nie pozwolą sprzedać majątku, Gaev nawet o tym przysięga. Zrzędliwe Jodły w końcu usypiają pana jak dziecko. Anya jest spokojna i szczęśliwa: jej wujek wszystko zorganizuje.

Łopakhin nie przestaje przekonywać Ranevskaya i Gaeva do zaakceptowania jego planu. Cała trójka jadła obiad w mieście i wracając zatrzymała się na polu w pobliżu kaplicy. Właśnie tutaj, na tej samej ławce, Epikhodov próbował wytłumaczyć się Dunyaszy, ale ona już wolała od niego młodego cynicznego lokaja Jaszę. Ranevskaya i Gaev wydają się nie słyszeć Lopachina i rozmawiać o zupełnie innych rzeczach. Więc bez przekonywania „frywolnych, niebiznesowych, dziwnych” ludzi do czegokolwiek, Lopakhin chce odejść. Ranevskaya prosi go, aby został: „z nim jest jeszcze fajniej”.

Przybywają Anya, Varya i Petya Trofimov. Ranevskaya zaczyna mówić o „dumnym człowieku”. Według Trofimowa nie ma sensu dumy: niegrzeczny, nieszczęśliwy człowiek nie powinien podziwiać siebie, ale pracować. Petya potępia inteligencję, niezdolną do pracy, ludzi, którzy filozofują w sposób ważny i traktują chłopów jak zwierzęta. Do rozmowy włącza się Lopakhin: po prostu pracuje „od rana do wieczora”, zajmując się dużym kapitałem, ale jest coraz bardziej przekonany, że w pobliżu jest niewielu przyzwoitych ludzi. Lopakhin nie kończy, Ranevskaya mu przerywa. Ogólnie wszyscy tutaj nie chcą i nie wiedzą, jak się nawzajem słuchać. Zapada cisza, w której słychać odległy, smutny dźwięk zerwanej struny.

Wkrótce wszyscy się rozchodzą. Pozostawieni sami, Anya i Trofimov cieszą się, że mają okazję porozmawiać razem, bez Varyi. Trofimow przekonuje Anyę, że trzeba być „ponad miłością”, że najważniejsza jest wolność: „cała Rosja jest naszym ogrodem”, ale aby żyć w teraźniejszości, trzeba najpierw odkupić przeszłość cierpieniem i pracą. Szczęście jest blisko: jeśli nie oni, to inni na pewno to zobaczą.

Nadchodzi dwudziesty drugi sierpnia, dzień handlu. Właśnie tego wieczoru, całkiem niefortunnie, odbywa się w osiedlu bal, zapraszana jest orkiestra żydowska. Dawno, dawno temu tańczyli tu generałowie i baronowie, a teraz, jak narzeka Firs, zarówno urzędnik pocztowy, jak i kierownik stacji „nie chcą iść”. Charlotte Ivanovna zabawia gości swoimi sztuczkami. Ranevskaya z niepokojem czeka na powrót brata. Ciotka Jarosław wysłała jednak piętnaście tysięcy, ale to za mało, by kupić majątek.

Pietia Trofimow „uspokaja” Raniewską: tu nie chodzi o ogród, to już dawno koniec, musimy stawić czoła prawdzie. Ljubow Andriejewna prosi, by jej nie potępiać, żeby jej współczuć: wszak bez wiśniowego sadu jej życie traci sens. Każdego dnia Ranevskaya otrzymuje telegramy z Paryża. Najpierw podarła je od razu, potem - po pierwszym przeczytaniu, teraz już nie wymiotuje. „Ten dziki człowiek”, którego mimo wszystko kocha, błaga ją, by przyjechała. Petya potępia Ranevskaya za jej miłość do „drobnego łajdaka, nicości”. Wściekła Ranevskaya, nie mogąc się powstrzymać, mści się na Trofimowie, nazywając go „zabawnym ekscentrykiem”, „dziwakiem”, „czystym”: „Musisz kochać siebie… musisz się zakochać!” Petya próbuje odejść z przerażeniem, ale potem zostaje, tańcząc z Ranevską, która prosi go o przebaczenie.

W końcu pojawia się zakłopotany, radosny Lopakhin i zmęczony Gaev, który nic nie mówiąc, natychmiast idzie do swojego pokoju. Wiśniowy sad został sprzedany, a Lopakhin go kupił. „Nowy właściciel ziemski” jest zadowolony: udało mu się przelicytować bogatego Deriganova na aukcji, dając dziewięćdziesiąt tysięcy nadwyżki długu. Lopakhin podnosi klucze rzucone na podłogę przez dumnego Varyę. Niech gra muzyka, niech wszyscy zobaczą, jak Yermolai Lopakhin „wystarczy do wiśniowego sadu siekierą”!

Anya pociesza płaczącą matkę: ogród został sprzedany, ale przed nami całe życie. Będzie nowy ogród, bardziej luksusowy niż ten, czeka na nich „cicha głęboka radość”…

Dom jest pusty. Jego mieszkańcy, żegnając się ze sobą, rozpraszają się. Łopakhin jedzie na zimę do Charkowa, Trofimow wraca do Moskwy, na uniwersytet. Lopakhin i Petya wymieniają kolce. Chociaż Trofimov nazywa Lopakhina „drapieżną bestią” niezbędną „w sensie metabolizmu”, nadal kocha w nim „delikatną, subtelną duszę”. Łopakhin oferuje Trofimowowi pieniądze na podróż. Odmawia: nad „wolnym człowiekiem”, „na czele idącym” do „wyższego szczęścia”, nikt nie powinien mieć władzy.

Ranevskaya i Gaev nawet rozweselili się po sprzedaży sadu wiśniowego. Wcześniej były zmartwione, cierpiały, ale teraz się uspokoiły. Ranevskaya będzie na razie mieszkać w Paryżu za pieniądze przysłane przez ciotkę. Anya jest zainspirowana: zaczyna się nowe życie - skończy gimnazjum, będzie pracować, czytać książki, otworzy się przed nią „nowy wspaniały świat”. Simeonov-Pishchik nagle pojawia się zdyszany i zamiast prosić o pieniądze, wręcz przeciwnie, rozdziela długi. Okazało się, że Brytyjczycy znaleźli na jego ziemi białą glinę.

Każdy ułożył się inaczej. Gaev mówi, że teraz jest służącym w banku. Lopakhin obiecuje znaleźć nową pracę dla Charlotte, Varya dostała pracę jako gospodyni Ragulinów, wynajęty przez Lopakhina Epikhodov pozostaje w posiadłości, Firs musi zostać wysłany do szpitala. Ale wciąż Gaev ze smutkiem mówi: „Wszyscy nas opuszczają… nagle staliśmy się niepotrzebni”.

Pomiędzy Varyą a Lopakhinem w końcu musi nastąpić wyjaśnienie. Przez długi czas Varya była drażniona przez „Madame Lopakhina”. Waria lubi Jermolaja Aleksiejewicza, ale sama nie może się oświadczyć. Lopakhin, który również dobrze mówi o Varie, zgadza się „natychmiast położyć kres” tej sprawie. Ale kiedy Ranevskaya organizuje spotkanie, Lopakhin, nie decydując, opuszcza Varię, korzystając z pierwszego pretekstu.

„Czas ruszać! W drogę!” - tymi słowami wychodzą z domu, zamykając wszystkie drzwi. Pozostały tylko stare Firy, którymi wszyscy się opiekowali, ale których zapomnieli wysłać do szpitala. Jodły, wzdychając, że Leonid Andriejewicz poszedł w płaszczu, a nie w futrze, kładzie się na spoczynek i leży nieruchomo. Słychać ten sam dźwięk zerwanej struny. „Cisza i tylko jeden słychać, jak daleko w ogrodzie pukają siekierą w drewno”.

Władimir Galaktionowicz Korolenko 1853 - 1921

W złym społeczeństwie. Ze wspomnień z dzieciństwa mojego przyjaciela Story (1885)

Dzieciństwo bohatera miało miejsce w małym miasteczku Knyazhye-Veno na Terytorium Południowo-Zachodnim. Vasya - tak miał na imię chłopiec - był synem miejskiego sędziego. Dziecko rosło „jak dzikie drzewo w polu”: matka zmarła, gdy syn miał zaledwie sześć lat, a pogrążony w żalu ojciec nie zwracał na chłopca uwagi. Vasya wędrował po mieście całymi dniami, a obrazy miejskiego życia pozostawiły głęboki ślad w jego duszy.

Miasto było otoczone stawami. Pośrodku jednego z nich na wyspie stał starożytny zamek należący niegdyś do hrabiowskiej rodziny. Krążyły legendy, że wyspa była wypełniona schwytanymi Turkami, a zamek stoi „na ludzkich kościach”. Właściciele dawno opuścili to ponure mieszkanie, które stopniowo się zawalało. Jej mieszkańcy byli miejskimi żebrakami, którzy nie mieli innego schronienia. Ale wśród biednych doszło do rozłamu. Stary Janusz, jeden z dawnych służących hrabiego, otrzymał pewne prawo decydowania, kto może mieszkać w zamku, a kto nie. Zostawił tam tylko „arystokratów”: katolików i dawną sługę hrabiego. Wygnańcy znaleźli schronienie w lochu pod starą kryptą w pobliżu opuszczonej unickiej kaplicy stojącej na górze. Nikt jednak nie znał ich miejsca pobytu.

Stary Janusz, spotykając Wasię, zaprasza go do wejścia do zamku, bo istnieje teraz „porządne społeczeństwo”. Ale chłopiec woli „złe towarzystwo” wygnańców z zamku: Wasia lituje się nad nimi.

Wielu członków „złego społeczeństwa” jest w mieście dobrze znanych. To na wpół obłąkany starszy „profesor”, który zawsze mamrocze coś cicho i smutno; dziki i zadziorny bagnet Junker Zausailov; pijany emerytowany urzędnik Ławrowski, który opowiada wszystkim niewiarygodne tragiczne historie o swoim życiu. A nazywając siebie generałem Turkewiczem słynie z tego, że „denuncjuje” szanowanych obywateli (policjanta, sekretarza sądu okręgowego i innych) tuż pod ich oknami. Robi to, aby zdobyć wódkę i osiąga swój cel: „skazany” pośpiech, aby mu spłacić.

Głową całej społeczności „ciemnych osobowości” jest Tyburtsy Drab. Jego pochodzenie i przeszłość nie są nikomu znane. Inni sugerują w nim arystokratę, ale jego wygląd przypomina zwykłych ludzi. Znany jest z niezwykłej nauki. Na jarmarkach Tyburcjusz zabawia publiczność długimi przemówieniami starożytnych autorów. Uważany jest za czarownika.

Pewnego dnia Wasia i trzech przyjaciół przychodzą do starej kaplicy: chce tam zajrzeć. Przyjaciele pomagają Vasyi dostać się do środka przez wysokie okno. Ale kiedy widzą, że w kaplicy jeszcze ktoś jest, przyjaciele uciekają z przerażeniem, pozostawiając Wasię na łasce losu. Okazuje się, że są tam dzieci Tyburców: dziewięcioletni Valek i czteroletnia Marusya. Wasia często przyjeżdża w góry do swoich nowych przyjaciół, przynosząc im jabłka ze swojego ogrodu. Ale idzie tylko wtedy, gdy Tyburcjusz nie może go złapać. Wasia nie mówi nikomu o tej znajomości. Opowiada swoim tchórzliwym przyjaciołom, że widział diabły.

Wasia ma siostrę, czteroletnią Sonię. Ona, podobnie jak jej brat, jest pogodnym i rozbrykanym dzieckiem. Brat i siostra bardzo się kochają, ale niania Sonyi zapobiega ich hałaśliwym zabawom: uważa Wasię za złego, zepsutego chłopca. Ojciec jest tego samego zdania. Nie znajduje w swojej duszy miejsca na miłość do chłopca. Ojciec kocha Sonyę bardziej, ponieważ wygląda jak jej zmarła matka.

Podczas rozmowy Valek i Marusya mówią Vasyi, że Tyburtsy bardzo ich kocha. Vasya mówi o swoim ojcu z urazą. Ale nagle dowiaduje się od Valka, że ​​sędzia jest bardzo uczciwą i uczciwą osobą. Valek jest bardzo poważnym i inteligentnym chłopcem. Marusya wcale nie przypomina rozbrykanej Sonyi, jest słaba, zamyślona, ​​„ponura”. Valek mówi, że „szary kamień wyssał z niej życie”.

Vasya dowiaduje się, że Valek kradnie jedzenie dla swojej głodnej siostry. To odkrycie robi duże wrażenie na Wasyi, ale nadal nie potępia swojego przyjaciela.

Valek pokazuje Vasyi loch, w którym mieszkają wszyscy członkowie „złego społeczeństwa”. Pod nieobecność dorosłych Vasya przychodzi tam, bawi się z przyjaciółmi. Podczas zabawy w chowanego niespodziewanie pojawia się Tyburcy. Dzieci są przerażone - w końcu są przyjaciółmi bez wiedzy potężnego szefa "złego społeczeństwa". Ale Tyburtsiy pozwala Vasyi przyjść, biorąc od niego obietnicę, że nikomu nie powie, gdzie wszyscy mieszkają. Tyburcy przynosi jedzenie, przygotowuje obiad - według niego Wasia rozumie, że jedzenie zostało skradzione. To oczywiście dezorientuje chłopca, ale widzi, że Marusya jest tak zadowolona z jedzenia ... Teraz Vasya bez przeszkód przychodzi na górę, a dorośli członkowie „złego społeczeństwa” również przyzwyczajają się do chłopca, kochanie jego.

Nadchodzi jesień i Marusya choruje. Aby jakoś zabawić chorą dziewczynę, Wasia postanawia na chwilę poprosić Sonię o wielką piękną lalkę, prezent od jej zmarłej matki. Sonya się zgadza. Marusya jest zachwycona lalką, a nawet poprawia się.

Stary Janusz kilkakrotnie przychodzi do sędziego z donosami członków "złego towarzystwa". Mówi, że Vasya komunikuje się z nimi. Niania zauważa brak lalki. Wasyi nie wolno wychodzić z domu, a kilka dni później potajemnie ucieka.

Marcus jest coraz gorszy. Mieszkańcy lochu decydują, że lalka musi zostać zwrócona, ale dziewczyna tego nie zauważy. Ale widząc, że chcą zabrać lalkę, Marusya gorzko płacze... Wasia zostawia jej lalkę.

I znowu Vasya nie może wyjść z domu. Ojciec próbuje nakłonić syna do wyznania, dokąd poszedł i dokąd poszła lalka. Wasia przyznaje, że zabrał lalkę, ale nic więcej nie mówi. Ojciec jest zły... I w najbardziej krytycznym momencie pojawia się Tyburtsy. Niesie lalkę.

Tyburcy opowiada sędziemu o przyjaźni Wasii z jego dziećmi. Jest zdumiony. Ojciec czuje się winny przed Wasią. To było tak, jakby zawalił się mur, który na długi czas oddzielał ojca i syna, i czuli się bliskimi ludźmi. Tyburtsy mówi, że Marusya nie żyje. Ojciec pozwala Wasi się z nią pożegnać, a za pośrednictwem Wasy wysyła pieniądze dla Tyburcy i ostrzeżenie: lepiej, aby szef „złego społeczeństwa” ukrywał się przed miastem.

Wkrótce prawie wszystkie „mroczne osobowości” gdzieś znikają. Pozostają tylko stary „profesor” i Turkevich, któremu sędzia czasem daje pracę. Marusya jest pochowana na starym cmentarzu w pobliżu zawalonej kaplicy. Wasia i jego siostra opiekują się jej grobem. Czasami przychodzą na cmentarz z ojcem. Kiedy nadchodzi czas, by Wasia i Sonia opuścili swoje rodzinne miasto, składają śluby nad tym grobem.

Opowieść niewidomego muzyka (1886)

W południowo-zachodniej Ukrainie, w rodzinie bogatych właścicieli ziemskich wsi Popelsky, rodzi się niewidomy chłopiec. Początkowo nikt nie zauważa jego ślepoty, tylko matka domyśla się tego z dziwnego wyrazu twarzy małego Petrusa. Lekarze potwierdzają straszne przypuszczenie.

Ojciec Piotra jest człowiekiem dobrodusznym, ale raczej obojętnym na wszystko poza domem. Wujek Maxim Yatsenko ma charakter bojowy. W młodości był znany wszędzie jako „niebezpieczny tyran” i uzasadniał tę charakterystykę: wyjechał do Włoch, gdzie wstąpił do oddziału Garibaldiego. W walce z Austriakami Maxim stracił nogę, otrzymał wiele ran i został zmuszony do powrotu do domu, by przeżyć życie w bezczynności. Wujek postanawia zająć się wychowaniem Petrusa. Musi walczyć ze ślepą matczyną miłością: swojej siostrze Annie Michajłownej, matce Petrusa, tłumaczy, że nadmierna opieka może zaszkodzić rozwojowi chłopca. Wujek Maxim ma nadzieję wychować nowego „wojownika o sprawę życia”.

Nadchodzi wiosna. Dziecku niepokoi hałas budzącej się natury. Matka i wujek zabierają Petrusa na spacer brzegiem rzeki. Dorośli nie zauważają podniecenia chłopca, który nie radzi sobie z obfitością wrażeń. Petrus traci przytomność. Po tym incydencie matka i wujek Maxim próbują pomóc chłopcu zrozumieć dźwięki i doznania.

Petrus uwielbia słuchać gry pana młodego Joachima na fajce. Pan młody sam wykonał swój wspaniały instrument; nieszczęśliwa miłość skłania Joachima do smutnych melodii. Gra każdego wieczoru, a jednego z tych wieczorów do jego stajni przychodzi ślepa panich. Petrus uczy się grać na fajce od Joachima. Matka ogarnięta zazdrością wypisuje fortepian z miasta. Ale kiedy zaczyna grać, chłopak znowu prawie traci zmysły: ta skomplikowana muzyka wydaje mu się szorstką, hałaśliwą. Joachim jest tego samego zdania. Wtedy Anna Michajłowna rozumie, że w prostej grze pan młody jest czymś więcej niż żywym uczuciem. Potajemnie słucha melodii Joachima i uczy się od niego.W końcu jej sztuka podbija zarówno Petrusa, jak i pana młodego. W międzyczasie chłopak zaczyna też grać na pianinie. A wujek Maxim prosi Joachima, aby zaśpiewał pieśni ludowe ślepej panich.

Petrus nie ma przyjaciół. Chłopcy z wioski unikają go. A w sąsiedniej posiadłości starszego Jaskulskiego dorasta córka Eveliny, w wieku Petrusa. Ta piękna dziewczyna jest spokojna i rozsądna. Evelina przypadkowo spotyka Petera na spacerze. Z początku nie zdaje sobie sprawy, że chłopak jest niewidomy. Kiedy Petrus próbuje poczuć jej twarz, Evelina się boi, a kiedy dowiaduje się o jego ślepocie, gorzko płacze ze współczucia. Peter i Evelina zostają przyjaciółmi. Razem biorą lekcje od wujka Maxima, dzieci dorastają, a ich przyjaźń staje się silniejsza.

Wujek Maksym zaprasza swojego starego przyjaciela Stawruchenko do odwiedzenia ze swoimi studentami, miłośnikami folkloru i kolekcjonerami folkloru, a wraz z nimi przyjeżdża ich przyjaciel-kadet. Młodzi ludzie wnoszą ożywienie do spokojnego życia osiedla. Wujek Maxim chce, aby Piotr i Ewelina poczuli, że w pobliżu toczy się jasne i ciekawe życie. Evelina rozumie, że jest to test jej uczuć do Piotra. Zdecydowanie postanawia poślubić Piotra i mówi mu o tym.

Niewidomy młodzieniec gra na pianinie przed gośćmi. Wszyscy są zszokowani i przepowiadają mu sławę. Peter po raz pierwszy uświadamia sobie, że on też jest w stanie coś w życiu zrobić.

Popelscy ponownie odwiedzają majątek Stawruczenkowa. Gospodarze i goście udają się do klasztoru N-sky. Po drodze zatrzymują się w pobliżu nagrobka, pod którym pochowany jest kozacki ataman Ignat Kary, a obok niego niewidomy bandurista Jurko, który towarzyszył atamanowi w kampaniach. Wszyscy wzdychają nad chwalebną przeszłością. A wujek Maxim mówi, że wieczna walka trwa, choć w innych formach.

W klasztorze wszystkich prowadzi do dzwonnicy niewidomy dzwonnik, nowicjusz Egory. Jest młody, a jego twarz jest bardzo podobna do Piotra. Egory jest rozgoryczony na cały świat. Niegrzecznie beszta wiejskie dzieci, które próbują dostać się do dzwonnicy. Po tym, jak wszyscy zeszli na dół, Peter pozostaje, aby porozmawiać z dzwonnikiem. Okazuje się, że Jegorij też urodził się niewidomy. W klasztorze jest inny dzwonnik, Roman, który jest niewidomy od siódmego roku życia. Egory jest zazdrosny o Romana, który widział świat, widział matkę, pamięta ją... Kiedy Peter i Egory kończą rozmowę, zjawia się Roman. Jest miły, łagodny w stosunku do stada dzieci.

To spotkanie sprawia, że ​​Piotr rozumie głębię swojego nieszczęścia. Wydaje się być inny, tak rozgoryczony jak Egory. W swoim przekonaniu, że wszyscy niewidomi od urodzenia są źli, Piotr torturuje bliskich. Prosi o wyjaśnienie niezrozumiałej dla niego różnicy kolorów. Piotr boleśnie reaguje na dotyk słońca na jego twarzy. Zazdrości nawet biednym niewidomym, których trudy sprawiają, że na chwilę zapominają o swojej ślepocie.

Wujek Maxim i Peter idą do N-tej cudownej ikony. W pobliżu żebrzą niewidomi. Wujek zaprasza Piotra, aby zasmakował udziału ubogich. Piotr chce jak najszybciej odejść, aby nie słyszeć pieśni niewidomych. Ale wujek Maxim każe mu dać każdemu kawałek mydła.

Piotr jest poważnie chory. Po wyzdrowieniu zapowiada rodzinie, że pojedzie z wujkiem Maximem do Kijowa, gdzie będzie pobierał lekcje u znanego muzyka.

Wujek Maxim naprawdę jedzie do Kijowa i stamtąd pisze uspokajające listy do domu. Tymczasem Piotr, potajemnie przed matką, wraz z biednymi niewidomymi, wśród których jest znajomy wuja Maxima, Fiodora Kandyby, udaje się do Poczajewa. W tej podróży Piotr poznaje świat w jego różnorodności i wczuwając się w smutek innych, zapomina o swoich cierpieniach.

Piotr wraca do posiadłości zupełnie inna osoba, jego dusza zostaje uzdrowiona. Matka jest na niego zła za oszustwo, ale wkrótce wybacza. Piotr dużo opowiada o swoich wędrówkach. Wujek Maxim również pochodzi z Kijowa. Wyjazd do Kijowa został odwołany na rok.

Tej samej jesieni Piotr poślubia Evelinę. Ale w swoim szczęściu nie zapomina o swoich towarzyszach podróży. Teraz na skraju wsi znajduje się nowa chata Fiodora Kandyby, a Piotr często do niego przychodzi.

Piotr ma syna. Ojciec boi się, że chłopiec będzie niewidomy. A kiedy lekarz informuje, że dziecko niewątpliwie jest widziane, Piotra ogarnia taka radość, że przez kilka chwil wydaje mu się, że on sam wszystko widzi: niebo, ziemię, swoich bliskich.

Mijają trzy lata. Peter staje się znany ze swojego talentu muzycznego. W Kijowie podczas targów „Kontrakty” gromadzi się liczna publiczność, by posłuchać niewidomego muzyka, którego los jest już legendarny.

Wśród publiczności i wuja Maxima. Słucha improwizacji muzyka, które przeplatają się z motywami pieśni ludowych. Nagle pieśń biednych niewidomych przebija się do żywej melodii. Maxim rozumie, że Piotr był w stanie poczuć pełnię życia, przypomnieć ludziom o cierpieniach innych ludzi. Zdając sobie z tego sprawę i swoje zasługi, Maxim jest przekonany, że nie przeżył swojego życia na próżno.

Iwan Aleksiejewicz Bunin 1870-1953

Jabłka Antonowa - Historia (1900)

Autor-narrator przywołuje niedawną przeszłość. Wspomina wczesną piękną jesień, cały złoty wyschnięty i przerzedzony ogród, delikatny aromat opadłych liści i zapach antonowskich jabłek: ogrodnicy wylewają jabłka na wozy, by je wysłać do miasta. Późną nocą, wybiegając do ogrodu i rozmawiając ze strażnikami strzegącymi ogrodu, spogląda w ciemnoniebieskie głębiny nieba przepełnione konstelacjami, patrzy długo, bardzo długo, aż ziemia unosi się pod jego stopami, czując jak dobrze jest żyć na świecie!

Narrator wspomina swoje Vyselki, które od czasów dziadka znane są w powiecie jako bogata wieś. Przez długi czas mieszkali tam starcy i kobiety - pierwsza oznaka dobrobytu. Domy w Wyselkach były murowane i mocne. Przeciętne życie szlacheckie miało wiele wspólnego z życiem bogatego chłopa. Wspomina swoją ciotkę Annę Gierasimową, jej majątek jest mały, ale solidny, stary, otoczony stuletnimi drzewami. Ogród ciotki słynął z jabłoni, słowików i gołębi, a dom z dachu: strzecha była niezwykle gruba i wysoka, z czasem poczerniała i stwardniała. W domu unosił się przede wszystkim zapach jabłek, potem inne zapachy: starych mahoniowych mebli, suszonego kwiatu lipy.

Narrator wspomina swojego zmarłego szwagra Arsenija Semenycza, ziemianina-łowcę, w którego wielkim domu zgromadziło się mnóstwo ludzi, wszyscy zjedli obfity obiad, a potem udali się na polowanie. Na podwórku słychać róg, psy wyją różnymi głosami, ulubieniec właściciela, czarny chart, wdrapuje się na stół i pożera resztki zająca z sosem z naczynia. Autor wspomina siebie jadącego na złym, silnym i przysadzistym „Kirgisku”: przed oczami migają mu drzewa, w oddali słychać krzyki myśliwych, szczekanie psów. Z wąwozów pachnie wilgocią grzybów i wilgotną korą drzew. Zapada zmrok, cała banda myśliwych wpada do posiadłości jakiegoś prawie nieznanego kawalera łowcy i tak się składa, że ​​zostaje z nim przez kilka dni. Po całym dniu spędzonym na polowaniu szczególnie przyjemne jest ciepło zatłoczonego domu. Kiedy następnego ranka zdarzyło się zasnąć na polowaniu, można było spędzić cały dzień w mistrzowskiej bibliotece, przeglądając stare czasopisma i książki, oglądając notatki na marginesach. Ze ścian spoglądają rodzinne portrety, przed oczami unosi się stare rozmarzone życie, ze smutkiem wspomina się moją babcię,

Ale starzy ludzie zginęli w Vyselkach, Anna Gerasimovna zmarła, Arsenij Semenych zastrzelił się. Nadchodzi królestwo drobnych szlachciców ziemskich, zubożałych do granic nędzy. Ale to małe lokalne życie też jest dobre! Narratorowi zdarzyło się odwiedzić sąsiada. Wstaje wcześnie, każe założyć samowar i wkładając buty wychodzi na ganek, gdzie otaczają go psy. To będzie wspaniały dzień na polowanie! Tylko że nie polują na czarnym szlaku z psami, och, gdyby tylko chartami! Ale chartów nie ma ... Jednak wraz z nadejściem zimy, znowu, jak za dawnych czasów, mali miejscowi przychodzą do siebie, piją ostatnie pieniądze, znikają na całe dni na zaśnieżonych polach. A wieczorem, w jakiejś odległej zagrodzie, w ciemności jarzą się okna oficyny: palą się tam świece, unoszą się kłęby dymu, grają na gitarze, śpiewają...

Wieś - opowieść (1910)

Rosja. Koniec XIX - wczesny. XX wiek Bracia Krasow, Tichon i Kuzma, urodzili się w małej wiosce Durnovka. W młodości zajmowali się razem drobnym handlem, potem pokłócili się, a ich ścieżki się rozeszły. Kuzma poszedł do pracy na wynajem. Tichon wynajął karczmę, otworzył karczmę i sklep, zaczął skupować zboże od właścicieli ziemskich, nabywać ziemię za grosze, a stając się dość bogatym właścicielem, kupił nawet majątek od zubożałego potomka poprzednich właścicieli. Ale to wszystko nie przyniosło mu radości: jego żona rodziła tylko martwe dziewczynki i nie było nikogo, kto mógłby zostawić wszystko, co nabył. Tichon nie znalazł żadnej pociechy w ciemnym, brudnym wiejskim życiu, z wyjątkiem tawerny. Zaczął pić. W wieku pięćdziesięciu lat zdał sobie sprawę, że nie ma nic do zapamiętania z minionych lat, że nie ma ani jednej bliskiej osoby, a on sam jest dla wszystkich obcy. Wtedy Tichon postanowił zawrzeć pokój ze swoim bratem.

Kuzma był zupełnie inną osobą z charakteru. Od dzieciństwa marzył o studiach. Sąsiad nauczył go czytać i pisać, targowy „wolnomyśliciel”, stary akordeonista, dostarczał mu książki i wciągał w dysputy o literaturze. Kuźma chciał opisać swoje życie w całej jego biedzie i strasznej rutynie. Próbował skomponować opowiadanie, potem zaczął pisać wiersze, a nawet opublikował zbiór prostych wierszy, ale sam rozumiał wszystkie niedoskonałości swojej twórczości. A ten biznes nie przynosił dochodu, a kawałek chleba nie był dawany za darmo. W poszukiwaniu pracy mijało wiele lat, często bezowocnych. Widząc w swoich podróżach dość ludzkiego okrucieństwa i obojętności, zaczął pić, upadać coraz niżej i doszedł do wniosku, że albo musi udać się do klasztoru, albo popełnić samobójstwo.

Tutaj znalazł go Tichon, proponując bratu przejęcie zarządzania majątkiem. Wygląda na to, że znalazło się spokojne miejsce.Po osiedleniu się w Durnówce Kuzma stał się wesoły. Nocami chodził z młotkiem – pilnował majątku, w ciągu dnia czytał gazety i robił notatki w starej księdze biurowej o tym, co widział i słyszał w okolicy. Ale stopniowo zaczął przezwyciężać tę tęsknotę: nie miał z kim rozmawiać. Tichon pojawiał się rzadko, mówiąc tylko o gospodarce, o podłości i złośliwości chłopów oraz o potrzebie sprzedaży majątku. Kucharka Awdotia, jedyna żywa istota w domu, zawsze milczała, a gdy Kuzma ciężko zachorował, zostawiając go samego, bez żadnej litości, poszła przenocować w pokoju dla służby.

Kuźma z trudem wyzdrowiał z choroby i udał się do brata. Tichon serdecznie przywitał gościa, ale nie było między nimi wzajemnego zrozumienia. Kuzma chciał podzielić się tym, co przeczytał w gazetach, ale Tichon nie był tym zainteresowany. Od dawna miał obsesję na punkcie pomysłu zorganizowania ślubu Avdotyi z jednym z wiejskich chłopców. Kiedyś zgrzeszył z nią przez niezłomne pragnienie posiadania dziecka – nawet jeśli było to nielegalne. Sen się nie spełnił, a kobieta została zhańbiona w całej wiosce. Teraz Tichon, który rzadko chodził do kościoła, postanowił usprawiedliwić się przed Bogiem. Poprosił brata, aby zajął się tą sprawą. Kuzma sprzeciwił się temu przedsięwzięciu: współczuł nieszczęsnemu Awdotyi, w którego narzeczonych Tichon rozpoznał prawdziwego „przecinacza wątroby”, który bił własnego ojca, nie miał ochoty do gospodarstwa domowego i kusił go jedynie obiecany posag. Tichon nie ustępował, Avdotya pokornie poddał się losowi nie do pozazdroszczenia, a Kuzma był zmuszony ustąpić swojemu bratu.

Wesele rozegrano w rutynowy sposób. Panna młoda gorzko szlochała, Kuźma pobłogosławił ją łzami, goście pili wódkę i śpiewali pieśni. Niepowstrzymana lutowa zamieć towarzyszyła pociągowi weselnemu przy głuchym bicie dzwonów.

Dżentelmen z San Francisco - Historia (1915)

Pan z San Francisco, który nigdy nie jest wymieniony z imienia w opowieści, ponieważ, jak zauważa autor, nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri, zostaje wysłany z żoną i córką do Starego Świata na całe dwa lata aby dobrze się bawić i podróżować. Ciężko pracował i jest teraz wystarczająco bogaty, by sobie pozwolić na takie wakacje.

Pod koniec listopada wypływa słynna „Atlantyda”, która wygląda jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami. Życie na statku jest mierzone: wcześnie wstają, piją kawę, kakao, czekoladę, kąpią się, uprawiają gimnastykę, spacerują po pokładzie dla zaostrzenia apetytu; następnie - idź na pierwsze śniadanie; po śniadaniu czytają gazety i spokojnie czekają na drugie śniadanie; kolejne dwie godziny przeznaczone są na odpoczynek – wszystkie pokłady zastawione są długimi trzcinowymi krzesłami, na których wylegują się podróżni przykryci dywanikami i patrzą w zachmurzone niebo; potem - herbatka z ciasteczkami, a wieczorem - to, co jest głównym celem całej tej egzystencji - obiad.

Świetna orkiestra znakomicie i niestrudzenie gra w ogromnej sali, za ścianami której ryczą fale straszliwego oceanu, ale wydekoltowane panie i panowie we frakach i smokingach o tym nie myślą. Po kolacji w sali balowej zaczynają się tańce, mężczyźni w barze palą cygara, piją trunki, a serwują ich Murzynowie w czerwonych płaszczach.

Wreszcie statek dociera do Neapolu, rodzina pana z San Francisco zatrzymuje się w drogim hotelu, a tu także ich życie toczy się rutyną: wcześnie rano – śniadanie, po – zwiedzanie muzeów i katedr, drugie śniadanie, podwieczorek , następnie przygotowanie obiadu, a wieczorem - obfity lunch. Grudzień w Neapolu w tym roku okazał się jednak nieudany: wiatr, deszcz, błoto na ulicach. A rodzina pana z San Francisco postanawia wybrać się na wyspę Capri, gdzie – jak wszyscy zapewniają – jest ciepło, słonecznie i kwitną cytryny.

Mały parowiec, kołyszący się na falach, przewozi poważnie cierpiącego na chorobę morską dżentelmena z San Francisco wraz z rodziną na Capri. kolejka linowa zabiera ich do małego kamiennego miasteczka na szczycie góry, osiedlają się w hotelu, gdzie wszyscy ciepło ich witają, i przygotowują się do kolacji, już całkiem wyleczeni z choroby morskiej. Ubrawszy się przed żoną i córką, dżentelmen z San Francisco udaje się do przytulnej, cichej hotelowej czytelni, otwiera gazetę - i nagle linie migają mu przed oczami, pince-nez odlatuje mu z nosa, a ciało , wijąc się, zsuwa się na podłogę.Inny gość, który był obecny w tym samym czasie w hotelu, z krzykiem wbiega do jadalni, wszyscy zrywają się z miejsc, właściciel próbuje uspokoić gości, ale wieczór jest już nieodwracalny zrujnowany.

Dżentelmen z San Francisco zostaje przeniesiony do najmniejszego i najgorszego pokoju; żona, córka, służba stoją i patrzą na niego, a teraz stało się to, czego oczekiwali i czego się obawiali – umiera. Żona pewnego dżentelmena z San Francisco prosi właściciela o zgodę na przewiezienie ciała do ich mieszkania, ale właściciel odmawia: za bardzo ceni sobie te pokoje, a turyści zaczęliby ich unikać, gdyż cała Capri od razu zamieniłaby się w świadomy tego, co się stało. Trumny też tu nie ma - właściciel może zaoferować długą skrzynkę butelek z wodą sodową.

O świcie dorożkarz wiezie ciało dżentelmena z San Francisco na molo, parowiec przewozi go przez Zatokę Neapolitańską, a ta sama Atlantyda, na którą przybył z honorem do Starego Świata, wiezie go teraz martwego , w smołowanej trumnie, ukrytej przed żywymi, głęboko w czarnej ładowni. Tymczasem na pokładach toczy się to samo życie co dawniej, wszyscy tak samo jedzą śniadania i kolacje, a za szybą iluminatorów wciąż straszny jest ocean.

Łatwy oddech - opowiadanie (1916)

Ekspozycja opowieści jest opisem grobu głównego bohatera. Poniżej znajduje się streszczenie jej historii. Olya Meshcherskaya jest zamożną, zdolną i zabawną uczennicą liceum, obojętną na instrukcje swojej klasy. Już w wieku piętnastu lat była uznaną pięknością, miała najwięcej wielbicieli, najlepiej tańczyła na balach i jeździła na łyżwach. Krążyły plotki, że jeden z zakochanych w niej licealistów próbował popełnić samobójstwo z powodu swojej lekkomyślności.

W ostatnią zimę swojego życia Olya Meshcherskaya „całkowicie oszalała z zabawy”. Jej zachowanie skłania szefa do kolejnej uwagi, zarzucając jej między innymi, że ubiera się i zachowuje jak kobieta, a nie jak dziewczyna. W tym momencie Mieszczerska przerywa jej spokojnym komunikatem, że jest kobietą, a winą za to jest przyjaciel i sąsiad jej ojca, brat szefa Aleksieja Michajłowicza Maliutina.

Miesiąc po tej rozmowie brzydki oficer kozacki zastrzelił Meshcherską na peronie stacji wśród dużego tłumu ludzi. Oświadczył komornikowi, że Meshcherskaya jest z nim blisko i przysiągł, że będzie jego żoną. Tego dnia, widząc go na stacji, powiedziała, że ​​nigdy go nie kochała i zaproponowała, że ​​przeczyta stronę ze swojego pamiętnika, która opisuje, jak ją uwiódł Maliutin.

Z dziennika wynikało, że stało się to, gdy Maliutin przyszedł odwiedzić Meshcherskych i zastał Olę samą w domu. Opisuje jej próby zajęcia gościa, spacer po ogrodzie; Porównanie Maliutina z Faustem i Margaritą. Po herbacie udała, że ​​źle się czuje i położyła się na kanapie, a Maliutin podszedł do niej, najpierw pocałował ją w rękę, a potem pocałował ją w usta. Co więcej, Meshcherskaya napisała, że ​​po tym, co stało się później, czuje taką wstręt do Maliutina, że ​​nie jest w stanie tego przeżyć.

Akcja kończy się na cmentarzu, gdzie co niedzielę jej wyluzowana dama przychodzi na grób Oli Mieczerskiej, która żyje w iluzorycznym świecie, który zastępuje jej rzeczywistość. Tematem jej wcześniejszych fantazji był brat, biedny i niczym nie wyróżniający się chorąży, którego przyszłość wydawała jej się świetlana. Po śmierci brata Olya Meshcherskaya zajmuje jego miejsce w jej umyśle. W każde święto chodzi do grobu, godzinami wpatruje się w dębowy krzyż, wspomina swoją bladą twarz w trumnie wśród kwiatów i kiedyś podsłuchane słowa, które Olya powiedziała ukochanej przyjaciółce. Przeczytała w jednej książce, jaką urodę powinna mieć kobieta - czarne oczy, czarne rzęsy, dłuższe niż zwykle dłonie, ale najważniejsze jest lekkie oddychanie, a ona (Oli) to ma: "...słuchaj jak ja wzdycham , czy to prawda?

Życie MŁODZIEŻY Arseniewa - powieść (1927-1933, wyd. 1952)

Aleksiej Arsenyev urodził się w latach 70. XIX wiek w centralnej Rosji, w majątku ojca, w folwarku Kamenka. Lata dzieciństwa spędził w ciszy dyskretnej rosyjskiej natury. Niekończące się pola pachnące ziołami i kwiatami latem, rozległe połacie śniegu zimą wzbudziły w nim wzmożone poczucie piękna, które ukształtowało jego wewnętrzny świat i pozostało do końca życia. Godzinami mógł obserwować ruch chmur na wysokim niebie, pracę chrząszcza zaplątanego w kłosy, grę promieni słonecznych na parkiecie salonu. Ludzie stopniowo wchodzili w jego krąg uwagi. Szczególne miejsce wśród nich zajmowała jego matka: czuł z nią swoją „nierozłączność”. Mój ojciec urzekł mnie swoją miłością do życia, pogodnym usposobieniem, bogactwem natury, a także swoją chwalebną przeszłością (uczestniczył w wojnie krymskiej). Bracia byli starsi, a podczas zabaw dla dzieci młodsza siostra Olya została przyjaciółką chłopca. Wspólnie zwiedzali tajemnicze zakątki ogrodu, warzywnika, zabudowań dworskich – wszystko miało swój urok.

Wtedy w domu pojawił się mężczyzna imieniem Baskakow, który został pierwszym nauczycielem Aloszy. Nie miał doświadczenia pedagogicznego, a ponieważ szybko nauczył chłopca pisać, czytać, a nawet francuski, tak naprawdę nie wprowadził ucznia w nauki ścisłe. Jego wpływ był inny - w romantycznym stosunku do historii i literatury, w kulcie Puszkina i Lermontowa, którzy na zawsze schwytali duszę Aloszy. Wszystko, co nabyłem w komunikacji z Baskakowem, dało impuls wyobraźni i poetyckiemu postrzeganiu życia. Te beztroskie dni skończyły się wraz z wejściem do sali gimnastycznej. Rodzice zabrali syna do miasta i osiedlili się z kupcem Rostowcewem. Atmosfera była marna, otoczenie zupełnie obce. Lekcje w gimnazjum były prowadzone przez państwo, wśród nauczycieli nie było osób godnych zainteresowania. Przez wszystkie lata gimnazjalne Alosza żył tylko marzeniem o wakacjach, wycieczce do krewnych - teraz w Baturino, majątku zmarłej babci, ponieważ jego ojciec, z braku pieniędzy, sprzedał Kamenkę.

Kiedy Alyosha przeniósł się do czwartej klasy, wydarzyło się nieszczęście: brat Georgy został aresztowany za udział w „socjalistach”. Długo żył pod fałszywym nazwiskiem, ukrywał się, a następnie przybył do Baturina, gdzie na donos urzędnika jednego z sąsiadów zabrali go żandarmi. To wydarzenie było dużym szokiem dla Alyosha. Rok później opuścił gimnazjum i wrócił do domu rodzinnego. Początkowo ojciec skarcił, ale potem zdecydował, że powołanie syna nie jest służbą, a nie gospodarstwem domowym (zwłaszcza, że ​​​​dom całkowicie podupadł), ale „poezją duszy i życia” i być może nowym Wyjdą z niego Puszkin lub Lermontow. Sam Alosza marzył o poświęceniu się „słownej kreatywności”. Jego rozwój znacznie ułatwiły długie rozmowy z Georgem, który został zwolniony z więzienia i deportowany do Baturin pod nadzorem policji. Od nastolatka Aleksiej zamienił się w młodego człowieka, dojrzał fizycznie i duchowo, poczuł w sobie rosnącą siłę i radość bycia, dużo czytał, myślał o życiu i śmierci, wędrował po okolicy, odwiedzał sąsiednie osiedla.

Wkrótce przeżył swoją pierwszą miłość, spotykając w domu jednego ze swoich krewnych młodą dziewczynę Ankhen, która tam odwiedzała, i doznał rozłąki z nią jako prawdziwy smutek, z powodu którego nawet magazyn petersburski otrzymał tego dnia Jej wyjazd z publikacją jego wierszy nie przyniósł prawdziwej radości. Ale potem nastąpiła lekka pasja do młodych dam, które przyjeżdżały do ​​sąsiednich majątków, a potem związek z mężatką, która służyła jako służąca w majątku brata Nikołaja. To „szaleństwo”, jak Aleksiej nazwał swoją pasję, skończyło się, ponieważ Nikołaj w końcu obliczył winowajcę niestosownej historii.

W Aleksieju coraz bardziej namacalnie dojrzewało pragnienie opuszczenia niemal zrujnowanego tubylczego gniazda i rozpoczęcia samodzielnego życia. Georgij w tym czasie przeniósł się do straganów, a młodszy brat postanowił też tam pojechać. Od pierwszego dnia spadło na niego wiele nowych znajomości i wrażeń. Okolice George'a znacznie różniły się od wsi. Wiele osób w nim zawartych przeszło przez koła i ruchy studenckie, odwiedziło więzienia i zesłanie. Na zebraniach toczyły się rozmowy o palących sprawach rosyjskiego życia, potępiano formę rządów i samych władców, proklamowano potrzebę walki o konstytucję i republikę oraz stanowiska polityczne literackich idoli – Korolenko , Czechow, Tołstoj były omawiane. Te rozmowy i spory przy stole podsycały w Aleksieju pragnienie pisania, ale jednocześnie dręczyła go niemożność wprowadzenia go w życie.

Niejasne zaburzenie psychiczne spowodowało jakąś zmianę. Postanowił zobaczyć nowe miejsca, udał się na Krym, był w Sewastopolu, nad brzegiem Dońca, a decydując się już na powrót do Baturino, zatrzymał się Orel po drodze, aby spojrzeć na „miasto Leskowa i Turgieniewa. " Tam trafił do redakcji „Gołosu”, gdzie już wcześniej planował znaleźć pracę, spotkał się z redaktorką Nadieżdą Avilovą i otrzymał propozycję współpracy przy publikacji. Po rozmowie o interesach Avilova zaprosiła go do jadalni, przyjęła go w domu i przedstawiła gościowi swoją kuzynkę Likę. Wszystko było nieoczekiwane i przyjemne, ale nie mógł sobie nawet wyobrazić, jak ważną rolę los przypisał tej przypadkowej znajomości.

Na początku były tylko wesołe rozmowy i spacery, które sprawiały przyjemność, ale stopniowo współczucie dla Liki przerodziło się w silniejsze uczucie. Schwytany przez niego Aleksiej nieustannie pędził między Baturinem a Orelem, porzucał zajęcia i żył tylko spotkaniem z dziewczyną, albo zbliżyła go do siebie, a potem odepchnęła, a potem ponownie wezwała go na randkę. Ich związek nie mógł pozostać niezauważony. Pewnego pięknego dnia ojciec Liki zaprosił Aleksieja do siebie i zakończył dość przyjazną rozmowę zdecydowaną niezgodą na małżeństwo z córką, wyjaśniając, że nie chce widzieć ich obu w potrzebie, ponieważ rozumiał, jak niepewny jest młody człowiek. stanowisko było.

Dowiedziawszy się o tym, Lika powiedziała, że ​​nigdy nie sprzeciwi się woli ojca. Jednak nic się nie zmieniło. Wręcz przeciwnie, nastąpiło ostateczne zbliżenie. Aleksiej przeniósł się do Orla pod pretekstem pracy na Gołosie i zamieszkał w hotelu, Lika zamieszkała z Avilovą pod pretekstem studiowania muzyki. Ale krok po kroku zaczęła się ujawniać różnica w naturze: chciał podzielić się wspomnieniami z poetyckiego dzieciństwa, spostrzeżeniami na temat życia, upodobaniami literackimi, a wszystko to było jej obce. Zazdrościł jej panów na balach miejskich, partnerom w amatorskich przedstawieniach. Było ze sobą nieporozumienie.

Pewnego dnia ojciec Liki przybył do Oryola w towarzystwie bogatego młodego garbarza Bogomołowa, którego przedstawił jako pretendenta do ręki i serca córki. Lika spędzała z nimi cały czas. Alex przestał z nią rozmawiać. Skończyło się na odmowie Bogomołowa, ale mimo to opuściła Oryola z ojcem. Aleksiej był dręczony rozłąką, nie wiedząc, jak i po co żyć teraz. Kontynuował pracę na Golos, ponownie zaczął pisać i drukować to, co zostało napisane, ale marniał w nędzy życia Oryola i ponownie postanowił wyruszyć na wędrówkę. Po zmianie kilku miast, nie przebywając nigdzie przez dłuższy czas, w końcu nie mógł tego znieść i wysłał telegram do Liki: „Będę tam pojutrze”. Spotkali się ponownie. Oddzielna egzystencja dla obu okazała się nie do zniesienia.

Wspólne życie zaczęło się w małym miasteczku, do którego przeprowadził się Georgy. Obaj pracowali w administracji statystyki Zemstvo, byli stale razem, odwiedzali Baturin. Krewni zareagowali na Likę serdecznym ciepłem. Wszystko wydawało się być w porządku. Ale role stopniowo się zmieniały: teraz Lika żyła tylko z uczuciami do Aleksieja, a on nie mógł już żyć tylko z nią. Jeździł w podróże służbowe, poznawał różnych ludzi, upajał się poczuciem wolności, nawiązywał nawet niezobowiązujące relacje z kobietami, choć wciąż nie wyobrażał sobie siebie bez Liki. Widziała zmiany, marniała w samotności, była zazdrosna, urażona jego obojętnością na jej marzenie o ślubie i normalnej rodzinie, a w odpowiedzi na zapewnienia Aleksieja o niezmienności jego uczuć jakoś powiedziała, że ​​najwyraźniej jest coś dla niego jak powietrze, bez którego nie ma życia, ale czego nie zauważasz. Lika nie mogła całkowicie wyrzec się siebie i żyć tylko tym, czym żyje, i zrozpaczona, pisząc list pożegnalny, opuściła Orel.

Listy i telegramy Aleksieja pozostały bez odpowiedzi, dopóki ojciec Leakeya nie poinformował jej, że zabroniła nikomu otwierania swojej kryjówki. Aleksiej prawie się zastrzelił, zrezygnował ze służby, nigdzie się nie pojawił. Próba spotkania z ojcem nie powiodła się: po prostu nie został zaakceptowany. Wrócił do Baturino, a kilka miesięcy później dowiedział się, że Aika wrócił do domu z zapaleniem płuc i bardzo szybko zmarł. To na jej prośbę Aleksiej nie został poinformowany o jej śmierci.

Miał zaledwie dwadzieścia lat. Miał jeszcze wiele do przeżycia, ale czas nie wymazał tej miłości z pamięci - pozostała ona dla niego najważniejszym wydarzeniem w życiu.

Leonid Nikołajewicz Andreev 1871-1919

Życie Bazylego Teb - Historia (1903)

Jak mrówka - ziarnko piasku do ziarnka piasku - Ojciec Wasilij zbudował swoje życie: ożenił się, został księdzem, urodził syna i córkę. Siedem lat później życie rozpadło się w proch. Jego syn utonął w rzece, żona zaczęła pić ze smutku. Ojciec Wasilij też nie zaznaje spokoju w świątyni – ludzie go unikają, naczelnik otwarcie nim gardzi. Nawet w imieniny przychodzą do niego tylko duchowni, szanowani współmieszkańcy nie czczą księdza z uwagą. W nocy pijana żona domaga się od niego czułości, błagając ochrypłym głosem: „Oddaj mi syna, księdzu! Oddaj mi, przeklęty!”. A jej namiętność podbija czystego męża.

Urodził się chłopiec, na pamiątkę jego zmarłego brata nazywają go Wasilij. Wkrótce staje się jasne, że dziecko jest idiotą; życie staje się jeszcze bardziej nieznośne. Wcześniej wydawało się ojcu Wasilijowi: ziemia jest malutka, a na niej jest sam, ogromny. Teraz tę ziemię nagle zaludniają ludzie, wszyscy udają się do niego na spowiedź, a on, bezwzględnie i bezwstydnie żądając od wszystkich prawdy, powtarza z powściągliwą złością: „Co mogę zrobić? Że jestem Bogiem? Zapytaj go!” Wezwał do siebie smutek - a smutek przychodzi i odchodzi z całej ziemi, a on nie jest w stanie zmniejszyć ziemskiego smutku, ale tylko powtarza: „Zapytaj go!” - już wątpiący w pragnienie Boga, aby ulżyć ludzkiemu cierpieniu.

Pewnego dnia w okresie Wielkiego Postu kaleki żebrak przyznał się do niego. Dokonuje strasznego wyznania: dziesięć lat temu zgwałcił w lesie dziewczynę, udusił ją i pochował. Złoczyńca zdradził swój sekret wielu kapłanom – i nikt mu nie uwierzył; on sam zaczął myśleć, że to zła opowieść i opowiadając ją następnym razem, wymyślił nowe szczegóły i zmienił wygląd biednej ofiary. Ojciec Wasilij jako pierwszy uwierzył w to, co słyszy, jakby sam popełnił przestępstwo. Ksiądz padając na kolana przed zabójcą, krzyczy: "Piekło jest na ziemi, jest piekło w niebie! Gdzie jest niebo? Jesteś człowiekiem czy robakiem? Gdzie jest twój Bóg, dlaczego cię opuścił? Nie wierzcie w piekło, nie bójcie się! Piekła nie będzie! Niebo, ze sprawiedliwymi, ze świętymi przede wszystkim - to wam mówię!..”

Tej nocy, w przeddzień Wielkiego Piątku, Ojciec Wasilij wyznaje żonie, że nie może chodzić do kościoła. Postanawia jakoś przetrwać lato, a jesienią zdjąć godność i wyjechać z rodziną tam, gdzie spojrzy jego oczy, daleko, daleko…

Ta decyzja przynosi spokój w domu. Dusza odpoczywa przez trzy miesiące. A pod koniec lipca, kiedy ojciec Wasilij był na polu siana, w jego domu wybucha pożar i jego żona płonie żywcem.

Długo błąkał się po ogrodzie starego diakona, który z nim służył i schronił się wraz z córką i synem po pożarze. A myśli ojca Wasilija są cudowne: ogień - czy to nie ten sam ognisty słup, który wskazywał Żydom drogę na pustyni? Bóg postanowił zamienić całe jego życie w pustynię - czyż nie po to, by on, Bazyli Teb, nie wędrował już starymi, wydeptanymi ścieżkami? ..

I po raz pierwszy od wielu lat, pokornie pochylając głowę, mówi tego ranka: „Bądź wola Twoja święta!” - a ludzie, którzy widzieli go tego ranka w ogrodzie, spotykają nieznaną, zupełnie nową, jakby z innego świata osobę, która pyta ich z uśmiechem: "Dlaczego tak na mnie patrzycie? Czy jestem cudem?"

Ojciec Wasilij wysyła córkę do miasta do siostry, buduje nowy dom, w którym mieszka sam z synem, czytając sobie i sobie na głos Ewangelię, jakby po raz pierwszy usłyszał o uzdrowieniu niewidomego, o zmartwychwstanie Łazarza. W kościele służy teraz codziennie (a wcześniej - tylko w święta); nałożył na siebie śluby zakonne, surowy post. A to jego nowe życie jest jeszcze bardziej niepokojące dla współmieszkańców wioski. Kiedy umiera wieśniak Siemion Mosyagin, wyznaczony przez ojca Wasilija na pracownika starszego kościoła, wszyscy zgadzają się, że winny jest ksiądz.

Naczelnik wchodzi do ojca Wasilija przy ołtarzu i wprost oświadcza: "Wynoś się stąd! Sprowadzasz tu tylko nieszczęście. Nawet kurczak nie ma odwagi się zabić bez powodu, ale ludzie przez ciebie umierają." A potem ojciec Wasilij, który przez całe życie bał się starszego, który jako pierwszy zdjął kapelusz, spotykając go, wypędza go ze świątyni niczym biblijny prorok z gniewem i płomieniem w oczach…

Nabożeństwo pogrzebowe dla Seeds odbywa się w Dzień Duchów. W świątyni - zapach rozkładu, za oknami ciemno, jak w nocy. Niepokój ogarnia tłum wiernych. I wybucha burza: przerywając czytanie pamiątkowych modlitw, ojciec Wasilij śmieje się cicho i triumfalnie, jak Mojżesz, który widział Boga, i podchodząc do trumny, w której leży brzydkie, spuchnięte ciało, głośno woła: „Mówię ty - wstawaj!"

Zmarły nie jest mu posłuszny, nie otwiera oczu, nie wstaje z grobu. "Nie chcę?" - Ojciec Wasilij potrząsa trumną, wypycha z niej zmarłego. Ludzie w strachu wybiegają ze świątyni, wierząc, że ich cichego i absurdalnego pasterza opętały demony. I nadal woła do zmarłego; ale raczej mury się zawalą, niż zmarły będzie mu posłuszny… Tak, on nie walczy ze zmarłym – walczy z Bogiem, w którego wierzył bezgranicznie i dlatego ma prawo żądać cudu!

Ogarnięty wściekłością ojciec Wasilij wybiega z cerkwi i pędzi przez wieś na otwarte pole, gdzie nieraz opłakiwał swój gorzki los, swoje spalone życie. Tam, na środku pola, następnego dnia znajdą go chłopi - rozwalonego w takiej pozycji, jakby dalej biegł nawet martwy ...

Opowieść o Siedmiu Wisielcach - (1906)

Stary, korpulentny, schorowany człowiek siedzi w obcym domu, w obcym pokoju, w obcym fotelu i ze zdumieniem przygląda się swojemu ciału, wsłuchuje się w jego uczucia, bardzo się stara i nie może w pełni opanować myśli w głowie: „Głupcy! Uważają, że informując mnie o zbliżającym się zamachu na mnie, podając godzinę, kiedy bomba ma mnie rozerwać na strzępy, uwolnili mnie od strachu przed śmiercią! potajemnie zabierając mnie i moją rodzinę do tego dziwnego domu, gdzie jestem zbawiony, gdzie jestem bezpieczna i spokojna! To nie śmierć jest straszna, ale wiedza o niej. Gdyby ktoś wiedział na pewno dzień i godzinę, kiedy musi umrzeć , nie mógł żyć z tą wiedzą, a oni mi mówią: „O godzinie pierwszej po południu Wasza Ekscelencjo!..”

Minister, na którym rewolucjoniści szykowali zamach, myśli tej nocy, która może być jego ostatnią nocą, o błogości nieznania końca, jakby ktoś mu powiedział, że nigdy nie umrze.

Intruzi, zatrzymani w wyznaczonym donosem czasie z bombami, piekielnymi maszynami i rewolwerami przy wejściu do domu ministra, ostatnie noce i dni przed powieszeniem, na co zostaną pospiesznie skazani, spędzają w równie bolesnych refleksjach.

Jak to możliwe, że oni, młodzi, silni, zdrowi, umrą? A czy to śmierć? „Czy ja się jej boję, do diabła?" jeden z pięciu zamachowców, Siergiej Gołowin, myśli o śmierci. „Żal mi mojego życia! Wspaniała rzecz, nieważne, co mówią pesymiści. Nie rosła, to nie urosła, ale nagle urosła - dlaczego? .. ”

Oprócz Siergieja, syna pułkownika w stanie spoczynku (na ostatnim spotkaniu jego ojciec życzył mu śmierci jak oficer na polu bitwy), w więziennej celi przebywa jeszcze czterech. Syn kupca, Vasya Kashirin, który ze wszystkich sił stara się nie okazywać katom grozy miażdżącej go śmierci. Nieznany nazwiskiem Werner, który był uważany za prowokatora, który ma swój umysłowy osąd śmierci: nie ma znaczenia, czy zabiłeś, czy nie zabiłeś, ale kiedy jesteś zabity, zabijają tysiące - ty sam, oni zabijają ze strachu, co oznacza, że ​​już więcej nie wygrałeś dla siebie śmierci. Nieznany imieniem Musya, wyglądający jak nastoletni chłopiec, chudy i blady, gotowy w godzinie egzekucji dołączyć do grona tych bystrych, świętych, najlepszych, którzy od niepamiętnych czasów idą przez tortury i egzekucje do nieba. Gdyby pokazano jej ciało po śmierci, spojrzałaby na nie i powiedziała: „To nie ja”, a oprawcy, naukowcy i filozofowie cofnęliby się z dreszczem, mówiąc: „Nie dotykaj tego miejsca. To jest święty!” Ostatnią spośród skazanych na powieszenie była Tania Kowalczuk, która wydawała się matką dla swoich podobnie myślących ludzi, tak troskliwe i kochające były jej oczy, uśmiech, obawy o nich. Nie zwracała uwagi na proces i wyrok, zupełnie zapomniała o sobie i myślała tylko o innych.

Z pięcioma „politykami” czekającymi na powieszenie na tej samej poprzeczce, Estończyk Janson, robotnik ledwo mówiący po rosyjsku, skazany za zamordowanie właściciela i usiłowanie zgwałcenia kochanki (uczynił to wszystko głupio, słysząc, że podobna rzecz wydarzyła się sąsiednie gospodarstwo) i Michaił Gołubiec nazywany Cyganem, ostatnim z serii okrucieństw, których było morderstwo i rabunek trzech osób, a mroczna przeszłość zeszła w tajemniczą głębię. Sam Misza z całkowitą szczerością nazywa siebie rabusiem, afiszuje się zarówno tym, co zrobił, jak i tym, co go teraz czeka. Janson wręcz przeciwnie, sparaliżowany zarówno swoim czynem, jak i wyrokiem sądu, powtarza wszystkim to samo, mieszcząc w jednym zdaniu wszystko, czego nie potrafi wyrazić: „Nie trzeba mnie wieszać”.

Mijają godziny i dni. Do chwili ich zebrania i wywiezienia razem za miasto, do marcowego lasu – na powieszenie, skazańcy, jeden po drugim, opanowują pomysł, który każdemu wydaje się dziki, absurdalny, niewiarygodny na swój sposób. Mechaniczny człowiek Werner, który życie traktował jako złożony problem szachowy, natychmiast zostanie wyleczony z pogardy do ludzi, wstrętu nawet do ich wyglądu: wzniesie się ponad świat jak w balonie i wzruszy się tym, jak piękny jest ten świat. Musya marzy o jednym: aby ludzie, w których dobroć wierzy, nie współczuli jej i nie uznali jej za bohaterkę. O swoich towarzyszach, z którymi jest jej przeznaczona umrzeć, myśli jak o przyjaciołach, do których domu wejdzie z pozdrowieniami na roześmianych ustach. Seryozha wyczerpuje swoje ciało gimnastyką niemieckiego lekarza Müllera, pokonując strach żywym poczuciem życia w młodym, elastycznym ciele. Wasia Kaszirin jest bliska szaleństwa, wszyscy ludzie wydają mu się lalkami i niczym tonący trzymający się słomki chwyta słowa, które pojawiły się w jego pamięci gdzieś we wczesnym dzieciństwie: „Radość wszystkim, którzy płaczą, – wymawia je wzruszająco… ale czułość natychmiast wyparowuje, ledwie pamięta świece, księdza w sutannie, ikony i znienawidzonego ojca kłaniającego się w kościele. I staje się jeszcze bardziej przestraszony. Janson zamienia się w słabe i głupie zwierzę. I tylko Cygan, aż do ostatniego kroku w stronę szubienicy, przechwala się i uśmiecha. Przerażenie przeżył dopiero, gdy zobaczył, że wszystkich prowadzono na śmierć parami, a on sam miał zostać powieszony. I wtedy Taneczka Kowalczuk ustępuje mu w parze z Musyą, a Cyganok prowadzi ją za ramię, ostrzegając ją i wyczuwając drogę do śmierci, tak jak mężczyzna powinien prowadzić kobietę.

Słońce wschodzi. Włożyli ciała do pudła. Równie miękki i pachnący jest wiosenny śnieg, w którym zgubiony przez Siergieja wytarty kalosz robi się czarny.

Judasz Iskariota - Opowieść (1907)

Wśród uczniów Chrystusa, tak otwartych, zrozumiałych na pierwszy rzut oka, Judasz z Karioth wyróżnia się nie tylko rozgłosem, ale także podwójnym wyglądem: jego twarz wydaje się być zszyta z dwóch połówek. Jedna strona twarzy jest ciągle w ruchu, usiana zmarszczkami, z czarnym, ostrym okiem, druga jest śmiertelnie gładka i wydaje się nieproporcjonalnie duża z szeroko otwartego, ślepego, cierniowatego oka.

Kiedy się pojawił, żaden z apostołów tego nie zauważył. Co sprawiło, że Jezus zbliżył go do siebie i co przyciąga tego Judasza do Nauczyciela, to także pytania bez odpowiedzi. Piotr, Jan, Tomasz patrzą – i nie są w stanie pojąć tej bliskości piękna i brzydoty, łagodności i występku – bliskości siedzącego przy stole Chrystusa i Judasza.

Apostołowie wielokrotnie pytali Judasza o to, co zmusza go do złych uczynków, ten odpowiada z uśmiechem: każdy zgrzeszył przynajmniej raz. Słowa Judy są prawie podobne do tego, co mówi im Chrystus: nikt nie ma prawa nikogo potępiać. A apostołowie wierni Nauczycielowi poniżają swój gniew na Judasza: „Nic nie jest, że jesteś taki brzydki. Nie taki brzydki spotykasz w naszych sieciach rybackich!”

– Powiedz mi, Judaszu, czy twój ojciec był dobrym człowiekiem? - "A kim był mój ojciec? Ten, który mnie bił? Czy diabeł, koza, kogut? Jak Judasz może znać wszystkich, z którymi jego matka dzieliła łóżko?"

Odpowiedź Judy wstrząsa apostołami: kto chwali swoich rodziców, jest skazany na zatracenie! – Powiedz mi, czy jesteśmy dobrymi ludźmi? - "Ach, kuszą biednego Judasza, obrażają Judasza!" - krzywi się rudowłosy mężczyzna z Karyota.

W jednej wsi są oskarżeni o kradzież koźlęcia, wiedząc, że idzie z nimi Judasz. W innej wiosce, po głoszeniu Chrystusa, chcieli Go ukamienować i uczniów; Judasz rzucił się do tłumu, krzycząc, że Nauczyciel wcale nie był opętany przez demona, że ​​był tylko oszustem, który kocha pieniądze, tak jak on, Judasz, - a tłum się upokorzył: „Ci obcy nie są godni śmierci z rąk uczciwego!”

Jezus w gniewie opuszcza wioskę, oddalając się od niej długimi krokami; uczniowie podążają za nim w pełnej szacunku odległości, przeklinając Judasza. „Teraz wierzę, że twój ojciec jest diabłem?” Foma rzuca go w twarz. Głupcy! Uratował im życie, ale po raz kolejny go nie docenili…

W jakiś sposób, stojąc na postoju, apostołowie postanowili się zabawić: mierząc swoje siły, podnoszą kamienie z ziemi - kto jest większy? - i rzucony w przepaść. Judasz podnosi najcięższy kawałek skały. Jego twarz promienieje triumfem: teraz dla wszystkich jest jasne, że on, Judasz, jest najsilniejszy, najpiękniejszy, najlepszy z Dwunastu. „Panie”, Piotr modli się do Chrystusa, „nie chcę, aby Judasz był najsilniejszy. Pomóż mi go pokonać!” - "A kto pomoże Iskariocie?" Jezus odpowiada ze smutkiem.

Judasz, wyznaczony przez Chrystusa do przechowywania wszystkich swoich oszczędności, ukrywa kilka monet – to się objawia. Studenci są oburzeni. Judasz zostaje przyprowadzony do Chrystusa – a On ponownie staje w jego obronie: „Nikt nie powinien liczyć, ile pieniędzy sprzeniewierzył nasz brat. Takie wyrzuty go obrażają”. Wieczorem przy obiedzie Judasz jest wesoły, ale cieszy go nie tyle pojednanie z apostołami, ile fakt, że Nauczyciel ponownie go wyróżnił z ogólnego szeregu: „Jak człowiek, którego tak często całowano dzisiaj za kradzież nie bądź wesoła?Janie, czym jest miłość bliźniego?Czyż nie jest zabawnie być hakiem, na którym wiesza się wilgotną cnotę do wyschnięcia, a drugi umysł ćmami marnuje?

Zbliżają się smutne ostatnie dni Chrystusa. Piotr i Jan spierają się o to, który z nich jest bardziej godny zasiąść po prawicy Nauczyciela w Królestwie Niebieskim – przebiegły Judasz wskazuje każdemu na swój prymat. A potem, zapytany, jak nadal myśli z czystym sumieniem, z dumą odpowiada: „Oczywiście, że ja!” Następnego ranka udaje się do arcykapłana Anny z propozycją postawienia Nazarejczyka przed wymiarem sprawiedliwości. Annasz doskonale zdaje sobie sprawę z reputacji Judasza i wypędza go na kilka dni z rzędu; ale obawiając się buntu i ingerencji władz rzymskich, z pogardą oferuje Judaszowi trzydzieści srebrników za życie Nauczyciela. Judasz oburza się: "Nie rozumiesz, co ci sprzedają! Jest dobry, leczy chorych, jest kochany przez biednych! Ta cena okazuje się, że za kroplę krwi dajesz tylko pół obola, za kropla potu - ćwierć obola... krzyki? I jęki? A serce, usta, oczy? Chcesz mnie okraść!" – W takim razie nic nie dostaniesz. Słysząc tak nieoczekiwaną odmowę, Judasz ulega przemianie: nie wolno mu scedować na nikogo prawa do życia Chrystusowego, a przecież na pewno znajdzie się złoczyńca, który jest gotów zdradzić Go za obol lub dwa…

Judasz otacza pieszczotą Tego, którego zdradził w ostatnich godzinach. Czuły i pomocny jest z apostołami: nic nie powinno przeszkodzić w planie, dzięki któremu imię Judasza na zawsze zostanie wezwane w pamięci ludzi wraz z imieniem Jezus! W Ogrodzie Getsemani całuje Chrystusa z tak bolesną czułością i tęsknotą, że gdyby Jezus był kwiatem, z Jego płatków nie spadłaby ani kropla rosy, nie kołysałby się na cienkiej łodydze od pocałunku Judasza. Krok za krokiem Judasz idzie śladami Chrystusa, nie wierząc własnym oczom, gdy jest bity, potępiany, prowadzony na Golgotę. Noc gęstnieje... Czym jest noc? Słońce wschodzi... Czym jest słońce? Nikt nie krzyczy: „Hosanna!” Nikt nie bronił Chrystusa bronią, chociaż on, Judasz, ukradł rzymskim żołnierzom dwa miecze i przyniósł je tym „wiernym uczniom”! Jest sam – do końca, do ostatniego tchnienia – z Jezusem! Spełniło się jego przerażenie i marzenie. Iskariota wstaje z kolan u stóp krzyża Kalwarii. Kto wyrwie zwycięstwo z jego rąk? Niech wszystkie narody, wszystkie przyszłe pokolenia przepłyną tędy w tej chwili - znajdą tylko pręgierz i trupa.

Judasz patrzy w ziemię. Jakże nagle stała się mała pod jego stopami! Czas nie płynie już sam, ani z przodu, ani z tyłu, ale posłusznie porusza się całą swoją masą tylko razem z Judaszem, jego krokami po tej małej ziemi.

Idzie do Sanhedrynu i rzuca nimi w twarz, jak władca: „Oszukałem cię! Był niewinny i czysty! Zabiłeś bezgrzesznego! To nie Judasz go zdradził, ale ty zdradziłeś go na wieczną hańbę! "

Tego dnia Judasz przemawia niczym prorok, na co tchórzliwi apostołowie nie mają odwagi: „Widziałem dzisiaj słońce – z przerażeniem patrzyło na ziemię i pytało: „Gdzie tu są ludzie?” Skorpiony, zwierzęta, kamienie – wszyscy powtórzyło to pytanie. Jeśli powiesz morze i góry, jak bardzo ludzie cenili Jezusa, zejdą ze swoich miejsc i spadną na wasze głowy! .. ”

„Kto z was” – zwraca się do apostołów Iskariota – „pójdziecie ze mną do Jezusa? Boicie się! Mówicie, że to była Jego wola? Wyjaśniacie swoje tchórzostwo tym, że nakazał wam nieść swoje słowo na ziemi? kto uwierzy Jego słowu w twoich tchórzliwych i niewiernych ustach?”

Judasz "wspina się na górę i na oczach całego świata zaciska pętlę na szyi, realizując swój plan. Wieść o Judaszu zdrajcy rozchodzi się po całym świecie. Nie szybciej i ciszej, ale z czasem ta wieść nie przestaje płynąć.. .

Maksym Gorki 1868-1936

Filistyni - Sztuka (1901, wyd. 1902)

Bessemionow Wasilij Wasiljewicz, lat 58, brygadzista malarni, który stara się z klasy warsztatowej na posła do dumy miejskiej, mieszka w dobrze prosperującym domu; Akulina Iwanowna, jego żona; syn Piotr, były student wydalony za udział w niedozwolonych zebraniach studenckich; córka Tatyana, nauczycielka szkolna, która zbyt długo siedzi w narzeczonych; Nil, uczeń Bessemionowa, mechanik w zajezdni kolejowej; kościelny chórzysta Teterev i student Shishkin są darmozjadami;

Elena Nikolaevna Krivtsova jest młodą wdową po naczelniku więziennym, która wynajmuje pokoje w domu, a Stepanida jest kucharką, która wykonuje wszystkie prace pomocnicze w domu z pomocą dziewczyny Poli, krawcowej, córki dalekiego krewnego Bessemenova Perchikhin, handlarz ptakami śpiewającymi i pijak. Oprócz nich Cwietajewa, młoda nauczycielka, przyjaciółka Tatiany, często odwiedza dom.

Akcja spektaklu toczy się w atmosferze nieustannie wybuchających i gasnących skandali między Bessemionowem a jego dziećmi. Ojciec jest niezadowolony z braku szacunku dzieci wobec niego, a także z faktu, że oboje nie odnaleźli jeszcze swojego miejsca w życiu. Jego zdaniem obaj stali się zbyt „wykształceni”, a przez to dumni. Uniemożliwia im życie. Tatyana musi tylko wyjść za mąż, a Piotr - opłaca się wyjść za mąż i pracować, aby zwiększyć majątek ojca. W miarę rozwoju akcji staje się jasne, że dzieci nie tyle nie chcą żyć „jak ojciec”, ale po prostu nie mogą z powodu osłabionej woli, utraty zainteresowania życiem itp. Edukacja naprawdę im nie pomogła; tylko ich zmyliło, pozbawiło chęci do życia i silnych filisterskich korzeni.

To główna tragedia rodziny Bessemenov. W przypadku Piotra, według Teteriewa, który odgrywa w spektaklu swego rodzaju rozumową rolę, tę tragedię należy rozstrzygnąć na korzyść jego ojca: Piotr opuści Krivtsovą, w której nadal jest zakochany wbrew woli rodziców , nieuchronnie pójdzie ścieżką swojego ojca, a także stanie się wzorowym handlarzem. W przypadku Tatiany beznadziejnie zakochanej w Nilu, którą łączy już wzajemna miłość z Fieldsem, pytanie jest otwarte: najprawdopodobniej Tatiana pozostanie niefortunną ofiarą sprzeczności między jej burżuazyjnymi korzeniami a nowymi trendami czasy.

Najdobitniej te tendencje wyraża Nil, najbardziej „postępowy” bohater i oczywiście przyszły rewolucjonista socjalistyczny, do którego nawiązuje Bessemenow. Nil odzwierciedla estetykę walki i pracy, bliską Gorkiemu, nierozerwalnie ze sobą połączoną. Na przykład uwielbia kuć, ale nie dlatego, że w ogóle kocha pracę, ale dlatego, że lubi walczyć z metalem, tłumiąc jego opór. Jednocześnie wola i celowość Neila mają minus: jest bezwzględny dla zakochanej w nim Tatiany i dla Bessemenova, który go wychował.

Po drodze w spektaklu rozwijają się wątki marginalne: miłość Teteriewa do Fielda, w której widzi swoje ostatnie zbawienie od pijaństwa i nudy życia; losy Pierczychina, człowieka nie z tego świata, żyjącego tylko z miłości do ptaków i lasu; tragedia Krivtsovej, która jest zakochana w życiu, ale straciła w nim swoje miejsce. Najciekawszą z drugoplanowych postaci jest Grouse. Ten człowiek jest za duży (zarówno fizycznie, jak i duchowo) na to nędzne życie, którego właścicielami są Bessemenov i jemu podobni do tej pory. Ale jest mało prawdopodobne, aby znalazł miejsce w tym życiu, którego właścicielami będą ludzie tacy jak Neil. Jego obraz jest obrazem wiecznego wygnania życia.

Spektakl kończy się tragiczną nutą. Po nieudanej próbie popełnienia samobójstwa Tatiana uświadamia sobie swoją zgubę i bezużyteczność wśród ludzi. W ostatniej scenie pada na klawisze pianina i słychać nieharmonijny głośny dźwięk...

Na dnie. Obrazy - Play (1902, wyd. 1903)

Spektakl zawiera jakby dwie równoległe akcje. Pierwsza jest społeczna i codzienna, a druga filozoficzna. Obie akcje rozwijają się równolegle, a nie przeplatają. W spektaklu są jakby dwie płaszczyzny: zewnętrzna i wewnętrzna.

Plan zewnętrzny. W pensjonacie Michaiła Iwanowicza Kostylewa (51 l.) i jego żony Wasilisy Karłownej (26 l.) mieszkają, zgodnie z definicją autora, „byli ludzie”, czyli ludzie bez ugruntowanej pozycji społecznej, jak dobrze pracujący, ale biedni ludzie. Są to: Satin i Aktor (oboje poniżej 40 lat), złodziej Vaska Pepel (28 lat), ślusarz Andrey Mitrich Kleshch (40 lat), jego żona Anna (30 lat), prostytutka Nastya (24 lata), Bubnow (45 lat), Baron (33 lata), Alyoshka (20 lat), Tatarin i Krzywe Wole, prostytutki (wiek nie podany). W domu pojawia się Kvashnya, sprzedawca pierogów (mniej niż 40 lat) i Miedwiediew, wujek Wasilisy, policjant (50 lat). Między nimi jest bardzo trudna relacja, często dochodzi do skandali. Vasilisa jest zakochana w Vasce i namawia go, by zabił jej starszego męża, aby być jedyną kochanką (w drugiej połowie sztuki Vaska bije Kostyleva i przypadkowo go zabija; Vaska zostaje aresztowana). Vaska jest zakochana w Natalii, siostrze Vasilisy (20 lat); Vasilisa bezlitośnie bije siostrę z zazdrości. Satyna i Aktor (były aktor teatrów prowincjonalnych o nazwisku Sverchkov-Zavolzhsky) to ludzie całkowicie zdegradowani, pijacy, hazardziści, Satin jest także ostry. Baron jest byłym szlachcicem, który roztrwonił cały swój majątek, a teraz jest jednym z najbardziej nieszczęśliwych ludzi w pensjonacie. Kleszcz próbuje zarobić pieniądze swoim narzędziem do obróbki metalu; jego żona Anna zachoruje i potrzebuje lekarstw; pod koniec sztuki Anna umiera, a Kleszcz w końcu opada „na dno”.

Wśród pijaństwa i skandali w pensjonacie pojawia się wędrowiec Luka, litując się nad ludźmi. Obiecuje wielu niemożliwą do zrealizowania świetlaną przyszłość. Przepowiada Annie szczęście po śmierci. Aktor opowiada o darmowym szpitalu dla alkoholików. Vaska i Natasha powinni opuścić dom itp. Ale w najbardziej napiętym momencie Luka faktycznie ucieka, pozostawiając pełnych nadziei ludzi. Aktor jest doprowadzony do samobójstwa. W finale bunkry śpiewają piosenkę, a gdy Satin słyszy o śmierci Aktora, mówi zirytowany i gorzko: „Ech… Zrujnował piosenkę… głupcze!”

Plan wewnętrzny. W przedstawieniu zderzają się dwie filozoficzne „prawdy”: Łukasz i Satyna. Nochleżka jest rodzajem symbolu ludzkości, która znalazła się w ślepym zaułku, który na początku XX wieku. stracił wiarę w Boga, ale jeszcze nie zyskał wiary w siebie. Stąd ogólne poczucie beznadziejności, braku perspektywy, które zwłaszcza Aktor i Bubnov (pesymistyczny myśliciel) wyrażają w słowach: „Co dalej” i „A nici zgniły…”. Świat stał się zniszczony, osłabiony i dobiega końca. Satyna woli zaakceptować tę gorzką prawdę i nie okłamywać siebie ani ludzi. Sugeruje Mite'owi, żeby przestał pracować. Jeśli wszyscy przestaną pracować, co się stanie? „Umrą z głodu…” – odpowiada Kleshch, ale w ten sposób odkrywa jedynie bezsensowną istotę pracy, która ma na celu jedynie podtrzymanie życia, a nie nadawanie mu sensu. Satyna to rodzaj radykalnego egzystencjalisty, osoby akceptującej absurdalność wszechświata, w którym obnażone zostało „Bóg umarł” (Nietzsche) i Pustka, Nicość. Łukasz wyznaje inny pogląd na świat. Wierzy, że tak jest. to straszna bezsens życia, która powinna budzić szczególną litość dla człowieka. Jeśli ktoś potrzebuje kłamstwa, aby dalej żyć, musi go okłamać, aby go pocieszyć. W przeciwnym razie nie zniesie „prawdy” i umrze Łukasz opowiada więc przypowieść o poszukiwaczu sprawiedliwej ziemi i uczonym, który pokazał mu na mapie, że nie ma sprawiedliwej krainy. Obrażony człowiek odszedł i powiesił się (paralela z przyszłą śmiercią Aktora). Łukasz jest nie tylko zwykły wędrowiec, pocieszyciel, ale i filozof.Jego zdaniem człowiek ma obowiązek żyć mimo bezsensu życia, bo nie zna swojej przyszłości, jest tylko wędrowcem po wszechświecie i nawet naszym ziemia jest wędrowcem w przestrzeni. Łukasz i Satyna kłócą się. Ale Satyna w jakiś sposób akceptuje „prawdę” Łukasza. W każdym razie to pojawienie się Łukasza prowokuje Satyna do monologu o Człowieku, który wygłasza naśladując głos swojego przeciwnika (ważne wskazówki sceniczne w spektaklu). Satyna nie chce litować się i pocieszać człowieka, ale mówiąc mu całą prawdę o bezsensowności życia, zachęcić go do szacunku do samego siebie i buntu przeciwko wszechświatowi. Osoba, zdając sobie sprawę z tragedii swojego istnienia, nie powinna rozpaczać, a wręcz przeciwnie, czuć swoją wartość. Cały sens wszechświata jest w nim samym. Nie ma innego znaczenia (na przykład chrześcijański). „Człowieku, to brzmi dumnie!” „Wszystko jest w człowieku, wszystko jest dla człowieka”.

Matka - Roman (1906)

Akcja powieści rozgrywa się w Rosji na początku XX wieku. Robotnicy fabryczni wraz z rodzinami mieszkają na osiedlu robotniczym i całe życie tych ludzi jest nierozerwalnie związane z fabryką: rano na fabryczny gwizdek robotnicy pędzą do fabryki, wieczorem wyrzuca ich z fabryki kamienne wnętrzności; na wakacjach, kiedy się spotykają, rozmawiają tylko o fabryce, dużo piją, a gdy są pijani, kłócą się. Jednak młody robotnik Paweł Własow, niespodziewanie dla swojej matki Pelagii Niłownej, wdowy po mechanice, nagle zaczyna żyć inaczej: na wakacjach jeździ do miasta, przynosi książki, dużo czyta. Na zakłopotane pytanie matki Paweł odpowiada: „Chcę poznać prawdę i dlatego czytam zakazane książki; jeśli znajdą się u mnie, wsadzą mnie do więzienia”.

Po pewnym czasie towarzysze Pawła zaczynają gromadzić się w domu Własowów w sobotnie wieczory: Andriej Nachodka - „herb Kaniewa”, jak przedstawia się matce, która niedawno przybyła na przedmieścia i weszła do fabryki; kilku fabrykantów z przedmieścia, których Nilovna znała wcześniej; przyjeżdżają ludzie z miasta: młoda dziewczyna Natasza, nauczycielka, która wyjechała z Moskwy od bogatych rodziców; Nikołaj Iwanowicz, który czasami zamiast Nataszy przychodzi, by zająć się robotnikami; chuda i blada młoda dama Saszenka, podobnie jak Natasza, która opuściła rodzinę: jej ojciec jest właścicielem ziemskim, wodzem ziemstwa. Pavel i Sashenka kochają się, ale nie mogą się pobrać: oboje uważają, że żonaci rewolucjoniści są zagubieni w biznesie - muszą zarabiać na życie, mieszkanie, wychowywać dzieci. Zbierając się w domu Własowów, członkowie koła czytają książki historyczne, rozmawiają o ciężkim losie robotników całej ziemi, o solidarności wszystkich ludzi pracy, a często śpiewają piosenki. Na tych spotkaniach matka po raz pierwszy słyszy słowo „socjaliści”.

Matka bardzo lubi Nachodkę, a on też się w niej zakochał, pieszczotliwie nazywa ją „nenko”, mówi, że wygląda jak jego zmarła przybrana matka, ale swojej matki nie pamięta. Po pewnym czasie Pavel i jego matka oferują Andreiowi przeprowadzkę do ich domu, a Mały Rosjanin chętnie się zgadza.

W fabryce pojawiają się ulotki, które mówią o strajkach robotniczych w Petersburgu, o niesprawiedliwości fabrycznego porządku; Ulotki wzywają robotników do jednoczenia się i walki o swoje interesy. Matka rozumie, że pojawienie się tych prześcieradeł jest związane z pracą jej syna, jest z niego dumna i obawia się o jego los. Po pewnym czasie do domu Własowów przychodzą z rewizją żandarmi. Matka się boi, ale stara się stłumić strach. Ci, którzy przybyli, niczego nie znaleźli: wcześniej ostrzeżeni o rewizji Paweł i Andriej zabrali z domu zakazane książki; mimo to Andrey zostaje aresztowany.

W fabryce pojawia się ogłoszenie, że dyrekcja będzie odliczać grosza od każdego zarobionego przez robotników rubla - na osuszenie bagien otaczających fabrykę. Pracownicy są niezadowoleni z tej decyzji kierownictwa, kilku starszych pracowników przychodzi do Pawła po radę. Pavel prosi matkę, aby pojechała do miasta, aby zaniosła notatkę do gazety, aby historia z „bagiennym groszem” trafiła do najbliższego numeru, a on udaje się do fabryki, gdzie po przeprowadzeniu spontanicznego wiecu w obecności dyrektora przedstawia żądania robotników dotyczące zniesienia nowego podatku. Jednak dyrektor nakazuje robotnikom wznowienie pracy i wszyscy rozchodzą się na swoje miejsca. Paweł jest zdenerwowany, uważa, że ​​ludzie mu nie uwierzyli, nie poszli za jego prawdą, bo jest młody i słaby – nie zdążył tej prawdy powiedzieć. W nocy znów pojawiają się żandarmi i tym razem zabierają Pawła.

Kilka dni później do Nilovny przybywa Jegor Iwanowicz - jeden z tych, którzy poszli na spotkania z Pawłem przed jego aresztowaniem. Opowiada matce, że oprócz Pawła aresztowano jeszcze 48 pracowników fabryki i dobrze byłoby dalej dostarczać ulotki do fabryki. Matka zgłasza się na ochotnika do noszenia ulotek, o które prosi znajomą sprzedającą obiady dla pracowników fabryki, aby zabrał ją na swoją asystentkę. Wszyscy wchodzący do fabryki są przeszukiwani, ale matka z powodzeniem przemyca ulotki i przekazuje je robotnikom.

W końcu Andrei i Pavel zostają zwolnieni z więzienia i rozpoczynają przygotowania do obchodów pierwszego maja. Paweł zamierza nieść sztandar przed kolumną demonstrantów, choć wie, że za to znowu trafi do więzienia. Rankiem XNUMX maja Pavel i Andrei nie idą do pracy, ale idą na plac, na którym już zgromadzili się ludzie. Paweł, stojąc pod czerwonym sztandarem, oświadcza, że ​​dziś oni, członkowie Socjaldemokratycznej Partii Pracy, otwarcie wznoszą sztandar rozsądku, prawdy i wolności. „Niech żyje lud pracujący wszystkich krajów!” - z tym hasłem Pawła kierowana przez niego kolumna ruszyła ulicami osady. Jednak na spotkanie demonstracji wyszedł łańcuch żołnierzy, kolumna została zmiażdżona, Paweł i idący obok Andriej zostali aresztowani. Automatycznie podnosząc fragment słupa z fragmentem sztandaru wyrwanego przez żandarmów z rąk syna, Nilovna wraca do domu, a w jej piersi jest chęć powiedzenia wszystkim, że dzieci idą za prawdą, chcą inne, lepsze życie, prawda dla każdego.

Kilka dni później matka przenosi się do miasta, do Mikołaja Iwanowicza - obiecał Pawłowi i Andriejowi, jeśli zostaną aresztowani, natychmiast ją do niego zabiorą. W mieście Niłowna, prowadząc prosty dom samotnego Mikołaja Iwanowicza, rozpoczyna aktywną pracę konspiracyjną: samotnie lub razem z siostrą Mikołaja Zofią, przebraną za zakonnicę, pielgrzyma-pielgrzyma lub handlarza koronkami, podróżuje po miastach i wioskach prowincji, dostarczając zakazane księgi, gazety, proklamacje. Uwielbia tę pracę, uwielbia rozmawiać z ludźmi, słuchać ich historii o życiu. Widzi, że ludzie żyją na wpół głodni wśród ogromnych bogactw ziemi. Wracając z wycieczek do miasta, matka wybiera się na randki z przebywającym w więzieniu synem. Na jednej z takich randek udaje jej się dać mu notatkę, w której zaprasza towarzyszy do zorganizowania ucieczki dla niego i jego przyjaciół. Jednak Paweł odmawia ucieczki; Najbardziej niepokoi się tym Saszenka, który był inicjatorem ucieczki.

W końcu nadchodzi dzień sądu. Na salę wpuszczono tylko krewnych oskarżonych. Matka czekała na coś strasznego, czekała na spór, poznanie prawdy, ale wszystko idzie spokojnie: sędziowie mówią obojętnie, niewyraźnie, niechętnie; świadków - pospiesznie i bezbarwnie. Wypowiedzi prokuratora i adwokatów również nie poruszają serca matki. Ale wtedy Paweł zaczyna mówić. Nie broni się – tłumaczy, dlaczego nie są buntownikami, chociaż są oceniani jako buntownicy. Są socjalistami, ich hasłami są - precz z własnością prywatną, wszystkimi środkami produkcji - dla ludu, cała władza - dla ludu, praca jest obowiązkowa dla wszystkich. Są rewolucjonistami i pozostaną nimi, dopóki wszystkie ich idee nie zwyciężą. Matka wie wszystko, co mówi syn, ale dopiero tutaj, na rozprawie, odczuwa dziwną, zniewalającą moc jego wiary. Ale teraz sędzia odczytuje werdykt: wyślij wszystkich oskarżonych do ugody. Sasza również czeka na werdykt i zamierza oświadczyć, że chce osiedlić się w tej samej okolicy co Paweł. Matka obiecuje jej, że przyjedzie do nich, gdy urodzą się ich dzieci, aby wykarmić wnuki.

Kiedy matka wraca do domu, Mikołaj informuje ją, że postanowiono opublikować przemówienie Pawła na rozprawie. Matka zgłasza się na ochotnika, aby zanieść przemówienie syna do dystrybucji w innym mieście. Na stacji nagle widzi młodego mężczyznę, którego twarz i uważne spojrzenie wydają jej się dziwnie znajome; pamięta, że ​​spotkała go wcześniej zarówno w sądzie, jak i pod więzieniem, i rozumie, że została złapana. Młodzieniec przywołuje stróża i wskazując na nią oczami, coś do niego mówi. Stróż podchodzi do matki i z wyrzutem mówi: „Złodziej! Stary już jest, ale tam też!” „Nie jestem złodziejem!” - dławiąc się urazą i oburzeniem, matka krzyczy i wyrywając z walizki pliki proklamacji, podaje je otaczającym ją osobom: „To jest mowa mojego syna, wczoraj był osądzany przez polityków politycznych, był wśród nich .” Żandarmi odpychają ludzi, gdy zbliżają się do matki; jeden z nich chwyta ją za gardło, uniemożliwiając jej mówienie; ona sapie. W tłumie słychać szloch.

Aleksander Iwanowicz Kuprin 1870-1938

Pojedynek - Opowieść (1905)

Wracając z placu apelowego, porucznik Romaszow pomyślał: „Dziś nie pójdę: nie można drażnić ludzi na co dzień”. Codziennie przebywał u Nikołajewów do północy, ale wieczorem następnego dnia znów udał się do tego przytulnego domu.

„Otrzymałeś listy od kochanki” – relacjonował Gainan, cheremis, szczerze związany z Romaszowem. List pochodził od Raisy Aleksandrownej Peterson, z którą byli brudni i nudni (i przez dość długi czas) oszukiwali jej męża. Mdlący zapach jej perfum i wulgarny żartobliwy ton listu wywołały nieznośny niesmak. Pół godziny później, zakłopotany i zirytowany sobą, zapukał do drzwi Nikołajewów. Władimir Jefimicz był zajęty. Przez dwa lata z rzędu oblał egzaminy w akademii, a Aleksandra Pietrowna Szuroczka robiła wszystko, aby nie przegapić ostatniej szansy (dopuszczano do niej tylko trzy razy). Pomagając mężowi się przygotować, Shurochka opanowała już cały program (nie podano tylko balistyki), Wołodia poruszał się bardzo powoli.

Z Romochką (jak nazywała Romaszowa) Shurochka zaczęła omawiać artykuł w gazecie o walkach, które ostatnio dopuszczono w wojsku. Widzi w nich poważną konieczność rosyjskich warunków. Inaczej ostrzyciel jak Archakowski lub pijak jak Nazansky nie zostanie wyprowadzony wśród oficerów. Romaszow nie zgodził się na zaciągnięcie Nazańskiego do tej firmy, który powiedział, że umiejętność kochania jest dana, podobnie jak talent, nie wszystkim. Kiedyś ten człowiek został odrzucony przez Shurochkę, a jej mąż nienawidził porucznika.

Tym razem Romaszow został u boku Shurochki, dopóki nie zaczęli mówić, że czas iść spać.

... Na następnym balu pułkowym Romaszow zebrał się na odwagę, by powiedzieć swojej kochance, że to już koniec. Petersonikha poprzysiągł zemstę. I wkrótce Nikołajew zaczął otrzymywać anonimowe listy ze wskazówkami o szczególnym związku między podporucznikiem a jego żoną. Jednak oprócz niej było wystarczająco dużo nieszczęśników. Romaszow nie pozwolił podoficerom walczyć i zdecydowanie sprzeciwił się „dentystom” spośród oficerów i obiecał kapitanowi Plumowi, że złoży przeciwko niemu raport, jeśli pozwoli na pobicie żołnierzy.

Romaszow i władze byli niezadowoleni. W dodatku pieniądze się pogarszały, a barman nie pożyczał już nawet papierosów. Dusza była zła z powodu uczucia nudy, bezsensu służby i samotności.

Pod koniec kwietnia Romaszow otrzymał list od Aleksandry Pietrownej. Przypomniała ich wspólne imieniny (Królowa Aleksandra i jej wierny rycerz Jerzy). Po pożyczeniu pieniędzy od podpułkownika Rafalskiego Romaszow kupił perfumy io piątej był już u Nikołajewów, piknik okazał się głośny. Romaszow siedział obok Szuroczki, prawie nie słuchał tyrad Osadchy, toastów i płaskich żartów oficerów, przeżywając dziwny stan, podobny do snu. Jego ręka czasami dotykała dłoni Shurochki, ale ani on, ani ona nie patrzyli na siebie. Wygląda na to, że Nikołajew był niezadowolony. Po uczcie Romaszow wszedł do zagajnika. Z tyłu słychać było kroki. To była Szuroczka. Usiedli na trawie. „Jestem dziś w tobie zakochana” – przyznała. Romochka pojawił się jej we śnie i strasznie chciała go zobaczyć. Zaczął całować jej sukienkę: „Sasha… kocham cię…” Przyznała, że ​​martwi się o jego bliskość, ale dlaczego jest taki nieszczęśliwy. Mają wspólne myśli, pragnienia, ale ona musi go porzucić. Shurochka wstał: chodźmy, będą za nami tęsknić. Po drodze nagle poprosiła go, aby więcej ich nie odwiedzał: jej mąż był oblegany przez anonimowe listy.

W połowie maja odbył się przegląd. Dowódca korpusu jeździł po kompaniach ustawionych w szeregu na placu apelowym, przyglądał się ich marszowi, wykonywaniu technik karabinowych i reorganizacji, aby odeprzeć niespodziewane ataki kawalerii, i był niezadowolony. Na pochwałę zasłużyła tylko piąta kompania kapitana Stelkowskiego, w której nie katowali się krokami i nie kradli ze wspólnego kotła.

Najstraszniejsza rzecz wydarzyła się podczas uroczystego marszu. Nawet na początku recenzji Romaszow zdawał się być porwany przez jakąś radosną falę, wydawał się czuć cząstką jakiejś potężnej siły. A teraz, idąc przed swoją połową kompanii, czuł się obiektem powszechnego podziwu. Krzyki z tyłu sprawiły, że odwrócił się i zbladł. Formacja była pomieszana - a to właśnie dlatego, że on, porucznik Romaszow, wznosząc się we śnie do nieba, cały czas przesuwał się ze środka szeregów na prawą flankę. Zamiast radości spadła na niego publiczna hańba. Do tego dodano wyjaśnienie z Nikołajewem, który zażądał, aby zrobić wszystko, aby zatrzymać napływ anonimowych listów, a także nie odwiedzać ich domu.

Przeglądając to, co wydarzyło się w jego pamięci, Romaszow niepostrzeżenie dotarł do torów kolejowych iw ciemności dostrzegł żołnierza Chlebnikowa, który był obiektem szykan i kpin w kompanii. – Chciałeś się zabić? - zapytał Chlebnikowa, a żołnierz, dławiąc się szlochem, powiedział, że go pobili, zaśmiał się, dowódca plutonu wyłudził pieniądze i skąd je wziąć. A nauczanie jest ponad jego siły: od dzieciństwa cierpi na przepuklinę.

Romaszow nagle poczuł żal tak błahy, że objął Chlebnikowa i mówił o potrzebie wytrwania. Od tego czasu rozumiał: kompanie i pułki bez twarzy składają się z takich Chlebnikowów, cierpiących z żalu i mających własny los.

Wymuszony dystans od oficerskiego środowiska pozwolił mi skupić się na myślach i czerpać radość z samego procesu narodzin myśli. Romaszow coraz wyraźniej dostrzegał, że istnieją tylko trzy godne powołania: nauka, sztuka i bezpłatna praca fizyczna.

Pod koniec maja w towarzystwie Osadchy powiesił się żołnierz. Po tym incydencie zaczęło się niepohamowane pijaństwo. Najpierw pili na apelu, potem przenieśli się do Schleifersha. Tu wybuchł skandal. Bek-Agamałow rzucił się z szablą na obecnych („Wszyscy stąd precz!”), A potem jego gniew zwrócił się do jednej z młodych dam, która nazwała go głupcem. Romaszow przechwycił jego rękę: „Beck, nie uderzysz kobiety, będziesz się wstydził przez całe życie”.

W pułku trwała hulanka. Romaszow znalazł na spotkaniu Osadchy i Nikołajewa. Ten ostatni udawał, że go nie zauważa. Śpiewali. Kiedy w końcu zapanowała cisza, Osadchy nagle rozpoczął nabożeństwo żałobne za samobójcę, przeplatane brudnymi przekleństwami. Romaszow był wściekły: „Nie pozwolę na to! Milcz!” W odpowiedzi, z jakiegoś powodu, już Nikołajew, z twarzą wykrzywioną gniewem, krzyknął do niego: „Ty sam jesteś hańbą dla pułku! Ty i różni Nazańscy!” „A co ma z tym wspólnego Nazansky?

A może masz powody, by być z niego niezadowolony? Nikołajew zamachnął się, ale Romaszow zdołał rzucić mu w twarz resztą piwa.

W przeddzień posiedzenia honorowego sądu oficerskiego Nikołajew poprosił wroga, aby nie wymieniał imienia żony i anonimowych listów. Zgodnie z przewidywaniami sąd uznał, że kłótni nie można zakończyć pojednaniem.

Romaszow spędził większość dnia przed pojedynkiem u Nazanskiego, który namawiał go, by nie strzelał. Życie jest niesamowitym i wyjątkowym zjawiskiem. Czy naprawdę jest tak oddany klasie wojskowej, czy naprawdę wierzy w rzekomo wyższy sens porządku wojskowego, tak że jest gotów postawić na szali swoje istnienie?

Wieczorem Romaszow znalazł Shurochkę w swoim domu. Zaczęła mówić, że przez lata organizowała karierę męża. Jeśli Romoczka odmówi walki o swoją miłość, to nadal będzie w tym coś wątpliwego, a Wołodia prawie na pewno nie zostanie dopuszczony do egzaminu. Z pewnością muszą strzelać, ale żaden z nich nie może być ranny. Mąż wie i zgadza się. Żegnając się, zarzuciła mu ręce na szyję: „Już się nie zobaczymy. Więc nie będziemy się niczego bać… Kiedyś… zabierzemy nasze szczęście…” – i zacisnęła gorące usta do jego ust.

... W oficjalnym raporcie do dowódcy pułku kpt. sztab Dietz podał szczegóły pojedynku porucznika Nikołajewa z porucznikiem Romaszowem. Gdy na komendę przeciwnicy zbliżyli się do siebie, porucznik Nikołajew ranił strzałem podporucznika w prawą górną część brzucha i zmarł siedem minut później z powodu krwotoku wewnętrznego. Do raportu dołączono zeznanie młodszego lekarza w Znoiku.

Granatowa Bransoletka - Opowieść (1911)

Posłaniec przekazał za pośrednictwem pokojówki tobołek z małą szkatułką na biżuterię na imię księżnej Wery Nikołajewnej Szejny. Księżniczka zganiła ją, ale Dasha powiedziała, że ​​posłaniec natychmiast uciekł, a ona nie odważyła się oderwać urodzinowej dziewczyny od gości.

Wewnątrz koperty znajdowała się złota, niskiej jakości bufiasta bransoletka pokryta granatami, wśród których znajdował się mały zielony kamyczek. Dołączony do koperty list zawierał gratulacje z okazji dnia anioła oraz prośbę o przyjęcie bransoletki należącej do prababci. Zielony kamień to bardzo rzadki zielony granat, który przekazuje dar opatrzności i chroni ludzi przed gwałtowną śmiercią. List kończył się słowami: „Twój posłuszny sługa G.S.Zh. przed śmiercią i po śmierci”.

Vera wzięła bransoletkę w dłonie - wewnątrz kamieni zapaliły się alarmujące, gęste czerwone, żywe światła. „Jak krew!” pomyślała, wracając do salonu.

Książę Wasilij Lwowicz w tym momencie demonstrował swój humorystyczny domowy album, który właśnie został otwarty w „bajce” „Księżniczka Vera i zakochana operatorka telegraficzna”. – Lepiej nie – błagała. Ale mąż zaczął już komentować własne rysunki pełne błyskotliwego humoru. Oto dziewczyna o imieniu Vera otrzymuje list z całującymi się gołębiami, podpisany przez telegrafistę PPZh. Oto młody Vasya Shein zwracający obrączkę Very: „Nie śmiem ingerować w twoje szczęście, a jednak moim obowiązkiem jest cię ostrzec: telegrafowie są uwodzicielscy, ale podstępni”. Ale Vera poślubia przystojnego Vasyę Sheina, ale operator telegrafu nadal prześladuje. Tutaj, przebrany za kominiarza, wchodzi do buduaru księżnej Very. Tutaj, po przebraniu, wchodzi do ich kuchni jako zmywarka. Tutaj w końcu znajduje się w zakładzie dla obłąkanych itd.

"Panowie, kto chce herbaty?" — zapytała Vera. Po herbacie goście zaczęli wychodzić. Stary generał Anosow, którego Vera i jej siostra Anna nazywały dziadkiem, poprosił księżniczkę o wyjaśnienie, co jest prawdą w historii księcia.

GSZ (a nie PPZ) zaczął ją nękać listami dwa lata przed ślubem. Oczywiście stale ją obserwował, wiedział, gdzie jest na imprezach, jak jest ubrana. Kiedy Vera, także pisemnie, prosił, aby nie zawracała jej głowy prześladowaniami, zamilkł o miłości i ograniczył się do gratulacji w święta, a także dzisiaj, w jej imieniny.

Stary człowiek milczał. „Może to maniak? A może, Verochko, twoją ścieżkę życiową przecięła dokładnie taka miłość, o jakiej marzą kobiety i do której nie jest zdolny żaden inny mężczyzna”.

Po wyjściu gości mąż Very i jej brat Nikołaj postanowili znaleźć wielbiciela i zwrócić bransoletkę. Następnego dnia znali już adres G. S. Zh. Okazało się, że był to mężczyzna w wieku około trzydziestu do trzydziestu pięciu lat. Niczego nie zaprzeczył i uznał nieprzyzwoitość swojego zachowania. Znajdując u księcia zrozumienie, a nawet sympatię, wyjaśnił mu, że niestety kocha swoją żonę i ani deportacja, ani więzienie nie zabiją tego uczucia. Z wyjątkiem śmierci. Musi wyznać, że roztrwonił rządowe pieniądze i będzie zmuszony do ucieczki z miasta, aby więcej o nim nie słyszeli.

Następnego dnia w gazecie Vera przeczytała o samobójstwie urzędnika izby kontrolnej G. S. Żeltkowa, a wieczorem listonosz przyniósł swój list.

Zheltkov napisał, że dla niego całe życie polegało tylko na niej, w Wierze Nikołajewnej. To miłość, którą Bóg mu za coś wynagrodził. odchodząc, powtarza z zachwytem: „Święć się imię Twoje”. Jeśli go pamięta, niech zagra partię D-dur w „Appassionata” Beethovena, dziękuje jej z całego serca za to, że była jego jedyną radością w życiu.

Vera nie mogła się powstrzymać, by pożegnać się z tym mężczyzną. Jej mąż w pełni rozumiał jej impuls.

Twarz osoby leżącej w trumnie była pogodna, jakby poznał głęboką tajemnicę. Vera podniósł głowę, podłożył mu pod szyję dużą czerwoną różę i pocałował go w czoło. Zrozumiała, że ​​ominęła ją miłość, o której marzy każda kobieta.

Wracając do domu, znalazła tylko swoją przyjaciółkę z college'u, słynną pianistkę Jenny Reiter. – Zagraj coś dla mnie – poprosiła.

A Jenny (o cud!) zaczęła grać miejsce w „Appassionata”, które Zheltkov wskazał w liście. Słuchała iw jej umyśle układały się słowa jak kuplety, kończące się modlitwą: „Święć się Twoje imię”.

"Co Ci się stało?" zapytała Jenny, widząc jej łzy. „… Teraz mi wybaczył. Wszystko w porządku” – odpowiedziała Vera.

Aleksander Aleksandrowicz Blok 1880-1921

Nieznajomy dramat liryczny (1906)

tawerna uliczna, wulgarna i tania, ale z pretensjami do romansu: wzdłuż murów płyną ogromne identyczne statki… Lekki akcent nierzeczywistości: właściciel i płeć wyglądają podobnie, jak bliźniacy, jednym z gości jest „plujący obraz Verlaine'a”, drugi to „plujący obraz Hauptmana”. Pijane firmy, głośny hałas. Pojedyncze uwagi, fragmentaryczne dialogi składają się na połamaną muzykę karczmowej wulgarności, uzależniającej jak wir. Kiedy lekkie allegro przepowiadało tonację akcji, pojawia się Poeta: wyniszczony, wycieńczony po tawernach, pijany upajający się faktem, że zamierza „opowiedzieć swoją duszę figurantowi” (seksualnemu) Niejasna poetycka tęsknota, migotliwy sen o „Obcy” w szeleszczących jedwabiach, którego lśniąca twarz prześwituje przez ciemną zasłonę, kontrastując z nadciągającą ze wszystkich stron pijacką wulgarnością, wzmagającą jej nacisk, ale jednocześnie jakby przez nią generowaną. I ospała melodia snu wpleciona jest w prymitywne krzyki karczmy, a nędzny Pan w płaszczu proponuje Poecie kameę z cudownym obrazem, i wszystko kołysze się w dymie, unosi się i „ściany się rozstępują. Sufit wreszcie przechylony odsłania niebo - zima, błękit, zimno."

Woźni przeciągają nietrzeźwego Poetę przez most. Astrolog śledzi bieg gwiazd: „Ach, gwiazda spada, gwiazda leci… Leć tutaj! Tutaj! Tutaj!” - śpiewa wers swojego adagio. Wezwana przez niego na moście pojawia się piękna kobieta – Nieznajoma. Jest cała na czarno, jej oczy są pełne zdziwienia, jej twarz wciąż zachowuje gwiaździsty blask. W jej kierunku płynnie idzie Niebieska - piękna, jak ona, być może, wyrwana z nieba. Przemawia do niej marzycielskim językiem gwiazd, a zimowe powietrze wypełnia muzyka sfer – wieczna, a przez to urzekająco senna, zimna, bezcielesna. A „spadająca gwiazda dziewicza” pragnie „ziemskich przemówień”. – Chcesz mnie przytulić? – Nie śmiem cię dotknąć. - "Czy znasz pasję?" - "Moja krew milczy"... I Błękit znika, topi się, wirując ze śnieżną kolumną. A Nieznajomego zabiera przechodzący Mistrz – tłusty, lubieżny dandys.

Płacz na moście Stargazer - opłakuje upadłą gwiazdę. Poeta płacze, budzi się z pijackiego snu i uświadamia sobie, że przegapił swój sen. Śnieg pada coraz gęściej, obala ścianę, ściany śnieżne są zagęszczone, składa się w ...

...Ściany dużego salonu. Zbierają się goście, „ogólny szum bezsensownych rozmów”, jakby świeckich, w tonie wyższym niż rozmowy w karczmie, ale dokładnie o tym samym. Osobne uwagi powtarzają się słowo w słowo… A kiedy Mistrz przylatuje, zabrawszy Nieznajomego, i wypowiada już wybrzmiewające zdanie: „Kostia, przyjacielu, tak, jest u drzwi”, kiedy wszyscy nagle zaczynają odczuwać dziwność tego, co się dzieje, niejasno zgadnij, co to było, było, było, - wtedy pojawia się Poeta. A za nim wchodzi Nieznajomy, zawstydzając gości i gospodarzy swoim nieoczekiwanym pojawieniem się, zmuszając ulicznego don Juana do wstydliwego ukrycia się. Ale wypolerowana podłość salonu jest nieprzenikniona; rozmowa znów zawirowała w tym samym kręgu tawerny. Tylko Poeta jest zamyślony i cichy, patrzy na Nieznajomego - nie poznaje... Spóźniony Astrolog grzecznie pyta, czy udało mu się dogonić znikającą wizję. „Moje poszukiwania były bezowocne” – odpowiada chłodno Poeta. W jego oczach "pustka i ciemność. Zapomniał o wszystkim"... Nierozpoznana dziewczyna znika. „Za oknem świeci jasna gwiazda”.

Balaganchik - Dramat liryczny (1906)

Na scenie znajduje się zwykła sala teatralna z trzema ścianami, oknem i drzwiami. Mistycy obu płci w surdutach i modnych sukienkach siedzą przy stole w skupionym spojrzeniu. Pierrot siedzi przy oknie w białej szacie. Mistycy czekają na przybycie Śmierci, Pierrot czeka na przybycie swojej narzeczonej Columbine, Nagle i nie wiadomo skąd pojawia się dziewczyna o niezwykłej urodzie. Jest ubrana na biało, z plecionym warkoczem na ramionach. Entuzjastyczny Pierrot klęka do modlitwy. Mistycy z przerażeniem odchylają się na krzesłach: "Przybyła! W jej oczach jest pustka! Jej rysy są blade jak marmur! To jest Śmierć!" Pierrot próbuje odwieść Mistyków, mówiąc, że to Columbine, jego narzeczona, ale Przewodniczący mistycznego spotkania zapewnia Pierrota, że ​​się myli, to jest Śmierć. Zdezorientowany Pierrot biegnie do wyjścia, Columbine podąża za nim. Pojawia się Harlequin i zabiera Columbine, biorąc ją za rękę. Mistycy wiszą bez życia na swoich krzesłach - wygląda to tak, jakby wisiały puste surduty. Kurtyna opada, Autor wskakuje na scenę, próbując wyjaśnić publiczności istotę napisanego przez siebie spektaklu: opowiada on o wzajemnej miłości dwóch młodych dusz; trzecia osoba blokuje im drogę, ale bariery w końcu opadają, a kochankowie są zjednoczeni na zawsze. On, Autor, nie rozpoznaje żadnych alegorii... Nie pozwala mu jednak dokończyć, wystająca zza kurtyny ręka chwyta Autora za kołnierz, a on znika za kulisami.

Kurtyna się otwiera. Na scenie jest bal. Przy dźwiękach tańca, kręcących się masek, przechadzają się rycerze, damy i klauni. Smutny Pierrot, siedząc na ławce, wygłasza monolog: „Stałem między dwiema latarniami // I słuchałem ich głosów, // Jak szeptali okryci płaszczami, // Noc całowała ich oczy. //… Ach , potem w saniach dorożki // Kazał koledze usiąść! // Błąkałem się w mroźnej mgle, // Obserwowałem ich z daleka. // Ach, zaplątał ją w sieci // I śmiejąc się, zadzwonił do swojego dzwon! Ale kiedy ją owinął, - // Ach, przyjaciel mój upadł twarzą w dół! // ...I całą noc po zaśnieżonych ulicach // Błąkaliśmy się - Arlekin i Pierrot... // Przylgnął do mnie tak czule, // Pióro łaskotało mnie w nos! // Szepnął do mnie: „Bracie mój, jesteśmy razem, // Nierozłączni przez wiele dni... // Będziemy razem z tobą smucić się z powodu panny młodej, // O twoja tekturowa narzeczona!” Pierrot ze smutkiem odchodzi.

Zakochane pary przechodzą przed publicznością jedna po drugiej. dwie osoby, wyobrażając sobie, że są w kościele, cicho rozmawiają, siedzą na ławce; dwoje namiętnych kochanków, ich ruchy są szybkie; para średniowiecznych kochanków – ona cicho, niczym echo, powtarza ostatnie słowa każdej jego frazy. Pojawia się Arlekin: „Po ulicach sennych i zaśnieżonych // ciągnąłem głupca za sobą! // Świat otworzył się przed zbuntowanymi oczami, // Śnieżny wiatr śpiewał nade mną! /... Witaj, świecie! Jesteś z znowu ja! // Twoja dusza jest blisko Jestem tu już od dawna! // Będę oddychać Twoją wiosną // Przez Twoje złote okno!” Arlekin wyskakuje z pomalowanego okna - papier pęka. W papierowej rozdarciu na tle wschodzącego świtu stoi Śmierć – w długich białych szatach z kosą na ramieniu.

Wszyscy uciekają w przerażeniu. Nagle pojawia się Pierrot, powoli przechodzi przez całą scenę, wyciągając ramiona w stronę Śmierci, a gdy się zbliża, jej rysy zaczynają ożywać - a na tle świtu Columbine stoi przy oknie. Pierrot podchodzi, chce dotknąć jej dłoni – gdy nagle pomiędzy nich pojawia się głowa Autora, który chce złączyć ręce Orlika i Pierrota. Nagle sceneria wznosi się i leci w górę, maski się rozsypują, a Pierrot leży bezradny na pustej scenie. Żałośnie i sennie Pierrot wygłasza swój monolog: „Och, jak jasna jest ta, która odeszła // (towarzysz dzwoniący ją zabrał). // Upadła (była z tektury). // I przyszedłem się śmiać ją. // <...> A oto stoję blada, // Ale grzechem jest dla ciebie śmiać się ze mnie. // Co robić! Upadła na twarz... // Jestem bardzo smutne. Uważasz to za zabawne?”

Dwanaście - Poemat (1918)

Akcja rozgrywa się w rewolucyjnym Piotrogrodzie zimą 1917/18 r. Piotrogród pełni jednak rolę zarówno konkretnego miasta, jak i centrum Wszechświata, miejsca kosmicznych kataklizmów.

Pierwszy z dwunastu rozdziałów poematu opisuje zimne, zasypane śniegiem ulice Piotrogrodu, targane wojnami i rewolucjami. Ludzie idą śliskimi ścieżkami, patrząc na hasła, przeklinając bolszewików. Na spontanicznych wiecach ktoś - "to musi być pisarz - Vitya" - mówi o sprzedanej Rosji. Wśród przechodniów - "smutny towarzysz ksiądz", mieszczanin, dama w futrze astrachańskim, onieśmielony staruszkiem. Z pobliskich zebrań dobiegają fragmentaryczne krzyki. Robi się ciemno, wiatr się wzmaga. Status - poeta? jeden z przechodniów? - określane jako "złośliwość", "smutna złośliwość", "czarna złośliwość, święta złośliwość".

Rozdział drugi: dwunastoosobowy oddział idzie przez miasto nocą. Zimnu towarzyszy uczucie całkowitej wolności; ludzie są gotowi zrobić wszystko, by ochronić nowy świat przed starym – „strzelmy w Świętą Ruś – do mieszkania, do chaty, do tłuściocha”. Po drodze bojownicy rozmawiają o swoim przyjacielu - Vance, który dogadał się z „bogatą” dziewczyną Katyą, besztając go jako „mieszczanina”: zamiast bronić rewolucji, Vanka spędza czas w tawernach.

Rozdział trzeci to porywająca piosenka, najwyraźniej wykonywana przez dwunastoosobową drużynę. Piosenka o tym, jak po wojnie, w podartych płaszczach iz austriackimi karabinami, „chłopaki” służą w Czerwonej Gwardii. Ostatnia zwrotka piosenki jest zapowiedzią światowego pożaru, w którym zginą wszyscy „mieszczanie”. Błogosławieństwo ognia jest jednak wymagane od Boga.

Czwarty rozdział opisuje tę samą Vankę: z Katią na skwarze pędzą przez Piotrogród. Przystojny żołnierz przytula swoją dziewczynę, coś do niej mówi; ona, zadowolona, ​​śmieje się wesoło.

Kolejny rozdział to słowa Vanki skierowane do Katii. Przypomina jej o przeszłości – prostytutce, która z oficerów i kadetów przeszła na żołnierzy. Dzikie życie Katyi znalazło odzwierciedlenie w jej pięknym ciele - z bliznami i zadrapaniami po ciosach nożem porzuconych kochanków. Żołnierz w dość niegrzeczny sposób („Al, nie pamiętałeś, cholero?”) przypomina chodzącej młodej damie zabójstwo jakiegoś oficera, z którym najwyraźniej miała coś wspólnego. Teraz żołnierz domaga się swojego - „tańcz!”, „zgub się!”, „prześpij się z tobą!”, „grzech!”

Szósty rozdział: skwar niosący kochanków zderza się z dwunastoosobowym oddziałem. Uzbrojeni ludzie atakują sanie, strzelają do siedzących tam, grożąc Vance odwetem za przywłaszczenie „dziwnej dziewczyny”. Taksówkarz jednak wyjmuje Vankę spod strzałów; Katia ze strzałem w głowę leży na śniegu.

Dwunastoosobowy oddział kontynuuje, równie wesoło jak przed potyczką z taksówkarzem, „krok rewolucyjny”. Tylko morderca – Petrukha – jest smutny z powodu Katii, która była kiedyś jego kochanką. Towarzysze go potępiają – „to nie czas, aby się tobą opiekować”. Petrukha, naprawdę wesoły, jest gotowy do dalszego działania. Nastroje w oddziale są najbardziej bojowe: "Zamknij piętra, dzisiaj będą napady. Odblokuj piwnice - dzisiaj chodzą rabusie!"

Ósmy rozdział to pomieszane myśli Pietruchy, który jest bardzo smutny z powodu zastrzelonej dziewczyny; modli się o spokój jej duszy; Swoją udrękę zamierza rozproszyć nowymi morderstwami - „Leć, mieszczaninie, jak mały wróbel! Wypiję krew za ukochaną, za czarnooką…”.

Rozdział dziewiąty to romans poświęcony śmierci starego świata. Zamiast policjanta na rozdrożu stoi zmarznięty burżuj, za nim - bardzo dobrze komponujący się z tą zgarbioną sylwetką - parszywy pies.

Dwanaście idzie dalej - przez śnieżną noc. Petka upamiętnia Pana, podziwiając siłę zamieci. Jego towarzysze obwiniają go o utratę przytomności, przypominają mu, że Petka jest już splamiona krwią Katki, co oznacza, że ​​nie będzie pomocy od Boga.

Tak więc „bez imienia świętego” dwunastu ludzi pod czerwoną flagą stanowczo idzie naprzód, gotowych w każdej chwili odpowiedzieć na cios wroga. Ich procesja staje się wieczna - „a zamieć mąci im oczy dniami i nocami bez przerwy…”.

Rozdział dwunasty, ostatni. Parszywy pies jest przywiązany za oddziałem - starym światem. Żołnierze grożą mu bagnetami, próbując go od nich odpędzić. Przed sobą, w ciemności, widzą kogoś; próbując to rozgryźć, ludzie zaczynają strzelać. Postać jednak nie znika, uparcie idzie do przodu. „Idą więc suwerennym krokiem – z tyłu – głodny pies, z przodu – z zakrwawionym sztandarem <…> Jezus Chrystus”.

Andriej Bieły 1880-1934

Petersburg - Roman (1913)

Apollon Apollonovich Ableukhov jest senatorem bardzo szanowanej rodziny: ma Adama jako swojego przodka. Jeśli jednak mówimy o czasach nie tak odległych, to za panowania Anny Ioannovny Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai wstąpił do rosyjskiej służby, otrzymał imię Andrei podczas chrztu i otrzymał przydomek Uchow. Był prapradziadkiem Apollona Apollonowicza.

Apollon Apollonovich przygotowuje się do wyjazdu do Zakładu, był szefem Zakładu i stamtąd rozsyłał okólniki w całej Rosji. Prowadził okólniki.

Apollon Apollonovich już wstał, otarł się wodą kolońską, zapisał w swoim "Dzienniku" - który zostanie opublikowany po jego śmierci - pomysł, który przyszedł mu do głowy. Zjadł kawę, wypytywał o syna, a dowiedziawszy się, że jego syn Nikołaj Apollonowicz jeszcze nie wstał, skrzywił się. Każdego ranka senator pytał o syna i każdego ranka krzywił się. Przejrzał korespondencję i odłożył bez otwierania list, który przyszedł z Hiszpanii od żony Anny Pietrowna. Dwa i pół roku temu para rozstała się, Anna Pietrowna wyjechała z włoską piosenkarką.

Młody, w czarnym cylindrze, w szarym płaszczu, idąc za czarną rękawiczką, Apollon Apollonowicz zbiegł po ganku i wsiadł do powozu.

Powóz poleciał do Newskiego. Leciał w zielonkawej mgle wzdłuż alei, która pędziła w nieskończoność, obok sześcianów domów o ścisłej numeracji, obok krążącej publiczności, przed którą Apollon Apollonovich był niezawodnie chroniony czterema prostopadłymi ścianami. Senator nie lubił otwartych przestrzeni, nie mógł znieść zygzakowatych linii. Podobała mu się geometryczna regularność sześcianów, równoległościanów, piramid, wyrazistość linii prostych i rozplanowanie petersburskich alei. Wyspy wznoszące się we mgle, w które wbijały się strzały alej, budziły w nim strach. Według senatora mieszkańcy wysp, raznochinny, fabrykanci, mieszkańcy chaosu zagrażają Petersburgowi.

Z ogromnego szarego domu na siedemnastej linii Wyspy Wasiljewskiej, schodząc po czarnych schodach usianych skórkami ogórka, wychodzi nieznajomy z czarnym wąsem. W jego rękach jest zawiniątko, które ostrożnie trzyma. Po drugiej stronie mostu Nikołajewskiego, w strumieniu ludzi - niebieskie cienie w zmierzchu szarego poranka - cień nieznajomego w Petersburgu. Nienawidził Petersburga przez długi czas.

Na skrzyżowaniu zatrzymał się powóz... Nagle. Przerażony Apollon Apollonowicz uniósł ręce w rękawiczkach, jakby próbując się chronić, pochylił się w głąb powozu, uderzył cylindrem o ścianę i odsłonił nagą czaszkę z ogromnymi wystającymi uszami. Płonące, wpatrujące się w niego spojrzenie blisko karety chodzącego plebejuszy przebiło go.

Powóz przeleciał obok. Nieznajomy był dalej porwany przez przepływ ludzi.

Para po parze płynęła wzdłuż Newskiego, fragmenty słów uformowały się w frazy, utkano plotki Neva: „Idą do ...”, „Rzuć ...”, „Do kogo ...”, „Do Abl .. .". Prowokacja szalała wzdłuż Newskiego, słowa w nieznajomym zamieniły się w prowokację, prowokacja była w nim samym. – Spójrz, jaka odwaga, Nieuchwytny – usłyszał za plecami nieznajomy.

Z jesiennego zawilgocenia do restauracji wchodzi nieznajomy.

Apollon Apollonovich był tego dnia jakoś szczególnie skoncentrowany. Próżne myśli rozegrały się, zaczęła się gra mózgowa. Wspomina, że ​​widział w swoim domu nieznajomego. Z gry mózgowej senatora, z efemerycznej istoty wyszedł obcy i zadomowił się w rzeczywistości.

Kiedy nieznajomy zniknął w drzwiach restauracji, pojawiły się dwie sylwetki; otyły, wysoki, wyraźnie wyróżniający się budową, a obok niego nędzna postać niskiego dżentelmena z ogromną brodawką na twarzy. Słychać było osobne frazy ich rozmowy: „Senator Ableuchow opublikuje okólnik…”, „Nieuchwytny będzie musiał…”, „Nikołaj Apollonowicz będzie musiał…”, „Sprawa jest zainscenizowana jak w zegarku...", "Otrzymują pensję" .

W drzwiach lokalu pojawiła się postać nieprzyjemnego grubasa, nieznajomy odwrócił się, a pani przyjaźnie machała mu kocim kapeluszem. „Aleksander Iwanowicz ..”, „Lippanchenko”. Osoba siada przy stole. „Uważaj”, ostrzega go nieznajomy, zauważając, że gruby mężczyzna chce położyć łokieć na kartce gazety: kartka była pokryta węzłem. Usta Lippanchenko zadrżały. Prosi o zaniesienie niebezpiecznego zawiniątka Nikołajowi Apollonowiczowi Ableuchowowi na przechowanie, a jednocześnie o przekazanie listu.

Od dwóch i pół roku Nikołaj Apollonowicz nie spotyka się z ojcem na poranną kawę, nie budzi się przed południem, chodzi w szlafroku Buchary, tatarskich butach i jarmułce. Nadal jednak czyta Kanta i wyciąga wnioski, buduje łańcuchy logicznych przesłanek. Rano otrzymał z komody pudełko: w pudełku jest satynowe czerwone domino. Nikołaj Apollonowicz wyrusza w wilgotny petersburski zmierzch, zarzucając na ramiona płaszcz Nikołajewki. Pod Nikołajewką wystaje kawałek czerwonej satyny. Ogarnęły go wspomnienia nieudanej miłości, przypomniał sobie tę mglistą noc, kiedy omal nie rzucił się z mostu na ciemną wodę i dojrzał w nim plan złożenia obietnicy jednej błahej imprezie.

Nikołaj Apollonowicz wchodzi do wejścia do domu nad Moiką i pozostaje w ciemności wejścia. Cień kobiety, chowając twarz w mufce, biegnie wzdłuż Moiki i wchodzi do wejścia. Pokojówka otwiera drzwi i krzyczy. W smudze światła przecinającej ciemność widać czerwone domino w czarnej masce. Wysuwając maskę do przodu, domino wyciąga zakrwawiony rękaw. A kiedy drzwi się zatrzasnęły, pani widzi leżącą przy drzwiach wizytówkę: czaszkę z kośćmi zamiast szlacheckiej korony i modną czcionką wypisane na maszynie słowa: „Czekam tam na ciebie w maskaradzie, taki a taki data. Czerwony błazen.

Sofya Petrovna Likhutina mieszka w domu nad Mojką, jest żoną porucznika Siergieja Lichutina; Nikołaj Apollonowicz był drużbą na jej ślubie. Nikołaj Apollonowicz często odwiedzał ten dom, do którego przyszedł Mały Rosjanin Lippanczenko i studentka Varvara Evgrafovna, która potajemnie była zakochana w Ableuchowie. Szlachetny wygląd Nikołaja Apollonowicza najpierw urzekł Sofię Pietrowną, ale za starożytną maską nagle otworzyło się w nim coś podobnego do żaby. Sofya Pietrowna kochała i nienawidziła Ableuchowa, przyciągała go, odpychała od niej, a raz w gniewie nazwała go Czerwonym Błaznem. Ableuchow przestał przychodzić.

Rano do Mikołaja Apollonowicza przychodzi nieznajomy z wąsami. Wizyta nie jest dla Ableuchowa zbyt przyjemna, pamięta lekkomyślnie daną obietnicę, myśli odmówić, ale jakoś wszystko nie wychodzi. A nieznajomy prosi o zabranie pakietu do przechowywania, otwiera się, skarży się na bezsenność, samotność. Cała Rosja zna go jako Nieuchwytnego, ale on sam jest zamknięty w swoim mieszkaniu na Wyspie Wasiljewskiej, nigdzie nie idzie. Po wygnaniu Jakucka spotkał szczególnego w Helsingfors i teraz zależy od osoby.

Przybywa Apollon Apollonowicz, jego syn przedstawia go studentowi Aleksandrowi Iwanowiczowi Dudkinowi. Apollon Apollonovich rozpoznaje go jako wczorajszego plebejuszy.

Przez Petersburg przetacza się huk. Będzie wiec. Na wieść o wiecu Varvara Evgrafovna przychodzi do Sofii Pietrownej i prosi o przekazanie listu Nikołajowi Apollonowiczowi Ableukhovowi, z którym według plotek Sofia Pietrowna ma się spotkać na balu u Cukatowów. Nikołaj Apollonowicz wiedział, że Sofia Pietrowna będzie na spotkaniu. Varvara Evgrafovna zawsze zabiera wszystkich na zloty. W płaszczu Nikołajewki, nałożonym na czerwone domino, pędzi w zmierzch Petersburga.

Uciekła z dusznej sali, gdzie rozmawiali mówcy i słychać było okrzyki „Strajk!”, Zofia Pietrowna biegnie do swojego domu. Widzi na moście: w jej stronę pędzi czerwone domino w czarnej masce. Ale dwa kroki od Sofii Pietrownej czerwone domino ślizga się i spada, odsłaniając jasnozielone stringi pantalonowe. „Żaba, dziwak, czerwony błazen”, krzyczy Sofia Pietrowna i w złości kopie błazna. Zdenerwowana biegnie do domu i jak najszybciej mówi wszystko swojemu mężowi. Siergiej Siergiejewicz był strasznie poruszony i blady, zaciskając pięści, chodził po pokoju. Zabronił chodzenia na bal do Tsukatovs. Sofia Pietrowna była urażona. Urażona przez męża i Ableuchowa otworzyła list przyniesiony przez Varvarę Evgrafovnę, przeczytała go i postanowiła się zemścić.

W kostiumie Madame Pompadour, pomimo zakazu męża, Sofya Petrovna przybyła na bal. Przybył także Apollon Apollonovich. Czekali na maseczki. A potem pojawia się czerwone domino, a potem inne maski. Madame Pompadour zaprasza do tańca czerwone domino iw tańcu wręcza list. Nie rozpoznaje Zofii Pietrowna Ableuchow. W narożnym pokoju zdziera kopertę, podnosi maskę i ujawnia się. Skandal. Czerwone domino – Nikołaj Ableuchow. I już niski dżentelmen z brodawką informuje o tym Apollon Apollonovich.

Wybiegając z wejścia, w alejce, przy świetle latarni, Ableuchow ponownie czyta list. Nie wierzy własnym oczom. Pamiętają tę obietnicę złożoną mu, proponują wysadzenie własnego ojca bombą zegarową, która jest przechowywana w przekazanym mu zawiniątku w postaci sardynki. A potem podchodzi niski dżentelmen, zabiera go ze sobą, prowadzi do tawerny. Najpierw pojawia się jako nieślubny syn Apollona Apollonowicza, a następnie jako Pavel Yakovlevich Morkovin, agent wydziału bezpieczeństwa. Mówi, że jeśli Nikołaj Apollonowicz nie spełni wymagań zawartych w liście, to go aresztuje.

Siergiej Siergiejewicz Lichutin, gdy Sofia Pietrowna wyszła na bal, mimo zakazu, postanawia popełnić samobójstwo. Zgolił wąsy i ogolił szyję, wysmarował linę mydłem, przymocował do żyrandola i wdrapał się na krzesło. Zadzwonił dzwonek do drzwi, w tym momencie wstał z krzesła i… upadł. Nie powiesiłem się. Samobójstwo okazało się jeszcze większym upokorzeniem dla porucznika Likhutina. Tak go odkryła Sofia Pietrowna. Pochyliła się nad nim i cicho zapłakała.

Apollon Apollonovich stanowczo zdecydował, że jego syn jest notorycznym łajdakiem; skandal na balu, czyli pojawienie się Nikołaja Apollonowicza w czerwonym dominie, skłania go do podjęcia decyzji o uporządkowaniu sprawy. Ale w ostatniej chwili Apollon Apollonovich dowiaduje się o przybyciu Anny Pietrownej i niespodziewanie dla siebie informuje o tym syna i patrzy nie z nienawiścią, ale z miłością. Jeszcze chwila i Nikołaj Apollonowicz rzuciłby się do stóp ojca w skrusze, ale Apollon Apollonowicz, widząc jego ruch, nagle w złości wskazuje na drzwi i krzyczy, że Nikołaj Apollonowicz nie jest już jego synem.

W swoim pokoju Nikołaj Apollonowicz wyjmuje miskę sardynek, miskę sardynek o okropnej zawartości. Bez wątpienia należy go wrzucić do Newy, ale na razie… na razie przynajmniej opóźnij to straszne wydarzenie przekręcając dwudziestokrotnie klucz od mechanizmu zegara.

Aleksander Iwanowicz budzi się załamany i chory. Z trudem wstaje i wychodzi na zewnątrz. Tutaj Nikołaj Apollonowicz, podekscytowany i oburzony, rzuca się na niego. Z jego pomieszanych wyjaśnień staje się jasne dla Dudkina, dla kogo przeznaczona jest „sardynka o strasznej treści”, przypomina też list, który zapomniał przekazać Nikołajowi Apollonowiczowi i poprosił o to Varvarę Evgrafovnę. Aleksander Iwanowicz zapewnia Ableuchowa, że ​​doszło do nieporozumienia, obiecuje wszystko załatwić i prosi o natychmiastowe wrzucenie sardynki do Newy.

Dziwne słowo „enfranchish” bije w głowie Aleksandra Iwanowicza. Przychodzi do małego domu z ogrodem. Dacza wychodziła na morze, przez okno bił krzak. Spotyka go gospodyni Zoya Zakharovna Fleisch. Rozmawia z jakimś Francuzem. Śpiew dobiega z sąsiedniego pokoju. Zoya Zakharovna wyjaśnia, że ​​to perski Shishnarfiev. Nazwisko wydawało się Dudkinowi znajome. Nadchodzi Lippanchenko, patrzy na Dudkina z pogardą, nawet z niesmakiem. Rozmawia z Francuzem, każe mu czekać na rozmowę z samym sobą.

Jako osobę wysokiej rangi traktuje Aleksandra Iwanowicza. A teraz osoba ma władzę. Dudkin zostaje usunięty, nie ma wpływu, jest całkowicie zależny od osoby, a osoba nie waha się mu grozić. Dudkin wraca do domu. Na schodach spotyka go ciemność i dziwnych geniuszy w drzwiach mieszkania. Jego gość, Szysznarfiew, czeka w pokoju, zapewniając nas, że Petersburg, miasto na bagnach, jest w rzeczywistości królestwem umarłych;

wspomina spotkanie w Helsingfors, kiedy Aleksander Iwanowicz opowiedział się za zniszczeniem kultury, mówiąc, że satanizm zastąpi chrześcijaństwo. „Enfranches!” wykrzykuje Dudkin. – Wezwałeś mnie, więc przyszedłem – odpowiada głos. Pers przerzedza się, zmienia się w sylwetkę, po czym po prostu znika i mówi jakby od samego Aleksandra Iwanowicza. To z nim zawarł układ w Helsingfors, a Lippanchenko był tylko obrazem tych sił. Ale teraz Dudkin wie, co zrobi z Lippanchenko.

Za oknem słychać ciężki galop. Do pokoju wchodzi jeździec z brązu. Kładzie dłoń na ramieniu Dudkina, łamiąc mu obojczyk: „Nic: umieraj, bądź cierpliwy” i wlewa do żył rozgrzany do czerwoności metal.

Musimy znaleźć metalowe miejsce, rano rozumie Dudkin, idzie do sklepu i kupuje nożyczki ...

Na ulicy Nikołaj Apollonowicz spotyka Lichutina. Ten w cywilnym ubraniu, gładko ogolony, bez wąsów; ciągnie go za sobą, zabiera do domu po wyjaśnienia, wciąga Ableuchowa do mieszkania, spycha pokój na tyły. Sergey Sergeevich nerwowo krążył, wydaje się, że teraz pokona Ableukhova. Nikołaj Apollonowicz żałośnie szuka wymówek...

Tego ranka Apollon Apollonowicz nie poszedł do Zakładu. W szlafroku, ze szmatą w rękach, wycierając kurz z półek z książkami, odnajduje go młody siwowłosy kawaler Anninsky, który przybył z wiadomością o strajku generalnym. Apollon Apollonovich przechodzi na emeryturę, zaczęli mówić w Instytucie.

Apollon Apollonovich chodzi po swoim opuszczonym domu, wchodzi do pokoju syna. Jego uwagę zwraca otwarta szuflada. Z roztargnieniem bierze jakiś dziwny ciężki przedmiot, odchodzi z nim i zapomina o nim w swoim gabinecie...

Nikołaj Apollonowicz próbował uciec z Lichutina, ale został rzucony w kąt i kłamie upokorzony, z zdartym frakiem. „Nie zabiję cię”, mówi Siergiej Siergiejewicz. Zaciągnął Ableuchowa na swoje miejsce, ponieważ Sofya Pietrowna powiedziała mu o liście. Chce zamknąć Ableuchowa, udać się do jego domu, znaleźć bombę i wrzucić ją do Newy. Duma obudził się w Nikołaju Apollonowiczu, jest oburzony, że Siergiej Siergiejewicz mógł uznać go za zdolnego do zabicia własnego ojca.

Dacza wychodziła na morze, przez okno walił krzak. Ligszanczenko i Zoja Zacharowna siedzieli przed samowarem. Krzew kipiał. W jego gałęziach ukrywała się postać, marniejąca i drżąca. Wydało jej się, że jeździec wskazuje wyciągniętą ręką na okna daczy. Figurka podeszła do domu i znowu się cofnęła... Lilpanchenko rozgląda się, jego uwagę zwraca hałas za oknami, chodzi po domu ze świecą - nikt... Mała postać podbiega do domu, wchodzi do okno sypialni i chowa się... Świeca rzuca fantastyczne cienie, Lippanchenko zamyka drzwi i idzie do łóżka. W następującym po nim fosforyzującym półmroku cień wyraźnie wyłania się i zbliża do niego. Lippanchenko pędzi do drzwi i czuje się tak, jakby strumień wrzącej wody spłynął mu po plecach, a potem poczuł strumień wrzącej wody pod pępkiem ... Kiedy rano przyszli do jego pokoju, Lippanchenko tam nie było, ale było zwłoki; i postać mężczyzny z dziwnym uśmiechem na białej twarzy, siedzącego na martwym człowieku, ściskającego w dłoni nożyczki.

Apollon Apollonovich przyjechał do hotelu Anny Petrovnej i wrócił z nią do domu... Nikolai Apollonovich przeszukuje szafy w swoim pokoju w poszukiwaniu sardynki. Nigdzie jej nie ma. Wchodzi służąca z wiadomością - przyjechała Anna Pietrowna - i prosi o przejście do salonu. Po dwóch i pół roku Ableuchowowie znów jedzą razem obiad… Nikołaj Apollonowicz stwierdza, że ​​Lihutin już wziął sardynkę pod jego nieobecność. Towarzyszy matce w drodze do hotelu, zatrzymuje się u Lichutinów, ale w oknach ich mieszkania panuje ciemność, Lichutinów nie było w domu…

Nikołaj Apollonowicz nie mógł spać tej nocy. Wyszedł na korytarz, opadł na zad, zdrzemnął się ze zmęczenia. Obudziłem się na podłodze w korytarzu. Rozległ się ciężki ryk...

Nikołaj Apollonowicz podbiegł do miejsca, w którym przed chwilą znajdowały się drzwi do gabinetu jego ojca. Nie było drzwi: była wielka porażka. W sypialni Apollon Apollonovich usiadł na łóżku z ramionami wokół kolan i ryknął. Widząc syna, zaczął przed nim uciekać, przebiegł korytarzem i zamknął się w toalecie...

Apollon Apollonovich przeszedł na emeryturę i przeniósł się do wsi. Tutaj mieszkał z Anną Pietrowną, pisał wspomnienia, w roku jego śmierci ujrzeli światło.

Nikołaj Apollonowicz, który przez cały czas śledztwa leżał w gorączce, wyjechał za granicę, do Egiptu. Wrócił do Rosji dopiero po śmierci ojca.

Fiodor Kuźmin Sologub 1863-1927

drobny imp - powieść (1902)

Ardalyon Borisovich Peredonov, nauczyciel literatury w miejscowym gimnazjum, stale czuł się przedmiotem szczególnej uwagi kobiet. Nadal bym! Radny stanu (piąta klasa w tabeli rankingowej!), mężczyzna w soku, w rzeczywistości nie żonaty… W końcu Barbara to… Barbara, w takim razie można dostać stronę. Jest tylko jedna rzecz - bez niej być może nie dostaniesz pracy inspektora. (Dyrektor gimnazjum go nie faworyzuje, uczniowie i ich rodzice uważają go za niegrzecznego i niesprawiedliwego.) Księżniczka Wołczańska obiecała Warwarze wstawiać się za Ardalionem Borysowiczem, ale postawiła warunek ślubu: wstawanie za współlokatora jej byłego współlokatora jest niewygodne domowa krawcowa. Jednak najpierw miejsce, a potem wesele. A potem po prostu oszukany.

Varvara był bardzo zaniepokojony tymi jego nastrojami i błagała wdowę Gruszinę, aby przygotowała list za pieniądze, podobno od księżniczki, z obietnicą miejsca, jeśli się pobiorą.

Pieriedonow był zachwycony, ale Wierszyna, który próbował udawać Martę jako jego posag, natychmiast go skarcił: gdzie jest koperta? List biznesowy - i to bez koperty! Warwara i Gruszyna natychmiast poprawili sprawę drugim listem wysłanym przez znajomych z Petersburga. Zarówno Wierszyna, jak i Rutiłow, który namawiał swoje siostry do Pieredonowa, i Prepołoweńska, która liczyła na zdobycie dla niego siostrzenicy, wszyscy zrozumieli, że ich sprawa jest przegrana, Ardalion Borysowicz wyznaczył dzień ślubu. Już podejrzliwy, teraz jeszcze bardziej bał się zazdrości i czekał na donos, a nawet na zamach na swoje życie. Prepolovenskaya dolała oliwy do ognia, nawiązując do faktu, że Paweł Wasiljewicz Wołodin, bliski przyjaciel Ardaliona Borysowicza, odwiedzał Pieriedonowa ze względu na Warwarę Dmitriewnę. To oczywiście nonsens. Varvara uważa Wołodina za głupca, a poza tym nauczyciel handlu w szkole miejskiej otrzymuje cztery razy mniej niż nauczyciel gimnazjum Peredonow. Ardalion Borysowicz zaczął się martwić: ożeni się z Warwarą, pójdą do inspektora, a po drodze go otrują i pogrzebią jak Wołodina, a on zostanie inspektorem. Barbara nie puszcza noża, a widelec jest niebezpieczny. (A sztućce schował pod łóżkiem. Chińczycy jedzą pałeczkami.) A oto baran, tak podobny do Wołodina, patrzący tępo, chyba intrygujący. Najważniejsze, że poinformują - i zginą. W końcu Natasza, była kucharka Pieredonowa, poszła prosto od nich do żandarma. Po spotkaniu z podpułkownikiem żandarmerii Ardalyon Borisowicz poprosił, aby nie wierzyć w to, co powie o nim Natasza, kłamała, a jej kochanek był Polakiem.

Spotkanie podsunęło pomysł odwiedzenia ojców miasta i zapewnienia ich o ich wiarygodności. Odwiedził burmistrza, prokuratora, marszałka szlachty, przewodniczącego rady powiatowej ziemstwa, a nawet szefa policji. I powiedział wszystkim, że wszystko, co o nim mówią, to bzdura. Chcąc jakoś zapalić na ulicy, nagle zobaczył policjanta i zapytał, czy można tu palić. Aby prawie skończonego inspektora nie zastąpił Wołodin, postanowił się oznaczyć. Na piersi, na brzuchu, na łokciach położył atramentem literę P.

Kot również stał się podejrzliwy. Problemem jest silna elektryczność w wełnie. I zabrał bestię do fryzjera - żeby obciął mu włosy.

Już nieraz pojawiała mu się szara nedotykomka, tarzała się u jego stóp, kpiła z niego, droczyła się z nim: wychylał się i chował. A nawet gorzej - karty. Panie, po dwie na raz, mrugały; asy, króle, walety szeptały, szeptały, drażniły.

Po ślubie reżyser i jego żona po raz pierwszy odwiedzili Pieredonowów, ale dało się zauważyć, że poruszali się w różnych kręgach lokalnego społeczeństwa. A w gimnazjum nie wszystko idzie gładko z Pieredonovem. Odwiedzał rodziców swoich uczniów i skarżył się na ich lenistwo i bezczelność. W kilku przypadkach dzieci zostały sekoma z powodu tych fikcyjnych winy i poskarżyły się dyrektorowi.

Historia z piątoklasistką Saszą Pylnikowem okazała się dość dzika. Grushina powiedziała mi, że ten chłopak był naprawdę dziewczyną w przebraniu: był taki słodki i cały czas się rumienił, był cichy, a uczniowie dokuczali mu jako dziewczynce. A wszystko po to, by złapać Ardaliona Borisowicza.

Pieredonow poinformował reżysera o możliwym skandalu: w gimnazjum zacznie się rozpusta. Reżyser uznał, że Pieredonov posuwa się za daleko. Mimo to ostrożny Nikołaj Własewicz w obecności lekarza gimnazjalnego był przekonany, że Sasza nie jest dziewczynką, ale plotka nie ucichła, a jedna z sióstr Rutiłow, Ludmiła, zajrzała do domu Kokovkiny, gdzie ciotka wynajęła pokój dla Saszy.

Ludmiła i Sasza zaprzyjaźniły się z delikatną, ale niespokojną przyjaźnią. Ludmiła obudziła się w nim przedwcześnie, wciąż niejasne aspiracje. Przyszła wystrojona, wyperfumowana, spryskała perfumami jej Daphnis.

Niewinne podniecenie Ludmiły było głównym urokiem ich spotkań, powiedziała siostrom: „Wcale go nie kocham tak, jak myślisz… kocham go niewinnie. Niczego od niego nie potrzebuję”. Potrząsnęła Saszą, położyła ją na kolanach, pocałowała i pozwoliła całować jej nadgarstki, ramiona, nogi. Raz na wpół błagała, na wpół zmusiła go do rozebrania się do pasa. I powiedziała mu: „Kocham piękno ... Chciałbym urodzić się w starożytnych Atenach ... Kocham ciało, silne, zręczne, nagie ... Mój drogi bożku, boska młodość ... ”

Zaczęła go ubierać w swoje stroje, a czasem w chiton Ateńczyka lub rybaka. Jej delikatne pocałunki budziły chęć zrobienia czegoś słodkiego lub chorego, czułego lub wstydliwego, tak że śmiała się z radości lub krzyczała z bólu.

Tymczasem Pieriedonow już wszystkim powtarzał o zepsuciu Pylnikowa. Mieszczanie patrzyli na chłopca i Ludmiłę z brudną ciekawością. Sam przyszły inspektor zachowywał się coraz dziwniej. Spalał karty, mrugając i krzywiąc się, pisał donosy o postaciach z kart, o przegranym, o baranie, który udawał Wołodina. Ale najstraszniejsze było to, co wydarzyło się na balu maskowym. Wieczni żartownisie i wynalazcy sióstr Rutiłow przebrali Saszę za gejszę i zrobili to tak umiejętnie, że dostał pierwszą nagrodę pań (nikt nie rozpoznał chłopca). Tłum, podniecony zazdrością i alkoholem, zażądał zdjęcia maski, aw odpowiedzi na odmowę próbowali złapać gejszę, ale aktor Bengalsky go uratował, wynosząc ją z tłumu na rękach. Podczas gdy gejsza była prześladowana, Peredonov postanowił podpalić słabszego, który pojawił się znikąd. Przyniósł zapałkę do kurtyny. Ogień zauważono już od strony ulicy, więc dom spłonął, ale ludzie zdołali uciec. Późniejsze wydarzenia upewniły wszystkich, że rozmowa o Saszy i dziewczynach Rutiłowa to nonsens.

Pieredonow zaczął zdawać sobie sprawę, że został oszukany. Pewnego wieczoru wszedł Volodin i usiadł przy stole. Więcej pili niż jedli. Gość beczał, wygłupiał się: „Oszukali cię, Ardasha”. Pieredonow wyciągnął nóż i ciął Wołodyna w gardło.

Kiedy weszli po zabójcę, usiadł przygnębiony i mruknął coś bez znaczenia.

Władimir Władimirowicz Majakowski 1893-1930

Chmura w spodniach - Poemat Tetraptich (1914-1915)

Poeta - przystojny, dwudziestodwuletni - drażni filistra, zmiękczoną myśl krwawą plamą na sercu. W jego duszy nie ma starczej czułości, ale potrafi wywrócić się na lewą stronę - tak, że są tylko solidne usta. I będzie nienagannie delikatny, nie mężczyzna, ale chmura w spodniach!

Wspomina, jak kiedyś w Odessie jego ukochana Maria obiecała, że ​​przyjedzie do niego. Czekając na nią, poeta roztapia czołem szybę, jego dusza jęczy i wije się, nerwy pędzą w rozpaczliwym stepowaniu. Już dwunasta godzina pada, jak głowa rozstrzelanego z rąbanego pniaka. W końcu pojawia się Maria – ostro, jak „tu!” – i ogłasza, że ​​wychodzi za mąż. Próbując wyglądać na całkowicie spokojnego, poeta czuje, że jego „ja” mu nie wystarcza i ktoś uparcie się z niego wyrywa. Ale nie można wyskoczyć z własnego serca, w którym płonie ogień. Można tylko jęczeć w ciągu wieków ostatni krzyk o tym ogniu.

Poeta chce postawić „nihil” („nic”) ponad wszystko, co zostało zrobione przed nim. Nie chce już czytać książek, bo rozumie, jak ciężko są napisane, jak długo - zanim zacznie śpiewać - głupi karaluszek wyobraźni brnie w błocie serca. I dopóki poeta nie znajdzie odpowiednich słów, ulica wije się bez języka - nie ma czym krzyczeć i rozmawiać. W ustach ulicy rozkładają się zwłoki martwych słów. Żywe są tylko dwa słowa, tuczące - „bękart” i „barszcz”. A inni poeci pędzą z ulicy, bo te słowa nie śpiewają panny młodej, miłości i kwiatka pod rosą. Wyprzedzają ich tysiące ulic - studentów, prostytutek, kontrahentów - dla których gwóźdź we własnym bucie jest bardziej koszmarny niż fantazja Goethego. Poeta zgadza się z nimi: najmniejsze ziarnko piasku w życiu jest cenniejsze niż wszystko, co może zrobić. On, wyśmiewany przez dzisiejsze plemię, rok szesnasty widzi w koronie cierniowej rewolucji i czuje się jego prekursorem. W imię tej przyszłości jest gotów podeptać swoją duszę i, zakrwawiony, dać ją jak sztandar.

Dobrze, gdy dusza jest zawinięta w żółtą kurtkę z inspekcji! Poeta jest zniesmaczony Severyaninem, bo dziś poeta nie powinien ćwierkać. Przewiduje, że niedługo latarnie podniosą zakrwawione zwłoki wiązówki, każdy weźmie kamień, nóż lub bombę, a zachód słońca będzie czerwony jak Marsylianka na niebie.

Widząc oczy Matki Bożej na ikonie, poeta pyta Ją: po co opromieniać tłum tawerny, który znów przedkłada Barabasza nad spluwanie na Kalwarię? Być może najpiękniejszym z synów Matki Bożej jest on, poeta i trzynasty apostoł Ewangelii, a kiedyś dzieci zostaną ochrzczone imionami jego wierszy.

Wciąż na nowo wspomina nieprzemijające piękno ust swojej Maryi i prosi o Jej ciało, tak jak proszą chrześcijanie – „chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Jej imię jest równe w majestacie Bogu, On zaopiekuje się jej ciałem, jak inwalida dba o swoją jedyną nogę. Ale jeśli Maryja odrzuci poetę, on odejdzie, podlewając drogę krwią swojego serca, do domu ojca. A potem zaproponuje Bogu ułożenie karuzeli na drzewie nauki dobra i zła i zapyta go, dlaczego nie wymyślił pocałunków bez udręki, i nazwie go wyrzutkiem, maleńkim bogiem.

Poeta czeka, aż niebo zdejmie mu kapelusz w odpowiedzi na jego wyzwanie! Ale wszechświat śpi, kładąc wielkie ucho na łapie z rozbłysniętymi gwiazdami.

O tym - Poemat (1922-1923)

Temat, który poeta chce poruszyć, był poruszany wielokrotnie. On sam krążył w nim jak poetycka wiewiórka i znowu chce krążyć. Ten temat może nawet zepchnąć kalekę na papier, a jego piosenka będzie falować w słońcu liniami. W tym motywie kryje się prawda i piękno. Temat ten przygotowuje się do skoku w zakamarki instynktów. Pojawiający się poecie temat ten rozprasza ludzi i sprawy jak burza. Ten temat, który nazywa się miłość, podchodzi do gardła z nożem!

Poeta opowiada w balladzie o sobie i ukochanej, a nastrój ballad młodnieje, bo słowa poety bolą. „Ona” mieszka w swoim domu przy Vodopyanny Lane, „on” siedzi w swoim domu przy telefonie. Niemożność spotkania staje się dla niego więzieniem. Dzwoni do swojej ukochanej, a jego wezwanie przelatuje jak kula przez druty, powodując trzęsienie ziemi na Miaśnickiej, niedaleko poczty. Spokojny drugi kucharz podnosi słuchawkę i powoli idzie zadzwonić do ukochanej poety. Cały świat jest gdzieś zdegradowany, tylko niewiadome celuje w niego tubą. Pomiędzy nim a jego ukochaną, rozdzieloną przez Miaśnicką, leży wszechświat, przez który jak cienka nić ciągnie się kabel. Poeta nie czuje się szanowanym pracownikiem Izwiestii, który latem będzie musiał jechać do Paryża, ale jak niedźwiedź na swojej poduszce z kry. A jeśli niedźwiedzie płaczą, to tak jak on.

Poeta pamięta siebie - takim, jakim był siedem lat temu, kiedy powstał wiersz "Człowiek". Odtąd nie było mu pisane wpełznąć w codzienność, w rodzinne szczęście jak kogut: linami własnej roboty przywiązany jest do mostu na rzece i czeka na pomoc. Biegnie nocą przez Moskwę - wzdłuż Parku Pietrowskiego, Chodynki, Twerskiej, Sadowej, Presnyi. Na Presnyi, w rodzinnej norze, czekają na niego bliscy. Cieszą się z jego pojawienia się na Boże Narodzenie, ale dziwią się, gdy poeta wzywa ich gdzieś 600 mil dalej, gdzie mają uratować kogoś stojącego na moście nad rzeką. Nie chcą nikogo ratować, a poeta rozumie, że bliscy zastępują miłość herbatą i cerowaniem skarpetek. Nie potrzebuje ich kurczakowej miłości.

Przez miraże Presnyi kroczy poeta z prezentami pod pachami. Znajduje się w drobnomieszczańskim domu Fekli Dawidownej. Tutaj aniołowie różowieją od kultowego połysku, Jezus skłania się łaskawie, unosząc ciernisty wieniec, a nawet Marks, zaprzęgnięty w szkarłatną ramę, ciągnie filisterski rzemień. Poeta próbuje wytłumaczyć mieszczanom, że pisze dla nich, a nie z osobistej kaprysu. Uśmiechając się, słuchają wybitnego bufona i jedzą, uderzając szczękami o szczęki. Oni też są obojętni na kogoś przywiązanego do mostu nad rzeką i czekającego na pomoc. Słowa poety przechodzą przez mieszczan.

Moskwa przypomina „Wyspę umarłych” Becklina. Będąc w mieszkaniu przyjaciół, poeta słucha, jak rozmawiają o nim ze śmiechem, nie przestając tańczyć dwuetapowego. Stojąc pod ścianą myśli o jednym: byle tylko nie słyszeć tutaj głosu ukochanej. Nie zdradził jej w żadnym ze swoich wierszy, omija ją w przekleństwach, którymi zgroza miażdży codzienność. Wydaje mu się, że może go uratować tylko ukochany – mężczyzna stojący na moście. Ale potem poeta rozumie: od siedmiu lat stoi na moście jako odkupiciel ziemskiej miłości, aby zapłacić za wszystkich i wołać za wszystkich, a jeśli to konieczne, musi stać przez dwieście lat, nie czekając na zbawienie.

Widzi siebie stojącego nad górą Mashuk. Poniżej tłum mieszkańców, dla których poeta nie jest wierszem i duszą, ale stuletnim wrogiem. Strzelają do niego ze wszystkich karabinów, ze wszystkich baterii, z każdego Mausera i Browninga. Na Kremlu poetyckie strzępy błyszczą jak czerwona flaga.

Nienawidzi wszystkiego, co jest w ludziach wbijane przez zmarłego niewolnika, co osiadło i osiedliło się przez życie nawet w formacji czerwonej flagi. Ale on całym sercem wierzy w życie, w ten świat. Widzi przyszły warsztat ludzkich zmartwychwstań i wierzy, że to on, który nie żył i nie kochał swoich, ludzie przyszłości będą chcieli wskrzesić. Może jego ukochana również zmartwychwstanie, a oni nadrobią niekochaną sławę niezliczonych nocy. Prosi o zmartwychwstanie, choćby dlatego, że był poetą i czekał na swoją ukochaną, odrzucając codzienność. Chce przeżyć swoje życie w tym życiu, w którym miłość nie jest sługą małżeństw, pożądania i chleba, gdzie miłość obejmuje cały wszechświat. Chce żyć w życiu, w którym jego ojciec jest przynajmniej światem, a matka przynajmniej ziemią.

Władimir Władimirowicz Nabokow 1899-1977

Masza - Roman (1926)

Wiosna 1924 Lew Glebowicz Ganin mieszka w rosyjskim pensjonacie w Berlinie. Oprócz Ganina w pensjonacie mieszka matematyk Aleksiej Iwanowicz Alferow, mężczyzna „z cienką brodą i lśniącym pulchnym nosem”, „stary rosyjski poeta” Anton Siergiejewicz Podtyagin, Klara - „pełnopiersiowy, cały w czerni jedwab, bardzo wygodna młoda dama”, pracująca jako maszynistka i zakochana w Ganinie, a także tancerze baletowi Kolin i Gornotsvetov. „Szczególny odcień, tajemnicza afektacja” odróżnia tych ostatnich od innych lokatorów, ale „mówiąc w sumieniu, nie można winić gołębiego szczęścia tej nieszkodliwej pary”.

W zeszłym roku, po przyjeździe do Berlina, Ganin natychmiast znalazł pracę. Był robotnikiem, kelnerem i statystą. Pieniądze, które mu zostały, wystarczą na wyjazd z Berlina, ale w tym celu musi zerwać z Ludmiłą, z którą związek trwa od trzech miesięcy i jest już tym dość zmęczony. A jak się złamać, Ganin nie wie. Jego okno wychodzi na tor kolejowy, a zatem „możliwość nieustannego pozostawiania dokucza”. Zapowiada gospodyni, że wyjedzie w sobotę.

Ganin dowiaduje się od Alferowa, że ​​w sobotę przyjeżdża jego żona Masza. Alferov zabiera Ganina do swojego domu, aby pokazać mu zdjęcia swojej żony. Ganin rozpoznaje swoją pierwszą miłość. Od tego momentu jest całkowicie zanurzony we wspomnieniach tej miłości, wydaje mu się, że jest dokładnie o dziewięć lat młodszy. Następnego dnia, we wtorek, Ganin oznajmia Ludmile, że kocha inną kobietę. Teraz może sobie przypomnieć, jak dziewięć lat temu, gdy miał szesnaście lat, wracając do zdrowia po tyfusie w letniej posiadłości pod Woskresenskiem, stworzył dla siebie wizerunek kobiety, który w rzeczywistości poznał miesiąc później. Mashenka miała „kasztanowy warkocz w czarnej kokardce”, „tatarskie płonące oczy”, śniadą twarz, głos „ruchliwy, burry, z nieoczekiwanymi dźwiękami w klatce piersiowej”. Masza była bardzo wesoła, uwielbiała słodycze. Mieszkała w daczy w Voskresensku. Raz z dwoma przyjaciółmi wspięła się do altany w parku. Ganin rozmawiał z dziewczynami, zgodziły się popłynąć następnego dnia. Ale Mashenka przyszedł sam. Zaczęli spotykać się codziennie po drugiej stronie rzeki, gdzie na wzgórzu stał pusty biały dwór.

Kiedy w czarną, burzową noc, w przeddzień wyjazdu do Petersburga na początek roku szkolnego, spotkał ją po raz ostatni w tym miejscu, Ganin zobaczył, że okiennice jednego z okien osiedla były uchylone, a ludzka twarz przyciśnięta do szyby od wewnątrz. Był to syn dozorcy. Ganin rozbił szybę i zaczął „bić kamienną pięścią w mokrą twarz”.

Następnego dnia wyjechał do Petersburga. Mashenka przeniósł się do Petersburga dopiero w listopadzie. Rozpoczął się „śnieżny wiek ich miłości”. Trudno było się spotkać, boleśnie było wędrować przez długi czas na mrozie, więc oboje pamiętali lato. Wieczorami rozmawiali godzinami przez telefon. Każda miłość wymaga samotności, a oni nie mieli schronienia, ich rodziny się nie znały. Na początku nowego roku Maszenkę wywieziono do Moskwy. I o dziwo ta separacja okazała się dla Ganina ulgą.

W lecie wrócił Mashenka. Zadzwoniła do Ganina na daczy i powiedziała, że ​​jej ojciec nigdy więcej nie chciał wynajmować daczy w Woskresensku, a teraz mieszka pięćdziesiąt mil dalej. Ganin podjechał do niej na rowerze. Przybył po zmroku. Mashenka czekał na niego u bram parku. „Jestem twoja” – powiedziała – „Rób ze mną, co chcesz”. Ale w parku słychać było dziwne szelesty, Mashenka leżała zbyt pokorna i nieruchoma. – Wydaje mi się, że ktoś nadchodzi – powiedział i wstał.

Mashenkę poznał rok później w pociągu wiejskim. Wysiadła na następnej stacji. Już się nie widzieli. W latach wojny Ganin i Mashenka kilkakrotnie wymieniali serdeczne listy. Był w Jałcie, gdzie „szykowano walkę militarną”, to gdzieś w Małej Rusi. Potem się zgubili.

W piątek Colin i Gornotsvetov, z okazji przyjęcia zaręczyn, urodzin Klary, wyjazdu Ganina i rzekomego wyjazdu Podtyagina do Paryża, postanawiają urządzić „ucztę”. Ganin i Podtyagin udają się na policję, aby pomóc mu z wizą. Po otrzymaniu długo oczekiwanej wizy Podtyagin przypadkowo zostawia paszport w tramwaju. Ma atak serca.

Świąteczna kolacja nie jest zabawna. Podciąganie znów staje się złe. Ganin podlewa już pijanego Alferowa i wysyła go do łóżka, podczas gdy on sam wyobraża sobie, jak rano spotka Mashenkę na stacji i zabierze ją.

Zebrawszy swoje rzeczy, Ganin żegna się z lokatorami siedzącymi przy łóżku umierającego Podtyagina i idzie na stację. Do przybycia Maszy pozostała godzina. Siada na ławce na placu koło dworca, gdzie cztery dni temu przypomniał sobie tyfus, osiedle, przeczucie Mashenki. Stopniowo, „z bezlitosną jasnością”, Ganin uświadamia sobie, że jego romans z Mashenką skończył się na zawsze. "To trwało tylko cztery dni - te cztery dni były być może najszczęśliwszymi czasami w jego życiu". Obraz Mashenki pozostał wraz z umierającym poetą w „domu cieni”. I nie ma innej Mashenki i nie może być. Czeka, aż przez most kolejowy przejedzie ekspres z północy. Bierze taksówkę, jedzie na inną stację i wsiada do pociągu jadącego na południowy zachód Niemiec.

Ochrona Łużyna - Roman (1929-1930)

Pod koniec lata rodzice dziesięcioletniego Łużyna w końcu postanawiają powiedzieć synowi, że po powrocie ze wsi do Petersburga pójdzie do szkoły. W obawie przed nadchodzącą zmianą w swoim życiu, zanim przyjedzie pociąg, mały Łużin ucieka ze stacji z powrotem do posiadłości i chowa się na strychu, gdzie między innymi nieciekawymi rzeczami widzi szachownicę z pęknięciem. Chłopiec zostaje odnaleziony, a czarnobrody chłop przenosi go ze strychu do powozu.

Luzhin Sr. pisał książki, nieustannie błysnął obrazem blond chłopca, który został skrzypkiem lub malarzem. Często myślał o tym, co może wyjść z jego syna, którego niezwykłość była niezaprzeczalna, ale nieodszyfrowana. A ojciec miał nadzieję, że umiejętności jego syna zostaną ujawnione w szkole, która słynęła szczególnie z uwagi na tak zwane „wewnętrzne” życie uczniów. Ale miesiąc później ojciec usłyszał chłodne słowa nauczyciela, dowodząc, że jego syn był rozumiany w szkole jeszcze mniej niż on sam: „Chłopiec niewątpliwie ma umiejętności, ale jest trochę letargu”.

W przerwach Luzhin nie uczestniczy w zwykłych dziecięcych zabawach i zawsze siedzi sam. Ponadto rówieśnicy znajdują dziwną zabawę w śmianiu się z Łużyna z książek jego ojca, nazywając go imieniem jednego z bohaterów Antosha. Kiedy rodzice zadręczają syna w domu pytaniami o szkołę, dzieje się coś strasznego: jak szaleniec przewraca na stół filiżankę i spodek.

Dopiero w kwietniu nadchodzi dla chłopca dzień, w którym ma hobby, na którym skazane jest całe jego życie. Podczas muzycznego wieczoru znudzona ciotka, druga kuzynka jego matki, daje mu prostą lekcję szachów.

Kilka dni później w szkole Luzhin ogląda szachy kolegów z klasy i czuje, że jakoś rozumie grę lepiej niż gracze, chociaż nie zna jeszcze wszystkich jej zasad.

Łużin zaczyna tęsknić za zajęciami - zamiast do szkoły idzie do ciotki na szachy. Tak mija tydzień. Opiekun dzwoni do domu, aby dowiedzieć się, co jest z nim nie tak. Telefon odbiera ojciec. Zszokowani rodzice domagają się wyjaśnień od syna. Nudzi mu się cokolwiek powiedzieć, ziewa, słuchając pouczającej mowy ojca. Chłopiec zostaje wysłany do swojego pokoju. Matka płacze i mówi, że zarówno ojciec, jak i syn ją oszukują. Ojciec ze smutkiem myśli o tym, jak trudno jest wypełnić swój obowiązek, nie iść tam, gdzie jest nieodparcie pociągnięty, a potem są te dziwactwa z jego synem ...

Łużin wygrywa ze starcem, który często przychodzi do ciotki z kwiatami. W obliczu tak wczesnych umiejętności po raz pierwszy starzec prorokuje chłopcu: „Zajdziesz daleko”. Wyjaśnia też prosty system notacji, a Łużyn, bez cyfr i tablicy, może już grać partie podane w czasopiśmie, jak muzyk czytający partyturę.

Pewnego dnia ojciec, po wyjaśnieniu matce swojej długiej nieobecności (podejrzewa go o niewierność), zaprasza syna, aby usiadł z nim i zagrał np. w szachy. Łużyn wygrywa z ojcem cztery partie, a na samym początku ostatniej posunięcia niedziecinnym głosem komentuje jeden ruch: „Najgorsza odpowiedź. Czigorin radzi wziąć pionka”. Po jego odejściu ojciec siedzi zamyślony – zadziwia go pasja syna do szachów. „Na próżno go zachęcała” – myśli o ciotce i od razu z tęsknotą wspomina swoje wyjaśnienia z żoną…

Następnego dnia ojciec przyprowadza lekarza, który gra lepiej od niego, ale lekarz również przegrywa mecz po meczu z synem. I od tego czasu pasja do szachów zamknęła dla Łużyna resztę świata. Po jednym występie klubowym w stołecznym magazynie pojawia się zdjęcie Łużyna. Odmawia pójścia do szkoły. Prosi się o tydzień. Wszystko decyduje samo. Kiedy Łużyn ucieka z domu do ciotki, spotyka ją w żałobie: „Twój stary partner nie żyje. Chodźmy ze mną”. Łużyn ucieka i nie pamięta, czy widział w trumnie martwego starca, który kiedyś pobił Czigorina - w jego umyśle pojawiają się obrazy życia zewnętrznego, zamieniające się w delirium. Po długiej chorobie rodzice zabierają go za granicę. Matka wraca do Rosji wcześniej, sama. Pewnego dnia Łużyn widzi swojego ojca w towarzystwie damy - i jest bardzo zdziwiony, że ta dama to jego petersburska ciotka. Kilka dni później otrzymują telegram o śmierci matki.

Łużyn gra we wszystkich większych miastach Rosji i Europy z najlepszymi szachistami. Towarzyszy mu ojciec i pan Valentinov, który organizuje turnieje. Jest wojna, rewolucja, która pociągnęła za sobą legalne wydalenie za granicę. W dwudziestym ósmym roku, siedząc w berlińskiej kawiarni, ojciec nagle powraca do pomysłu opowieści o genialnym szachiście, który musi umrzeć młodo. Wcześniej niekończące się podróże dla syna nie pozwoliły zrealizować tego planu, a teraz Luzhin Sr. uważa, że ​​jest gotowy do pracy. Ale książka przemyślana w najmniejszym szczególe nie jest napisana, chociaż autor przedstawia ją, już ukończoną, własnoręcznie. Po jednej z wiejskich wędrówek, moknąc w ulewie, ojciec choruje i umiera.

Łużin kontynuuje turnieje na całym świecie. Gra z błyskotliwością, daje sesje i jest bliski grania mistrza. W jednym z kurortów, w którym mieszka przed turniejem w Berlinie, poznaje swoją przyszłą żonę, jedyną córkę rosyjskich emigrantów. Mimo niepewności Łużyna wobec okoliczności życiowych i zewnętrznej niezdarności, dziewczyna domyśla się w nim zamkniętego, tajnego kunsztu, który przypisuje właściwościom geniusza. Stają się mężem i żoną, dziwną parą w oczach wszystkich wokół. Na turnieju Luzhin, przed wszystkimi, spotyka się ze swoim starym rywalem, Włochem Turati. Gra zostaje przerwana remisem. Z przemęczenia Luzhin poważnie choruje. Żona układa życie w taki sposób, że żadne wspomnienie szachów nie przeszkadza Łużinowi, ale nikt nie może zmienić swojego poczucia siebie, utkanego z szachowych obrazów i obrazów świata zewnętrznego. Walentinow, który zniknął na długi czas, dzwoni przez telefon, a jego żona próbuje uniemożliwić temu mężczyźnie spotkanie z Łużynem, odnosząc się do jego choroby. Żona kilka razy przypomina Łużinowi, że czas odwiedzić grób ojca. Planują to zrobić wkrótce.

Rozpalony mózg Luzhina jest zajęty rozwiązywaniem niedokończonej gry przeciwko Turati. Łużyn jest wyczerpany swoim stanem, nie może ani na chwilę uwolnić się od ludzi, od siebie, od swoich myśli, które powtarzają się w nim jak raz wykonane ruchy. Powtarzanie się - we wspomnieniach, kombinacjach szachowych, migotliwych twarzach ludzi - staje się dla Łużyna najbardziej bolesnym zjawiskiem. „Szaleje z przerażenia przed nieuchronnością kolejnego powtórzenia” i wymyśla obronę przed tajemniczym przeciwnikiem. Główną metodą obrony jest celowe, dobrowolne wykonanie jakiejś absurdalnej, nieoczekiwanej akcji, która wymyka się ogólnej prawidłowości życia, a tym samym pomieszanie kombinacji ruchów wymyślonych przez przeciwnika.

Towarzysząc żonie i teściowej w zakupach, Łużyn wymyśla pretekst (wizyta u dentysty), aby ich opuścić. „Mały manewr” – uśmiecha się w taksówce, zatrzymuje samochód i idzie. Łużinowi wydaje się, że już to wszystko kiedyś zrobił. Wchodzi do sklepu, który nagle okazuje się być fryzjerem damskim, aby uniknąć całkowitej powtórki tym nieoczekiwanym posunięciem. W domu czeka na niego Walentinow, który proponuje Łużynowi zagranie w filmie o szachistach, w którym biorą udział prawdziwi arcymistrzowie. Łużyn uważa, że ​​kino jest pretekstem do pułapki powtórzeń, w której następny ruch jest jasny... „Ale ten ruch nie zostanie wykonany”.

Wraca do domu ze skupioną i poważną miną, szybko spaceruje po pokojach w towarzystwie płaczącej żony, zatrzymuje się przed nią, wykłada zawartość kieszeni, całuje ją w dłonie i mówi: „Jedyne wyjście. trzeba wycofać się z gry.” – Zagramy? – pyta żona. Zaraz przybędą goście. Łużyn zamyka się w łazience. Rozbija okno i ledwo wspina się na framugę. Pozostaje tylko porzucić to, czego się trzyma, a zostanie zbawiony. Rozlega się pukanie do drzwi, a z okna sąsiedniej sypialni wyraźnie słychać głos żony: „Łużin, Łużyn”. Otchłań pod nim rozpada się na blade i ciemne kwadraty, a on puszcza ręce.

„Drzwi zostały wybite. „Aleksander Iwanowicz, Aleksander Iwanowicz?” Kilka głosów zagrzmiało.

Ale nie było Aleksandra Iwanowicza”.

Camera Obscura - Roman (1932-1933)

1928 Berlin. Bruno Kretschmar, odnoszący sukcesy koneser malarstwa, który ma żonę Anneliese i córkę Irmę i nigdy nie zdradził żony przez dziewięć lat małżeństwa, nagle zostaje porwany przez nieznajomego, którego spotyka w kinie. Pracuje tam jako pomocnik.

Nazywa się Magda Petere. Miała szesnaście lat. Pochodzi z biednej rodziny. Ojciec jest stary i chory. Matka zawsze jest gotowa uderzyć swojego brata Otto, starszego o trzy lata od Magdy. Rodzice wyrzucali Magdzie pasożyty, a ona ucieka przed nimi do starszej pani Lewandowskiej i zaczyna pracować jako modelka. Sama Magda marzy o zostaniu aktorką. Lewandowska próbuje umówić ją z panem, który nazywał siebie Mullerem. Ponieważ się lubią, Magda chętnie z nim ucieka. Wyjeżdża za miesiąc. Magda początkowo chciała popełnić samobójstwo, ale potem zmieniła zdanie. Po Mullerze pojawiło się kilku Japończyków, gruby staruszek „z nosem jak zgniła gruszka”. Magda próbuje znaleźć miejsce jako aktorka, ale bezskutecznie. Gospodyni aranżuje dla niej pracę w kinie. Tutaj spotyka ją Krechmar.

Krechmar zachwyca się swoją dwoistością: z jednej strony „niezniszczalną czułością” dla żony, z drugiej pragnieniem spotkania z Magdą. Magda znajduje jego numer telefonu i dzwoni do niego.

Krechmar jest przerażony: jego żona może odebrać telefon. Zabrania Magdzie dzwonić i proponuje jej wynajęcie mieszkania. Magda oczywiście przyjmuje ofertę, ale nie przestaje dzwonić. Pewnego dnia telefonista przypadkowo łączy Maxa – brata Anneliese – z Kretschmarem podczas jego rozmowy z Magdą. Max jest oszołomiony i natychmiast się rozłącza. Nic nie mówi Anneliese.

Krechmar idzie obejrzeć mieszkanie, które wynajęła Magda. Magda wyznaje mu, że wysłała mu list z nowym adresem. To cios dla Kretschmara: jego żona zawsze czyta jego listy, bo nie mieli przed sobą tajemnic. Rozumie, że to już koniec. List nie może zostać zwrócony. Zostaje z Magdą.

Anneliese i jej córka wprowadzają się do Maxa. Krechmar nie może pozwolić sobie na wpuszczenie Magdy do swojego mieszkania, więc wprowadza się do niej. Pisze do żony list, w którym mówi, że nadal ją kocha i prosi o przebaczenie. Jednak nie ma mowy o jego powrocie. Magda go pociąga, mimo swojej wulgarności i rażącego bezwstydu. Kiedy pojawia się brat Magdy i żąda od niej pieniędzy za milczenie o jej przeszłości, Kretschmar go wyrzuca. Krechmar jest zazdrosny o Magdę. Magda tak bardzo boi się utraty wszystkiego, co dał jej Krechmar, że nie ma odwagi zacząć żadnych powieści. Magda wkrótce zaczyna domagać się przeprowadzki do starego mieszkania Kretschmara. Ulega perswazji. Poruszają się. Kretschmar obiecuje rozwód i poślubi Magdę, ale tak naprawdę myśl o rozwodzie przeraża go. Magda namawia go do sfinansowania filmu, w którym obiecuje drugą kobiecą rolę. Film jest wulgarny, głupi, ale Kretschmar daje za niego pieniądze: gdyby tylko Magda była szczęśliwa.

Na jednym z obiadów Kretschmara pojawia się American Horn, w którym Magda rozpoznaje mężczyznę, za którego chciała oddać życie. Gorn rozpoznaje też Magdę. Namiętność ponownie wybucha. Wszystko jednak trzymane jest w tajemnicy, bo Magda nie straci pieniędzy Krechmara, a Horn ma tylko niespłacone długi.

Robert Horn jest rysownikiem, który wierzy, że najzabawniejsze rzeczy w życiu opierają się na subtelnym okrucieństwie.

Córka Kretschmara, Irma, nagle zachorowała na grypę. Nie może już wyzdrowieć. Krechmar, po którego udał się Max, odnajduje ostatni dzień życia córki. Umiera razem z nim. Gdy żegna się z córką, Magda zdradza go z Gornem.

Film, w którym zagrała Magda, jest wreszcie ukończony. Na oglądaniu cała publiczność śmieje się z Magdy: gra tak obrzydliwie. W domu Magda wpada w złość i po raz kolejny domaga się, by Kretschmar się z nią ożenił. Obiecuje, ale rozwód jest dla niego nie do pomyślenia. Magda i Gorn spotykają się prawie codziennie, wynajęli na te spotkania mieszkanie.

Krechmar i Magda jadą w podróż do Europy. Zamiast kierowcy, Gorn jeździ z nimi. We Francji przebywają w hotelu w sąsiednich pokojach połączonych wspólną łazienką. Magda udając, że się kąpie, ma okazję spotkać się z Gornem.

Tak mijają dwa tygodnie. Wracając z jednego ze spacerów podmiejską kolejką, wpadają do różnych wagonów. Przyjaciel Krechmara, pisarz Zegelkrantz, wsiada do wagonu do Magdy i Gorna. Zbierając materiał do nowej powieści, rejestruje rozmowę Magdy z Gornem i umieszcza ją niemal dosłownie w swojej powieści. Kilka dni później, nad górskim potokiem, Segelkrantz czyta tę powieść Kretschmarowi, bo nie wie, że ta para jest mu znana.

Krechmar pędzi do hotelu: chce zabić Magdę. Ale przysięga mu, że Gorn nie interesuje się kobietami. Krechmar jej wierzy, ale żąda natychmiastowego wyjazdu. On sam jeździ samochodem po krętej górskiej drodze. Ponieważ jego oczy są pełne łez, nie radzi sobie z obsługą. Dostają wypadek. Magda ucieka z lekkim przerażeniem, a Kretschmar oślepnie.

Magda i Gorn będą mieszkać razem, wykorzystując ślepotę Krechmara, którego pieniędzy nie zamierzają stracić. Magda wynajmuje dwupiętrowy domek pod Berlinem. Tam idą cała trójka. Magda i Gorn spotykają się z dużą ostrożnością, ale wtedy Gorn zaczyna zachowywać się otwarcie, choć nic nie mówi. Krechmar nieustannie słyszy kroki, kaszel i inne dźwięki. Magda wsuwa mu czeki na ogromne sumy do podpisania, które on oczywiście podpisuje bez zadawania pytań. Magda marzy o zostaniu żoną Krechmara, bo wtedy w jej ręce wpadnie połowa jego fortuny.

Tymczasem Segelcrantz dowiaduje się o tragedii, która przydarzyła się Kretschmarowi. Jedzie do Berlina i opowiada wszystko Maxowi, który już zaczął słyszeć plotki. Segelkrantz wyraża obawę, że Kretschmar, teraz zupełnie bezradny, jest całkowicie w rękach Gorna i Magdy. Max postanawia odwiedzić Kretschmar.

Przybywa punktualnie: Gorn właśnie wymyślił nową kpinę z Kretschmara. Max bije Gorna laską i ma zamiar zabrać ze sobą Kretschmara do Berlina. Krechmar najpierw błaga go, by powiedział, że nie ma Gorna, a potem chce się zobaczyć z Magdą. Max zabiera go przed jej przybyciem.

Anneliese szczęśliwie urządza Kretschmara w dawnym pokoju Irmy. Nadal go kocha tak samo. Czwartego dnia pobytu w Berlinie zostaje sam w domu. Nagle dzwoni do niego stróż z domu i mówi, że Magda przyjechała po rzeczy, a on nie wie, czy ją wpuścić. Krechmarowi cudem udaje się dostać do swojego mieszkania. Wyciąga swojego browninga i chce zabić Magdę po omacku. W krótkiej walce Magda strzela do Kretschmara i zabija go.

Autorzy opowiadania: Slava Yanko, Alexandra Vladimirova

Polecamy ciekawe artykuły Sekcja Notatki z wykładów, ściągawki:

▪ Prawo konstytucyjne (państwowe) Federacji Rosyjskiej. Kołyska

▪ Prawo rzymskie. Notatki do wykładów

▪ Farmakologia. Notatki do wykładów

Zobacz inne artykuły Sekcja Notatki z wykładów, ściągawki.

Czytaj i pisz przydatne komentarze do tego artykułu.

<< Wstecz

Najnowsze wiadomości o nauce i technologii, nowa elektronika:

Maszyna do przerzedzania kwiatów w ogrodach 02.05.2024

We współczesnym rolnictwie postęp technologiczny ma na celu zwiększenie efektywności procesów pielęgnacji roślin. We Włoszech zaprezentowano innowacyjną maszynę do przerzedzania kwiatów Florix, zaprojektowaną z myślą o optymalizacji etapu zbioru. Narzędzie to zostało wyposażone w ruchome ramiona, co pozwala na łatwe dostosowanie go do potrzeb ogrodu. Operator może regulować prędkość cienkich drutów, sterując nimi z kabiny ciągnika za pomocą joysticka. Takie podejście znacznie zwiększa efektywność procesu przerzedzania kwiatów, dając możliwość indywidualnego dostosowania do specyficznych warunków ogrodu, a także odmiany i rodzaju uprawianych w nim owoców. Po dwóch latach testowania maszyny Florix na różnych rodzajach owoców wyniki były bardzo zachęcające. Rolnicy, tacy jak Filiberto Montanari, który używa maszyny Florix od kilku lat, zgłosili znaczną redukcję czasu i pracy potrzebnej do przerzedzania kwiatów. ... >>

Zaawansowany mikroskop na podczerwień 02.05.2024

Mikroskopy odgrywają ważną rolę w badaniach naukowych, umożliwiając naukowcom zagłębianie się w struktury i procesy niewidoczne dla oka. Jednak różne metody mikroskopii mają swoje ograniczenia, a wśród nich było ograniczenie rozdzielczości przy korzystaniu z zakresu podczerwieni. Jednak najnowsze osiągnięcia japońskich badaczy z Uniwersytetu Tokijskiego otwierają nowe perspektywy badania mikroświata. Naukowcy z Uniwersytetu Tokijskiego zaprezentowali nowy mikroskop, który zrewolucjonizuje możliwości mikroskopii w podczerwieni. Ten zaawansowany instrument pozwala zobaczyć wewnętrzne struktury żywych bakterii z niesamowitą wyrazistością w skali nanometrowej. Zazwyczaj ograniczenia mikroskopów średniej podczerwieni wynikają z niskiej rozdzielczości, ale najnowsze odkrycia japońskich badaczy przezwyciężają te ograniczenia. Zdaniem naukowców opracowany mikroskop umożliwia tworzenie obrazów o rozdzielczości do 120 nanometrów, czyli 30 razy większej niż rozdzielczość tradycyjnych mikroskopów. ... >>

Pułapka powietrzna na owady 01.05.2024

Rolnictwo jest jednym z kluczowych sektorów gospodarki, a zwalczanie szkodników stanowi integralną część tego procesu. Zespół naukowców z Indyjskiej Rady Badań Rolniczych i Centralnego Instytutu Badań nad Ziemniakami (ICAR-CPRI) w Shimla wymyślił innowacyjne rozwiązanie tego problemu – napędzaną wiatrem pułapkę powietrzną na owady. Urządzenie to eliminuje niedociągnięcia tradycyjnych metod zwalczania szkodników, dostarczając dane dotyczące populacji owadów w czasie rzeczywistym. Pułapka zasilana jest w całości energią wiatru, co czyni ją rozwiązaniem przyjaznym dla środowiska i niewymagającym zasilania. Jego unikalna konstrukcja umożliwia monitorowanie zarówno szkodliwych, jak i pożytecznych owadów, zapewniając pełny przegląd populacji na każdym obszarze rolniczym. „Oceniając docelowe szkodniki we właściwym czasie, możemy podjąć niezbędne środki w celu zwalczania zarówno szkodników, jak i chorób” – mówi Kapil ... >>

Przypadkowe wiadomości z Archiwum Elastyczny 32-bitowy mikrokontroler ARM 24.07.2021 W przeciwieństwie do konwencjonalnych chipów półprzewodnikowych, elastyczne urządzenia elektroniczne są oparte na podłożach papierowych, plastikowych lub foliowych i wykorzystują aktywne cienkowarstwowe materiały półprzewodnikowe, w tym związki organiczne, tlenki metali i amorficzny krzem. Po sześciu latach rozwoju firma ARM wprowadziła pierwszy w pełni 32-bitowy elastyczny mikrokontroler PlasticARM, który składa się z 56 340 cienkowarstwowych tranzystorów NMOS (Negative Channel Metal-Oxide-Semiconductor) i rezystorów na plastikowym podłożu dostarczonym przez brytyjską firmę produkcyjną PragmatIC Semiconductor z Cambridge. Chipset jest zaimplementowany przy użyciu procesu PragmatIC 0,8 mikrona i standardowego oprzyrządowania. Składa się z czterech warstw metalu na 200 mm płycie poliimidowej. Dwie dolne warstwy zawierają standardowe ogniwa, a dwie górne służą do ich połączenia. Takie podejście umożliwiło sprowadzenie całkowitej gęstości zaworu do około 300 na mm2. Przy 59,2 milimetrów kwadratowych powierzchni PlasticARM jest 12-krotnie większy od poprzedniego wspólnego opracowania ARM i PragmatIC – dedykowanego rdzenia FlexIC do zadań związanych z uczeniem maszynowym – i stanowi znaczący krok naprzód w niedrogiej, elastycznej elektronice z tworzywa sztucznego do codziennych obiektów podłączonych do Internetu Rzeczy . Jak podano w artykule opublikowanym wczoraj przez czasopismo Nature, elastyczny mikrokontroler zawiera 32-bitowy procesor, NVIC (Nested Vector Interrupt Controller) do obsługi przerwań z urządzeń zewnętrznych, urządzeń peryferyjnych, pamięci i interfejsu, magistralę połączeń AHB-lite i 456 bajtów ROM. Oprogramowanie układowe zawiera trzy programy testowe wykorzystujące zestaw instrukcji ARMv6-M i standardowy zestaw narzędzi ARM. Cały system-on-a-chip (SoC) działa z częstotliwością 29 kHz z zasilacza 21 V i pobiera 45 mW, z czego procesor stanowi 33%, pamięć 22%, a urządzenia peryferyjne pozostałe XNUMX%. Głównym problemem związanym z plastikiem było zużycie energii i rozpraszanie ciepła. Inżynierowie ARM przewidują, że biblioteki komórek ARM o niskim poborze mocy będą w stanie obsługiwać plastikowe chipy o złożoności około 100 000 bramek (umożliwi to użycie większej liczby urządzeń peryferyjnych z rdzeniem kontrolera). Co najmniej milion bramek logicznych prawdopodobnie będzie wymagało technologii komplementarnych półprzewodników z tlenku metalu (CMOS).

Inne ciekawe wiadomości:

▪ Nowa nauka - sejsmologia sądowa

▪ Szyfrowane dyski twarde dla systemów Winchester Macierze FlashDisk

▪ Ekspresowe neurony

▪ Witamina B6 pomaga lepiej zapamiętywać sny

▪ Praca w nocy jest niebezpieczna dla zdrowia

Wiadomości o nauce i technologii, nowa elektronika

Ciekawe materiały z bezpłatnej biblioteki technicznej:

▪ sekcja witryny Rzeczy szpiegowskie. Wybór artykułów

▪ artykuł Klucz Castal. Popularne wyrażenie

▪ artykuł Kiedy pojawiły się pierwsze obrazy? Szczegółowa odpowiedź

▪ artykuł Instalator systemów wentylacji, klimatyzacji, transportu pneumatycznego i aspiracji. Opis pracy

▪ artykuł Energia Ziemi. Pompy ciepła. Encyklopedia elektroniki radiowej i elektrotechniki

▪ artykuł Niskonapięciowy stabilizator napięcia. Encyklopedia elektroniki radiowej i elektrotechniki

Zostaw swój komentarz do tego artykułu:

Wszystkie języki tej strony

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Strona główna | biblioteka | Artykuły | Mapa stony | Recenzje witryn

www.diagram.com.ua
2000-2024