|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese
Notatki z wykładów, ściągawki
Literatura rosyjska XX wieku w skrócie. Ściągawka: krótko, najważniejsza
Katalog / Notatki z wykładów, ściągawki Spis treści
Fiodor Kuźmin Sologub (1863-1927) drobny chochlik Powieść (1902) Ardalion Borysowicz Pieredonow, nauczyciel literatury w miejscowym gimnazjum, nieustannie czuł się obiektem szczególnej uwagi kobiet. Nadal by! Radny stanowy (piąta klasa w rankingu!), facet w sosie, w zasadzie nieżonaty... Przecież Barbaro, co... Barbaro, w takim razie możesz stanąć na boku. Jedno jest tylko jedno – bez niej być może nie dostaniesz pracy inspektora. (Dyrektor gimnazjum go nie faworyzuje, uczniowie i ich rodzice uważają go za niegrzecznego i niesprawiedliwego.) Księżniczka Wołczańska obiecała Barwarze, że będzie wstawiała się za Ardalionem Borysowiczem, ale postawiła warunek ślubu: niewygodne jest błaganie o współlokatora jej była domowa krawcowa. Najpierw jednak miejsce, a potem wesele. W przeciwnym razie po prostu Cię oszukają. Varvara był bardzo zaniepokojony tymi jego nastrojami i błagała wdowę Gruszinę, aby przygotowała list za pieniądze, podobno od księżniczki, z obietnicą miejsca, jeśli się pobiorą. Pieriedonow był zachwycony, ale Wierszyna, który próbował udawać Martę jako jego posag, natychmiast go skarcił: gdzie jest koperta? List biznesowy - i to bez koperty! Warwara i Gruszyna natychmiast poprawili sprawę drugim listem wysłanym przez znajomych z Petersburga. Zarówno Wierszyna, jak i Rutiłow, który namawiał swoje siostry do Pieredonowa, i Prepołoweńska, która liczyła na zdobycie dla niego siostrzenicy, wszyscy zrozumieli, że ich sprawa jest przegrana, Ardalion Borysowicz wyznaczył dzień ślubu. Już podejrzliwy, teraz jeszcze bardziej bał się zazdrości i czekał na donos, a nawet na zamach na swoje życie. Prepolovenskaya dolała oliwy do ognia, nawiązując do faktu, że Paweł Wasiljewicz Wołodin, bliski przyjaciel Ardaliona Borysowicza, odwiedzał Pieriedonowa ze względu na Warwarę Dmitriewnę. To oczywiście nonsens. Varvara uważa Wołodina za głupca, a poza tym nauczyciel handlu w szkole miejskiej otrzymuje cztery razy mniej niż nauczyciel gimnazjum Peredonow. Ardalion Borysowicz zaczął się martwić: ożeni się z Warwarą, pójdą do inspektora, a po drodze go otrują i pogrzebią jak Wołodina, a on zostanie inspektorem. Barbara nie puszcza noża, a widelec jest niebezpieczny. (A sztućce schował pod łóżkiem. Chińczycy jedzą pałeczkami.) A oto baran, tak podobny do Wołodina, patrzący tępo, chyba intrygujący. Najważniejsze, że poinformują - i zginą. W końcu Natasza, była kucharka Pieredonowa, poszła prosto od nich do żandarma. Po spotkaniu z podpułkownikiem żandarmerii Ardalyon Borisowicz poprosił, aby nie wierzyć w to, co powie o nim Natasza, kłamała, a jej kochanek był Polakiem. Spotkanie podsunęło pomysł odwiedzenia ojców miasta i zapewnienia ich o ich wiarygodności. Odwiedził burmistrza, prokuratora, marszałka szlachty, przewodniczącego rady powiatowej ziemstwa, a nawet szefa policji. I powiedział wszystkim, że wszystko, co o nim mówią, to bzdura. Chcąc jakoś zapalić na ulicy, nagle zobaczył policjanta i zapytał, czy można tu palić. Aby prawie skończonego inspektora nie zastąpił Wołodin, postanowił się oznaczyć. Na piersi, na brzuchu, na łokciach położył atramentem literę P. Kot również stał się podejrzliwy. Problemem jest silna elektryczność w wełnie. I zabrał bestię do fryzjera - żeby obciął mu włosy. Już nieraz pojawiała mu się szara nedotykomka, tarzała się u jego stóp, kpiła z niego, droczyła się z nim: wychylał się i chował. A nawet gorzej - karty. Panie, po dwie na raz, mrugały; asy, króle, walety szeptały, szeptały, drażniły. Po ślubie reżyser i jego żona po raz pierwszy odwiedzili Pieredonowów, ale dało się zauważyć, że poruszali się w różnych kręgach lokalnego społeczeństwa. A w gimnazjum nie wszystko idzie gładko z Pieredonovem. Odwiedzał rodziców swoich uczniów i skarżył się na ich lenistwo i bezczelność. W kilku przypadkach dzieci zostały sekoma z powodu tych fikcyjnych winy i poskarżyły się dyrektorowi. Historia z piątoklasistką Saszą Pylnikowem okazała się dość dzika. Grushina powiedziała mi, że ten chłopak był naprawdę dziewczyną w przebraniu: był taki słodki i cały czas się rumienił, był cichy, a uczniowie dokuczali mu jako dziewczynce. A wszystko po to, by złapać Ardaliona Borisowicza. Pieredonow poinformował reżysera o możliwym skandalu: w gimnazjum zacznie się rozpusta. Reżyser uznał, że Pieredonov posuwa się za daleko. Mimo to ostrożny Nikołaj Własewicz w obecności lekarza gimnazjalnego był przekonany, że Sasza nie jest dziewczynką, ale plotka nie ucichła, a jedna z sióstr Rutiłow, Ludmiła, zajrzała do domu Kokovkiny, gdzie ciotka wynajęła pokój dla Saszy. Ludmiła i Sasza zaprzyjaźniły się z delikatną, ale niespokojną przyjaźnią. Ludmiła obudziła się w nim przedwcześnie, wciąż niejasne aspiracje. Przyszła wystrojona, wyperfumowana, spryskała perfumami jej Daphnis. Niewinne podniecenie Ludmiły było głównym urokiem ich spotkań, powiedziała siostrom: "Wcale go nie kocham, jak myślisz ... kocham go niewinnie. Niczego od niego nie potrzebuję". Potrząsnęła Saszą, położyła ją na kolanach, pocałowała i pozwoliła całować jej nadgarstki, ramiona, nogi. Raz na wpół błagała, na wpół zmusiła go do rozebrania się do pasa. I powiedziała mu: „Kocham piękno ... Chciałbym urodzić się w starożytnych Atenach ... Kocham ciało, silne, zręczne, nagie ... Mój drogi bożku, boska młodość ... " Zaczęła go ubierać w swoje stroje, a czasem w chiton Ateńczyka lub rybaka. Jej delikatne pocałunki budziły chęć zrobienia czegoś słodkiego lub chorego, czułego lub wstydliwego, tak że śmiała się z radości lub krzyczała z bólu. Tymczasem Pieriedonow już wszystkim powtarzał o zepsuciu Pylnikowa. Mieszczanie patrzyli na chłopca i Ludmiłę z brudną ciekawością. Sam przyszły inspektor zachowywał się coraz dziwniej. Spalał karty, mrugając i krzywiąc się, pisał donosy o postaciach z kart, o przegranym, o baranie, który udawał Wołodina. Ale najstraszniejsze było to, co wydarzyło się na balu maskowym. Wieczni żartownisie i wynalazcy sióstr Rutiłow przebrali Saszę za gejszę i zrobili to tak umiejętnie, że dostał pierwszą nagrodę pań (nikt nie rozpoznał chłopca). Tłum, podniecony zazdrością i alkoholem, zażądał zdjęcia maski, aw odpowiedzi na odmowę próbowali złapać gejszę, ale aktor Bengalsky go uratował, wynosząc ją z tłumu na rękach. Podczas gdy gejsza była prześladowana, Peredonov postanowił podpalić słabszego, który pojawił się znikąd. Przyniósł zapałkę do kurtyny. Ogień zauważono już od strony ulicy, więc dom spłonął, ale ludzie zdołali uciec. Późniejsze wydarzenia upewniły wszystkich, że rozmowa o Saszy i dziewczynach Rutiłowa to nonsens. Pieredonow zaczął zdawać sobie sprawę, że został oszukany. Pewnego wieczoru wszedł Volodin i usiadł przy stole. Więcej pili niż jedli. Gość beczał, wygłupiał się: „Oszukali cię, Ardasha”. Pieredonow wyciągnął nóż i ciął Wołodyna w gardło. Kiedy weszli po zabójcę, usiadł przygnębiony i mruknął coś bez znaczenia. I. G. Zhivotovsky Utworzono legendę Trylogia powieściowa (1914) Część pierwsza. KROPLA KRWIOczy płonącego Węża padają na rzekę Skorodeń i kąpiące się tam nagie dziewczęta. Są to siostry Elisaveta i Elena, córki bogatego właściciela ziemskiego Rameeva. Z ciekawością omawiają pojawienie się w mieście Privatdozent, doktora chemii Georgy Sergeevich Trirodov: nikt nie wie, skąd wzięła się jego fortuna, co się dzieje w majątku, po co mu szkoła dla dzieci. Dziewczyny postanawiają ominąć tajemniczą posiadłość, przejść przez wąski mostek nad wąwozem i zatrzymać się przed bramą. Nagle z krzaków wychodzi blady chłopiec o jasnych, zbyt spokojnych, jakby nieżywych oczach. Otwierając bramę, znika. W oddali, na trawniku, dziesiątki dzieci śpiewają i tańczą pod okiem dziewczynki ze złotymi warkoczami – Nadieżdy Wieszczezerowej. Wyjaśnia: "Ludzie budowali miasta, żeby uciec przed bestią, ale sami stali się brutalni, dzicy. Teraz idziemy z miasta do lasu. Musimy zabić bestię..." Dom Trirodov jest znany. Mówią, że zamieszkują go duchy, które pochodzą z grobów, dlatego nazywają go Naviy Dvor, a ścieżka prowadząca na cmentarz Krutitsy, Naviy path. Syn właściciela Kirsch zauważa dziewczynki i zabiera je ojcu do szklarni. Badając dziwaczne rośliny i boczne uliczki domu, Elizabeth i Elena znajdują się w magicznym pokoju z lustrem, w którym natychmiast się starzeją. Trirodov uspokaja ich, daje im eliksir przywracający młodość: „To jest własność tego miejsca. Przerażenie i zachwyt mieszkają tu razem”. W domu Rameevów mieszka student Piotr Matow, bezgranicznie zakochany w Elżbiecie. Jest przeciwnikiem „autokracji proletariatu”, a dziewczyna mówi mu: „Moja miłość jest powstaniem”. Elisaveta podziela rozumowanie młodego robotnika Szczemilowa, który jest bardziej zachęcający do zabrania głosu na spotkaniu pierwszomajowym. Wizytujący agitator jest ukryty w domu Trirodowa. Organizator Czarnej Sotni, pułkownik Żerbenew, uważa Privatdozent za niewiarygodny i pyta o niego aktora Ostrowa. Aktor nieoczekiwanie pojawiając się w domu Trirodowa żąda dużych pieniędzy za ciszę. Kiedyś stał się naocznym świadkiem tego, jak Gieorgij Siergiejewicz rozprawił się metodami chemicznymi z prowokatorem ich rewolucyjnego kręgu Matowem, ojcem Piotra. Poprzez skomplikowane przemiany otrzymał na swoim biurku „ciało” w postaci małej kostki. Za nieujawnienie tajemnic Ostrow otrzymuje 2000 rubli. Nadchodzi noc świętojańska. Kirsha oczami spokojnego anioła idzie z ojcem ścieżką Navi. Umarli przechodzą obok i rozmawiają o czynach Navi. Ciche dzieci nie śpią. Jedna z nich, Grisha, rysuje okrąg wokół Trirodovów z uroków Navi – nawet matka Kirshy nie jest w stanie pokonać tych rysów. Elizawieta i Szczemiłow udają się na polanę, gdzie około trzystu osób słucha agitatora. Dziewczyna ledwo poznaje przebranego Trirodowa, ale chętnie przemawia przed nim, a jej głos jest pełen siły. Wlatują Kozacy, Trirodow ratuje Elizawietę ukrywającą się w wąwozie. Między nimi rozwija się namiętna miłość. Wieczorami Elżbieta ogląda w lustrze swoje zmysłowe, nagie ciało. O wielki ogniu kwitnącego ciała! Pewnego razu podczas spaceru po lesie została wyprzedzona przez dwóch facetów, którzy zdarli z niej ubranie i zepchnęli ją na ziemię. Nagle podbiegli cisi chłopcy, szarpnęli ich, ukołysali do snu. W zapomnieniu wyobraziła sobie królową Ortrud… Trirodov deklaruje swoją miłość, a Elżbieta jest gotowa być jego niewolnicą, być rzeczą w jego rękach. Trirodov ma hipnotyczną moc, potrafi zmartwychwstać, jak to się stało z chłopcem Jegorką, który był niepotrzebny matce, chłostany rózgami i pochowany w letargicznym śnie. Spokojne dzieci go odkopują, a Jegorka osiedla się z nimi w Trirodowie. Jego szkołę odwiedzają policjanci, dyrektor szkół publicznych Dulebov, inspektor Szabałow, wicegubernator. Są niezadowoleni z tego, że dzieci i nauczyciele są lekceważący, wolni, chodzą boso. „To jest pornografia” – konkluduje komisja – „Szkoła zostanie natychmiast zamknięta”. A Elżbieta marnieje w zmysłowych snach. Wydaje jej się, że przeżywa równoległe życie, kroczy radosną i żałobną ścieżką królowej Ortrudy, którą widziała w lesie... Część druga. KRÓLOWA ORWOODOrtrud urodziła się, by rządzić w szczęśliwym regionie Morza Śródziemnego. Otrzymała doskonałe greckie wychowanie, pokochała piękno natury i nagie ciało. W swoje szesnaste urodziny została koronowana. Dzień wcześniej Ortrud zakochał się w księciu Tankred, niebieskookim młodzieńcu krzyżackim. Urok był wzajemny, a na zakończenie uroczystości doszło do zaręczyn. W tym związku szczęśliwie połączono prawa słodkiej miłości i surowe żądania najwyższej polityki dynastii i burżuazyjnego rządu królestwa Wysp Zjednoczonych. Rok później pobrali się. Książę Tankred został zapisany do Gwardii, ale jego reakcyjne poglądy, romanse i duże długi sprawiły, że stał się postacią niepopularną. Jego słabości są wykorzystywane przez arystokratów, którzy planują rozwiązanie parlamentu i ogłoszenie królem Tankreda. Ponure znaki przerażają Ortrudę: nawet w dniu koronacji wulkan na wyspie Dragonera zaczął dymić, a w jedenastym roku jego panowania zaczął pojawiać się duch białego króla… Ortrud dzieli się wszystkimi swoimi przeżyciami jedynie z Afrą, młodą damą dworu. Ich sympatia stopniowo zamienia się w mroczną, zazdrosną namiętność. Aphra nienawidzi Tankreda, a Ortrud nie pozwala jej iść do zakochanej w Aphrze Filippy Meccio. Pewnego dnia zatrzymali się w górskiej wiosce i spotkali biedną nauczycielkę Aldonsę. Niewinnie opowiedziała o swojej przyjaciółce, która nazywa ją Dulcyneą. Aphra domyśla się, że to Tankred, lecz Ortrud nadal z ufnością słucha fałszywych słów Smoka, jak czasami wydaje się być to książę. Opracowuje plany budowy ogromnej floty, przejęcia kolonii i zjednoczenia pod swoją władzą wszystkich krajów łacińskich Starego i Nowego Świata. W tajemnicy przed królową kłębią się spiski, politycy domagają się zmian. Doktor Meccio prowadzi kampanię na rzecz systemu socjalistycznego. Premier Victor Aorena argumentuje, że współczesny człowiek jest zbyt indywidualistyczny, aby realizować marzenia o sprawiedliwym społeczeństwie. Nadchodzi niepokój. Marszałek pokazuje Ortrudowi tajne przejście z pałacu do morza, do którego kluczem jest sekretne imię królowej „Araminta”. Do lochu towarzyszy jej młody syn marszałka Astolfa, który zakochał się w królowej. Ich związek rozpalił zazdrość Aphry, która samotnie doświadcza męki miłości i nienawiści. Jakaś mroczna, zła siła pochodzi od królowej - na próżno schodzi do lochu i modli się do swojej wyimaginowanej Świetlistej, jest skazana na zagładę... Zakochany w niej Karl Reimers zostaje zastrzelony, Aldonsa powieszony, Astolf , który na jej rozkaz zabił Margaritę, rzuca się ze stromych klifów... Myśli o śmierci stały się jej znajome. Kardynał potępia Ortrudę za jej zachowanie obrażające moralność. „Ludzie mnie osądzą” – odpowiada królowa. Wulkan dymi coraz bardziej i coraz częściej mówi się, że tylko królowa Ortruda może go uspokoić. Dr Meccio, próbując zerwać czuły związek Aphry i Ortrudy, pogrąża swoją dziewczynę w hipnotycznym śnie, podaje ją za martwą i zabiera z zamku. Wiadomość o śmierci Afry okrada królową z woli życia. Wspina się na wulkan jako źródło ognistej śmierci, trzykrotnie rzuca na niego zaklęcie, ale na próżno. Katastrofa jest nieunikniona. Miasto umiera. Królowa Ortrud dusi się w krwawej mgle. Część trzecia. DYM I POPIÓŁTragiczne wydarzenia w królestwie Zjednoczonych Wysp sprawiają, że Trirodov myśli o wielu rzeczach. Prenumeruje wyspiarskie gazety, studiuje hiszpański, zastanawia się nad rolą jednostki w historii, gdzie tłum niszczy, człowiek tworzy, społeczeństwo ratuje. Georgy Sergeevich wpada na pomysł zostania królem Wysp Zjednoczonych. Elżbieta jest zaskoczona i nie wierzy w powodzenie sprawy, ale Trirodov wysyła list do premiera Loreno o zgłoszeniu jego kandydatury na wakującą siedzibę króla. Zirytowany Loredo każe wydrukować tę wiadomość w indeksie rządowym. Ludzie zajęci własnymi sprawami nie zwracają na niego uwagi, ale opozycja jest zainteresowana nieznajomym. W nocy duch jego pierwszej żony, księżycowej Lilith, pojawia się przed Trirodovem i go pociesza. A po południu Georgy Sergeevich podziwia nagie piękno Elżbiety. Postanawiają przenieść się do błogiej krainy Oile. Wspinaj się po cichu na wieżę. Tam, na mahoniowym stole, leżą fiolki z różnokolorowymi płynami. Trirodov wlewa je do miski, piją z niej jeden po drugim i budzą się na ziemi Oile pod czystym Mairem. Ziemskie życie zanika w pamięci. Świeże i słodkie nowe wrażenia bycia. Czy naprawdę konieczny jest powrót do złego ziemskiego życia? zniszczyć ją? Czy może przekształcić się desperackim wysiłkiem woli? Trirodov i jego uczniowie odwiedzają święty klasztor. W klasztorze aktor Ostrov i jego wspólnicy kradną ikonę, kroją ją na kawałki i palą. Dochodzi do kłótni i wszyscy umierają w odległej leśnej chacie. Niedaleko majątku Trirodova dokonuje się zamachu na policjanta i wicegubernatora. Podejrzenie pada na Privatdozent. W mieście szykują się pogromy na czarnosetkę, coraz częstsze są rabunki i podpalenia. Georgy Sergeevich jest przygnębiony zamknięciem szkoły i zwraca się o pomoc do markiza Telyatnikova. Jego Wysokość, członek Rady Państwa, adiutant generalny miał 160 lat, z czego prawie 150 lat służył carowi i ojczyźnie. Przystojny, dostojny staruszek, bardzo zachowany jak na swój wiek, używał bułgarskiego zsiadłego mleka i sperminy. Poprosił Trirodova o eliksir młodości. Na cześć markiza wydano bal maskowy, na który wraz z miejską szlachtą zaproszono zmarłych gości, spowitych zapachem rozkładu. Wśród zabawy z nadmiernej gorliwości markiz Telyatnikov kruszy się. Za ten incydent obwiniany jest Trirodov. Popularność Trirodova w prasie zagranicznej rośnie. Książę Tankred martwi się agitacją dla rosyjskiego oszusta. Socjaldemokraci królestwa zaczynają korespondować z wnioskodawcą na temat możliwych reform. Ich delegacja przyjeżdża do Skorodoża, aby wymienić poglądy. Po ich wyjściu policja organizuje przeszukanie, ale Trirodov przy pomocy zielonej kuli sprawia, że policja czuje się jak pluskwy. Latem Trirodov i Elisaveta biorą ślub w kościele na wsi Prosjanje Polany. Nagła burza zapowiada im burzliwą przyszłość. Dzień wyboru króla został wyznaczony. Wszystko jest gotowe do lotu: dzieci, nauczyciele, przyjaciele zbierają się w szklarni. Są tu ciche dzieci. Na zewnątrz zbliżają się buntownicy, nie można zwlekać, a Trirodov wydaje rozkaz startu. Ogromny świetlisty rdzeń cicho pędzi do góry. Na Wyspach Zjednoczonych odbywa się konwencja, aby wybrać króla. Jest głosowanie: na 421 deputowanych 412 głosowało na kandydata Rosji. Jerzy I wybrany królem! Ale jego los pozostaje nieznany. Rośnie zamieszanie, książę Tankred bezskutecznie próbuje uciec. Źli żołnierze zabijają go i wyrzucają przez okno. Nad ranem wielka, wspaniała kryształowa kula, niczym planeta, schodzi na wybrzeże Wysp Zjednoczonych. Król Jerzy I wkracza do krainy swojej nowej ojczyzny... I. G. Zhivotovsky Dmitrij Siergiejewicz Mereżkowski (1866-1941) Chrystus i antychryst Trylogia I. ŚMIERĆ BOGÓW (Julian Apostata) (1896)Kapadocja. Rzymski trybun Skazany pragnie zyskać przychylność swego przełożonego. W tym celu zabije dwójkę dzieci – kuzynów obecnego cesarza Konstantynopola Konstancjusza. Konstancjusz jest synem Konstantyna Wielkiego, który rozpoczął swoje panowanie od zabicia wielu swoich krewnych, w tym swojego wuja, ojca Juliana i Galla. Skazani wraz z oddziałem legionistów włamują się do pałacu, w którym przetrzymywana jest zhańbiona młodzież, lecz ich wychowawca Mardonios pokazuje pogromistom pewien (właściwie dawno spóźniony) edykt, który odstrasza zabójców. Ci odchodzą. Młodzi ludzie studiują teologię pod kierunkiem Eutropiusza. Julian potajemnie czyta Platona, odwiedza jaskinię boga Pana. W kościele chrześcijańskim młody człowiek czuje się niekomfortowo. Po nabożeństwie wchodzi do pobliskiej świątyni Afrodyty, gdzie spotyka kapłana Olimpiadora i jego dwie córki, Amaryllis i Psyche. Zbliżenie z Amaryllis nie skutkuje, jest ona obojętna na jego prezent - wykonany przez niego model triremy. Zdenerwowany młody człowiek odchodzi. Jednak dziewczyna wraca i zachęca go. Julian spędza noc w świątyni Afrodyty, gdzie ślubuje kochać boginię na zawsze. Następna scena rozgrywa się w Antiochii. Dwóch nieznajomych najpierw podsłuchuje rozmowy ludzi, a następnie ogląda występy wędrownych artystów. Jedna gimnastyczka podnieca młodego mężczyznę tak bardzo, że natychmiast kupuje ją od właściciela i ciągnie ze sobą do pustej świątyni Priapa. Tam przypadkowo zabija jedną ze świętych gęsi, nieznajomy zostaje postawiony przed sądem, a jego fałszywa broda zostaje zerwana. Okazuje się, że jest to Cezar Gallus. Od początku tej historii minęło sześć lat, cesarz Konstancjusz, aby się chronić, uczynił Galla współwładcą. Julian w tym czasie wędruje po Azji Mniejszej, rozmawiając z różnymi filozofami i magikami, w tym z autorytatywnym neoplatonistą Yamvlikiem, który wyjaśnia mu swoje poglądy na temat Boga. Nauczyciele i uczniowie obserwują, jak chrześcijanie niszczą pogańskie kościoły. Następnie Julian odwiedza czarownika Maksyma z Efezu, za pomocą jakichś sprytnych urządzeń, powodując, że młody człowiek ma wizje, w których wyrzeka się Chrystusa w imię Wielkiego Anioła Zła. Maximus uczy Juliana, że Bóg i Diabeł to jedno. Julian i Maxim wspinają się na wysoką wieżę, z której filozof pokazuje studenta światu poniżej i oferuje, że powstanie i zostanie sam Cezarem. Następnie Julian jedzie do swojego brata, który zdaje sobie sprawę, że Konstancjusz wkrótce zarządzi jego śmierć. Rzeczywiście Gallus został wkrótce wydalony z Konstantynopola i niósł go ten sam Skudilo. „Cezar” jest maltretowany i ostatecznie stracony. Julian spędza czas w Atenach. Spotyka tu wygnanego poetę Publiusza, który ukazuje mu „Artemidę” – piękną dziewczynę o ciele bogini. Miesiąc później Julian i Publiusz są na uczcie wydanej na cześć senatora Hortensjusza. Ta dziewczyna jest jego uczennicą, ma na imię Arsinoe. Gdy Julian ją spotyka, okazuje się, że oboje nienawidzą chrześcijaństwa. Julian wyznaje, że aby przeżyć, musi być hipokrytą. Młodzi ludzie zawierają sojusz mający na celu odrodzenie pogaństwa olimpijskiego. Po wspólnie spędzonej nocy Julian wyjeżdża do Konstantynopola. Konstancjusz łaskawie akceptuje Juliana, który go nienawidzi. Właśnie w tym czasie odbywa się sobór kościelny, na którym dochodzi do starcia prawosławnych z arianami. Cesarz popiera to drugie. Katedra kończy się skandalem. Julian ze złością przygląda się kłótniom chrześcijan. Tymczasem cesarz Konstancjusz mianuje współwładcę Juliana na miejsce zabitego Galla. Arsinoe przenosi się do Rzymu. Wraz ze swoją siostrą Mirrą i jednym z jej wielbicieli, centurionem Anatolijem, dziewczyna odwiedza rzymskie katakumby, w których znajduje się tajny kościół. Tutaj odprawiają swoje nabożeństwa prawosławni. Legioniści cesarza ariańskiego włamują się do jaskiń i rozpraszają zgromadzenie. Młodym ludziom ledwo udaje się uciec przed prześladowcami. Następna scena rozgrywa się w lesie nad Renem. Dwóch pozostających w tyle żołnierzy z armii Juliana – Aragarius i Strombicus – dogania swój legion. Cezar Julian odnosi wspaniałe zwycięstwo nad armią Galii. Julian wysyła list do Arsiny, w którym przypomina jej o zawartym niegdyś sojuszu. W tym samym czasie umiera siostra dziewczynki, potulny Christian Mirra. Młody Cezar odpoczywa po wojnie w Paryżu-Lutetii. Jest tu także żona Juliana – fanatyczna chrześcijanka Elena narzucona mu przez cesarza. Uważa męża za diabła, nie dopuszczając go do siebie. Julian z nienawiści do chrześcijaństwa próbuje ją porwać siłą. Zazdrosny Konstancjusz wysyła do Juliana urzędnika upoważnionego do wycofania najlepszych oddziałów na południe. Żołnierze buntują się przeciwko takiej decyzji; buntownicy proszą Juliana, by został ich cesarzem. Po pewnym wahaniu Julian się zgadza. W tym czasie umiera jego żona Elena. Gdy Julian zbliża się do Konstantynopola, aby siłą przejąć władzę, Konstancjusz umiera. Dowiedziawszy się o tym, Julian wychodzi do żołnierzy i wyrzekając się chrześcijaństwa, przysięga wierność bogu Słońca - Mitrze. Popiera go Maksym z Efezu. Żołnierze są zakłopotani, niektórzy nazywają nowego cesarza Antychrystem. Po zostaniu cesarzem Julian próbuje oficjalnie przywrócić pogaństwo. Kościoły są niszczone, pogańskim kapłanom zwracane są wartości odebrane im za Konstantyna Wielkiego. Julian organizuje procesję bachiczną, jednak lud nie popiera przedsięwzięć cesarza, wiara w Chrystusa jest zbyt zakorzeniona. Julian namawia lud, aby na próżno czcił Dionizosa. Cesarz czuje, że jego pomysły nie uda się zrealizować, lecz postanawia walczyć do końca. W rozmowie z Maximem oświadcza: „Idę, aby dać ludziom taką wolność, o której nawet nie odważyli się marzyć.<...> Jestem posłańcem życia, jestem wyzwolicielem, jestem Antychrystem! " Zewnętrznie chrześcijanie ponownie stają się poganami; rzeczywiście w nocy mnisi usuwają cenne kamienie z oczu posągu Dionizosa i wkładają je z powrotem do ikon; Julian jest znienawidzony. Cesarz angażuje się w działalność charytatywną, wprowadza wolność wyznania – wszystko po to, aby wyzwolić lud spod wpływu „Galilejczyków”. Odbywa się sobór kościelny, na którym chrześcijanie ponownie kłócą się między sobą; Julian nabiera przekonania o daremności ich religii. Cesarz nie reaguje na oskarżenia biskupów, odmawiając wykonania wyroku śmierci na kimkolwiek za wyrażenie swojego zdania. Julian udaje się do chrześcijańskiego klasztoru, gdzie spotyka Arsinoe, która została zakonnicą. Zarzuca mu, że jego zmarłymi bogami nie są dawni olimpijczycy, ale ten sam Chrystus, tyle że bez zachowania obrzędów. Julian jest zbyt cnotliwy; ludzie nie potrzebują miłości i współczucia, lecz krwi i ofiary. Byli sojusznicy nie prowadzą dialogu. Julian, dokonując inspekcji swoich instytucji charytatywnych, jest przekonany, że wszystko jest tak samo fałszywe jak wcześniej. Czarnoksiężnik Maxim wyjaśnia uczniowi, że jego czas jeszcze nie nadszedł, przepowiada śmierć, ale błogosławi go do walki. Urzędnicy otwarcie sabotują dekrety cesarza, uważając go za obłąkanego; ludzie go nienawidzą, krążą pogłoski o prześladowaniach chrześcijan. uliczny kaznodzieja, starszy Pamva, potępia Juliana jako Antychrysta. Julian to wszystko słyszy, wdaje się w kłótnię, ale nawet siłą nie może rozpędzić tłumu: wszystko jest przeciwko niemu. Cesarz przybywa do na wpół opuszczonej świątyni Apolla, gdzie spotyka się z kapłanem Gorgiaszem i jego głuchoniemym synem – być może ostatnimi poganami. Wszelkie próby Juliana pomocy świątyni, odciągnięcia trzody do dawnych bogów kończą się niepowodzeniem; w odpowiedzi na rozkaz usunięcia relikwii chrześcijańskiego świętego z terenu świątyni „Galilejczycy” odpowiadają podpaleniem (organizują to sami legioniści Juliana, którzy dogonili go w lesie nadreńskim); ksiądz i jego syn zostają zabici. Julian, aby w jakiś sposób przywrócić mu charyzmę, wyrusza na kampanię przeciwko Persom. Początek kampanii poprzedzają złe wróżby, lecz nic nie jest w stanie powstrzymać cesarza. Serię zwycięstw przekreśla jedna niefortunna decyzja Juliana o spaleniu statków, aby armia była jak najbardziej mobilna. Cesarz dowiaduje się, że uwierzył zdrajcy; musi wydać rozkaz odwrotu. W drodze do niego pojawia się Arsinoe, ponownie przekonując Juliana, że nie jest wrogiem Chrystusa, ale jego jedynym wiernym naśladowcą. Juliana irytują jej słowa, rozmowa ponownie kończy się nieporozumieniem. W ostatecznej bitwie Cesarz zostaje śmiertelnie ranny. Nowy cesarz Jowian jest zwolennikiem chrześcijaństwa; Byli przyjaciele Juliana ponownie zmieniają wiarę; ludzie są zachwyceni, że zwrócono im krwawe spektakle, ostatnia scena – Arsinoe, Anatolij i jego przyjaciel, historyk Ammian, płyną statkiem i rozmawiają o zmarłym cesarzu. Arsinoe rzeźbi posąg przedstawiający ciało Dionizosa i twarz Chrystusa. Mówią o tym, że Julian miał rację, o konieczności zachowania iskry hellenizmu dla przyszłych pokoleń. W ich sercach, zauważa autor, „panowała już wielka radość renesansu”. II. ZMARTWYCH BOGOWIE (Leonardo da Vinci) (1900)Akcja powieści toczy się we Włoszech na przełomie XV i XVI wieku. Kupiec Cipriano Buonaccorzi, kolekcjoner antyków, znajduje posąg Wenus. Leonardo da Vinci zostaje zaproszony jako ekspert. Kilkoro młodych ludzi (jednym z nich jest Giovanni Beltraffio, uczeń malarza Fra Benedetto, który zarówno marzy, jak i boi się zostać uczniem Aeonarda), dyskutuje o zachowaniu dziwnego artysty. Chrześcijański ksiądz Faustino, który wszędzie widzi diabła, włamuje się do domu i niszczy piękną statuę. Giovanni wchodzi do Aeonardo jako uczeń. Zajmuje się budową samolotu, pisze „Ostatnia wieczerza”, buduje ogromny pomnik księcia Sforzy, uczy godnego zachowania swoich uczniów. Giovanni nie rozumie, jak jego nauczyciel może łączyć w sobie tak różne projekty, angażować się jednocześnie w sprawy boskie i czysto ziemskie. Astro, inny uczeń Leonarda, rozmawia z „czarodziejką” Moną Cassandrą, opowiada jej o drzewie brzoskwiniowym, które jego nauczyciel zatruwa trucizną podczas eksperymentów. Giovanni często odwiedza również Monę Cassandrę, przekonuje go o potrzebie wiary w starych bogów olimpijskich. Młody człowiek, przestraszony radykalnością propozycji „Białego Diabła” (aby wspólnie lecieć na szabat itp.), opuszcza ją. Dziewczyna po natarciu się magiczną maścią leci na zgromadzenie czarownic, gdzie zostaje żoną Lucyfera-Dionizosa. Sabat zamienia się w bachiczną orgię. Książę Moreau, władca Florencji, kobieciarz i zmysłowy, spędza dni z żoną Beatrice i kochankami – Lukrecją i Cecylią Bergamini. Ludwikowi Moreau grozi wojna z Neapolem, stara się pozyskać poparcie króla francuskiego Karola VIII. Ponadto wysyła swojemu rywalowi, księciu Gianowi Galeazzo, „zatrute” brzoskwinie skradzione z ogrodu Leonarda. Leonardo oferuje księciu projekty budowy katedr, kanałów, ale wydają się one zbyt odważne, więc rzekomo nie da się ich zrealizować. Na zaproszenie Gian Galeazzo jedzie do niego do Pawii. W rozmowie z nim Leonardo twierdzi, że jest niewinny choroby przyjaciela, brzoskwinie wcale nie zostały zatrute. Nie żyje Gian Galeazzo. Wśród ludzi krążą pogłoski o udziale Leonarda w tej śmierci, że Leonardo jest ateistą i czarownikiem. Tymczasem sam mistrz otrzymuje polecenie wbicia gwoździa z Krzyża Pańskiego na kopułę świątyni; Leonardo wykonuje świetną robotę. Szósta księga powieści jest napisana w formie pamiętnika Giovanniego Beltraffio. Uczeń zastanawia się nad swoim nauczycielem, jego zachowaniem. Leonardo jednocześnie tworzy zarówno straszną broń, jak i podłe „ucho dionizyjskie”, pisze „Wieczerzę” i buduje maszynę latającą. Leonardo wydaje się Giovanniemu wtedy nowy św. Franciszek Antychryst. Pod wpływem żarliwych kazań wpływowej Savonaroli Giovanni opuszcza Leonardo, aby zostać nowicjuszem u Savonaroli. Tymczasem sam Savonarola otrzymuje od rozpustnego papieża Aleksandra VI Borgii propozycję zostania kardynałem w zamian za odmowę krytykowania dworu papieskiego. Savonarola, nie bojąc się ekskomuniki, gromadzi „Świętą Hostię” – w krucjacie przeciwko Papieżowi-Antychrystowi. Giovanni jest członkiem Hostii. Wątpliwości go jednak nie opuszczają: kiedy widzi „Afrodytę” Botticellego, ponownie przypomina sobie Monę Cassandrę. Armia burzy pałace, pali książki, niszczy posągi, włamuje się do domów „niegodziwych”. Organizowane jest ogromne ognisko, na którym pali się między innymi piękne dzieło Leonarda – obraz „Leda i łabędź”. Giovanni, zszokowany, nie mogący oglądać tej sceny. Leonardo wyprowadza go z tłumu; uczeń zostaje z nauczycielem. Leonardo uczestniczy w balu zorganizowanym przez niepoważnego i zdradzieckiego księcia Moreau z okazji nowego roku 1497. Książę wpada pomiędzy żonę i kochanki. Wśród gości są ambasadorowie Rosji, niezadowoleni ze starożytnych gustów Włochów. W rozmowie z Leonardem twierdzą, że Trzeci Rzym będzie w Rosji. Ciężarna księżna Beatrice, żona Moreau, za pomocą wielu sztuczek zdobywa dowody na związek męża z faworytami. Z podniecenia rodzi się przedwcześnie; przeklinając męża, umiera. Wstrząśnięty okolicznościami książę, któremu właśnie wróżono złoty wiek panowania, przez rok wiedzie pobożne życie, nie zapominając jednak o swoich kochankach. Savonarola, który przegrał „ognisty pojedynek”, nie odważając się wejść do ognia, traci swoje wpływy; zostaje uwięziony, podczas gdy Leonardo bierze udział w „pojedynku naukowym” na dworze Moro: podczas rozmowy Leonardo naukowo wyjaśnia słuchaczom pochodzenie Ziemi. Dopiero interwencja księcia ratuje artystę przed oskarżeniem o herezję. Wojska francuskie wkraczają do Włoch; Książę Moreau ucieka. Jego powrót jest krótkotrwały: wkrótce zostaje schwytany. Podczas działań wojennych żołnierze próbują rozbić dzieła Leonarda; „Ostatnia Wieczerza” znajduje się w na wpół zalanym pomieszczeniu. Leonardo maluje nowe obrazy, odkrywa fizyczne prawo odbicia światła, uczestniczy w sporze o porównawcze walory malarstwa i poezji. Na zaproszenie Cesare Borgii przystępuje do służby. W drodze do Mediolanu artysta odwiedza swoje rodzinne strony, wspomina dzieciństwo, lata praktyk, rodzinę. W przydrożnej tawernie Leonardo spotyka Niccolò Machiavellego; obszernie rozmawiają o polityce i etyce. Machiavelli wierzy, że tylko taki pozbawiony zasad władca jak Cesare Borgia może stać się zjednoczycielem Włoch. Leonardo ma wątpliwości: jego zdaniem prawdziwą wolność osiąga się nie morderstwami i zdradami, ale wiedzą. Na dworze Cesare Borgii Leonardo dużo pracuje – buduje, rysuje, pisze. Giovanni wędruje po Rzymie, ogląda fresk „Przyjście antychrysta”, rozmawia z Niemcem Schweinitzem na temat reformacji kościoła. Papież Aleksander VI wprowadza cenzurę. Po chwili umiera. Sprawy Cesare Borgii stają się złe, obrażeni przez niego władcy jednoczą się przeciwko niemu i rozpoczynają wojnę. Leonardo musi wrócić do Florencji i wstąpić do służby gonfaloniera Soderiniego. Przed wyjazdem artysta ponownie spotyka się z Machiavellim. Wędrując po Rzymie, przyjaciele opowiadają o swoich podobieństwach, dyskutują o tym, jak niebezpieczne jest odkrywanie nowych prawd; patrząc na starożytne ruiny, mówią o starożytności. W 1505 roku Leonardo zajmuje się portretem Mony Lisy Giocondy, w której, nie zdając sobie z tego sprawy, jest zakochany. Portret jest jednocześnie modelem i autorem. Podczas sesji artystka rozmawia z dziewczyną o Wenus, przywołując zapomniane starożytne mity. Leonardo ma rywali – Michała Anioła, który go nienawidzi, najbardziej utalentowanego Rafaela. Leonardo nie chce z nimi konkurować, nie wdaje się w spory, ma swoją drogę. Widząc Mona Lisę po raz ostatni, artystka opowiada jej tajemniczą opowieść o Jaskini. Artystka i modelka ciepło się żegnają. Po pewnym czasie Leonardo dowiaduje się, że Gioconda nie żyje. Po nieudanej realizacji kolejnego projektu Leonarda – budowy kanału – mistrz przenosi się do Mediolanu, gdzie spotyka swojego starego przyjaciela, anatoma Marco Antonio. Leonardo wchodzi na służbę Ludwika XII, pisze traktat o anatomii. W 1511 roku Giovanni Beltraffio ponownie spotyka się ze swoją dawną znajomą Moną Cassandrą. Na zewnątrz przestrzega obrzędów chrześcijańskich, ale w rzeczywistości pozostaje poganką. Cassandra mówi Giovanniemu, że bogowie olimpijscy powstaną ponownie w związku z rychłą śmiercią chrześcijaństwa. Dziewczyna pokazuje Giovanniemu szmaragdową tabliczkę, obiecując innym razem wyjaśnić tajemnicze słowa zapisane na niej. Ale do Mediolanu przybywa okrutny inkwizytor Fra George; rozpoczyna się polowanie na czarownice; Mona Cassandra również zostaje zatrzymana. Wraz z resztą „czarownic” zostaje spalona na stosie. Giovanni czuje, że Diabeł ma helleńskie korzenie, że on i Prometeusz to jedno. W delirium widzi Cassandrę pojawiającą się przed nim w postaci Afrodyty z twarzą Dziewicy Marii. We Włoszech cały czas trwa wojna domowa, siła ciągle się zmienia. Leonardo wraz z Giovannim i nowym wiernym uczniem Francesco przenosi się do Rzymu na dwór protekcjonalnego papieża Leona X. Artysta nie osiedla się tutaj, na wzór Rafaela i Michała Anioła, którzy uważają Leonarda za zdrajcę i ustawia papież przeciwko niemu. Pewnego dnia Giovanni Beltraffio zostaje znaleziony powieszony. Po przeczytaniu pamiętnika swojego ucznia Leonardo zdaje sobie sprawę, że odszedł, ponieważ zdał sobie sprawę, że Chrystus i Antychryst są jednym. Leonardo jest biedny, chory. Niektórzy uczniowie go zdradzają, biegną do Raphaela. Sam artysta podziwia freski Michała Anioła, czując z jednej strony, że go przewyższył, a z drugiej, że on, Leonardo, był silniejszy w swoich planach. Aby uniknąć kpin inspirowanych przez samego papieża, Leonardo wchodzi na służbę francuskiego cesarza Franciszka I. Tutaj odnosi sukcesy. Król daje mu zamek we Francji. Leonardo ciężko pracuje (jednak jego śmiałe projekty z reguły nigdy nie są realizowane), zaczyna pisać Jan Chrzciciel, podobnie jak Androgyne i Bachus. Francis, po wizycie w warsztacie Leonarda, kupuje bardzo drogie od artysty „Prekursa” i portret Mony Lisy. Leonardo prosi, aby Mona Lisa została z nim, dopóki nie umrze. Król się zgadza. Na uroczystości z okazji narodzin syna króla do Francji przyjeżdża wielu gości – także z Rosji. W ambasadzie pracuje kilku malarzy ikon. Wielu jest „zepsutych” przez zachodnią sztukę, ideę perspektywy, różne herezje. Rosjanie dyskutują o „zbyt ludzkim” malarstwie zachodnim, przeciwstawiając je ścisłej ikonografii bizantyjskiej, sprzeczając się, czy malować ikony według „Oryginału”, czy jako portrety. Eutychiusz, jeden z mistrzów, dodaje do ikony pogańskie alegoryczne obrazy „Niech każde tchnienie chwali Pana”. Leonardo przygląda się ikonom „Oryginał”. Nie uznając tych obrazów za prawdziwe obrazy, czuje, że przez wiarę są one znacznie silniejsze niż zachodnie ikony portretu. Leonardo, który nigdy nie zbudował swojej latającej maszyny, umiera. Eutychius, zszokowany „Forerunnerem” Leonarda, pisze własnego, zupełnie innego Johna – ze skrzydłami przypominającymi latającą maszynę Leonarda. Malarz ikon czyta Opowieść o Królestwie Babilońskim, która zapowiada ziemskie królestwo ziemi rosyjskiej, oraz Opowieść o Białym Kłobuku, o przyszłej niebiańskiej wielkości Rosji. Eutyches zastanawia się nad ideą Trzeciego Rzymu. III. ANTYCHRYST (Piotr i Aleksiej) (1904)W Petersburgu w 1715 r. Carewicz Aleksiej słucha kazania starca Lariona Dokukina, który zapowiada pojawienie się Antychrysta i przeklina Piotra. Aleksiej obiecuje mu, że pod jego rządami wszystko będzie inne. Tego dnia on sam musi wziąć udział w uroczystościach w Ogrodzie Letnim - z okazji ustawienia tam posągu Wenus. Wędrując po parku, najpierw spotyka ojca, potem słucha urzędnika Awramowa, który twierdzi, że wiara chrześcijańska została zapomniana i oddano cześć pogańskim bogom. Sam car Piotr rozpakowuje posąg. To ta sama Wenus, do której modlił się kiedyś przyszły cesarz Julian i na którą patrzył uczeń Leonarda. Wszyscy obecni mają obowiązek pokłonić się Wenus. Rozpoczyna się pokaz sztucznych ogni. Na beczkach pływają kumple Piotra od picia - członkowie Soboru Wszechszutejskiego przebrani za Bachusa. Wygłaszane są uroczyste przemówienia. Awramov rozpoczyna ogólną rozmowę, oświadczając, że pogańscy bogowie to nie tylko alegorie, ale żywe istoty, a mianowicie demony. Rozmowa schodzi na temat fałszywych cudów; Piotr nakazuje przynieść rzekomo cudowną ikonę, której tajemnicę ujawnił; król pokazuje wszystkim mechanizm, który pozwala ikonie „płakać”. Przeprowadzany jest eksperyment. Grzmi grzmot, zaczyna się burza. Ludzie uciekają w panice; Aleksiej z przerażeniem patrzy, jak porzucona ikona leży na ziemi, nikomu nieprzydatna. Ktoś na nią nadepnie i pęknie. W tym samym czasie po drugiej stronie Newy przy ognisku siedzi kompania złożona z histeryków, zbiegłych marynarzy, schizmatyków i innych wyrzutków. Rozmowa dotyczy Piotra, którego uważa się za Antychrysta; interpretuje Apokalipsę. Wszelkie nadzieje pokłada się w cichym następcy tronu – Carewiczu Aleksieju. Głośniki idą do domu. Starszy Kornily wzywa swojego ucznia Tichona Zapolskiego (jest synem łucznika straconego przez Piotra, który przeszedł zwykłą drogę rosyjskiego szlachcica pod carskim stolarzem: przymusowe szkolenie, szkoła nawigacji, za granicą) do ucieczki z Petersburga. Tichon wspomina rozmowy ze swoim nauczycielem niemieckiego Gluckiem, rozmowy z generałem Brucem na temat komentarzy Newtona do Apokalipsy. Gluck wzywa Tichona do Sztokholmu – aby kontynuował drogę Piotra. Tichon wybiera Wschód i wyrusza ze starszym na poszukiwanie miasta Kiteż. Aleksiej odwiedza na wpół szaloną cesarzową Marfę Matwiejewnę, wdowę po Fiodorze Aleksiejewiczu. Tutaj otrzymuje listy od matki, która jako zakonnica została przymusowo tonowana. Książę jest przekonany, by się nie poddawał, czekał na śmierć ojca. Trzecia księga napisana jest w formie pamiętnika Lady Arnheim, damy dworu żony księcia Charlotte. Jest oświeconą Niemką, zaznajomioną z Leibnizem. W swoim dzienniku próbuje zrozumieć, jak dzikie barbarzyństwo można połączyć u rosyjskiego cara z pragnieniem europeizacji. Arnheim opowiada o dziwnym usposobieniu Piotra, o tym, jak zbudowano Petersburg; pisze o relacji księcia z niekochaną żoną. W dzienniku znajduje się opis śmierci i pochówku Marfy Matwiejewnej, ostatniej królowej Rosji. Nowa Rosja grzebie starą, Petersburg – Moskwa. Cytowany jest także pamiętnik samego Aleksieja, w którym lamentuje on nad zastąpieniem luteranizmu prawosławiem, komentuje dekrety Piotra i pisze o stanie Kościoła pod rządami Piotra Antychrysta. Pomimo ostrzeżenia o początku powodzi, Peter organizuje zgromadzenie w domu Apraksina. W trakcie rozmów z archimandrytą Teodozjuszem, który nawołuje do zamknięcia klasztorów i zniszczenia kultu ikon z różnymi herezjarchami i innymi nienawidzącymi prawosławia, do domu wdziera się woda. Peter jest zaangażowany w ratowanie ludzi. Po spędzeniu dużej ilości czasu w zimnej wodzie facet łapie silne przeziębienie. Krążą plotki, że umiera. Do księcia, dziedzica, od czasu do czasu pojawiają się różni urzędnicy z zapewnieniem ich lojalności. O. Jakow Ignatiew nalega, aby Aleksiej się nie wycofywał. Król wraca do zdrowia; wie wszystko o zachowaniu syna podczas choroby. Podczas spowiedzi spowiednik Aleksieja ks. Jakow wybacza księciu grzech życzenia jego ojcu śmierci, ale sam Aleksiej uważa, że Kościół zależy od polityki; jego sumienie nie jest jasne. Piotr jest zły na syna, grożąc, że pozbawi go dziedzictwa. Aleksiej prosi o wysłanie do klasztoru, ale Peter rozumie, że to nie rozwiąże problemu: oferuje swojemu synowi albo „poprawienie”, albo grozi „odcięciem jak zgorzel”. Piotr za granicą; Aleksiej tymczasem jedzie do Moskwy, błąka się po opuszczonym Kremlu, wspomina swoje dzieciństwo, historię relacji z ojcem, uczucia do niego – od miłości po nienawiść i przerażenie. We śnie widzi siebie idącego wraz z Chrystusem i całą hordę Antychrysta z ojcem na czele. Aleksiej rozumie, że widzi adorację świata Bestii, Nierządnicy i Nadchodzącej Szynce. Piotr wzywa syna do Kopenhagi; idzie, ale po drodze postanawia uciec i zawraca do Włoch, gdzie wraz ze swoją kochanką Eufrozyną żyje pod patronatem austriackiego Cezara, ukrywając się przed ojcem. W Neapolu Aleksiej pisze anonimowe listy do senatorów w Petersburgu przeciwko Piotrowi. W swojej kochance Aleksiej nagle rozpoznaje starożytną Wenus - Białego Diabła. Przestraszony, mimo to postanawia się jej pokłonić. Piotr wysyła „rosyjskiego Machiawella” Piotra Tołstoja i hrabiego Rumiancewa do Włoch. Te groźby i obietnice zapewniają Aleksiejowi powrót do domu. W liście ojca gwarantuje mu całkowite przebaczenie. Piotr w zenicie chwały. Jego marzeniem jest urzeczywistnienie idei Leibniza: uczynienie Rosji łącznikiem między Europą a Chinami. Jego pamiętnik przypomina śmiałością dziennik Leonarda da Vinci. Dowiedziawszy się o powrocie syna, car długo się waha, co z nim zrobić: stracenie Aleksieja oznacza zniszczenie samego siebie, przebaczenie oznacza zniszczenie Rosji. Piotr wybiera Rosję. Piotr pozbawia syna prawa do tronu. Przypomina Aleksiejowi o związkach ze zhańbioną matką, o przygotowywaniu buntu. Aleksiej postrzega swojego ojca jako objawionego Antychrysta. Piotr chwyta wszystkich zaangażowanych w sprawę Aleksieja, torturuje ich do zeznań; następują masowe egzekucje. Nowy biskup Feofan Prokopowicz wygłasza kazanie „O władzy i honorze króla”. Aleksiej z goryczą słucha głosu kościoła całkowicie stłumionego przez państwo-Piotra. Larion Dokukin ponownie sprzeciwia się Peterowi, tym razem otwarcie. Peter ze znużeniem konfrontuje się z nim, po czym każe go aresztować. Dziewiąta książka „Czerwona śmierć” opowiada o życiu młodego mężczyzny Tichona w schizmatyckim skecie. Pustelnik Zofia wzywa Tichona do samospalenia; przez oblicze Zofii Mądrości Bożej prześwituje także uwodzicielskie oblicze ziemi. W jednej z rozmów pewien starszy mówi, że Antychryst to jeszcze nie Piotr – ten prawdziwy z miłością i uczuciem zasiądzie na tronie Bożym i wtedy będzie straszny. Tichon jest obecny na schizmatyckim „braterskim zgromadzeniu”. Ojcowie przysięgają ze względu na obrzędy „jak za czasów Juliana Apostaty na soborach kościelnych na dworze cesarzy bizantyjskich”. Kłótnię uspokaja dopiero wiadomość, że do wsi przybywa „zespół”, który ma rozbić schizmatyków. Skeet zamierza zorganizować masowe samospalenie. Tichon próbuje od niego uciec, ale Zofia, oddawszy się młodemu człowiekowi, namawia go, aby zaakceptował Czerwoną Śmierć. W przypadku pożaru Starszy Korneliusz opuszcza płomień podziemnym przejściem, zabierając ze sobą Tichona. On, zawiedziony hipokryzją starca, ucieka przed niebieskim. Carewicz Aleksiej przewiduje rychłą śmierć, dużo pije, boi się ojca, a jednocześnie liczy na przebaczenie. Podczas kolejnego przesłuchania okazuje się, że Eufrozyna, kochanka Aleksieja, go zdradziła. Wściekły tą zdradą i faktem, że ich nowo narodzone dziecko zostało najwyraźniej zamordowane na rozkaz Piotra, Aleksiej wyznaje, że planował bunt przeciwko ojcu. Piotr dotkliwie bije syna. Kościół nie zapobiega przyszłej egzekucji Aleksieja; król rozumie, że cała odpowiedzialność spoczywa na nim. Na rozprawie Aleksiej nazywa swojego ojca krzywoprzysięzcą, Antychrystem i przeklina go. Następnie pod torturami podpisuje wszystkie zarzuty przeciwko sobie. Jest dalej torturowany, sam Piotr jest szczególnie okrutny. Jeszcze przed oficjalną egzekucją Aleksiej umiera z powodu tortur. Piotr pływa w wzburzonym morzu, wydaje mu się, że fale są krwistoczerwone. Mimo to pozostaje stanowczy: „Nie bój się!” Mówi do sternika. „Nasz nowy statek jest mocny – wytrzyma burzę. Bóg jest z nami!” Tichon Zapolski, opuściwszy starszego, zostaje członkiem heretyckiej sekty, której nauczanie jest podobne do pogaństwa, a obrzędy do dionizyjskiego. Młody człowiek nie może jednak znieść, gdy podczas którejś z uroczystości ma zostać zamordowane niewinne dziecko. Tichon buntuje się i dopiero interwencja żołnierzy ratuje go przed odwetem. Sekciarze są bezlitośnie zabijani; Tichon otrzymuje przebaczenie; mieszka z Feofanem Prokopowiczem jako bibliotekarz. Słuchając rozmów wykształconych gości Feofana, młody człowiek rozumie, że ta droga – oświeconej wiary – prowadzi raczej do ateizmu. Stąd też Tichon wyrusza i wraz z sekciarskimi gońcami trafia do Walaama. W pewnym momencie czuje, że pobożni mnisi, których tu spotkał, nie są w stanie mu wszystkiego wytłumaczyć. Tichon odchodzi. W lesie spotyka jednak starca Iwanuszkę, jednocześnie apostoła Jana. Głosi Trzeci Testament – Królestwo Ducha. Tichon, który wierzy, zostaje pierwszym synem nowego kościoła Jana, Latającego Gromu i wyrusza, aby nieść ludziom światło, które zostało mu objawione. Ostatnie słowa powieści to okrzyk Tichona: „Hosanna! Chrystus pokona Antychrysta”. LA Danilkin Vikenty Vikentievich Veresaev (1867-1945) Ślepy zaułek Powieść (1922) Morze Czarne. Krym. Pod sam taras przytulnego domu z dachem krytym dachówką i zielonymi okiennicami przetaczają się białogrzywe fale. Tutaj, w wiosce wypoczynkowej Armatluk, niedaleko Koktebel, mieszka stary lekarz ziemstw Iwan Iljicz Sarganow z żoną i córką. Wysoki, chudy, siwowłosy, całkiem niedawno był stałym uczestnikiem zjazdów „Pirogow”, najpierw wszedł w konflikt z władzami carskimi (albo wzywając do zniesienia kary śmierci, a potem ogłaszając wojnę światową masakrą) , a następnie z bolszewikami, przeciwstawiając się masowym egzekucjom. Aresztowany przez „pogotowie”, został wysłany pod eskortą do Moskwy, ale pamiętał swoją młodość, dwie ucieczki z zesłania syberyjskiego i nocą wyskoczył z pociągu. Przyjaciele pomogli mu ukryć się na Krymie pod ochroną armii białogwardii, w otoczeniu tych samych sąsiadów, z utęsknieniem czekających na rewolucyjną burzę. Sartanowowie żyją bardzo słabo - chudy barszcz, gotowane ziemniaki bez oleju, herbata z dzikiej róży bez cukru ... W mroźny lutowy wieczór akademik Dmitrewski przyjeżdża z żoną Natalią Siergiejewną. Martwi się utratą ukochanego pierścionka z brylantem, który mogła zabrać tylko księżniczka Andożska. Do jakiej potrzeby mogą doprowadzić ludzi, jeśli ta piękność, wdowa po oficerze marynarki, spalona żywcem przez marynarzy w piecu kotła parowca, postanowiła ukraść! Natalia Siergiejewna opowiada, że w nocy w domu Agapowów wybito okna, a kuchnię księdza podpalono. Chłop wyczuwa, że bolszewicy są blisko, zbliżają się do Perekopu i będą tu za dwa tygodnie. Dmitrevscy martwią się o swojego syna Dmitrija, oficera Armii Ochotniczej. Nagle pojawia się na progu ze słowami: „Pokój wam!” Między Mityą a córką Iwana Iljicza, Katią, rodzi się miłość. Ale czy to teraz zależy od niej? Rano oficer powinien wrócić do jednostki, stał się bardziej niegrzeczny, ostrzejszy, opowiedział, jak strzelał do ludzi, jak odkrył prawdziwe oblicze ludzi - głupie, chciwe, okrutne: „Co za beznadziejny cynizm duchowy, co za niepohamowanie! pluć mu w twarz umiłowaną plwociną - w swego boga! I przekręcił przyłbicę, gwiżdże i obiera nasiona. Co teraz Rublow, Wasnetsow, Niestierow powiedzą jego duszy? Katia to inna osoba, starająca się uciec od skrajności. Jest zajęta codzienną troską o prosięta, kurczaki, umie wzbudzić zainteresowanie gotowaniem, praniem. Czuje się niekomfortowo w dobrze odżywionej, beztroskiej atmosferze domu Agapowa, gdzie wraz z Dmitrijem zabiera rzeczy ich zamordowanego syna Marka. Jak dziwnie wygląda ten świąteczny stół i eleganckie siostry Asya i Maya z diamentowymi kolczykami w uszach, muzyką, wierszami ... A we wsi spory nie ustępują: czy Czerwoni zostaną wpuszczeni na Krym, czy nie? Czy będzie porządek? Czy będzie gorzej? Ale niektórzy pod jakąkolwiek mocą. Były solista teatrów cesarskich Biełozerow kupował kiedyś świece po 25 kopiejek za funt, a w trudnych czasach sprzedawał znajomym za 2 ruble. Teraz jest prezesem zarządu, członkiem jakichś komisji, komitetów, szuka popularności, dogaduje się z chłopami. I ma wszystko: mąkę, cukier i naftę. A Katia z wielkim trudem otrzymała od spółdzielni worek mąki. Ale nie można go samego zabrać do domu, a mieszkańcy nie chcą pomóc, dumają: „Ciągnij po swojej grani. Nikt nie polega na cudzych graniach”. Jednak jest też miła osoba, która pomaga włożyć torbę i mówi: „Tak, ludzie popadli w wściekłość…” Kochana opowiada, jak Kozacy przybyli do ich wioski, aby zostać: „Nakarm ich, daj im wodę .Każdy bierze to na co spojrzy - futro, filcowe buty "Ile dzików zabito, gęsi, kurczaków, że pili wino. Zaczęli zabierać konia mojemu zięciowi, nie daje (...) Potem został postrzelony w czoło liwarwerem. Wrzucili go do rowu i odjechali.” To był pełen pasji tydzień. Gdzieś stłumione pęknięcia. Niektórzy mówią, że bolszewicy ostrzeliwują miasto, inni – Biali wysadzają w powietrze składy artyleryjskie. Ogrodnicy są zdezorientowani. Krążą pogłoski, że biedni organizują komitet rewolucyjny. Wszędzie podróżują bolszewiccy agitatorzy i czerwoni harcerze. Pod pozorem rewizji niektóre podejrzane osoby kradną pieniądze i kosztowności. Nadszedł dzień, w którym biali uciekli z Krymu. Władza radziecka rozpoczęła się od całkowitej mobilizacji wszystkich mieszkańców płci męskiej do kopania okopów. Czy jest stary, czy jest chory - idź. W drodze zmarł jeden ksiądz. Iwan Iljicz także był prowadzony, chociaż ledwo mógł chodzić. Dopiero interwencja siostrzeńca Leonida Sartanova-Sedogo, jednego z przywódców Komitetu Rewolucyjnego, uratowała starca przed przepracowaniem. Leonid organizuje pokazowy proces młodych żołnierzy Armii Czerwonej, którzy okradali rodzinę Agapowów, a Katia cieszy się z wielogłosowej woli tłumu. Relacje właścicieli daczy z nowymi władzami rozwijają się inaczej. Biełozerow oferuje swoje usługi w organizowaniu podwydziału teatru i sztuki, zajmuje luksusowe pokoje, zapewniając, że „w głębi serca zawsze byłem komunistą”. Akademik Dmitrevsky zostaje przydzielony do kierowania wydziałem edukacji publicznej i przyciąga Katię jako sekretarkę. Sprawa okazała się nieubłagana. Katya życzliwie traktowała zwykłych ludzi, umiała słuchać, zadawać pytania i doradzać. Jednak relacje z nowymi szefami nie ulegają poprawie, ponieważ będąc osobą bezpośrednią i szczerą, powiedziała, co myślała. Pomiędzy Katyą a szefem wydziału mieszkaniowego Seidbergiem dochodzi do poważnego konfliktu. Wyeksmitowana z mieszkania dziewczyna ratownikowi medycznemu Sorokinie oferuje schronienie w swoim pokoju, ale wydział mieszkaniowy nie pozwala: kogokolwiek wydamy nakaz, zwiążemy się. Przez cały dzień, przechodząc przez władze, kobiety zwracają się do Seidberga i natrafiają na pustą ścianę. Jakby coś uderzyło Katię, a ona w przypływie rozpaczy krzyczy: „Kiedy skończy się to prostackie królestwo?” Natychmiast zostaje zabrana na oddział specjalny i umieszczona w celi „B” – piwnicy z dwoma wąskimi otworami wentylacyjnymi, bez światła. Dziewczyna jednak nie poddaje się i podczas przesłuchania deklaruje: „Byłam w więzieniach królewskich, przesłuchiwali mnie królewscy żandarmi. I nigdy nie widziałam tak brutalnego podejścia do więźniów”. Nie wiadomo, co pomogło Katii – powiązanie rodzinne z Leonidem Sedymem lub po prostu brak poczucia winy – ale wkrótce zostaje zwolniona… Zbliża się pierwszy maj. Domkom zapowiada: kto nie udekoruje swojego domu czerwonymi flagami, zostanie postawiony przed Trybunałem Rewolucyjnym. Grożą też tym, którzy nie chodzą na demonstrację. Całkowity udział! Na Krymie pojawili się machnowcy. Wszyscy na koniach lub wozach, powieszeni z bronią, pijani, bezczelni. Wpadli na wóz, w którym Katia i Leonid wracali do domu, zaczęli domagać się konia. Leonid strzela z rewolweru i pędzi w góry z Katyą. Rozlega się silny strzał, jeden z pocisków rani dziewczynie rękę. Zbiegom udaje się uciec, a Leonid dziękuje siostrze za jej odwagę: „Szkoda, że nie ma cię z nami. Niespodziewanie z Moskwy nadszedł rozkaz aresztowania Iwana Iljicza. Jego znajomi są zajęci uwolnieniem, ale sytuacja jest skomplikowana, a Krym ponownie przechodzi w ręce Białych. Przed wyjazdem Czerwoni strzelają do więźniów, ale Leonid ponownie ratuje Sartanowa. Jego żona ginie od przypadkowej kuli, a jego druga córka, Vera, która niedawno wróciła do domu, jest zagorzałą komunistką, zastrzeloną przez Kozaków. Kancelarie komendanta, znów pojawiają się kontrwywiad, trwają aresztowania... Zrujnowani mieszkańcy lata domagają się zwrotu tego, co zabrali komisarze. Katia próbuje chronić akademika Dmitrevsky'ego, który został schwytany za współpracę, ale bezskutecznie. Między nią a Dmitrijem leży alienacja. Iwan Iljicz stopniowo słabnie i umiera na szkorbut. Pozostawiona sama Katia sprzedaje rzeczy i bez pożegnania z nikim opuszcza wioskę, bo nikt nie wie dokąd. I. G. Zhivotovsky Maksym Gorki (1868-1936) Filistyni Play (1901, wydane 1902) Bessemionow Wasilij Wasiljewicz, lat 58, brygadzista malarni, który stara się z klasy warsztatowej na posła do dumy miejskiej, mieszka w dobrze prosperującym domu; Akulina Iwanowna, jego żona; syn Piotr, były student wydalony za udział w niedozwolonych zebraniach studenckich; córka Tatyana, nauczycielka szkolna, która zbyt długo siedzi w narzeczonych; Nil, uczeń Bessemionowa, mechanik w zajezdni kolejowej; kościelny chórzysta Teterev i student Shishkin są darmozjadami; Elena Nikolaevna Krivtsova jest młodą wdową po naczelniku więziennym, która wynajmuje pokoje w domu, a Stepanida jest kucharką, która wykonuje wszystkie prace pomocnicze w domu z pomocą dziewczyny Poli, krawcowej, córki dalekiego krewnego Bessemenova Perchikhin, handlarz ptakami śpiewającymi i pijak. Oprócz nich Cwietajewa, młoda nauczycielka, przyjaciółka Tatiany, często odwiedza dom. Akcja spektaklu rozgrywa się w atmosferze stale wybuchających i zanikających skandalów między Bessemenowem a jego dziećmi. Ojciec jest niezadowolony z braku szacunku dzieci wobec niego, a także z faktu, że oboje nie odnaleźli jeszcze swojego miejsca w życiu. Jego zdaniem oboje stali się zbyt „wykształceni” i przez to dumni. Uniemożliwia im życie. Tatiana po prostu musi wyjść za mąż, a Piotr - opłaca się wyjść za mąż i pracować, aby zwiększyć bogactwo ojca. W miarę rozwoju akcji staje się jasne, że dzieci nie tyle nie chcą żyć „jak ojciec”, co po prostu nie mogą ze względu na osłabioną wolę, utratę zainteresowania życiem itp. Edukacja naprawdę im nie służyła; to ich tylko zmyliło, pozbawiło woli życia i silnych filisterskich korzeni. To główna tragedia rodziny Bessemenov. W przypadku Piotra, według Teteriewa, który odgrywa w spektaklu swego rodzaju rozumową rolę, tę tragedię należy rozstrzygnąć na korzyść jego ojca: Piotr opuści Krivtsovą, w której nadal jest zakochany wbrew woli rodziców , nieuchronnie pójdzie ścieżką swojego ojca, a także stanie się wzorowym handlarzem. W przypadku Tatiany beznadziejnie zakochanej w Nilu, którą łączy już wzajemna miłość z Fieldsem, pytanie jest otwarte: najprawdopodobniej Tatiana pozostanie niefortunną ofiarą sprzeczności między jej burżuazyjnymi korzeniami a nowymi trendami czasy. Najdobitniej te tendencje wyraża Nil, najbardziej „postępowy” bohater i oczywiście przyszły rewolucjonista socjalistyczny, do którego nawiązuje Bessemenow. Nil odzwierciedla estetykę walki i pracy, bliską Gorkiemu, nierozerwalnie ze sobą połączoną. Na przykład uwielbia kuć, ale nie dlatego, że w ogóle kocha pracę, ale dlatego, że lubi walczyć z metalem, tłumiąc jego opór. Jednocześnie wola i celowość Neila mają minus: jest bezwzględny dla zakochanej w nim Tatiany i dla Bessemenova, który go wychował. Po drodze w spektaklu rozwijają się wątki marginalne: miłość Teteriewa do Fielda, w której widzi swoje ostatnie zbawienie od pijaństwa i nudy życia; losy Pierczychina, człowieka nie z tego świata, żyjącego tylko z miłości do ptaków i lasu; tragedia Krivtsovej, która jest zakochana w życiu, ale straciła w nim swoje miejsce. Najciekawszą z drugoplanowych postaci jest Grouse. Ten człowiek jest za duży (zarówno fizycznie, jak i duchowo) na to nędzne życie, którego właścicielami są Bessemenov i jemu podobni do tej pory. Ale jest mało prawdopodobne, aby znalazł miejsce w tym życiu, którego właścicielami będą ludzie tacy jak Neil. Jego obraz jest obrazem wiecznego wygnania życia. Spektakl kończy się tragiczną nutą. Po nieudanej próbie popełnienia samobójstwa Tatiana uświadamia sobie swoją zgubę i bezużyteczność wśród ludzi. W ostatniej scenie pada na klawisze pianina i słychać nieharmonijny głośny dźwięk... P. V. Basinsky Na dole OBRAZY Play (1902, wydane 1903) Spektakl zawiera jakby dwie równoległe akcje. Pierwsza jest społeczna i codzienna, a druga filozoficzna. Obie akcje rozwijają się równolegle, a nie przeplatają. W spektaklu są jakby dwie płaszczyzny: zewnętrzna i wewnętrzna. Plan zewnętrzny. W domu dossowym, którego właścicielem jest Michaił Iwanowicz Kostylew (51 lat) i jego żona Wasylisa Karłowna (26 lat), żyją, zgodnie z definicją autora, „byli ludzie”, czyli ludzie bez stałego statusu społecznego, jak dobrze pracujący, ale biedni ludzie. Są to: Satyna i Aktor (oboje poniżej 40 lat), Vaska Pepel, złodziej (28 lat), Andrey Mitrich Kleshch, ślusarz (40 lat), jego żona Anna (30 lat), Nastya, prostytutka (24 lata), Bubnov (45 lat), Baron (33 lata), Alyoshka (20 lat), Tatarin i Krzywy Wole, prostytutki (wiek nieokreślony). W domu pojawiają się Kvashnya, sprzedawca pierogów (do 40 lat) i Miedwiediew, wujek Wasilisy, policjant (50 lat). Relacja między nimi jest bardzo skomplikowana, często pojawiają się skandale. Wasylisa zakochuje się w Waśce i namawia go, aby zabił jej starszego męża, aby zostać jedyną kochanką (w drugiej połowie spektaklu Waska bije Kostylewa i przypadkowo go zabija; Waska zostaje aresztowana). Waska zakochana jest w Natalii, siostrze Wasylisy (20 l.); Z zazdrości Wasylisa bezlitośnie bije siostrę. Satyna i Aktor (były aktor teatrów prowincjonalnych nazwiskiem Swierczkow-Zawołżski) to ludzie całkowicie zdegradowani, pijacy, hazardziści, Satyna też jest ostry. Baron to były szlachcic, który roztrwonił cały swój majątek i obecnie jest jedną z najbardziej nieszczęśliwych osób w pensjonacie. Klesh próbuje zarabiać pieniądze dzięki swoim narzędziom hydraulicznym; jego żona Anna zachoruje i potrzebuje leków; Pod koniec spektaklu Anna umiera, a Tyk w końcu opada na dno. Wśród pijaństwa i skandali w pensjonacie pojawia się wędrowiec Luka, litując się nad ludźmi. Obiecuje wielu niemożliwą do zrealizowania świetlaną przyszłość. Przepowiada Annie szczęście po śmierci. Aktor opowiada o darmowym szpitalu dla alkoholików. Vaska i Natasha powinni opuścić dom itp. Ale w najbardziej napiętym momencie Luka faktycznie ucieka, pozostawiając pełnych nadziei ludzi. Aktor jest doprowadzony do samobójstwa. W finale bunkry śpiewają piosenkę, a gdy Satin słyszy o śmierci Aktora, denerwuje się i gorzko mówi: „Ech… Zrujnował piosenkę… głupcze!” Plan wewnętrzny. W przedstawieniu zderzają się dwie filozoficzne „prawdy”: Łukasz i Satyna. Nochleżka jest rodzajem symbolu ludzkości, która znalazła się w ślepym zaułku, który na początku XX wieku. stracił wiarę w Boga, ale jeszcze nie zyskał wiary w siebie. Stąd ogólne poczucie beznadziejności, braku perspektywy, które zwłaszcza Aktor i Bubnov (pesymistyczny myśliciel) wyrażają w słowach: „Co dalej” i „A nici zgniły…”. Świat stał się zniszczony, osłabiony i dobiega końca. Satyna woli zaakceptować tę gorzką prawdę i nie okłamywać siebie ani ludzi. Sugeruje Mite'owi, żeby przestał pracować. Jeśli wszyscy przestaną pracować, co się stanie? „Umrą z głodu…” – odpowiada Kleshch, ale w ten sposób odkrywa jedynie bezsensowną istotę pracy, która ma na celu jedynie podtrzymanie życia, a nie nadawanie mu sensu. Satyna to rodzaj radykalnego egzystencjalisty, osoby akceptującej absurdalność wszechświata, w którym obnażone zostało „Bóg umarł” (Nietzsche) i Pustka, Nicość. Łukasz wyznaje inny pogląd na świat. Wierzy, że tak jest. to straszna bezsens życia, która powinna budzić szczególną litość dla człowieka. Jeśli ktoś potrzebuje kłamstwa, aby dalej żyć, musi go okłamać, aby go pocieszyć. W przeciwnym razie nie zniesie „prawdy” i umrze Łukasz opowiada więc przypowieść o poszukiwaczu sprawiedliwej ziemi i uczonym, który pokazał mu na mapie, że nie ma sprawiedliwej krainy. Obrażony człowiek odszedł i powiesił się (paralela z przyszłą śmiercią Aktora). Łukasz jest nie tylko zwykły wędrowiec, pocieszyciel, ale także filozof.Jego zdaniem człowiek ma obowiązek żyć mimo bezsensu życia, bo nie zna swojej przyszłości, jest jedynie wędrowcem po wszechświecie i nawet naszym ziemia jest wędrowcem w przestrzeni. Łukasz i Satyna kłócą się. Ale Satyna w jakiś sposób akceptuje „prawdę” Łukasza. W każdym razie to pojawienie się Łukasza prowokuje Satyna do monologu o Człowieku, który wygłasza naśladując głos swojego przeciwnika (ważna uwaga w spektaklu). Satyna nie chce litować się i pocieszać człowieka, ale mówiąc mu całą prawdę o bezsensowności życia, zachęcić go do szacunku do samego siebie i buntu przeciwko wszechświatowi. Osoba, zdając sobie sprawę z tragedii swojego istnienia, nie powinna rozpaczać, a wręcz przeciwnie, czuć swoją wartość. Cały sens wszechświata jest w nim samym. Nie ma innego znaczenia (na przykład chrześcijański). „Człowieku, to brzmi dumnie!” „Wszystko jest w człowieku, wszystko jest dla człowieka”. P. V. Basinsky matka Powieść (1906) Akcja powieści rozgrywa się w Rosji na początku XX wieku. Robotnicy fabryczni wraz z rodzinami mieszkają na osiedlu robotniczym i całe życie tych ludzi jest nierozerwalnie związane z fabryką: rano na fabryczny gwizdek robotnicy pędzą do fabryki, wieczorem wyrzuca ich z fabryki kamienne wnętrzności; na wakacjach, kiedy się spotykają, rozmawiają tylko o fabryce, dużo piją, a gdy są pijani, kłócą się. Jednak młody robotnik Paweł Własow, niespodziewanie dla swojej matki Pelagii Niłownej, wdowy po mechanice, nagle zaczyna żyć inaczej: na wakacjach jeździ do miasta, przynosi książki, dużo czyta. Na zakłopotane pytanie matki Paweł odpowiada: „Chcę poznać prawdę i dlatego czytam zakazane książki; jeśli znajdą się u mnie, wsadzą mnie do więzienia”. Po pewnym czasie towarzysze Pawła zaczynają gromadzić się w domu Własowów w sobotnie wieczory: Andriej Nachodka - „herb Kaniewa”, jak przedstawia się matce, która niedawno przybyła na przedmieścia i weszła do fabryki; kilku fabrykantów z przedmieścia, których Nilovna znała wcześniej; przyjeżdżają ludzie z miasta: młoda dziewczyna Natasza, nauczycielka, która wyjechała z Moskwy od bogatych rodziców; Nikołaj Iwanowicz, który czasami zamiast Nataszy przychodzi, by zająć się robotnikami; chuda i blada młoda dama Saszenka, podobnie jak Natasza, która opuściła rodzinę: jej ojciec jest właścicielem ziemskim, wodzem ziemstwa. Pavel i Sashenka kochają się, ale nie mogą się pobrać: oboje uważają, że żonaci rewolucjoniści są zagubieni w biznesie - muszą zarabiać na życie, mieszkanie, wychowywać dzieci. Zbierając się w domu Własowów, członkowie koła czytają książki historyczne, rozmawiają o ciężkim losie robotników całej ziemi, o solidarności wszystkich ludzi pracy, a często śpiewają piosenki. Na tych spotkaniach matka po raz pierwszy słyszy słowo „socjaliści”. Matka bardzo lubi Nachodkę, a on też się w niej zakochał, pieszczotliwie nazywa ją „nenko”, mówi, że wygląda jak jego zmarła przybrana matka, ale swojej matki nie pamięta. Po pewnym czasie Pavel i jego matka oferują Andreiowi przeprowadzkę do ich domu, a Mały Rosjanin chętnie się zgadza. W fabryce pojawiają się ulotki, które mówią o strajkach robotniczych w Petersburgu, o niesprawiedliwości fabrycznego porządku; Ulotki wzywają robotników do jednoczenia się i walki o swoje interesy. Matka rozumie, że pojawienie się tych prześcieradeł jest związane z pracą jej syna, jest z niego dumna i obawia się o jego los. Po pewnym czasie do domu Własowów przychodzą z rewizją żandarmi. Matka się boi, ale stara się stłumić strach. Ci, którzy przybyli, niczego nie znaleźli: wcześniej ostrzeżeni o rewizji Paweł i Andriej zabrali z domu zakazane książki; mimo to Andrey zostaje aresztowany. W fabryce pojawia się ogłoszenie, że dyrekcja będzie odliczać grosza od każdego zarobionego przez robotników rubla - na osuszenie bagien otaczających fabrykę. Pracownicy są niezadowoleni z tej decyzji kierownictwa, kilku starszych pracowników przychodzi do Pawła po radę. Pavel prosi matkę, aby pojechała do miasta, aby zaniosła notatkę do gazety, aby historia z „bagiennym groszem” trafiła do najbliższego numeru, a on udaje się do fabryki, gdzie po przeprowadzeniu spontanicznego wiecu w obecności dyrektora przedstawia żądania robotników dotyczące zniesienia nowego podatku. Jednak dyrektor nakazuje robotnikom wznowienie pracy i wszyscy rozchodzą się na swoje miejsca. Paweł jest zdenerwowany, uważa, że ludzie mu nie uwierzyli, nie poszli za jego prawdą, bo jest młody i słaby – nie zdążył tej prawdy powiedzieć. W nocy znów pojawiają się żandarmi i tym razem zabierają Pawła. Kilka dni później do Nilovny przybywa Jegor Iwanowicz - jeden z tych, którzy poszli na spotkania z Pawłem przed jego aresztowaniem. Opowiada matce, że oprócz Pawła aresztowano jeszcze 48 pracowników fabryki i dobrze byłoby dalej dostarczać ulotki do fabryki. Matka zgłasza się na ochotnika do noszenia ulotek, o które prosi znajomą sprzedającą obiady dla pracowników fabryki, aby zabrał ją na swoją asystentkę. Wszyscy wchodzący do fabryki są przeszukiwani, ale matka z powodzeniem przemyca ulotki i przekazuje je robotnikom. W końcu Andrei i Pavel zostają zwolnieni z więzienia i rozpoczynają przygotowania do obchodów pierwszego maja. Paweł zamierza nieść sztandar przed kolumną demonstrantów, choć wie, że za to znowu trafi do więzienia. Rankiem XNUMX maja Pavel i Andrei nie idą do pracy, ale idą na plac, na którym już zgromadzili się ludzie. Paweł, stojąc pod czerwonym sztandarem, oświadcza, że dziś oni, członkowie Socjaldemokratycznej Partii Pracy, otwarcie wznoszą sztandar rozsądku, prawdy i wolności. „Niech żyje lud pracujący wszystkich krajów!” - z tym hasłem Pawła kierowana przez niego kolumna ruszyła ulicami osady. Jednak na spotkanie demonstracji wyszedł łańcuch żołnierzy, kolumna została zmiażdżona, Paweł i idący obok Andriej zostali aresztowani. Automatycznie podnosząc fragment słupa z fragmentem sztandaru wyrwanego przez żandarmów z rąk syna, Nilovna wraca do domu, a w jej piersi jest chęć powiedzenia wszystkim, że dzieci idą za prawdą, chcą inne, lepsze życie, prawda dla każdego. Kilka dni później matka przenosi się do miasta do Nikołaja Iwanowicza - obiecał Pavelowi i Andreiowi, że jeśli zostaną aresztowani, natychmiast zabiorą ją do niego. W mieście Nilovna, prowadząc proste gospodarstwo samotnego Nikołaja Iwanowicza, rozpoczyna aktywną podziemną pracę: samotnie lub razem z siostrą Mikołaja Zofią, przebraną za zakonnicę, pielgrzyma-wędrówkę lub kupca koronek, podróżuje po miastach i wsiach prowincji, dostarczając zakazane książki, gazety i odezwy. Lubi tę pracę, uwielbia rozmawiać z ludźmi, słuchać ich opowieści o życiu. Widzi, że ludzie żyją na wpół wygłodzonymi wśród ogromnych bogactw ziemi. Wracając z wycieczek do miasta, matka idzie na randki z synem w więzieniu. Na jednej z tych randek udaje jej się wręczyć mu notatkę z propozycją od swoich towarzyszy zorganizowania ucieczki dla niego i jego przyjaciół. Jednak Pavel odmawia ucieczki; Przede wszystkim Sashenka, który był inicjatorem ucieczki, jest tym zdenerwowany. W końcu nadchodzi dzień sądu. Na salę wpuszczono tylko krewnych oskarżonych. Matka czekała na coś strasznego, czekała na spór, poznanie prawdy, ale wszystko idzie spokojnie: sędziowie mówią obojętnie, niewyraźnie, niechętnie; świadków - pospiesznie i bezbarwnie. Wypowiedzi prokuratora i adwokatów również nie poruszają serca matki. Ale wtedy Paweł zaczyna mówić. Nie broni się – tłumaczy, dlaczego nie są buntownikami, chociaż są oceniani jako buntownicy. Są socjalistami, ich hasłami są - precz z własnością prywatną, wszystkimi środkami produkcji - dla ludu, cała władza - dla ludu, praca jest obowiązkowa dla wszystkich. Są rewolucjonistami i pozostaną nimi, dopóki wszystkie ich idee nie zwyciężą. Matka wie wszystko, co mówi syn, ale dopiero tutaj, na rozprawie, odczuwa dziwną, zniewalającą moc jego wiary. Ale teraz sędzia odczytuje werdykt: wyślij wszystkich oskarżonych do ugody. Sasza również czeka na werdykt i zamierza oświadczyć, że chce osiedlić się w tej samej okolicy co Paweł. Matka obiecuje jej, że przyjedzie do nich, gdy urodzą się ich dzieci, aby wykarmić wnuki. Kiedy matka wraca do domu, Mikołaj informuje ją, że postanowiono opublikować przemówienie Pawła na rozprawie. Matka zgłasza się na ochotnika, aby zanieść przemówienie syna do dystrybucji w innym mieście. Na stacji nagle widzi młodego mężczyznę, którego twarz i uważne spojrzenie wydają jej się dziwnie znajome; pamięta, że spotkała go wcześniej zarówno w sądzie, jak i pod więzieniem, i rozumie, że została złapana. Młodzieniec przywołuje stróża i wskazując na nią oczami, coś do niego mówi. Stróż podchodzi do matki i z wyrzutem mówi: „Złodziej! Stary już jest, ale tam też!” „Nie jestem złodziejem!” - dławiąc się urazą i oburzeniem, matka krzyczy i wyrywając z walizki pliki proklamacji, podaje je otaczającym ją osobom: „To jest mowa mojego syna, wczoraj był osądzany przez polityków politycznych, był wśród nich .” Żandarmi odpychają ludzi, gdy zbliżają się do matki; jeden z nich chwyta ją za gardło, uniemożliwiając jej mówienie; ona sapie. W tłumie słychać szloch. N. V. Soboleva „Namiętne kagańce” Historia (1913, wyd. 1917) W prowincjonalnym miasteczku młody handlarz bawarskim kwasem spotyka wieczorem spacerującą kobietę. Ona, pijana, stoi w kałuży i tupie nogami, rozchlapując błoto jak dzieci. Kupiec zabiera ją do domu; zgadza się iść z nim, myśląc, że jest jej klientem. „Dom” to piwniczna dziura, w której oprócz kobiety mieszka jej syn z obolałymi nogami. Urodziła go w wieku piętnastu lat ze starego, zmysłowego mężczyzny, dla którego służyła jako służąca. Lyonka (tak ma na imię chłopiec) całymi dniami siedzi w swojej norze i bardzo rzadko widzi białe światło. Bawi się, zbierając w różnych pudełkach wszelkiego rodzaju owady, które udaje mu się złapać, nadaje im zabawne przezwiska (pająk - Dobosz, mucha - Urzędnik, chrząszcz - Wujek Nikodim itp.) Oraz nadaje w swojej fantazji ludzkie cechy, które szpieguje na klientach swojej matki. Owady te tworzą dla Lenki wyjątkowy świat, który zastępuje mu realny, ludzki świat. Ma jednak niskie pojęcie o ludzkim świecie, bo ocenia go po tych, którzy przychodzą do ich nory, żeby pobawić się z jego matką. Imię matki to Maszka Frolikha. Wydaje się, że jest poważnie chora (przeleciał jej nos, chociaż nie uważa się za „zaraźliwą”). Jest szaleńczo zakochana w swoim synu i żyje tylko dla niego. Jednocześnie jest osobą skończoną, chorą i pijaną. Przyszłość zatem nie wróży dobrze jej synowi. Lyonka jest mądra i poważna ponad swoje lata. Traktuje matkę jak małe dziecko, lituje się nad nią i uczy jej życia. Jednocześnie jest tylko dzieckiem bez doświadczenia życiowego. Kupiec (będący jednocześnie narratorem i alter ego autora) zaczyna odwiedzać chłopca i stara się jakoś rozjaśnić jego życie. Ale sytuacja jest tak beznadziejna, że pod koniec opowieści bohater uświadamia sobie, że jest w impasie: „Szybko wyszedłem z podwórka, zaciskając zęby, żeby nie płakać”. P. V. Basinsky niebieskie życie Historia (1924, wyd. 1925) Handlarz Konstantin Mironow mieszka w odległym prowincjonalnym miasteczku. Kiedy był dzieckiem, jego rodzice pili i często się kłócili. W tym samym czasie matka była osobą religijną i odbyła pielgrzymkę do klasztoru. Ojciec był dziwakiem. Bawił się na przykład przyczepianiem do drzwi drewnianych rurek z gumowymi kulkami, które przy otwieraniu drzwi gwizdały obrzydliwie. Ogólnie rzecz biorąc, mój ojciec próbował „zagłuszyć” nudę życia różnymi dźwiękami: albo słuchał pozytywki, którą kiedyś wbiła mu w serce jego matka, albo przynosił do domu kulę ziemską, która obracając się wokół własnej osi, grała „ chizhik-pyzhik”… Przed ojcem jego matka wyszła za mąż za jego szefa, który zastrzelił jego ojca z pistoletu. „Biada mi, że cię nie zabił!” - często krzyczała matka do ojca. Konstantin Mironov to także ekscentryk i marzyciel. Marzy o wyjeździe do Paryża. Nigdy nie był za granicą i dlatego wyobraża sobie Paryż jako miasto, w którym wszystko jest zdecydowanie niebieskie: niebo, ludzie i domy. Sen o Paryżu i jego „błękitnym życiu” rozjaśnia nudę prowincjonalnego miasta, ale też zrywa połączenie Mironowa z rzeczywistością. Ludzie zaczynają zauważać w nim coś dziwnego i unikają go. Pierwsze oznaki szaleństwa dają o sobie znać, gdy Mironow postanawia pomalować swój dom na niebiesko, by choć w części zrealizować swoje marzenie. Dom maluje dziwny człowiek – Stolarz, który przypomina trochę nudnego, prowincjonalnego diabła. Zamiast niebieskiej farby używa niebieskiej, a efekt jest potworny, zwłaszcza że stolarz maluje żółtą farbą jakieś stworzenie na elewacji, nieco przypominające rybę. Mieszkańcy miasta traktują to jako wyzwanie dla siebie, bo nikt nie maluje domów na ten kolor. W tym samym czasie Mironov zakochuje się w Lisie Rozanovej, córce szanowanej w mieście osoby. Ale on znowu „wynajduje” przedmiot swojej miłości: Lisa jest zwyczajną drobnomieszczanką, nie rozumie romantycznych marzeń Mironowa. W końcu Mironow szaleje. Uzdrawia go miejscowy lekarz, a Mironow staje się zwykłym introligatorem, umiarkowanie rzeczowym, umiarkowanie chciwym itd. Spotyka go narrator, któremu przekazuje historię swojego szaleństwa. P. V. Basinsky Vassa Żeleznowa Play (1935, wydane 1936) Vassa Borisovna Żeleznowa, z domu Chrapowa, 42 lata (ale wygląda młodziej), właścicielka przedsiębiorstwa żeglugi parowej, osoba bardzo bogata i wpływowa, mieszka we własnym domu z pijanym mężem Siergiejem Pietrowiczem Żeleznowem, 60 lat, byłym kapitan i brat Prochor Borysowicz Hrapow, nieostrożny, pijak, kolekcjonujący wszelkiego rodzaju zamki (kolekcja jakby parodiuje instynkty zaborcze siostry). W domu mieszkają także Natalia i Ludmiła, córki Wasy i Siergieja Pietrowicza; Anna Onoshenkova – młoda sekretarka i powierniczka Vassy, a jednocześnie krajowy szpieg; Lisa, a potem Polya są pokojówkami. Żeglarz Piaterkin nieustannie odwiedza dom, wcielając się w błazna i potajemnie podrywając Aizę w nadziei, że się z nią ożeni i wzbogaci; Gury Krotkikh – kierownik firmy spedycyjnej; Mielnikow jest członkiem sądu rejonowego i jego synem Jewgienijem (lokatorami). Z zagranicy przyjeżdża Rachel – żona syna Wassy, Fiodora, który umiera daleko od ojczyzny. Rachel jest socjalistyczną rewolucjonistką poszukiwaną przez policję. Chce zabrać swojego młodego syna Kolę, którego Wasa ukrywa we wsi i nie chce oddać synowej, gdyż spodziewa się, że uczyni go spadkobiercą jej fortuny i następcą jej interesu. Vassa grozi, że wyda Rachel żandarmom, jeśli ta nalega na powrót syna. Niepewny dobrobyt domu Vassy opiera się na przestępczości. Otruwa męża Siergieja Pietrowicza, gdy ten bierze udział w uwiedzeniu nieletniej i grozi mu ciężka praca. Najpierw jednak zaprasza go do popełnienia samobójstwa i dopiero gdy ten odmawia, Vassa, ratując honor niezamężnych córek, posypuje męża proszkiem. W ten sposób rodzina unika wstydu sądu. Na tym nie zakończyła się seria zbrodni. Służąca Liza cierpiała z powodu swojego brata Vassy i ostatecznie powiesiła się w łaźni (wmawiano jej, że postradała zmysły). Vassa jest gotowa zrobić wszystko, aby uratować swój dom i swój biznes.Jest szaleńczo zakochana w swoich nieudanych dzieciach, które stały się ofiarami dawnego, nieokiełznanego życia ojca i jego okrutnego traktowania ich matki. Fedor nie jest lokatorem na tym świecie. Jako dziecko Ludmiła, widząc dość zabaw ojca ze zdzirowatymi dziewczynami, wyrosła na głupią. Natalia stopniowo staje się zagorzałym pijakiem ze swoim wujkiem i nie kocha swojej matki, do której mimo to jest bardzo podobna pod względem chłodnego temperamentu. Ostatnią nadzieją jest wnuk, ale jest jeszcze za mały. Pomiędzy Rachel i Vassą istnieje pewne podobieństwo, które obie czują. To postaci integralne, fanatyczne – „mistrzowie życia”; tylko Vassa jest przeszłością, a za Rachelą kryje się przyszłość. Są wrogami nie do pogodzenia, ale szanują się nawzajem. Mimo to Vassa nakazuje sekretarce poinformować żandarmów o Rachel, ale robi to wyłącznie ze względu na wnuka, zakończenie przedstawienia jest nieoczekiwane. Vassa nagle umiera. To odczuwa karę z góry za śmieszną, nagłą śmierć męża i kpinę z losu: część pieniędzy Vassy zostaje skradziona przez Onoshkovą, a resztą majątku, zgodnie z prawem, rozdysponuje rozpustny brat który niewątpliwie wszystko zmarnuje. Tylko słaba Ludmiła opłakuje matkę. Reszta jej śmierci nie dotyka. P. V. Basinsky Życie Klima Samgina CZTERDZIEŚCI LAT Opowieść (1925-1936, niedokończona, opublikowana 1927-1937) W domu populistycznego intelektualisty Iwana Akimowicza Samgina urodził się syn, któremu ojciec postanowił nadać „niezwykłe” chłopskie imię Klim. Od razu wyróżniło chłopca spośród innych dzieci z jego kręgu: córkę doktora Somowa, Lubę; dzieci lokatora Varavki Varvary, Lydii i Borysa; Igor Turoboev (wraz z Borysem studiuje w moskiewskiej szkole wojskowej); Iwan Dronow (sierota, bywalca w domu Samginów); Konstantin Makarow i Alina Telepneva (towarzysze z gimnazjum). Istnieje między nimi skomplikowana relacja, częściowo dlatego, że Klim stara się przodować, co nie zawsze jest możliwe. Pierwszym nauczycielem jest Tomilin. Rywalizacja z Borysem. Niespodziewana śmierć Borysa i Varvary, którzy podczas jazdy na łyżwach spadli z lodu. Głos z tłumu: „Był chłopiec, może nie było chłopca?” - jako pierwszy „kluczowy” motyw opowieści, jakby wyrażający nierealność tego, co się dzieje. Nauka w gimnazjum. Erotyczny ospałość Samghin. Krawcowa Rita zostaje potajemnie przekupiona przez matkę Klima dla „bezpiecznego” życia seksualnego młodego mężczyzny. Jest zakochana w Dronovie; Samghin dowiaduje się o tym oraz o czynach swojej matki i jest rozczarowany kobietami. miłość Makarowa do Lydii; nieudana próba samobójcza. Klim ratuje go, ale potem tego żałuje, bo sam potajemnie sympatyzuje z Lydią i czuje, że wygląda blado na tle swojego przyjaciela. Petersburg, studenci. Nowy krąg przyjaciół Samghina, w którym ponownie próbuje zająć szczególne miejsce, poddając wszystko i wszystkich krytycznej analizie „w swoim umyśle” i otrzymując przydomek „mądry facet”. Starszy brat Dmitrij (uczeń, który przyłączył się do walki rewolucyjnej), Marina Premirowa, Serafima Nekhaeva (zakochana we wszystkim „dekadenckim”), Kutuzow (aktywny rewolucjonista, przyszły bolszewik, w rysach przypominający Lenina), Elizaveta Spivak z chory mąż muzyk Władimir Liutow (uczeń z rodziny kupieckiej) i inni. Miłość Lyutova do Aliny Telepnevy, która wyrosła na piękną i kapryśną kobietę. Jej zgoda na bycie żoną Liutowa i późniejsza odmowa, ponieważ zakochuje się w Turobojewie (temat swoistej rywalizacji między „biednym arystokratą” Turobojewem a „bogaczem” Ljutowem). Życie w kraju. Symboliczna scena połowu suma na garnek z gorącą owsianką (sum połknie garnek, pęknie, sum wypłynie) to oszustwo „mistrzów” chłopa, który mimo wszystko podziwia Łutowa jako przedstawiciela tajemniczy talent narodu rosyjskiego. Spory o słowianofilów i westernistów, Rosję i Zachód. Łutow jest rosyjskim anarchistą. Klim stara się zająć szczególne stanowisko, ale w rezultacie żadnego nie zajmuje. Jego nieudana próba wyznania miłości Lidii, Odmowa. Podniesienie dzwonów do wiejskiego kościoła. Śmierć młodego chłopa (lina przeciągnęła się przez gardło). Drugie „kluczowe” zdanie tej historii, wypowiedziane przez wiejską dziewczynę: „Dlaczego jesteś niegrzeczny?” – jakby adresowany do „mistrzów” w ogóle. Nie znając ludzi, próbują decydować o jego losach. Moskwa. Nowi ludzie, których Samghin próbuje zrozumieć: Siemion Diomidow, Varvara Antipova, Piotr Marakuev, wujek Khrisanf – środowisko inteligencji moskiewskiej, które od inteligencji petersburskiej różni się podkreśloną „rosyjskością”. Picie w mieszkaniu Łutowa. Zwolniony diakon Jegor Ipatiewski czyta własne wiersze o Chrystusie, Wasce i „niezmiennym rublu”. Konkluzja jest taka, że naród rosyjski służy Chrystusowi z nienawiścią. Krzyk Łutowa: „Genialnie!” Samghin znów nie znajduje miejsca w tym środowisku. Przybycie młodego Mikołaja I i tragedia na polu Chodynka, gdzie podczas uczty koronacyjnej zmiażdżono setki ludzi. Spojrzenie Samghina na tłum, które przypomina „kawior”. Nieistotność woli osobistej w dobie fali masowej psychozy. Ostateczne zerwanie Samghin z Lidią, wyjazd do Paryża Klim udaje się na wystawę przemysłową w Niżnym Nowogrodzie i zapoznaje się z prowincjonalnym środowiskiem dziennikarskim. Inokov to bystry dziennikarz i swego rodzaju poeta (prawdopodobnym prototypem jest sam Gorki). Przybycie króla do Niżnego, podobnie jak „Balzaminow w przebraniu oficera…”. Saszyn i gazeta. Dronow, Inokov, małżonkowie Spivaki. Spotkanie z Tomilinem, który głosi, że „droga do prawdziwej wiary wiedzie przez pustynię niewiary” (myśl Nietzschego bliska Samghinowi). Historyk prowincjonalny Kozłow jest strażnikiem i monarchistą, który zaprzecza rewolucji, w tym rewolucji ducha. Spotkanie z Kutuzowem, „skandalicznie pewnym siebie”, a przez to podobnym do swojego antypodu – Kozłowem. Kutuzow o „rewolucjonistach z nudów”, do których odsyła całą inteligencję. Upadek budowanych baraków jako symbol „zgniłego” systemu. Równoległa scena święta „ojców miasta” w restauracji. Przeszukaj mieszkanie Samghina. Rozmowa z kapitanem żandarmem Popowem, który po raz pierwszy daje Samghinowi do zrozumienia, że nigdy nie zostanie rewolucjonistą. Moskwa. Preis i Tagilsky – szczyt liberalnej inteligencji (możliwe prototypy – „Vekhi”). Przybycie Kutuzowa (każde jego wystąpienie przypomina Samghinowi, że gdzieś na uboczu szykuje się prawdziwa rewolucja, a on i jego świta nie biorą w niej udziału). Rozważania Makarowa na temat filozofii N. F. Fiodorowa i roli kobiet w historii. Śmierć ojca Samgina w Wyborgu. Spotkanie z bratem. Aresztowanie Samghin i Somovej. Przesłuchanie przez policję i propozycja zostania informatorem. Odmowa Samghin; dziwna niepewność, że postąpił właściwie. Romans z Varvarą Antipową; poronienie. Słowa starego sługi Anfimyevny (wyrażające popularną opinię) o młodych: „Dzieci obcego boga”. Podróż Samghina do Astrachania i Gruzji). Moskwa, zamieszki studenckie w pobliżu Maneżu. Samghin w tłumie i jego strach przed nią. Ratuje Mitrofanowa – agenta policji. Wycieczka do wioski; scena rabunków chłopskich. Strach Samghina przed chłopami. Nowe zamieszki w Moskwie. Związek Ayubova z Nikonovą (okazuje się, że jest to informator policji). Wycieczka do Stara Russa; spojrzenie na króla przez opuszczone zasłony powozu. 9 stycznia 1905 w Petersburgu. Sceny Krwawej Niedzieli. Gapon i konkluzja na jego temat: „ksiądz jest nieistotny”. Samghin w więzieniu pod zarzutem działalności rewolucyjnej. Pogrzeb Baumana i wybuchy psychologii "Czarnej Setki". Moskwa, rewolucja 1905 r. Somowa próbuje zorganizować punkty sanitarne, aby pomóc rannym. Myśli Samghina o rewolucji i Kutuzowie: „I ma rację! .. Niech wybuchną namiętności, niech wszystko poleci do piekła, te wszystkie domy, mieszkania wypełnione opiekunami ludu, dogmatystami, krytykami, analitykami…” Niemniej jednak on rozumie, że taka rewolucja zniweczy także jego, Samghin. Śmierć Turobojewa. Myśli Makarowa o bolszewikach: "Więc Samghin, moje pytanie brzmi: nie chcę wojny domowej, ale pomogłem i wygląda na to, że pomogę ludziom, którzy ją wywołali. Coś jest ze mną... nie tak ” - uznanie kryzysu duchowego inteligencji. Pogrzeb Turobojewa, tłumu Czarnej Setki i złodzieja Saszki Sudakowa, który ratuje Samghina, Alinę Telepnewę, Makarowa i Łutowa. Barykady. Samghin i jednostki bojowe. Towarzysz Jakow jest przywódcą rewolucyjnego tłumu. Egzekucja przed detektywem Samghin Mitrofanovem. Śmierć Anfimievny. Samghin rozumie, że wydarzenia rozwijają się wbrew jego woli i jest ich nieświadomym zakładnikiem. Wyjazd do Rusogrodu na prośbę Kutuzowa po pieniądze dla bolszewików. Rozmowa w pociągu z pijanym porucznikiem, który opowiada, jak strasznie jest strzelać do ludzi na rozkaz. Znajomość z Mariną Zotową - bogatą kobietą o „ludowym” sposobie myślenia. Jej rozumowanie jest takie, że inteligencja nigdy nie znała ludzi, że korzenie wiary ludu sięgają schizmy i herezji i to jest ukryta, ale prawdziwa siła napędowa rewolucji. Koszmar „podwójności”, który nawiedza Samghina i wyraża początek rozpadu jego osobowości. Zabójstwo gubernatora przed Samghinem. Spotkanie z Lidią, która przyjechała z zagranicy, oznacza ostateczne rozczarowanie Samghina nią. Filozofia Walentina Bezbedowa, znajomego Mariny, który zaprzecza jakiemukolwiek znaczeniu w historii. Motto „Nie chcę” to trzeci „kluczowy” motyw opowieści, wyrażający odrzucenie przez Samghina całego wszechświata, w którym zdaje się nie mieć dla niego miejsca. Marina i Starszy Zachary to typ „ludowej” postaci religijnej. Religijny „zapał” w Marinie, który Samghin szpieguje i który ostatecznie przekonuje go o jego izolacji od elementów ludowych. Wyjazd za granicę. Berlin, nudne. Obrazy Boscha w galerii, które niespodziewanie pokrywają się ze światopoglądem Samghina (rozdrobnienie wszechświata, brak wyraźnego obrazu człowieka). Spotkanie z mamą w Szwajcarii; wzajemne nieporozumienie. Samghin pozostaje sam. samobójstwo Lutova w Genewie; słowa Aliny Telepnewy: „Wołodia uciekł ...” Paryż. Spotkanie z Mariną Zotovą. Popov i Berdnikov, którzy próbują przekupić Samghin, aby został ich tajnym agentem pod Zotovą i doniósł o jej możliwym układzie z Brytyjczykami. Ostra odmowa Samghina. Wróć do Rosji. Morderstwo Mariny Zotovej. Tajemnicze okoliczności z tym związane. Podejrzenie pada na Bezbiedowa, który zaprzecza wszystkiemu i dziwnie umiera w więzieniu przed rozpoczęciem procesu. Moskwa. Śmierć Barbary. Słowa Kutuzowa o Leninie jako jedynym prawdziwym rewolucjoniście, który widzi przyszłość. Samghin i Dronow. Próba zorganizowania nowej liberalno-niezależnej gazety. Rozmowy wokół kolekcji „Kamienie milowe”; Myśli Samghin: "Oczywiście, ta śmiała książka wywoła wrzawę. Dzwonek w środku nocy. Socjaliści będą wściekle protestować. I nie tylko socjaliści. "Gwiżdżenie i dzwonienie ze wszystkich stron". Tuzin więcej bąbelków puchnie na powierzchni życia”. Śmierć Tołstoja. Słowa pokojówki Agafyi: „Zginął Lew Nikołaj… Czy słyszysz, jak wszyscy w domu trzaskają drzwiami? Jakby ludzie byli przerażeni”. Myśli Samgina o Fauście i Don Kichocie jako kontynuacja myśli Iwana Turgieniewa w eseju „Hamlet i Don Kichot”. Samghin wysuwa zasadę nie aktywnego idealizmu, ale racjonalnego działania. Początek wojny światowej jako symbol upadku zbiorowego umysłu. Wyprawa Samghina na front w Borovichi. Znajomość porucznika Pietrowa, symbolizującego rozkład oficerów wojskowych. Absurdalne morderstwo Tagilsky'ego przez rozzłoszczonego oficera. Koszmary wojenne. Powrót z przodu. Wieczór u Leonida Andreeva. Jego słowa: „Ludzie poczują się jak bracia dopiero wtedy, gdy zrozumieją tragizm swego przebywania w kosmosie, poczują grozę swojej samotności we wszechświecie, zetkną się z kratami żelaznej klatki nierozwiązywalnych tajemnic życia, życia, z którego jest tylko jedno wyjście – w śmierć” – co wydaje się nie odpowiadać duchowym dążeniom Samghina. Rewolucja Lutowa 1917 Rodzianko i Kiereński. Niedokończone zakończenie. Niepewność dalszego losu Samghina... P. V. Basinsky Aleksander Iwanowicz Kuprin (1870-1938) Pojedynek Opowieść (1905) Wracając z placu apelowego, porucznik Romaszow pomyślał: „Dziś nie pójdę: nie można drażnić ludzi na co dzień”. Codziennie przebywał u Nikołajewów do północy, ale wieczorem następnego dnia znów udał się do tego przytulnego domu. „Otrzymałeś listy od kochanki” – relacjonował Gainan, cheremis, szczerze związany z Romaszowem. List pochodził od Raisy Aleksandrownej Peterson, z którą byli brudni i nudni (i przez dość długi czas) oszukiwali jej męża. Mdlący zapach jej perfum i wulgarny żartobliwy ton listu wywołały nieznośny niesmak. Pół godziny później, zakłopotany i zirytowany sobą, zapukał do drzwi Nikołajewów. Władimir Jefimicz był zajęty. Przez dwa lata z rzędu oblał egzaminy w akademii, a Aleksandra Pietrowna Szuroczka robiła wszystko, aby nie przegapić ostatniej szansy (dopuszczano do niej tylko trzy razy). Pomagając mężowi się przygotować, Shurochka opanowała już cały program (nie podano tylko balistyki), Wołodia poruszał się bardzo powoli. Z Romochką (jak nazywała Romaszowa) Shurochka zaczęła omawiać artykuł w gazecie o walkach, które ostatnio dopuszczono w wojsku. Widzi w nich poważną konieczność rosyjskich warunków. Inaczej ostrzyciel jak Archakowski lub pijak jak Nazansky nie zostanie wyprowadzony wśród oficerów. Romaszow nie zgodził się na zaciągnięcie Nazańskiego do tej firmy, który powiedział, że umiejętność kochania jest dana, podobnie jak talent, nie wszystkim. Kiedyś ten człowiek został odrzucony przez Shurochkę, a jego mąż nienawidził porucznika. Tym razem Romaszow został u boku Shurochki, dopóki nie zaczęli mówić, że czas iść spać. ... Na najbliższym balu pułkowym Romaszow zebrał się na odwagę, by powiedzieć swojej kochance, że to już koniec. Petersonikha poprzysiągł zemstę. I wkrótce Nikołajew zaczął otrzymywać anonimowe listy ze wskazówkami o szczególnym związku między podporucznikiem a jego żoną. Jednak oprócz niej było wystarczająco dużo nieszczęśników. Romaszow nie pozwolił podoficerom walczyć i zdecydowanie sprzeciwił się „dentystom” spośród oficerów i obiecał kapitanowi Plumowi, że złoży przeciwko niemu raport, jeśli pozwoli na pobicie żołnierzy. Romaszow i władze byli niezadowoleni. W dodatku pieniądze się pogarszały, a barman nie pożyczał już nawet papierosów. Dusza była zła z powodu uczucia nudy, bezsensu służby i samotności. Pod koniec kwietnia Romaszow otrzymał list od Aleksandry Pietrownej. Przypomniała im wspólne imieniny (Królowa Aleksandra i jej wierny rycerz Jerzy). Po pożyczeniu pieniędzy od podpułkownika Rafalskiego Romaszow kupił perfumy io piątej był już u Nikołajewów, piknik okazał się głośny. Romaszow siedział obok Szuroczki, prawie nie słuchał tyrad Osadchy, toastów i płaskich żartów oficerów, przeżywając dziwny stan, podobny do snu. Jego ręka czasami dotykała dłoni Shurochki, ale ani on, ani ona nie patrzyli na siebie. Wygląda na to, że Nikołajew był niezadowolony. Po uczcie Romaszow wszedł do zagajnika. Z tyłu słychać było kroki. To była Szuroczka. Usiedli na trawie. „Jestem dziś w tobie zakochana” – przyznała. Romochka pojawił się jej we śnie i strasznie chciała go zobaczyć. Zaczął całować jej sukienkę: „Sasha… kocham cię…” Przyznała, że martwi się o jego bliskość, ale dlaczego jest taki nieszczęśliwy. Mają wspólne myśli, pragnienia, ale ona musi go porzucić. Shurochka wstał: chodźmy, będą za nami tęsknić. Po drodze nagle poprosiła go, aby więcej ich nie odwiedzał: jej mąż był oblegany przez anonimowe listy. W połowie maja odbył się przegląd. Dowódca korpusu jeździł po kompaniach ustawionych w szeregu na placu apelowym, przyglądał się ich marszowi, wykonywaniu technik karabinowych i reorganizacji, aby odeprzeć niespodziewane ataki kawalerii, i był niezadowolony. Na pochwałę zasłużyła tylko piąta kompania kapitana Stelkowskiego, w której nie katowali się krokami i nie kradli ze wspólnego kotła. Najstraszniejsza rzecz wydarzyła się podczas uroczystego marszu. Nawet na początku recenzji Romaszow zdawał się być porwany przez jakąś radosną falę, wydawał się czuć cząstką jakiejś potężnej siły. A teraz, idąc przed swoją połową kompanii, czuł się obiektem powszechnego podziwu. Krzyki z tyłu sprawiły, że odwrócił się i zbladł. Formacja była pomieszana - a to właśnie dlatego, że on, porucznik Romaszow, wznosząc się we śnie do nieba, cały czas przesuwał się ze środka szeregów na prawą flankę. Zamiast radości spadła na niego publiczna hańba. Do tego dodano wyjaśnienie z Nikołajewem, który zażądał, aby zrobić wszystko, aby zatrzymać napływ anonimowych listów, a także nie odwiedzać ich domu. Przeglądając to, co wydarzyło się w jego pamięci, Romaszow niepostrzeżenie dotarł do torów kolejowych iw ciemności dostrzegł żołnierza Chlebnikowa, który był obiektem szykan i kpin w kompanii. – Chciałeś się zabić? - zapytał Chlebnikowa, a żołnierz, dławiąc się szlochem, powiedział, że go pobili, zaśmiał się, dowódca plutonu wyłudził pieniądze i skąd je wziąć. A nauczanie jest ponad jego siły: od dzieciństwa cierpi na przepuklinę. Romaszow nagle poczuł żal tak błahy, że objął Chlebnikowa i mówił o potrzebie wytrwania. Od tego czasu rozumiał: kompanie i pułki bez twarzy składają się z takich Chlebnikowów, cierpiących z żalu i mających własny los. Wymuszony dystans od oficerskiego środowiska pozwolił mi skupić się na myślach i czerpać radość z samego procesu narodzin myśli. Romaszow coraz wyraźniej dostrzegał, że istnieją tylko trzy godne powołania: nauka, sztuka i bezpłatna praca fizyczna. Pod koniec maja w towarzystwie Osadchy powiesił się żołnierz. Po tym incydencie zaczęło się niepohamowane pijaństwo. Najpierw pili na apelu, potem przenieśli się do Schleifersha. Tu wybuchł skandal. Bek-Agamałow rzucił się z szablą na obecnych („Wszyscy stąd precz!”), A potem jego gniew zwrócił się do jednej z młodych dam, która nazwała go głupcem. Romaszow przechwycił jego rękę: „Beck, nie uderzysz kobiety, będziesz się wstydził przez całe życie”. W pułku trwała hulanka. Romaszow znalazł na spotkaniu Osadchy i Nikołajewa. Ten ostatni udawał, że go nie zauważa. Śpiewali. Kiedy w końcu zapanowała cisza, Osadchy nagle rozpoczął nabożeństwo żałobne za samobójcę, przeplatane brudnymi przekleństwami. Romaszow był wściekły: „Nie pozwolę na to! Milcz!” W odpowiedzi, z jakiegoś powodu, już Nikołajew, z twarzą wykrzywioną gniewem, krzyknął do niego: „Ty sam jesteś hańbą dla pułku! Ty i różni Nazańscy!” „A co ma z tym wspólnego Nazansky? A może masz powody, by być z niego niezadowolony? Nikołajew zamachnął się, ale Romaszow zdołał rzucić mu w twarz resztą piwa. W przeddzień posiedzenia honorowego sądu oficerskiego Nikołajew poprosił wroga, aby nie wymieniał imienia żony i anonimowych listów. Zgodnie z przewidywaniami sąd uznał, że kłótni nie można zakończyć pojednaniem. Romaszow spędził większość dnia przed pojedynkiem u Nazanskiego, który namawiał go, by nie strzelał. Życie jest niesamowitym i wyjątkowym zjawiskiem. Czy naprawdę jest tak oddany klasie wojskowej, czy naprawdę wierzy w rzekomo wyższy sens porządku wojskowego, tak że jest gotów postawić na szali swoje istnienie? Wieczorem Romaszow znalazł Szuroczkę w swoim domu. Zaczęła opowiadać, że latami organizowała karierę męża. Jeśli Romochka odmówi walki w imię swojej miłości, to nadal będzie w tym coś wątpliwego i Wołodia prawie na pewno nie zostanie dopuszczony do egzaminu. Z pewnością muszą strzelać, ale żaden z nich nie może zostać ranny. Mąż o tym wie i się zgadza. Żegnając się, zarzuciła mu ręce na szyję: „Więcej się nie zobaczymy. Więc nie będziemy się niczego bać… Kiedyś… zabierzemy nasze szczęście…” – i przycisnęła swoje gorące usta do jego ust. ... W oficjalnym raporcie do dowódcy pułku kpt. sztab Dietz podał szczegóły pojedynku porucznika Nikołajewa z porucznikiem Romaszowem. Gdy na komendę przeciwnicy zbliżyli się do siebie, porucznik Nikołajew ranił strzałem podporucznika w prawą górną część brzucha i zmarł siedem minut później z powodu krwotoku wewnętrznego. Do raportu dołączono zeznanie młodszego lekarza w Znoiku. I. G. Zhivotovsky Siedziba kapitana Rybnikowa Historia (1905) Szczewinski, pracownik dużej gazety petersburskiej, spotkał Rybnikowa w towarzystwie znanych petersburskich reporterów. Nieszczęsny i nieszczęsny kapitan sztabu wygłaszał przemówienia, rozbijając przeciętne dowództwo i wychwalając – z pewną afektacją – rosyjskiego żołnierza. Obserwując go, Szczewinski zauważył pewną dwoistość w jego wyglądzie. Na pierwszy rzut oka miał zwyczajną twarz z zadartym nosem, z profilu wyglądał kpiąco i inteligentnie, a z przodu nawet arogancko. W tym czasie obudził się pijany poeta Petrukhin, spojrzał na oficera tępym wzrokiem: „Ach, japoński kaganiec, nadal tu jesteś?” „Japończyk. Tak on wygląda” – pomyślał Szczawiński. Pomysł ten został wzmocniony, gdy Rybnikow próbował zademonstrować zranioną nogę: bielizna oficera piechoty wojskowej była wykonana z cienkiego jedwabiu. Szczewinski pochylił się do kapitana sztabu i powiedział, że to wcale nie Rybnikow, ale japoński agent wojskowy w Rosji. Ale on w ogóle nie zareagował. Dziennikarz nawet wątpił: w końcu wśród Kozaków Uralu i Orenburga jest wielu takich Mongołów o zażółconych twarzach. Ale nie, skośna twarz o wysokich policzkach, ciągłe kłanianie się i zacieranie rąk - to wszystko nie jest przypadkowe. I już głośno: „Nikt na świecie nie będzie wiedział o naszej rozmowie, ale jesteś Japończykiem. Jesteś bezpieczny, nie będę informował, podziwiam Twoją samokontrolę”. A Szczewinski entuzjastycznie wychwalał japońską pogardę dla śmierci. Ale komplement nie został przyjęty: rosyjski żołnierz nie jest gorszy. Dziennikarz próbował wówczas urazić jego uczucia patriotyczne: Japończyk to nadal Azjata, pół-małpa… „Zgadza się!” Rybnikow krzyknął na to. Rano postanowiliśmy kontynuować szaleństwo u "dziewczyn". Clotilde zabrała Rybnikowa na drugie piętro. Godzinę później dołączyła do firmy, która niezmiennie tworzyła się wokół ich tajemniczej klientki Lenki, najwyraźniej związanej z policją, i opowiedziała o swoim dziwnym gościu, którego ci, którzy z nim przybyli, nazywali albo generałem Oyamą, albo majorem Fukushimą. Byli pijani i żartowali, ale Clotilde wydawało się, że kapitan sztabu przypomina jej mikado. Poza tym jej stali klienci są skandalicznie niegrzeczni. Pieszczoty tego oficera w średnim wieku wyróżniały się insynuującą ostrożnością, a jednocześnie otaczała go atmosfera intensywnej, niemal zwierzęcej namiętności, choć widać było, że jest szalenie zmęczony. Odpoczywając, popadł w stan podobny do majaczenia, a z jego ust wypłynęły dziwne słowa. Wśród nich rozpoznała jedyną, którą znała: banzai! Po minucie Lenka była na werandzie i zadzwoniła do policjantów z gwizdkiem alarmowym. Gdy na początku korytarza rozległy się ciężkie kroki wielu stóp, Rybnikow obudził się i podbiegł do drzwi, przekręcił klucz, po czym delikatnym ruchem wskoczył na parapet i otworzył okno. Kobieta chwyciła go za ramię, krzycząc. Wyrwał się i niezgrabnie zeskoczył. W tej samej chwili drzwi zawaliły się pod uderzeniami, a Lenka skoczyła za nim biegiem. Rybnikow leżał nieruchomo i nie stawiał oporu, gdy prześladowca padł na niego. Wyszeptał tylko: „Nie pchaj się, złamałem nogę”. I. G. Zhivotovsky Bransoletka z granatami Opowieść (1911) Posłaniec przekazał za pośrednictwem pokojówki tobołek z małą szkatułką na biżuterię na imię księżnej Wery Nikołajewnej Szejny. Księżniczka zganiła ją, ale Dasha powiedziała, że posłaniec natychmiast uciekł, a ona nie odważyła się oderwać urodzinowej dziewczyny od gości. Wewnątrz koperty znajdowała się złota, niskiej jakości bufiasta bransoletka pokryta granatami, wśród których znajdował się mały zielony kamyczek. Dołączony do koperty list zawierał gratulacje z okazji dnia anioła oraz prośbę o przyjęcie bransoletki należącej do prababci. Zielony kamień to bardzo rzadki zielony granat, który przekazuje dar opatrzności i chroni ludzi przed gwałtowną śmiercią. List kończył się słowami: „Twój posłuszny sługa G.S.Zh. przed śmiercią i po śmierci”. Vera wzięła bransoletkę w dłonie - wewnątrz kamieni zapaliły się alarmujące, gęste czerwone, żywe światła. „Jak krew!” pomyślała, wracając do salonu. Książę Wasilij Lwowicz demonstrował w tym momencie swój humorystyczny domowy album, który właśnie został otwarty w „historii” „Zakochana Księżniczka Vera i telegrafista”. – Lepiej nie – błagała. Ale mąż zaczął już komentować własne rysunki pełne błyskotliwego humoru. Tutaj dziewczyna o imieniu Vera otrzymuje list z całującymi się gołębiami, podpisany przez telegrafistę PPZh. Tutaj młoda Vasya Shein zwraca obrączkę Very: „Nie śmiem ingerować w twoje szczęście, a mimo to moim obowiązkiem jest ostrzec: telegrafowie są uwodzicielscy , ale podstępny ”. Ale Vera poślubia przystojnego Vasyę Sheina, ale operator telegrafu nadal prześladuje. Tutaj, przebrany za kominiarza, wchodzi do buduaru księżnej Very. Tutaj, po przebraniu, wchodzi do ich kuchni jako zmywarka. Tutaj w końcu znajduje się w zakładzie dla obłąkanych itd. "Panowie, kto chce herbaty?" — zapytała Vera. Po herbacie goście zaczęli wychodzić. Stary generał Anosow, którego Vera i jej siostra Anna nazywały dziadkiem, poprosił księżniczkę o wyjaśnienie, co jest prawdą w historii księcia. GSZ (a nie PPZ) zaczął ją nękać listami dwa lata przed ślubem. Oczywiście stale ją obserwował, wiedział, gdzie jest na imprezach, jak jest ubrana. Kiedy Vera, także pisemnie, prosił, aby nie zawracała jej głowy prześladowaniami, zamilkł o miłości i ograniczył się do gratulacji w święta, a także dzisiaj, w jej imieniny. Stary człowiek milczał. „Może to maniak? A może, Verochko, twoją ścieżkę życiową przecięła dokładnie taka miłość, o jakiej marzą kobiety i do której nie jest zdolny żaden inny mężczyzna”. Po wyjściu gości mąż Very i jej brat Nikołaj postanowili znaleźć wielbiciela i zwrócić bransoletkę. Następnego dnia znali już adres G. S. Zh. Okazało się, że był to mężczyzna w wieku około trzydziestu do trzydziestu pięciu lat. Niczego nie zaprzeczył i uznał nieprzyzwoitość swojego zachowania. Znajdując u księcia zrozumienie, a nawet sympatię, wyjaśnił mu, że niestety kocha swoją żonę i ani deportacja, ani więzienie nie zabiją tego uczucia. Z wyjątkiem śmierci. Musi wyznać, że roztrwonił rządowe pieniądze i będzie zmuszony do ucieczki z miasta, aby więcej o nim nie słyszeli. Następnego dnia w gazecie Vera przeczytała o samobójstwie urzędnika izby kontrolnej G. S. Żeltkowa, a wieczorem listonosz przyniósł swój list. Zheltkov napisał, że dla niego całe życie polegało tylko na niej, w Wierze Nikołajewnej. To miłość, którą Bóg mu za coś wynagrodził. odchodząc, powtarza z zachwytem: „Święć się imię Twoje”. Jeśli go pamięta, niech zagra partię D-dur w „Appassionata” Beethovena, dziękuje jej z całego serca za to, że była jego jedyną radością w życiu. Vera nie mogła się powstrzymać, by pożegnać się z tym mężczyzną. Jej mąż w pełni rozumiał jej impuls. Twarz osoby leżącej w trumnie była pogodna, jakby poznał głęboką tajemnicę. Vera podniósł głowę, podłożył mu pod szyję dużą czerwoną różę i pocałował go w czoło. Zrozumiała, że ominęła ją miłość, o której marzy każda kobieta. Wracając do domu, znalazła tylko swoją przyjaciółkę z college'u, słynną pianistkę Jenny Reiter. – Zagraj coś dla mnie – poprosiła. A Jenny (o cud!) zaczęła grać miejsce w „Appassionata”, które Zheltkov wskazał w liście. Słuchała iw jej umyśle układały się słowa jak kuplety, kończące się modlitwą: „Święć się Twoje imię”. "Co Ci się stało?" zapytała Jenny, widząc jej łzy. -... Teraz mi wybaczył. Wszystko jest w porządku - odparła Vera. I. G. Zhivotovsky Pit Opowieść (część I - 1909, część II - 1915) Zakład Anny Markovnej nie jest jednym z najbardziej luksusowych „jak, powiedzmy, zakład Treppela, ale też nie należy do tych niskiej rangi. W Jamie (dawna Yamskaya Sloboda) były jeszcze tylko dwa. Reszta to ruble i pięćdziesiąt dolarów dla żołnierzy, złodziei, poszukiwaczy złota. Pod koniec maja Anna Markovna gościła w pokoju gościnnym grupę studentów, którym towarzyszył Privatdozent Jarczenko i reporter lokalnej gazety Płatonow. Dziewczyny już do nich wyszły, ale mężczyźni kontynuowali rozmowę, którą rozpoczęli na ulicy. Płatonow powiedział, że zna to miejsce i jego mieszkańców dobrze i od dawna. Można powiedzieć, że jest tu sobą, choć nigdy nie odwiedził żadnej z „dziewczyn”. Chciał wejść w ten mały świat i zrozumieć go od środka. Wszystkie głośne frazesy o handlu kobiecym mięsem są niczym w porównaniu z codziennymi, biznesowymi drobiazgami, prozaiczną codziennością. Horror polega na tym, że nie jest to postrzegane jako horror. Drobnomieszczańska codzienność – i nic więcej. Co więcej, w najbardziej niewiarygodny sposób zbiegają się tu pozornie niezgodne zasady: na przykład szczera pobożność i naturalna skłonność do przestępstwa. Oto Simeon, miejscowy bramkarz. Okrada prostytutki, bije je, w przeszłości prawdopodobnie zabójca. I zaprzyjaźnił się z nim przy dziełach Jana z Damaszku. Niezwykle religijny. Albo Anna Markovna. Krwiopijca, hiena, ale najczulsza matka. Wszystko dla Bertoczki: koń, Angielka i diamenty warte czterdzieści tysięcy. W tym czasie do sali wszedł Żenia, którego Płatonow, a także klienci i mieszkańcy domu, szanowali za jej urodę, drwiąc z śmiałości i niezależności. Była dzisiaj wzburzona i szybko rozmawiała z Tamarą w konwencjonalnym żargonie. Płatonow jednak go rozumiał: w związku z napływem publiczności Pasza był już zabierany na salę ponad dziesięć razy, co kończyło się histerią i omdleniem. Ale gdy tylko opamiętała się, gospodyni ponownie wysłała ją do gości. Dziewczyna była bardzo poszukiwana ze względu na swoją seksualność. Płatonow zapłacił za to, aby Pasza mógł odpocząć w ich towarzystwie... Studenci wkrótce rozeszli się do swoich pokoi, a Płatonow, pozostawiony sam na sam z Lichoninem, ideologicznym anarchistą, kontynuował swoją opowieść o miejscowych kobietach. Jeśli chodzi o prostytucję jako zjawisko globalne, jest to zło nie do pokonania. Lichonin ze współczuciem wysłuchał Płatonowa i nagle oświadczył, że nie chciałby pozostać tylko kondolującym widzem. Chce zabrać stąd dziewczynę, uratować ją. - Ratować? Wróci - oświadczył z przekonaniem Płatonow. – Wróci – odpowiedział mu tonem Zhenya. „Luba” – zwrócił się Lichonin do innej powracającej dziewczyny – „chcesz stąd wyjść? Nie na konserwację. Pomogę ci, otworzysz stołówkę”. Dziewczyna się zgodziła, a Lichonin, biorąc od gospodyni dodatkowe dziesięć dolarów za mieszkanie na cały dzień, następnego dnia miał zażądać od niej żółtego biletu i wymienić go na paszport. Biorąc odpowiedzialność za los człowieka, uczeń słabo wyobrażał sobie trudy z tym związane. Jego życie komplikowało się od pierwszych godzin. Przyjaciele zgodzili się jednak pomóc mu rozwinąć uratowanego. Lichonin zaczął uczyć ją arytmetyki, geografii i historii, a jego obowiązkiem było zabieranie jej na wystawy, do teatru i na popularne wykłady. Nezheradze zobowiązał się przeczytać jej „Rycerza w skórze pantery” i nauczyć ją gry na gitarze, mandolinie i zurnie. Simanowski zasugerował studiowanie „Kapitału” Marksa, historii kultury, fizyki i chemii. Wszystko to zajęło dużo czasu, wymagało dużo pieniędzy, ale dało bardzo skromne rezultaty. Ponadto nie zawsze układały się z nią braterskie relacje, które odbierała jako lekceważenie jej cnót kobiecych. Aby dostać żółty bilet od gospodyni Lyubin, musiał zapłacić ponad pięćset rubli jej długu. Paszport kosztował dwadzieścia pięć. Problemem stał się również związek jego przyjaciół z Lyubą, która stawała się coraz ładniejsza poza środowiskiem burdelu. Sołowjow niespodziewanie dla siebie stwierdził, że jest posłuszny urokowi jej kobiecości, a Simanowski coraz częściej sięgał po temat materialistycznego wyjaśnienia miłości między mężczyzną a kobietą, a kiedy rysował schemat tego związku, pochylił się tak nisko nad siedzącą Liubą, że usłyszał zapach jej piersi. Ale na wszystkie jego erotyczne bzdury odpowiedziała „nie” i „nie”, ponieważ coraz bardziej przywiązywała się do swojego Wasyla Wasilicza. Ten sam, widząc, że Simanowski ją lubił, już myślał o tym, jak przypadkowo złapawszy ich, zrobić scenę i uwolnić się od ciężaru, który był dla niego naprawdę nie do zniesienia. Łubka pojawiła się ponownie u Anny Markovnej po kolejnym niezwykłym wydarzeniu. Znana w całej Rosji piosenkarka Rowińska, duża, piękna kobieta o zielonych egipskich oczach, w towarzystwie baronowej Tefting, prawnika Rozanowa i świeckiego młodego mężczyzny Wołodii Czaplińskiego z nudów podróżowała po zakładach Pitu: najpierw droga, potem przeciętnie, potem najbrudniej. Po Treppelu poszli do Anny Markovnej i zajęli osobne biuro, gdzie gospodyni woziła dziewczyny. Jako ostatnia weszła Tamara, cicha, ładna dziewczyna, która kiedyś była nowicjuszką w klasztorze, a wcześniej przez kogoś innego, przynajmniej mówiła biegle po francusku i niemiecku. Wszyscy wiedzieli, że miała „kota” Senechkę, złodziejkę, na którą wydała dużo pieniędzy. Na prośbę Eleny Viktorovny młode panie zaśpiewały swoje zwykłe, kanoniczne piosenki. I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie wpadła na nich pijana Mała Mańka. Na trzeźwo była najłagodniejszą dziewczyną w całym lokalu, a teraz upadła na podłogę i krzyknęła: „Hurra! Przyszły nowe dziewczyny!” Oburzona baronowa powiedziała, że patronuje klasztorowi poległych dziewcząt - schronisku Magdaleny. I wtedy pojawił się Żenia, zapraszając tego starego głupca do natychmiastowego wyjścia. Jej schroniska są gorsze od więzienia, a Tamara stwierdziła: dobrze wie, że połowa porządnych kobiet jest wspierana, a reszta, starsze, wspiera młodych chłopców. Spośród prostytutek zaledwie jedna na tysiąc dokonała aborcji, a wszystkie dokonały tego kilka razy. Podczas tyrady Tamary baronowa powiedziała po francusku, że już gdzieś tę twarz widziała, a Rowińska, również po francusku, przypomniała jej, że przed nimi jest chórzystka Margarita i wystarczyło przypomnieć Charków, hotel Konyakina, Soloveichika przedsiębiorca. Wtedy baronowa nie była jeszcze baronową. Rowińska wstała i powiedziała, że oczywiście wyjdą i czas zostanie zapłacony, ale na razie zaśpiewa dla nich romans Dargomyżskiego „Rozstaliśmy się dumnie…”. Gdy tylko ucichł śpiew, niezłomna Żeńka upadła na kolana przed Rowińską i załkała. Elena Viktorovna pochyliła się, żeby ją pocałować, ale ona coś do niej szepnęła, na co piosenkarka odpowiedziała, że kilka miesięcy leczenia – i wszystko minie. Po tej wizycie Tamara zapytała o stan zdrowia Żeńki. Przyznała, że zaraziła się syfilisem, ale nie ogłasza tego, a każdego wieczoru celowo zaraża od dziesięciu do piętnastu dwunożnych łajdaków. Dziewczyny zaczęły pamiętać i przeklinać wszystkich swoich najbardziej nieprzyjemnych lub zboczonych klientów. Następnie Zhenya przypomniała sobie imię mężczyzny, któremu jej własna matka sprzedała ją w wieku dziesięciu lat. „Jestem mała” – krzyknęła do niego, ale on odpowiedział: "Nic, dorośniesz" - a potem powtórzyła ten krzyk jej duszy, jak chodząca anegdota. Zoya przypomniała sobie nauczyciela swojej szkoły, który powiedział, że musi być mu posłuszna we wszystkim, bo inaczej wyrzuci ją ze szkoły za złe zachowanie. W tym momencie pojawiła się Lyubka. Gospodyni Emma Eduardovna odpowiedziała na prośbę o odebranie jej z powrotem przeklinaniem i biciem. Zhenya, nie mogąc tego znieść, chwyciła się za włosy. W sąsiednich pokojach rozległ się ryk, a napad histerii ogarnął cały dom. Dopiero w godzinę później Symeon z dwoma braćmi w zawodzie zdołał ich uspokoić, a o zwykłej godzinie młodsza gospodyni Zosia krzyknęła: „Panie! Ubierajcie się! Na korytarzu!”. ... Kadet Kola Gladyshev niezmiennie przybywał do Żeńki. A dzisiaj siedział w jej pokoju, ale poprosiła go, żeby się nie śpieszył i nie pozwoliła się pocałować. W końcu powiedziała, że jest chora i że powinna dziękować Bogu: inna by go nie oszczędziła. W końcu ci, którym płaci się za miłość, nienawidzą tych, którzy płacą i nigdy ich nie żałują. Kola usiadł na skraju łóżka i zakrył twarz rękami. Zhenya wstał i przeżegnał go: „Niech Pan cię chroni, mój chłopcze”. – Wybaczysz mi, Zhenya? - powiedział. - Tak, mój chłopcze. Wybacz mi też... Nie zobaczymy cię więcej! Rano Zhenya udał się do portu, gdzie, zostawiając gazetę ze względu na życie włóczęgi, Płatonow pracował przy rozładunku arbuzów. Opowiedziała mu o swojej chorobie, a on, że prawdopodobnie Sabasznikow i student o pseudonimie Ramzes, który się zastrzelił, zostawili notatkę, że on sam ponosi winę za to, co się stało, ponieważ wziął kobietę za pieniądze, bez miłości. Ale Siergiej Pawłowicz, który kochał Żenię, nie mógł rozwiać wątpliwości, które ogarnęły ją po tym, jak zlitowała się nad Kolią: czy marzenie o zarażaniu wszystkich nie było głupotą, fantazją? Nic nie ma sensu. Została jej już tylko jedna rzecz... Dwa dni później, podczas badania lekarskiego, znaleziono ją powieszoną. To pachniało jakąś sławą dla instytucji. Ale teraz tylko Emma Eduardovna mogła się tym martwić, która w końcu została kochanką, kupując dom od Anny Markovny. Zapowiedziała młodym damom, że od teraz wymaga prawdziwego porządku i bezwarunkowego posłuszeństwa. Jej miejsce będzie lepsze niż Treppela. Natychmiast zasugerowała, aby Tamara została jej główną asystentką, ale Senechka nie powinna pojawiać się w domu. Za pośrednictwem Rowińskiej i Rezanowa Tamara załatwiła sprawę pogrzebem samobójcy Żenia według obrządku prawosławnego. Wszystkie młode damy poszły za jej trumną. Po Zhenya zmarł Pasza. W końcu popadła w demencję i została zabrana do zakładu dla obłąkanych, gdzie zmarła. Ale kłopoty Emmy Eduardovny też się nie skończyły. Tamara wraz z Senką szybko obrabowała notariusza, którego grając zakochaną w nim mężatkę wzbudziła całkowite zaufanie. Zmieszała proszek nasenny z notariuszem, wpuściła Senkę do mieszkania, a on otworzył sejf. Rok później Senka został złapany w Moskwie i zdradził Tamarę, która uciekła z nim. Potem zmarła Vera. Jej kochanek, urzędnik wydziału wojskowego, roztrwonił rządowe pieniądze i postanowił się zastrzelić. Vera chciała podzielić jego los. W pokoju drogiego hotelu, po eleganckiej uczcie, zastrzelił ją, stał się tchórzem i tylko się zranił. Ostatecznie podczas jednej z walk zginęła Mała Mańka. Ruiny Emmy Eduardovny zakończyły się, gdy na pomoc dwóm bojownikom oszukanym w sąsiedniej instytucji przyszło stu żołnierzy, rujnując jednocześnie wszystkie pobliskie. I. G. Zhivotovsky Juncker Roman (1928-1932) Pod koniec sierpnia zakończyła się młodość kadetów Aloszy Aleksandrowa. Teraz będzie studiował w Trzeciej Szkole Piechoty im. cesarza Aleksandra II. Rano złożył wizytę Sinelnikowom, ale sam z Yulenką zdołał zostać nie dłużej niż minutę, podczas której zamiast pocałunku poproszono go, aby zapomniał o letnich wiejskich bzdurach: oboje teraz stali się wielcy. Niejasno było w jego duszy, kiedy pojawił się w budynku szkoły na Znamence. To prawda, pochlebiało mu, że teraz był już „faraonem”, jak „szefowie” nazywali studentów pierwszego roku - tych, którzy byli już na drugim roku. Junkerzy Aleksandra byli w Moskwie kochani i byli z nich dumni. Szkoła niezmiennie uczestniczyła we wszystkich uroczystych uroczystościach. Alosza długo będzie pamiętał wspaniałe spotkanie Aleksandra III jesienią 1888 r., kiedy rodzina królewska przeszła wzdłuż linii w odległości kilku kroków, a „faraon” w pełni zasmakował słodkiej, ostrej rozkoszy miłości do monarchy. Jednak zbędne spotkania, odwołanie urlopu, aresztowanie – wszystko to spadło na głowy młodych mężczyzn. Junkersów kochano, ale w szkole „rozgrzewali się” bezlitośnie: wujek go rozgrzewał - kolega z klasy, oficer plutonu, oficer kursu i wreszcie dowódca czwartej kompanii, kapitan Fofanow, który nosił przydomek Drozd. Oczywiście codzienne ćwiczenia z ciężką berdanką piechoty i musztrą mogłyby wywołać obrzydzenie do służby, gdyby wszyscy podgrzewacze „faraona” nie byli tak cierpliwi i surowi współczujący. Szkoła nie miała nawet "tsukanya" - popychania młodszych, co jest typowe dla szkół petersburskich. Panowała atmosfera rycerskiej demokracji wojskowej, surowego, ale troskliwego koleżeństwa. Wszystko, co dotyczyło służby, nie pozwalało na żadne pobłażania nawet wśród przyjaciół, ale poza tym przepisano niezmiennego „ty” i przyjacielskiego, z odrobiną poufałości, która nie przekraczała pewnych granic. Po złożeniu przysięgi Drozd przypomniał im, że teraz są żołnierzami i za przewinienie można ich wysłać nie do matki, ale jako szeregowych w pułku piechoty. A jednak młodzieńczy zapał, chłopięcość, której nie udało się dotrwać do końca, objawiała się w tendencji do nadawania nazwy wszystkiemu dookoła. Pierwszą kompanię nazywano „ogierami”, drugą „zwierzętami”, trzecią „dabami”, a czwartą (Alexandrova) – „pchłami”. Każdy dowódca nosił także przypisane mu imię. Tylko Biełowowi, oficerowi drugiego stopnia, nie przylgnął ani jeden przezwisko. Z wojny bałkańskiej sprowadził bułgarską żonę o nieopisanej urodzie, przed którą kłaniali się wszyscy kadeci, dlatego osobowość jej męża uważano za nienaruszalną. Ale Dubyshkin nazywał się Pup, dowódcą pierwszej kompanii był Khukhrik, a dowódcą batalionu był Berdi-Pasza. Tradycyjnym przejawem młodości było także prześladowanie oficerów. Jednak życie osiemnastoletniej młodzieży nie mogło być całkowicie pochłonięte interesami służby. Aleksandrow żywo przeżył upadek swojej pierwszej miłości, ale równie żywo, szczerze zainteresowany młodszymi siostrami Sinelnikovs. Na grudniowym balu Olga Sinelnikova ogłosiła zaręczyny Yulenki. Aleksandrow był zszokowany, ale odpowiedział, że go to nie obchodzi, bo od dawna kochał Olgę i zadedykuje jej swoją pierwszą historię, która wkrótce zostanie opublikowana przez Evening Leisures. Ten jego pisarski debiut miał miejsce naprawdę. Ale na wieczornym apelu Drozd wyznaczył trzy dni w celi karnej za publikowanie bez sankcji przełożonych. Aleksandrow wziął do celi „Kozaków” Tołstoja, a gdy Drozd zapytał, czy młody talent wie, za co jest karany, radośnie odpowiedział: „Za napisanie głupiego i wulgarnego eseju”. (Potem porzucił literaturę i zajął się malarstwem.) Niestety, na tym kłopoty się nie skończyły. W dedykacji odkryto fatalny błąd: zamiast „O” było „Yu” (taka jest siła pierwszej miłości!), więc wkrótce autorka otrzymała list od Olgi: „Z jakiegoś powodu prawie nigdy nie widzę ty, a zatem do widzenia” . Wstyd i rozpacz Junkera zdawały się nie mieć granic, ale czas leczy rany. Aleksandrow okazał się „wystrojony” na najbardziej, jak to się teraz mówi, prestiżowy bal – w Instytucie Katarzyny. Nie było to częścią jego świątecznych planów, ale Drozd nie pozwolił mu się kłócić i dziękować Bogu. Przez wiele lat Aleksandrow z zapartym tchem będzie wspominał szalony wyścig po śniegach ze słynnym fotogenem Palychem ze Znamenki do instytutu; błyszczące wejście do starego domu; portier Porfiry, który wydaje się równie staromodny (nie stary!). Marmurowe schody, jasne tyłki i uczniowie w wizytowych sukniach z kulistym dekoltem. Spotkał tu Zinoczkę Biełyszewę, od której samej obecności powietrze rozjaśniało się i jaśniało śmiechem. To była prawdziwa i wzajemna miłość. I jak cudownie pasowali do siebie zarówno w tańcu, jak i na lodowisku Chistoprudny, i w społeczeństwie. Była niezaprzeczalnie piękna, ale posiadała coś cenniejszego i rzadkiego niż piękno. Pewnego razu Aleksandrow wyznał Zinochce, że ją kocha i poprosił, by czekała na niego przez trzy lata. Trzy miesiące później ukończył studia i służył dwa miesiące przed wstąpieniem do Akademii Sztabu Generalnego. Zda egzamin bez względu na koszty. Wtedy przyjdzie do Dmitrija Pietrowicza i poprosi o jej rękę. Porucznik dostaje czterdzieści trzy ruble miesięcznie i nie pozwoli sobie na ofiarowanie jej marnego losu prowincjonalnej damy z pułku. „Poczekam”, brzmiała odpowiedź. Od tego czasu kwestia średniej punktacji stała się dla Aleksandrowa sprawą życia i śmierci. Mając dziewięć punktów, można było wybrać pułk odpowiedni dla ciebie do służby. Brakuje mu również do dziewięciu lub trzech dziesiątych z powodu sześciu w fortyfikacjach wojskowych. Ale teraz wszystkie przeszkody zostały pokonane, a dziewięć punktów daje Aleksandrowowi prawo do pierwszego wyboru miejsca służby. Ale tak się złożyło, że kiedy Berdi Pasza wykrzyknął swoje imię, kadet niemal przypadkowo wbił palec w liść i natknął się na nieznany pułk piechoty Undom. A teraz zakłada się nowy mundur oficerski, a dyrektor szkoły, generał Anchutin, upomina uczniów. Zwykle w pułku jest co najmniej siedemdziesięciu pięciu oficerów, aw tak dużym społeczeństwie plotki są nieuniknione, korodują to społeczeństwo. Więc kiedy towarzysz przyjdzie do ciebie z wiadomością o towarzyszu X., koniecznie zapytaj, czy sam powtórzy tę wiadomość X. Żegnajcie, panowie. I. G. Zhivotovsky Iwan Aleksiejewicz Bunin (1870-1953) Jabłka Antonowa Historia (1900) Autor-narrator przywołuje niedawną przeszłość. Wspomina wczesną piękną jesień, cały złoty wyschnięty i przerzedzony ogród, delikatny aromat opadłych liści i zapach antonowskich jabłek: ogrodnicy wylewają jabłka na wozy, by je wysłać do miasta. Późną nocą, wybiegając do ogrodu i rozmawiając ze strażnikami strzegącymi ogrodu, spogląda w ciemnoniebieskie głębiny nieba przepełnione konstelacjami, patrzy długo, bardzo długo, aż ziemia unosi się pod jego stopami, czując jak dobrze jest żyć na świecie! Narrator wspomina swoje Vyselki, które od czasów dziadka znane są w powiecie jako bogata wieś. Przez długi czas mieszkali tam starcy i kobiety - pierwsza oznaka dobrobytu. Domy w Wyselkach były murowane i mocne. Przeciętne życie szlacheckie miało wiele wspólnego z życiem bogatego chłopa. Wspomina swoją ciotkę Annę Gierasimową, jej majątek jest mały, ale solidny, stary, otoczony stuletnimi drzewami. Ogród ciotki słynął z jabłoni, słowików i gołębi, a dom z dachu: strzecha była niezwykle gruba i wysoka, z czasem poczerniała i stwardniała. W domu unosił się przede wszystkim zapach jabłek, potem inne zapachy: starych mahoniowych mebli, suszonego kwiatu lipy. Narrator wspomina swojego zmarłego szwagra Arsenija Semenycza, ziemianina-łowcę, w którego wielkim domu zgromadziło się mnóstwo ludzi, wszyscy zjedli obfity obiad, a potem udali się na polowanie. Na podwórku słychać róg, psy wyją różnymi głosami, ulubieniec właściciela, czarny chart, wdrapuje się na stół i pożera resztki zająca z sosem z naczynia. Autor wspomina siebie jadącego na złym, silnym i przysadzistym „Kirgisku”: przed oczami migają mu drzewa, w oddali słychać krzyki myśliwych, szczekanie psów. Z wąwozów pachnie wilgocią grzybów i wilgotną korą drzew. Zapada zmrok, cała banda myśliwych wpada do posiadłości jakiegoś prawie nieznanego kawalera łowcy i tak się składa, że zostaje z nim przez kilka dni. Po całym dniu spędzonym na polowaniu szczególnie przyjemne jest ciepło zatłoczonego domu. Kiedy następnego ranka zdarzyło się zasnąć na polowaniu, można było spędzić cały dzień w mistrzowskiej bibliotece, przeglądając stare czasopisma i książki, oglądając notatki na marginesach. Ze ścian spoglądają rodzinne portrety, przed oczami unosi się stare rozmarzone życie, ze smutkiem wspomina się moją babcię, Ale starzy ludzie zginęli w Vyselkach, Anna Gerasimovna zmarła, Arsenij Semenych zastrzelił się. Nadchodzi królestwo drobnych szlachciców ziemskich, zubożałych do żebractwa. Ale to małe lokalne życie też jest dobre! Narratorowi zdarzyło się odwiedzić sąsiada. Wstaje wcześnie, każe założyć samowar i wkładając buty wychodzi na ganek, gdzie otaczają go psy. To będzie wspaniały dzień na polowanie! Tylko że nie polują na czarnym szlaku z psami, och, gdyby tylko charty! Ale chartów nie ma ... Jednak wraz z nadejściem zimy, znowu, jak za dawnych czasów, mali miejscowi przychodzą do siebie, piją ostatnie pieniądze, znikają na całe dni na zaśnieżonych polach. A wieczorem, w jakiejś odległej zagrodzie, okna wychodka jarzą się w ciemności: palą się tam świece, unoszą się kłęby dymu, grają na gitarze, śpiewają... N. V. Soboleva Wieś Opowieść (1910) Rosja. Koniec XIX - wczesny. XX wiek Bracia Krasow, Tichon i Kuzma, urodzili się w małej wiosce Durnovka. W młodości zajmowali się razem drobnym handlem, potem pokłócili się, a ich ścieżki się rozeszły. Kuzma poszedł do pracy na wynajem. Tichon wynajął karczmę, otworzył karczmę i sklep, zaczął skupować zboże od właścicieli ziemskich, nabywać ziemię za grosze, a stając się dość bogatym właścicielem, kupił nawet majątek od zubożałego potomka poprzednich właścicieli. Ale to wszystko nie przyniosło mu radości: jego żona rodziła tylko martwe dziewczynki i nie było nikogo, kto mógłby zostawić wszystko, co zyskał. Tichon nie znalazł żadnej pociechy w ciemnym, brudnym wiejskim życiu, z wyjątkiem tawerny. Zaczął pić. W wieku pięćdziesięciu lat zdał sobie sprawę, że nie ma nic do zapamiętania z minionych lat, że nie ma ani jednej bliskiej osoby, a on sam jest dla wszystkich obcy. Wtedy Tichon postanowił zawrzeć pokój ze swoim bratem. Kuzma z natury był zupełnie inną osobą. Od dzieciństwa marzył o nauce. Sąsiad nauczył go czytać i pisać, bazarowy „wolnomyśliciel”, stary akordeonista, zaopatrywał go w książki i wprowadzał w spory o literaturę. Kuzma chciał opisać swoje życie w całej jego biedzie i okropnej rutynie. Próbował skomponować opowiadanie, potem zaczął pisać wiersze, a nawet opublikował książkę z prostymi wierszami, ale sam rozumiał całą niedoskonałość swoich dzieł. Tak, a ten biznes nie przyniósł dochodu, a kawałek chleba nie został wydany za darmo. Minęło wiele lat w poszukiwaniu pracy, często bezowocnej. Widząc dość ludzkiego okrucieństwa i obojętności w swoich wędrówkach, zaczął pić, zaczął tonąć coraz niżej i doszedł do wniosku, że musi albo pójść do klasztoru, albo popełnić samobójstwo. Tutaj znalazł go Tichon, proponując bratu przejęcie zarządzania majątkiem. Wygląda na to, że znalazło się spokojne miejsce.Po osiedleniu się w Durnówce Kuzma stał się wesoły. Nocami chodził z młotkiem – pilnował majątku, w ciągu dnia czytał gazety i robił notatki w starej księdze biurowej o tym, co widział i słyszał w okolicy. Ale stopniowo zaczął przezwyciężać tę tęsknotę: nie miał z kim rozmawiać. Tichon pojawiał się rzadko, mówiąc tylko o gospodarce, o podłości i złośliwości chłopów oraz o potrzebie sprzedaży majątku. Kucharka Awdotia, jedyna żywa istota w domu, zawsze milczała, a gdy Kuzma ciężko zachorował, zostawiając go samego, bez żadnej litości, poszła przenocować w pokoju dla służby. Kuźma z trudem wyzdrowiał z choroby i udał się do brata. Tichon serdecznie przywitał gościa, ale nie było między nimi wzajemnego zrozumienia. Kuzma chciał podzielić się tym, co przeczytał w gazetach, ale Tichon nie był tym zainteresowany. Od dawna miał obsesję na punkcie pomysłu zorganizowania ślubu Avdotyi z jednym z wiejskich chłopców. Kiedyś zgrzeszył z nią przez niezłomne pragnienie posiadania dziecka – nawet jeśli było to nielegalne. Sen się nie spełnił, a kobieta została zhańbiona w całej wiosce. Teraz Tichon, który rzadko chodził do kościoła, postanowił usprawiedliwić się przed Bogiem. Poprosił brata, aby zajął się tą sprawą. Kuzma sprzeciwił się temu przedsięwzięciu: współczuł nieszczęsnemu Awdotyi, w którego narzeczonych Tichon rozpoznał prawdziwego „przecinacza wątroby”, który bił własnego ojca, nie miał ochoty do gospodarstwa domowego i kusił go jedynie obiecany posag. Tichon nie ustępował, Avdotya pokornie poddał się losowi nie do pozazdroszczenia, a Kuzma był zmuszony ustąpić swojemu bratu. Wesele rozegrano w rutynowy sposób. Panna młoda gorzko szlochała, Kuźma pobłogosławił ją łzami, goście pili wódkę i śpiewali pieśni. Niepowstrzymana lutowa zamieć towarzyszyła pociągowi weselnemu przy głuchym bicie dzwonów. V. S. Kułagina-Yartseva Dżentelmen z San Francisco Historia (1915) Pan z San Francisco, który nigdy nie jest wymieniony z imienia w opowieści, ponieważ, jak zauważa autor, nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri, zostaje wysłany z żoną i córką do Starego Świata na całe dwa lata aby dobrze się bawić i podróżować. Ciężko pracował i jest teraz wystarczająco bogaty, by sobie pozwolić na takie wakacje. Pod koniec listopada wypływa słynna „Atlantyda”, która wygląda jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami. Życie na statku jest mierzone: wcześnie wstają, piją kawę, kakao, czekoladę, kąpią się, uprawiają gimnastykę, spacerują po pokładzie dla zaostrzenia apetytu; następnie - idź na pierwsze śniadanie; po śniadaniu czytają gazety i spokojnie czekają na drugie śniadanie; kolejne dwie godziny przeznaczone są na odpoczynek – wszystkie pokłady zastawione są długimi trzcinowymi krzesłami, na których wylegują się podróżni przykryci dywanikami i patrzą w zachmurzone niebo; potem - herbatka z ciasteczkami, a wieczorem - to, co jest głównym celem całej tej egzystencji - obiad. Świetna orkiestra znakomicie i niestrudzenie gra w ogromnej sali, za ścianami której ryczą fale straszliwego oceanu, ale wydekoltowane panie i panowie we frakach i smokingach o tym nie myślą. Po kolacji w sali balowej zaczynają się tańce, mężczyźni w barze palą cygara, piją trunki, a serwują ich Murzynowie w czerwonych płaszczach. Wreszcie statek dociera do Neapolu, rodzina pana z San Francisco zatrzymuje się w drogim hotelu, a tu także ich życie toczy się rutyną: wcześnie rano – śniadanie, po – zwiedzanie muzeów i katedr, drugie śniadanie, podwieczorek , następnie przygotowanie obiadu, a wieczorem - obfity lunch. Grudzień w Neapolu w tym roku okazał się jednak nieudany: wiatr, deszcz, błoto na ulicach. A rodzina pana z San Francisco postanawia wybrać się na wyspę Capri, gdzie – jak wszyscy zapewniają – jest ciepło, słonecznie i kwitną cytryny. Mały parowiec, kołyszący się na falach, przewozi poważnie cierpiącego na chorobę morską dżentelmena z San Francisco wraz z rodziną na Capri. kolejka linowa zabiera ich do małego kamiennego miasteczka na szczycie góry, osiedlają się w hotelu, gdzie wszyscy ciepło ich witają, i przygotowują się do kolacji, już całkiem wyleczeni z choroby morskiej. Ubrawszy się przed żoną i córką, dżentelmen z San Francisco udaje się do przytulnej, cichej hotelowej czytelni, otwiera gazetę - i nagle linie migają mu przed oczami, pince-nez odlatuje mu z nosa, a ciało , wijąc się, zsuwa się na podłogę.Inny gość, który był obecny w tym samym czasie w hotelu, z krzykiem wbiega do jadalni, wszyscy zrywają się z miejsc, właściciel próbuje uspokoić gości, ale wieczór jest już nieodwracalny zrujnowany. Dżentelmen z San Francisco zostaje przeniesiony do najmniejszego i najgorszego pokoju; żona, córka, służba stoją i patrzą na niego, a teraz stało się to, czego oczekiwali i czego się obawiali – umiera. Żona pewnego dżentelmena z San Francisco prosi właściciela o zgodę na przewiezienie ciała do ich mieszkania, ale właściciel odmawia: za bardzo ceni sobie te pokoje, a turyści zaczęliby ich unikać, gdyż cała Capri od razu zamieniłaby się w świadomy tego, co się stało. Trumny też tu nie ma - właściciel może zaoferować długą skrzynkę butelek z wodą sodową. O świcie dorożkarz wiezie ciało dżentelmena z San Francisco na molo, parowiec przewozi go przez Zatokę Neapolitańską, a ta sama Atlantyda, na którą przybył z honorem do Starego Świata, wiezie go teraz martwego , w smołowanej trumnie, ukrytej przed żywymi, głęboko w czarnej ładowni. Tymczasem na pokładach toczy się to samo życie co dawniej, wszyscy tak samo jedzą śniadania i kolacje, a za szybą iluminatorów wciąż straszny jest ocean. N. V. Soboleva Łatwy oddech Historia (1916) Ekspozycja opowieści jest opisem grobu głównego bohatera. Poniżej znajduje się podsumowanie jej historii. Olya Meshcherskaya jest zamożną, zdolną i zabawną uczennicą, obojętną na instrukcje pani z klasy. W wieku piętnastu lat była uznaną pięknością, miała najwięcej wielbicieli, najlepiej tańczyła na balach i biegała na łyżwach. Krążyły plotki, że jeden z zakochanych w niej licealistów próbował popełnić samobójstwo z powodu jej wietrzności. W ostatnią zimę swojego życia Olya Meshcherskaya „całkowicie oszalała z zabawy”. Jej zachowanie skłania szefa do kolejnej uwagi, zarzucając jej między innymi, że ubiera się i zachowuje jak kobieta, a nie jak dziewczyna. W tym momencie Mieszczerska przerywa jej spokojnym komunikatem, że jest kobietą, a winą za to jest przyjaciel i sąsiad jej ojca, brat szefa Aleksieja Michajłowicza Maliutina. Miesiąc po tej rozmowie brzydki oficer kozacki zastrzelił Meshcherską na peronie stacji wśród dużego tłumu ludzi. Oświadczył komornikowi, że Meshcherskaya jest z nim blisko i przysiągł, że będzie jego żoną. Tego dnia, widząc go na stacji, powiedziała, że nigdy go nie kochała i zaproponowała, że przeczyta stronę ze swojego pamiętnika, która opisuje, jak uwiódł Maliutin. Z dziennika wynikało, że stało się to, gdy Maliutin przyszedł odwiedzić Meshcherskych i zastał Olę samą w domu. Opisuje jej próby zajęcia gościa, spacer po ogrodzie; Porównanie Maliutina z Faustem i Margaritą. Po herbacie udała, że źle się czuje i położyła się na kanapie, a Maliutin podszedł do niej, najpierw pocałował ją w rękę, a potem pocałował ją w usta. Co więcej, Meshcherskaya napisała, że po tym, co stało się później, czuje taką wstręt do Maliutina, że nie jest w stanie tego przeżyć. Akcja kończy się na cmentarzu, gdzie w każdą niedzielę jej fajna dama przychodzi na grób Oli Meshcherskiej, żyjącej w iluzorycznym świecie, który zastępuje jej rzeczywistość. Tematem jej wcześniejszych fantazji był jej brat, biedny i niczym nie wyróżniający się chorąży, którego przyszłość wydawała się jej świetlana. Po śmierci brata Olya Meshcherskaya zajmuje jego miejsce w jej umyśle. W każde święto chodzi na swój grób, godzinami wpatruje się w dębowy krzyż, pamięta swoją bladą twarz w trumnie wśród kwiatów i kiedyś podsłuchała słowa, które Ola powiedziała do ukochanej przyjaciółki. W jednej książce przeczytała, jaką urodę powinna mieć kobieta - czarne oczy, czarne rzęsy, dłuższe niż zwykłe ramię, ale najważniejsze, żeby lekko oddychać, a ona (Oli) to ma: „...posłuchaj, jak wzdycham , - czy jest jakaś prawda? N. V. Soboleva Życie Arsejewa MŁODZIEŻ Powieść (1927-1933, wyd. polowe 1952) Aleksiej Arseniew urodził się w latach 70. XNUMX wiek w centralnej Rosji, w majątku ojca, w folwarku Kamenka. Lata dzieciństwa upłynęły mu w ciszy dyskretnej rosyjskiej natury. Niekończące się pola pachnące ziołami i kwiatami latem, bezkresne połacie śniegu zimą wzbudziły w nim wzmożone poczucie piękna, które ukształtowało jego wewnętrzny świat i pozostało na całe życie. Godzinami mógł obserwować ruch chmur na wysokim niebie, pracę chrząszcza zaplątanego w kłosy zboża, grę promieni słonecznych na parkiecie w salonie. Ayudi stopniowo wchodził w krąg jego uwagi. Szczególne miejsce wśród nich zajmowała jego matka: czuł z nią swoją „nierozłączność”. Ojca przyciąga miłość do życia, pogodne usposobienie, bogactwo natury i chwalebna przeszłość (uczestniczył w wojnie krymskiej). Bracia byli starsi, a podczas dziecięcych zabaw młodsza siostra Olya została dziewczyną chłopca. Wspólnie zwiedzali tajemnicze zakątki ogrodu, ogrodu kuchennego, zabudowań dworskich – wszystko miało swój urok. Wtedy w domu pojawił się mężczyzna imieniem Baskakow, który został pierwszym nauczycielem Aloszy. Nie miał doświadczenia pedagogicznego, a ponieważ szybko nauczył chłopca pisać, czytać, a nawet francuski, tak naprawdę nie wprowadził ucznia w nauki ścisłe. Jego wpływ był inny - w romantycznym stosunku do historii i literatury, w kulcie Puszkina i Lermontowa, którzy na zawsze schwytali duszę Aloszy. Wszystko, co nabyłem w komunikacji z Baskakowem, dało impuls wyobraźni i poetyckiemu postrzeganiu życia. Te beztroskie dni skończyły się wraz z wejściem do sali gimnastycznej. Rodzice zabrali syna do miasta i osiedlili się z kupcem Rostowcewem. Atmosfera była marna, otoczenie zupełnie obce. Lekcje w gimnazjum były prowadzone przez państwo, wśród nauczycieli nie było osób godnych zainteresowania. Przez wszystkie lata gimnazjalne Alosza żył tylko marzeniem o wakacjach, wycieczce do krewnych - teraz w Baturino, majątku zmarłej babci, ponieważ jego ojciec, z braku pieniędzy, sprzedał Kamenkę. Kiedy Alyosha przeniósł się do czwartej klasy, wydarzyło się nieszczęście: brat Georgy został aresztowany za udział w „socjalistach”. Długo żył pod fałszywym nazwiskiem, ukrywał się, a następnie przybył do Baturina, gdzie na donos urzędnika jednego z sąsiadów zabrali go żandarmi. To wydarzenie było dużym szokiem dla Alyosha. Rok później opuścił gimnazjum i wrócił do domu rodzinnego. Początkowo ojciec skarcił, ale potem zdecydował, że powołanie syna nie jest służbą, a nie gospodarstwem domowym (zwłaszcza, że dom całkowicie podupadł), ale „poezją duszy i życia” i być może nowym Wyjdą z niego Puszkin lub Lermontow. Sam Alosza marzył o poświęceniu się „słownej kreatywności”. Jego rozwój znacznie ułatwiły długie rozmowy z Georgem, który został zwolniony z więzienia i deportowany do Baturin pod nadzorem policji. Od nastolatka Aleksiej zamienił się w młodego człowieka, dojrzał fizycznie i duchowo, poczuł w sobie rosnącą siłę i radość bycia, dużo czytał, myślał o życiu i śmierci, wędrował po okolicy, odwiedzał sąsiednie osiedla. Wkrótce przeżył swoją pierwszą miłość, spotykając w domu jednego ze swoich krewnych młodą dziewczynę Ankhen, która tam odwiedzała, i doznał rozłąki z nią jako prawdziwy smutek, z powodu którego nawet magazyn petersburski otrzymał tego dnia Jej wyjazd z publikacją jego wierszy nie przyniósł prawdziwej radości. Ale potem nastąpiła lekka pasja do młodych dam, które przyjeżdżały do sąsiednich majątków, a potem związek z mężatką, która służyła jako służąca w majątku brata Nikołaja. To „szaleństwo”, jak Aleksiej nazwał swoją pasję, skończyło się, ponieważ Nikołaj w końcu obliczył winowajcę niestosownej historii. W Aleksieju coraz bardziej namacalnie dojrzewało pragnienie opuszczenia niemal zrujnowanego tubylczego gniazda i rozpoczęcia samodzielnego życia. Georgij w tym czasie przeniósł się do straganów, a młodszy brat postanowił też tam pojechać. Od pierwszego dnia spadło na niego wiele nowych znajomości i wrażeń. Okolice George'a znacznie różniły się od wsi. Wiele osób w nim zawartych przeszło przez koła i ruchy studenckie, odwiedziło więzienia i zesłanie. Na zebraniach toczyły się rozmowy o palących sprawach rosyjskiego życia, potępiano formę rządów i samych władców, proklamowano potrzebę walki o konstytucję i republikę oraz stanowiska polityczne literackich idoli – Korolenko , Czechow, Tołstoj były omawiane. Te rozmowy i spory przy stole podsycały w Aleksieju pragnienie pisania, ale jednocześnie dręczyła go niemożność wprowadzenia go w życie. Niejasne zaburzenie psychiczne spowodowało jakąś zmianę. Postanowił zobaczyć nowe miejsca, udał się na Krym, był w Sewastopolu, nad brzegiem Dońca, a decydując się już na powrót do Baturino, zatrzymał się Orel po drodze, aby spojrzeć na „miasto Leskowa i Turgieniewa. " Tam trafił do redakcji „Gołosu”, gdzie już wcześniej planował znaleźć pracę, spotkał się z redaktorką Nadieżdą Avilovą i otrzymał propozycję współpracy przy publikacji. Po rozmowie o interesach Avilova zaprosiła go do jadalni, przyjęła go w domu i przedstawiła gościowi swoją kuzynkę Likę. Wszystko było nieoczekiwane i przyjemne, ale nie mógł sobie nawet wyobrazić, jak ważną rolę los przypisał tej przypadkowej znajomości. Na początku były tylko wesołe rozmowy i spacery, które sprawiały przyjemność, ale stopniowo współczucie dla Liki przerodziło się w silniejsze uczucie. Schwytany przez niego Aleksiej nieustannie pędził między Baturinem a Orelem, porzucał zajęcia i żył tylko spotkaniem z dziewczyną, albo zbliżyła go do siebie, a potem odepchnęła, a potem ponownie wezwała go na randkę. Ich związek nie mógł pozostać niezauważony. Pewnego pięknego dnia ojciec Liki zaprosił Aleksieja do siebie i zakończył dość przyjazną rozmowę zdecydowaną niezgodą na małżeństwo z córką, wyjaśniając, że nie chce widzieć ich obu w potrzebie, ponieważ rozumiał, jak niepewny jest młody człowiek. stanowisko było. Dowiedziawszy się o tym, Lika powiedziała, że nigdy nie sprzeciwi się woli ojca. Jednak nic się nie zmieniło. Wręcz przeciwnie, nastąpiło ostateczne zbliżenie. Aleksiej przeniósł się do Orla pod pretekstem pracy na Gołosie i zamieszkał w hotelu, Lika zamieszkała z Avilovą pod pretekstem studiowania muzyki. Ale krok po kroku zaczęła się ujawniać różnica w naturze: chciał podzielić się wspomnieniami z poetyckiego dzieciństwa, spostrzeżeniami na temat życia, upodobaniami literackimi, a wszystko to było jej obce. Zazdrościł jej panów na balach miejskich, partnerom w amatorskich przedstawieniach. Było ze sobą nieporozumienie. Pewnego dnia ojciec Liki przybył do Oryola w towarzystwie bogatego młodego garbarza Bogomołowa, którego przedstawił jako pretendenta do ręki i serca córki. Lika spędzała z nimi cały czas. Alex przestał z nią rozmawiać. Skończyło się na odmowie Bogomołowa, ale mimo to opuściła Oryola z ojcem. Aleksiej był dręczony rozłąką, nie wiedząc, jak i po co żyć teraz. Kontynuował pracę na Golos, ponownie zaczął pisać i drukować to, co zostało napisane, ale marniał w nędzy życia Oryola i ponownie postanowił wyruszyć na wędrówkę. Po zmianie kilku miast, nie przebywając nigdzie przez dłuższy czas, w końcu nie mógł tego znieść i wysłał telegram do Liki: „Będę tam pojutrze”. Spotkali się ponownie. Oddzielna egzystencja dla obu okazała się nie do zniesienia. Wspólne życie zaczęło się w małym miasteczku, do którego przeprowadził się Georgy. Obaj pracowali w administracji statystyki Zemstvo, byli stale razem, odwiedzali Baturin. Krewni zareagowali na Likę serdecznym ciepłem. Wszystko wydawało się być w porządku. Ale role stopniowo się zmieniały: teraz Lika żyła tylko z uczuciami do Aleksieja, a on nie mógł już żyć tylko z nią. Jeździł w podróże służbowe, poznawał różnych ludzi, upajał się poczuciem wolności, nawiązywał nawet niezobowiązujące relacje z kobietami, choć wciąż nie wyobrażał sobie siebie bez Liki. Widziała zmiany, marniała w samotności, była zazdrosna, urażona jego obojętnością na jej marzenie o ślubie i normalnej rodzinie, a w odpowiedzi na zapewnienia Aleksieja o niezmienności jego uczuć jakoś powiedziała, że najwyraźniej jest coś dla niego jak powietrze, bez którego nie ma życia, ale czego nie zauważasz. Lika nie mogła całkowicie wyrzec się siebie i żyć tylko tym, czym żyje, i zrozpaczona, pisząc list pożegnalny, opuściła Orel. Listy i telegramy Aleksieja pozostały bez odpowiedzi, dopóki ojciec Leakeya nie poinformował jej, że zabroniła nikomu otwierania swojej kryjówki. Aleksiej prawie się zastrzelił, zrezygnował ze służby, nigdzie się nie pojawił. Próba spotkania z ojcem nie powiodła się: po prostu nie został zaakceptowany. Wrócił do Baturino, a kilka miesięcy później dowiedział się, że Aika wrócił do domu z zapaleniem płuc i bardzo szybko zmarł. To na jej prośbę Aleksiej nie został poinformowany o jej śmierci. Miał zaledwie dwadzieścia lat. Miał jeszcze wiele do przeżycia, ale czas nie wymazał tej miłości z pamięci - pozostała ona dla niego najważniejszym wydarzeniem w życiu. V. S. Kułagina-Yartseva Natalie Historia (1942) Witalij Meshchersky, młody mężczyzna, który niedawno rozpoczął studia na uniwersytecie, wraca do domu na wakacje, zainspirowany pragnieniem znalezienia miłości bez romansu. Zgodnie ze swoimi planami podróżuje do sąsiednich posiadłości, trafiając pewnego dnia do domu wuja. Na marginesie wspomina się o dziecięcej miłości bohatera do kuzynki Soni, którą teraz spotyka i z którą od razu nawiązuje romans. Sonia zalotnie ostrzega Witalija, że jutro odwiedzi ją koleżanka z gimnazjum Natalia Stankiewicz i zakocha się w niej „do grobu”. Następnego ranka naprawdę widzi Natalie i jest zdumiony jej urodą. Od tego czasu dla Witalija rozwija się jednocześnie zmysłowa relacja z Sonią i niewinnym podziwem Natalie. Sonya zazdrośnie zakłada, że Witalij jest zakochany w Natalie, ale jednocześnie prosi go, by poświęcił więcej uwagi tej ostatniej, aby starannie ukryć jego związek z nim. Jednak Natalie nie pozostawia niezauważonym związku Sonyi z Witalijem, a kiedy on bierze ją za rękę, informuje go o tym. Witalij odpowiada, że kocha Sonyę jak siostrę. Dzień po tej rozmowie Natalie nie wychodzi na śniadanie ani kolację, a Sonya ironicznie zakłada, że się zakochała. Wieczorem pojawia się Natalie i zaskakuje Witalija życzliwością, żywiołowością, nową sukienką i zmienioną fryzurą. Tego samego dnia Sonya mówi, że jest chora i będzie leżała w łóżku przez pięć dni. Pod nieobecność Sonyi rola pani domu naturalnie przechodzi na Natalie, która w międzyczasie unika przebywania sam na sam z Witalijem. Pewnego dnia Natalie mówi Witalijowi, że Sonya jest na nią zła za to, że nie próbowała go zabawiać, i sugeruje, aby wieczorem spotkali się w ogrodzie. Vitali pogrąża się w refleksji, na ile zawdzięcza tę ofertę grzecznej gościnności. Podczas kolacji Witalij ogłasza wujowi i Natalie, że zamierza odejść. Wieczorem, kiedy ona i Natalie wychodzą na spacer, pyta go, czy to prawda, a on, odpowiadając twierdząco, prosi ją o pozwolenie na przedstawienie się bliskim. Ona ze słowami „tak, tak, kocham cię” wraca do domu i każe Witalijowi wyjechać jutro, dodając, że za kilka dni wróci do domu. Witalij wraca do domu i znajduje Sonyę w nocnej koszuli w swoim pokoju. W tym samym momencie w progu pojawia się Natalie ze świecą w dłoni i na ich widok ucieka. Rok później Natalie poślubia kuzyna Witalija Aleksieja Meshcherskiego. Rok później Witalij przypadkowo spotyka ją na balu. Kilka lat później umiera mąż Natalie, a na pogrzeb przybywa Witalij, spełniając rodzinny obowiązek. Unikają ze sobą rozmowy. Mijają lata. Meshchersky kończy studia i osiedla się na wsi. Zbiega się z chłopską sierotą Gashą, która rodzi mu dziecko. Witalij zaprasza Gachego do ślubu, ale w odpowiedzi słyszy odmowę, propozycję wyjazdu do Moskwy i ostrzeżenie, że jeśli zamierza poślubić kogoś innego, utonie się z dzieckiem. Jakiś czas później Meshchersky wyjeżdża za granicę i w drodze powrotnej wysyła telegram do Natalie, prosząc o pozwolenie na odwiedzenie jej. Dostaje pozwolenie, odbywa się spotkanie, wzajemne szczere wyjaśnienie i scena miłosna. Sześć miesięcy później Natalie umiera z powodu przedwczesnego porodu. N. V. Soboleva Leonid Nikołajewicz Andreev (1871-1919) Życie Bazylego z Teb Historia (1903) Jak mrówka - ziarnko piasku do ziarnka piasku - Ojciec Wasilij zbudował swoje życie: ożenił się, został księdzem, urodził syna i córkę. Siedem lat później życie rozpadło się w proch. Jego syn utonął w rzece, żona zaczęła pić ze smutku. Ojciec Wasilij też nie zaznaje spokoju w świątyni – ludzie go unikają, naczelnik otwarcie nim gardzi. Nawet w imieniny przychodzą do niego tylko duchowni, szanowani współmieszkańcy nie czczą księdza z uwagą. W nocy pijana żona domaga się od niego czułości, błagając ochrypłym głosem: „Oddaj mi syna, księdzu! Oddaj mi, przeklęty!”. A jej namiętność podbija czystego męża. Urodził się chłopiec, na pamiątkę jego zmarłego brata nazywają go Wasilij. Wkrótce staje się jasne, że dziecko jest idiotą; życie staje się jeszcze bardziej nieznośne. Wcześniej wydawało się ojcu Wasilijowi: ziemia jest malutka, a na niej jest sam, ogromny. Teraz tę ziemię nagle zaludniają ludzie, wszyscy udają się do niego na spowiedź, a on, bezwzględnie i bezwstydnie żądając od wszystkich prawdy, powtarza z powściągliwą złością: „Co mogę zrobić? Że jestem Bogiem? Zapytaj go!” Wezwał do siebie smutek - a smutek przychodzi i odchodzi z całej ziemi, a on nie jest w stanie zmniejszyć ziemskiego smutku, ale tylko powtarza: „Zapytaj go!” - już wątpiący w pragnienie Boga, aby ulżyć ludzkiemu cierpieniu. W jakiś sposób podczas Wielkiego Postu spowiada się przed nim kaleka żebrak. Dokonuje strasznego wyznania: dziesięć lat temu zgwałcił w lesie dziewczynę, udusił ją i zakopał. Złoczyńca zdradził swój sekret wielu kapłanom - i nikt mu nie uwierzył; on sam zaczął myśleć, że to zła opowieść, i opowiadając ją następnym razem, wymyślił nowe szczegóły, zmienił oblicze biednej ofiary. Ojciec Wasilij jest pierwszym, który wierzy w to, co słyszy, jakby sam popełnił przestępstwo. Padając na kolana przed mordercą, ksiądz krzyczy: "Piekło na ziemi, piekło w niebie! Gdzie jest niebo? Jesteś człowiekiem czy robakiem? Gdzie jest twój Bóg, dlaczego cię opuściłeś? raj, z sprawiedliwych, ze świętymi przede wszystkim - mówię wam to! .. " Tej nocy, w przeddzień Wielkiego Piątku, Ojciec Wasilij wyznaje żonie, że nie może chodzić do kościoła. Postanawia jakoś przetrwać lato, a jesienią zdjąć godność i wyjechać z rodziną tam, gdzie spojrzy jego oczy, daleko, daleko… Ta decyzja przynosi spokój w domu. Dusza odpoczywa przez trzy miesiące. A pod koniec lipca, kiedy ojciec Wasilij był na polu siana, w jego domu wybucha pożar i jego żona płonie żywcem. Długo błąkał się po ogrodzie starego diakona, który z nim służył i schronił się wraz z córką i synem po pożarze. A myśli ojca Wasilija są cudowne: ogień - czy to nie ten sam ognisty słup, który wskazywał Żydom drogę na pustyni? Bóg postanowił zamienić całe jego życie w pustynię - czyż nie po to, by on, Bazyli Teb, nie wędrował już starymi, wydeptanymi ścieżkami? .. I po raz pierwszy od wielu lat, pokornie pochylając głowę, mówi tego ranka: „Bądź wola Twoja święta!” - a ludzie, którzy widzieli go tego ranka w ogrodzie, spotykają nieznaną, zupełnie nową, jakby z innego świata osobę, która pyta ich z uśmiechem: "Dlaczego tak na mnie patrzycie? Czy jestem cudem?" Ojciec Wasilij wysyła córkę do miasta do siostry, buduje nowy dom, w którym mieszka sam z synem, czytając sobie i sobie na głos Ewangelię, jakby po raz pierwszy usłyszał o uzdrowieniu niewidomego, o zmartwychwstanie Łazarza. W kościele służy teraz codziennie (a wcześniej - tylko w święta); nałożył na siebie śluby zakonne, surowy post. A to jego nowe życie jest jeszcze bardziej niepokojące dla współmieszkańców wioski. Kiedy umiera wieśniak Siemion Mosyagin, wyznaczony przez ojca Wasilija na pracownika starszego kościoła, wszyscy zgadzają się, że winny jest ksiądz. Naczelnik wchodzi do ojca Wasilija przy ołtarzu i wprost oświadcza: „Wynoś się stąd. Jesteś tu tylko nieszczęściem. Nawet kurczak nie śmie umrzeć bez powodu, ale ludzie umierają od ciebie”. A potem ojciec Wasilij, który przez całe życie bał się naczelnika, pierwszy zdejmując kapelusz na spotkanie z nim, wyrzuca go ze świątyni, jak biblijny prorok, z gniewem i płomieniem w oczach ... Nabożeństwo pogrzebowe dla Seeds odbywa się w Dzień Duchów. W świątyni - zapach rozkładu, za oknami ciemno, jak w nocy. Niepokój ogarnia tłum wiernych. I wybucha burza: przerywając czytanie pamiątkowych modlitw, ojciec Wasilij śmieje się cicho i triumfalnie, jak Mojżesz, który widział Boga, i podchodząc do trumny, w której leży brzydkie, spuchnięte ciało, głośno woła: „Mówię ty - wstawaj!" Zmarły nie jest mu posłuszny, nie otwiera oczu, nie powstaje z grobu. "Nie chcę?" - Ojciec Wasilij potrząsa trumną, wypycha z niej zmarłego. Ludzie ze strachu wybiegli ze świątyni, wierząc, że demony zawładnęły ich cichym i absurdalnym pasterzem. I nadal woła do zmarłego; ale raczej mury runą, niż umarły będzie mu posłuszny… Tak, on nie toczy pojedynku z umarłym – on walczy z Bogiem, w którego wierzył bezgranicznie i dlatego ma prawo żądać cudu! Ogarnięty wściekłością ksiądz Wasilij wybiega z kościoła i biegnie przez wieś na otwarte pole, gdzie nieraz ubolewał nad swoim gorzkim losem, swoim spalonym życiem. Tam, na środku pola, następnego dnia znajdą go chłopi – rozciągniętego w takiej pozycji, jakby biegł nawet martwy… M. K. Pozdnyaev czerwony śmiech Wyciągi z odzyskanego rękopisu Historia (1904) „... szaleństwo i przerażenie. Po raz pierwszy poczułem to, gdy szliśmy En road – szliśmy nieprzerwanie dziesięć godzin, nie zwalniając, nie podnosząc poległych i nie zostawiając ich wrogowi, który ruszył za nami i po trzech, czterech godzinach wymazał ślady naszych stóp z jego stopami ...” Narratorem jest młody pisarz powołany do wojska. W parnym stepie nawiedza go wizja: kawałek starej niebieskiej tapety w jego biurze, w domu i zakurzona karafka z wodą oraz głosy jego żony i syna w pokoju obok. A jednak – niczym halucynacja dźwiękowa – prześladują go dwa słowa: „Czerwony śmiech”. Dokąd ludzie idą? Skąd ten upał? Kim oni wszyscy są? Czym jest dom, kawałek tapety, karafka? On, wyczerpany wizjami – tymi, które ma przed oczami i tymi, które ma w głowie – siada na przydrożnym kamieniu; obok niego na rozgrzanej ziemi siadają inni oficerowie i żołnierze, którzy pozostali w tyle za marszem. Niewidzące spojrzenia, niesłyszące uszy, usta szepczące Bóg wie co... Narracja wojny, którą prowadzi, jest jak strzępy, fragmenty snów i rzeczywistości, utrwalone przez na wpół szalony umysł. Oto walka. Trzy dni szatańskiego ryku i wrzasku, prawie dzień bez snu i jedzenia. I znowu przed jego oczami – niebieska tapeta, karafka z wodą… Nagle widzi młodego posłańca – ochotnika, byłego studenta: „Generał prosi, żeby wytrzymać jeszcze dwie godziny, a będą posiłki”. „Zastanawiałem się w tym momencie, dlaczego mój syn nie śpi w sąsiednim pokoju, i odpowiedziałem, że mogę wytrzymać, ile chcę…” Biała jak światło biała twarz posłańca nagle eksploduje w czerwona plama - z szyi, na której głowie tryska krew... Oto on: Czerwony śmiech! Jest wszędzie: w naszych ciałach, na niebie, na słońcu, a wkrótce rozleje się po całej ziemi… Nie da się już rozróżnić, gdzie kończy się rzeczywistość, a zaczyna delirium. W wojsku, w szpitalach – cztery odpoczynek psychiatryczny. Ludzie szaleją, jakby zachorowali, zarażając się od siebie, podczas epidemii. Podczas ataku żołnierze krzyczą jak szaleni; pomiędzy walkami śpiewają i tańczą jak szaleni ludzie. I śmieją się dziko. Czerwony śmiech... Leży w szpitalnym łóżku. Naprzeciwko oficer wyglądający jak trup i wspominający bitwę, w której został śmiertelnie ranny. Wspomina ten atak częściowo ze strachem, częściowo z zachwytem, jakby chciał jeszcze raz przeżyć to samo. – I kolejna kula w pierś? - „No, nie za każdym razem - kula… Byłoby miło i rozkaz odwagi! ..” Ten, który za trzy dni zostanie rzucony na inne trupy we wspólnym grobie, uśmiechając się marzycielsko, prawie chichocząc, mówi o rozkazie odwagi. Szaleństwo… W ambulatorium jest święto: gdzieś dostali samowar, herbatę, cytrynę. Obdarty, chudy, brudny, parszywy – śpiewają, śmieją się, pamiętają dom. „Co to jest „dom”? Co to jest „dom”? Czy gdziekolwiek istnieje „dom”?” - „Jest - gdzie teraz nas nie ma”. - "Gdzie jesteśmy?" - "W stanie wojny…" …Kolejna wizja. Pociąg powoli czołga się po szynach przez pole bitwy usiane trupami. Ludzie zbierają ciała – tych, którzy jeszcze żyją. Ci, którzy są w stanie chodzić, ustępują ciężko rannym w wozach dla cieląt. Młody sanitariusz nie może znieść tego szaleństwa - strzela mu w czoło. A pociąg powoli wiozący kalekiego „do domu” zostaje wysadzony w powietrze przez minę: wroga nie zatrzymuje nawet widoczny z daleka Czerwony Krzyż… Narrator jest w domu. Biuro, niebieska tapeta, karafka pokryta warstwą kurzu. Czy to naprawdę? Prosi żonę, aby usiadła z synem w sąsiednim pokoju. Nie, wygląda na to, że jest prawdziwy. Siedząc w wannie rozmawia z bratem: wygląda na to, że wszyscy wariujemy. Brat kiwa głową: "Jeszcze nie czytasz gazet. Są pełne słów o śmierci, o morderstwach, o krwi. Kiedy kilka osób stoi gdzieś i rozmawia o czymś, wydaje mi się, że teraz będą rzucać się na każdego inne i zabić...” Narrator umiera z powodu odniesionych ran i szaleńczej, samobójczej pracy: dwa miesiące bez snu, w biurze z zasłoniętymi oknami, pod elektrycznym światłem, przy biurku, niemal mechanicznie przesuwając pióro po papierze. Przerwany monolog podchwytuje jego brat: wirus szaleństwa, który wniknął zmarłego na froncie, jest teraz we krwi ocalałego. Wszystkie objawy poważnej choroby: gorączka, delirium, nie masz już sił walczyć z Czerwonym Śmiechem, który otacza Cię ze wszystkich stron. Mam ochotę wybiec na plac i krzyknąć: „Teraz skończcie wojnę – albo…” Ale które „lub”? Setki tysięcy, miliony obmywają świat łzami, napełniają go płaczem – a to nic nie daje… Stacja kolejowa. Żołnierze-eskorty wyjmują więźniów z samochodu; spotykając spojrzenia z funkcjonariuszem idącym z tyłu i w pewnej odległości od linii. „Kim jest ten z oczami?” - a jego oczy są jak otchłań, bez źrenic. „Szaleństwo” – odpowiada od niechcenia strażnik. „Jest ich wielu…” W gazecie wśród setek nazwisk zmarłych znajduje się imię narzeczonego siostry. W nocy wraz z gazetą przychodzi list – od niego, zamordowanego – zaadresowany do zmarłego brata. Umarli - koresponduj, rozmawiaj, omawiaj wiadomości z pierwszej linii frontu. Jest to bardziej realne niż rzeczywistość, w której istnieją jeszcze nieumarli. „Wrona płacze…” – powtórzyło się w liście kilka razy, wciąż trzymając ciepło rąk piszącego… To wszystko kłamstwo! Nie ma wojny! Brat żyje – podobnie jak narzeczony siostry! Martwi są żywi! Ale co w takim razie z żywymi? Teatr. Ze sceny na widownię wlewa się czerwone światło. Horror, ilu ludzi tu jest - i wszyscy żyją. A co jeśli teraz krzykniesz: "Ogień!" - jaka będzie panika, ilu widzów zginie w tej panice? Jest gotowy krzyczeć - i wyskoczyć na scenę i patrzeć, jak zaczynają się miażdżyć, dusić, zabijać. A kiedy zapadnie cisza, ze śmiechem rzuci się na salę: „To dlatego, że zabiłeś swojego brata!” „Bądź cicho”, ktoś szepcze mu z boku: najwyraźniej zaczął głośno wypowiadać swoje myśli ... Sen, jeden straszniejszy od drugiego. W każdym - śmierć, krew, umarli. Dzieci na ulicy bawią się w wojnę. Jeden, widząc mężczyznę w oknie, prosi go. "Nie. Zabijesz mnie..." Przychodzi coraz więcej braci. A wraz z nim – drugi martwy, rozpoznawalny i nieznany. Wypełniają dom, ciasno tłoczą się we wszystkich pokojach - a dla żywych nie ma tu miejsca. M. K. Pozdnyaev Życie człowieka Zabawa (1906) Przez całą akcję na scenie znajduje się Ktoś w Szarości i druga bezimienna postać, stojąca w milczeniu w odległym kącie. W prologu Ten w Szarości zwraca się do widzów z wyjaśnieniem, co zostanie im zaprezentowane. Takie jest życie Człowieka w całości, od narodzin aż do godziny śmierci, jak świeca, którą on, świadek życia, będzie trzymał w dłoni. Na jego oczach i widzach Człowiek przejdzie przez wszystkie etapy istnienia, od dołu do góry i od góry do dołu. Ograniczony wzrokiem, Człowiek nigdy nie zobaczy następnego kroku; ograniczony słuchem, Człowiek nie usłyszy głosu losu; ograniczony wiedzą, nie zgadnie, co przyniesie mu następna minuta. Szczęśliwy młody człowiek. Dumny mąż i ojciec. Słaby staruszek. Świeca strawiona przez ogień. Ciąg obrazów, gdzie w innym przebraniu – ten sam Człowiek. ...Wsłuchując się w płacz kobiety rodzącej, na scenie rozmawiają chichoczące starsze kobiety. Jedna ze starszych kobiet zauważa, jak samotny mężczyzna krzyczy: wszyscy mówią – i ich nie słychać, ale tylko jedna krzyczy – i wydaje się, że wszyscy w milczeniu słuchają. I jak dziwnie mężczyzna krzyczy, druga stara kobieta uśmiecha się: kiedy sam cierpisz, nie zauważasz, jak dziwny jest twój płacz. A jakie śmieszne są dzieci! Jak bezradny! Jak trudno się rodzą - zwierzęta łatwiej rodzą... I łatwiej umierają... I łatwiej żyją... Jest wiele starych kobiet, ale wydaje się, że jednogłośnie wypowiadają monolog. Ich przemówienie przerywa Ktoś w szarym kolorze, ogłaszając: Człowiek się rodzi. Ojciec Człowieczy przechodzi przez scenę z lekarzem, wyznając, jak cierpiał w tych godzinach narodzin syna, jak mu współczuł żonę, jak nienawidzi dziecka, które przyniosło jej cierpienie, jak sam siebie za nią karze udręka... I jakże jest wdzięczny Bogu, który wysłuchał jego modlitwy, który spełnił jego marzenie o synu! Krewni są na scenie. Ich uwagi są jak kontynuacja mamrotania starych kobiet. Z najpoważniejszym spojrzeniem dyskutują o problemach wyboru imienia dla Człowieka, jego karmieniu i wychowaniu, jego zdrowiu, a potem jakoś niepostrzeżenie przechodzą do znacznie bardziej prozaicznych pytań: czy można tu palić i jaki jest najlepszy sposób usuń tłuste plamy z sukienki. ... Człowiek urósł. Ma ukochaną żonę i ulubiony zawód (jest architektem), ale nie ma pieniędzy. Sąsiedzi plotkują na scenie, jakie to dziwne: ta dwójka jest młoda i piękna, zdrowa i szczęśliwa, miło na nich patrzeć, ale jest im nieznośnie przykro: wiecznie są głodni. Dlaczego tak? Po co i w imię czego? Mężczyzna i jego żona w zakłopotaniu opowiadają sobie o zazdrości dobrze odżywionych i bogatych ludzi, których spotykają na ulicy. „Przechodzą mnie elegancko ubrane panie – mówi Żona Mężczyzny – patrzę na ich kapelusze, słyszę szelest ich jedwabnych spódnic i nie jestem z tego powodu zadowolona, ale mówię sobie: „Nie mam takich kapelusz! Nie mam takiej jedwabnej spódnicy!” „A kiedy idę ulicą i widzę coś, co nie należy do nas”, odpowiada jej Mężczyzna, „czuję, jak rosną moje kły. Jeśli ktoś nieumyślnie wpycha mnie w tłum, obnażam kły”. Mężczyzna przysięga Zhenyi: wyjdą z biedy. „Wyobraźcie sobie, że nasz dom to luksusowy pałac! Wyobraźcie sobie, że jesteście królową balu! Wyobraźcie sobie, że gra wspaniała orkiestra – dla nas i naszych gości!” A żona mężczyzny łatwo to sobie wyobraża. ... I teraz się spełniło! Jest bogaty, nie ma końca klientom, jego żona kąpie się w luksusie. W ich pałacu – cudowny bal, gra magiczna orkiestra – albo humanoidalne instrumenty muzyczne, albo ludzie podobni do instrumentów. Pary młodych ludzi krążą i z podziwem rozmawiają: jaki to dla nich zaszczyt być na balu Mężczyzn. Wchodzi Mężczyzna - wyraźnie się postarzał. Za swój majątek zapłacił latami życia. Jego żona też się zestarzała. Wraz z nimi w uroczystej procesji przez amfiladę lśniących pokoi przybywają liczni przyjaciele z białymi różami w dziurkach od guzików i nie mniej liczni wrogowie Człowieka - z żółtymi różami. Młode pary przerywając taniec, podążają za wszystkimi na bajeczną ucztę. …Znowu zubożał. Moda na jego twórczość już przeminęła. Przyjaciele i wrogowie pomogli mu roztrwonić zgromadzoną fortunę. Teraz po pałacu biegają tylko szczury, od dawna nie było tu gości. Dom jest zrujnowany, nikt go nie kupuje. Syn mężczyzny nie żyje. Mężczyzna i jego żona klękają i modlą się do Tego, który stał nieruchomo w odległym kącie: ona – z pokorną modlitwą macierzyńską, on – z żądaniem sprawiedliwości. To nie jest synowska skarga, ale rozmowa mężczyzny z mężczyzną, ojca z ojcem, starego człowieka ze starym. „Czy trzeba bardziej kochać uległych pochlebców niż ludzi odważnych i dumnych?” – pyta Mężczyzna. I nie słychać ani słowa w odpowiedzi. Syn Człowieczy umiera, co oznacza, że jego modlitwa nie została wysłuchana! Mężczyzna rzuca klątwy na kogoś, kto obserwuje go z rogu sceny. „Przeklinam wszystko, co dałeś! Przeklinam dzień, w którym się urodziłem i dzień, w którym umrę! Przeklinam siebie – oczy, słuch, język, serce – i rzucam to wszystko w Twoje okrutne oblicze! I moją klątwą - zwyciężam Cię! .. ... Pijacy i staruszki w karczmie są zdziwieni: przy stole siedzi Mężczyzna, który mało pije, a dużo siedzi! Co by to oznaczało? Pijany delirium przeplatany jest uwagami, zrodzonymi zdaje się w zanikającej świadomości Człowieka - echa przeszłości, echa całego jego życia. Są muzycy – zarówno ci, jak i nie ci, którzy kiedyś grali na balach w Pałacu Człowieka. Trudno zrozumieć, czy są, czy nie, jak trudno jest zapamiętać przeszłe życie i wszystko, co Osoba straciła - syna, żonę, przyjaciół, dom, bogactwo, sławę, samo życie ... Stare kobiety krążą wokół stołu, przy którym siedzi Mężczyzna z pochyloną głową. Ich taniec parodiuje cudowny taniec młodych dam na starym balu u Mężczyzny. W obliczu śmierci staje na pełną wysokość, odrzucając w tył piękną, siwą głowę i ostro, głośno, rozpaczliwie krzyczy – pytając albo niebo, albo pijaków, albo widzów, albo Kogoś w szarości: "Gdzie jest mój giermek? Gdzie jest mój miecz? Gdzie jest moja tarcza?" Ktoś w szarości patrzy na kikut świecy – ta za chwilę mrugnie po raz ostatni i zgaśnie. „Jestem rozbrojony!” – woła Człowiek i otacza go ciemność. MK Poednyaev Opowieść o siedmiu wisielcach (1906) Stary, korpulentny, schorowany człowiek siedzi w obcym domu, w obcym pokoju, w obcym fotelu i ze zdumieniem przygląda się swojemu ciału, wsłuchuje się w jego uczucia, bardzo się stara i nie może w pełni opanować myśli w głowie: „Głupcy! Uważają, że informując mnie o zbliżającym się zamachu na mnie, podając godzinę, kiedy bomba ma mnie rozerwać na strzępy, uwolnili mnie od strachu przed śmiercią! potajemnie zabierając mnie i moją rodzinę do tego dziwnego domu, gdzie jestem zbawiony, gdzie jestem bezpieczna i spokojna! To nie śmierć jest straszna, ale wiedza o niej. Gdyby ktoś wiedział na pewno dzień i godzinę, kiedy musi umrzeć , nie mógł żyć z tą wiedzą, a oni mi mówią: „O godzinie pierwszej po południu Wasza Ekscelencjo!..” Minister, na którym rewolucjoniści szykowali zamach, myśli tej nocy, która może być jego ostatnią nocą, o błogości nieznania końca, jakby ktoś mu powiedział, że nigdy nie umrze. Intruzi, zatrzymani w wyznaczonym donosem czasie z bombami, piekielnymi maszynami i rewolwerami przy wejściu do domu ministra, ostatnie noce i dni przed powieszeniem, na co zostaną pospiesznie skazani, spędzają w równie bolesnych refleksjach. Jak to możliwe, że oni, młodzi, silni, zdrowi, umrą? A czy to śmierć? „Czy ja się jej boję, do diabła?" jeden z pięciu zamachowców, Siergiej Gołowin, myśli o śmierci. „Żal mi mojego życia! Wspaniała rzecz, nieważne, co mówią pesymiści. Nie rosła, to nie urosła, ale nagle urosła - dlaczego? .. ” Oprócz Siergieja, syna pułkownika w stanie spoczynku (na ostatnim spotkaniu jego ojciec życzył mu śmierci jak oficer na polu bitwy), w więziennej celi przebywa jeszcze czterech. Syn kupca, Vasya Kashirin, który ze wszystkich sił stara się nie okazywać katom grozy miażdżącej go śmierci. Nieznany nazwiskiem Werner, który był uważany za prowokatora, który ma swój umysłowy osąd śmierci: nie ma znaczenia, czy zabiłeś, czy nie zabiłeś, ale kiedy jesteś zabity, zabijają tysiące - ty sam, oni zabijają ze strachu, co oznacza, że już więcej nie wygrałeś dla siebie śmierci. Nieznany imieniem Musya, wyglądający jak nastoletni chłopiec, chudy i blady, gotowy w godzinie egzekucji dołączyć do grona tych bystrych, świętych, najlepszych, którzy od niepamiętnych czasów idą przez tortury i egzekucje do nieba. Gdyby pokazano jej ciało po śmierci, spojrzałaby na nie i powiedziała: „To nie ja”, a oprawcy, naukowcy i filozofowie cofnęliby się z dreszczem, mówiąc: „Nie dotykaj tego miejsca. To jest święty!” Ostatnią spośród skazanych na powieszenie była Tania Kowalczuk, która wydawała się matką dla swoich podobnie myślących ludzi, tak troskliwe i kochające były jej oczy, uśmiech, obawy o nich. Nie zwracała uwagi na proces i wyrok, zupełnie zapomniała o sobie i myślała tylko o innych. Z pięcioma „politykami” czekającymi na powieszenie na tej samej poprzeczce, Estończyk Janson, robotnik ledwo mówiący po rosyjsku, skazany za zamordowanie właściciela i usiłowanie zgwałcenia kochanki (uczynił to wszystko głupio, słysząc, że podobna rzecz wydarzyła się sąsiednie gospodarstwo) i Michaił Gołubiec nazywany Cyganem, ostatnim z serii okrucieństw, których było morderstwo i rabunek trzech osób, a mroczna przeszłość zeszła w tajemniczą głębię. Sam Misza z całkowitą szczerością nazywa siebie rabusiem, afiszuje się zarówno tym, co zrobił, jak i tym, co go teraz czeka. Janson wręcz przeciwnie, sparaliżowany zarówno swoim czynem, jak i wyrokiem sądu, powtarza wszystkim to samo, mieszcząc w jednym zdaniu wszystko, czego nie potrafi wyrazić: „Nie trzeba mnie wieszać”. Mijają godziny i dni. Do chwili ich zebrania i wywiezienia razem za miasto, do marcowego lasu – na powieszenie, sami skazańcy opanowują pomysł, który każdemu wydaje się dziki, absurdalny, niewiarygodny na swój sposób. Mechaniczny człowiek Werner, który życie traktował jako złożony problem szachowy, natychmiast zostanie wyleczony z pogardy do ludzi, wstrętu nawet do ich wyglądu: wzniesie się ponad świat jak w balonie i wzruszy się tym, jak piękny jest ten świat. Musya marzy o jednym: aby ludzie, w których dobroć wierzy, nie współczuli jej i nie uznali jej za bohaterkę. O swoich towarzyszach, z którymi jest jej przeznaczona umrzeć, myśli jak o przyjaciołach, do których domu wejdzie z pozdrowieniami na roześmianych ustach. Seryozha wyczerpuje swoje ciało gimnastyką niemieckiego lekarza Müllera, pokonując strach żywym poczuciem życia w młodym, elastycznym ciele. Wasia Kaszirin jest bliska szaleństwa, wszyscy ludzie wydają mu się lalkami i jak tonący człowiek chwyta się słów, które pojawiły się w jego pamięci gdzieś we wczesnym dzieciństwie: „Radość wszystkim, którzy płaczą, – wymawia je wzruszająco… ale czułość od razu wyparowuje, gdy tylko wspomina świece, księdza w sutannie, ikony i znienawidzonego ojca kłaniającego się w kościele. A on jest jeszcze gorszy. Janson zamienia się w słabe i głupie zwierzę. I tylko Cygan, aż do ostatniego kroku w stronę szubienicy, przechwala się i uśmiecha. Przerażenie przeżył dopiero, gdy zobaczył, że wszystkich prowadzono na śmierć parami, a on sam miał zostać powieszony. I wtedy Taneczka Kowalczuk ustępuje mu w parze z Musyą, a Cyganok prowadzi ją za ramię, ostrzegając ją i wyczuwając drogę do śmierci, tak jak mężczyzna powinien prowadzić kobietę. Słońce wschodzi. Włożyli ciała do pudła. Równie miękki i pachnący jest wiosenny śnieg, w którym zgubiony przez Siergieja wytarty kalosz robi się czarny. M. K. Pozdnyaev Judasz Iskariota Historia (1907) Wśród uczniów Chrystusa, tak otwartych, zrozumiałych na pierwszy rzut oka, Judasz z Karioth wyróżnia się nie tylko rozgłosem, ale także podwójnym wyglądem: jego twarz wydaje się być zszyta z dwóch połówek. Jedna strona twarzy jest ciągle w ruchu, usiana zmarszczkami, z czarnym, ostrym okiem, druga jest śmiertelnie gładka i wydaje się nieproporcjonalnie duża z szeroko otwartego, ślepego, cierniowatego oka. Kiedy się pojawił, żaden z apostołów tego nie zauważył. Co sprawiło, że Jezus zbliżył go do siebie i co przyciąga tego Judasza do Nauczyciela, to także pytania bez odpowiedzi. Piotr, Jan, Tomasz patrzą – i nie są w stanie pojąć tej bliskości piękna i brzydoty, łagodności i występku – bliskości siedzącego przy stole Chrystusa i Judasza. Apostołowie wielokrotnie pytali Judasza o to, co zmusza go do złych uczynków, ten odpowiada z uśmiechem: każdy zgrzeszył przynajmniej raz. Słowa Judy są prawie podobne do tego, co mówi im Chrystus: nikt nie ma prawa nikogo potępiać. A apostołowie wierni Nauczycielowi poniżają swój gniew na Judasza: „Nic nie jest, że jesteś taki brzydki. Nie taki brzydki spotykasz w naszych sieciach rybackich!” – Powiedz mi, Judaszu, czy twój ojciec był dobrym człowiekiem? - "A kim był mój ojciec? Ten, który mnie bił? Czy diabeł, koza, kogut? Jak Judasz może znać wszystkich, z którymi jego matka dzieliła łóżko?" Odpowiedź Judy wstrząsa apostołami: kto chwali swoich rodziców, jest skazany na zatracenie! – Powiedz mi, czy jesteśmy dobrymi ludźmi? - "Ach, kuszą biednego Judasza, obrażają Judasza!" - krzywi się rudowłosy mężczyzna z Karyota. W jednej wsi są oskarżeni o kradzież koźlęcia, wiedząc, że idzie z nimi Judasz. W innej wiosce, po głoszeniu Chrystusa, chcieli Go ukamienować i uczniów; Judasz rzucił się do tłumu, krzycząc, że Nauczyciel wcale nie był opętany przez demona, że był tylko oszustem, który kocha pieniądze, tak jak on, Judasz, - a tłum się upokorzył: „Ci obcy nie są godni śmierci z rąk uczciwego!” Jezus w gniewie opuszcza wioskę, oddalając się od niej długimi krokami; uczniowie podążają za nim w pełnej szacunku odległości, przeklinając Judasza. „Teraz wierzę, że twój ojciec jest diabłem?” Foma rzuca go w twarz. Głupcy! Uratował im życie, ale po raz kolejny go nie docenili… W jakiś sposób apostołowie zatrzymali się i postanowili się zabawić: mierząc swoje siły, zbierają kamienie z ziemi - kto jest większy? - i wrzucony w otchłań. Judasz podnosi najcięższy kawałek skały. Jego oblicze jaśnieje triumfem: teraz dla wszystkich jest jasne, że on, Judasz, jest najsilniejszy, najpiękniejszy, najlepszy z Dwunastu. „Panie” – Piotr modli się do Chrystusa – „nie chcę, aby Judasz był najsilniejszy. Pomóż mi go pokonać!” - „A kto pomoże Iskariocie?” Jezus odpowiada ze smutkiem. Judasz, wyznaczony przez Chrystusa do przechowywania wszystkich swoich oszczędności, ukrywa kilka monet – to się objawia. Studenci są oburzeni. Judasz zostaje przyprowadzony do Chrystusa – a On ponownie staje w jego obronie: „Nikt nie powinien liczyć, ile pieniędzy sprzeniewierzył nasz brat. Takie wyrzuty go obrażają”. Wieczorem przy obiedzie Judasz jest wesoły, ale cieszy go nie tyle pojednanie z apostołami, ile fakt, że Nauczyciel ponownie go wyróżnił z ogólnego szeregu: „Jak człowiek, którego tak często całowano dzisiaj za kradzież nie bądź wesoła?Janie, czym jest miłość bliźniego?Czyż nie jest zabawnie być hakiem, na którym wiesza się wilgotną cnotę do wyschnięcia, a drugi umysł ćmami marnuje? Zbliżają się bolesne ostatnie dni Chrystusa. Piotr i Jan spierają się, który z nich jest bardziej godny w Królestwie Niebieskim zasiąść po prawicy Nauczyciela – przebiegły Judasz wskazuje każdemu na jego prymat. A potem zapytany, jak jeszcze myśli w swoim sumieniu, z dumą odpowiada: „Oczywiście, że tak!” Następnego ranka udaje się do arcykapłana Anny, proponując postawienie Nazarejczyka przed sądem. Annasz doskonale zdaje sobie sprawę z reputacji Judasza i wypędza go przez kilka dni z rzędu; lecz w obawie przed buntem i ingerencją władz rzymskich z pogardą ofiarowuje Judaszowi trzydzieści srebrników za życie Nauczyciela. Judasz jest oburzony: "Nie rozumiesz, co ci sprzedają! Jest dobry, uzdrawia chorych, biedni go kochają! Ta cena - okazuje się, że za kroplę krwi daje się tylko pół obola , za kroplę potu - ćwierć obola... I Jego krzyki? I jęki? I serce, usta, oczy? Chcesz mnie okraść!" - „Wtedy nic nie dostaniesz”. Słysząc tak nieoczekiwaną odmowę, Judasz ulega przemianie: nie może nikomu przyznać prawa do życia Chrystusa, bo przecież na pewno znajdzie się złoczyńca, który będzie gotowy Go wydać za obol lub dwa… Judasz otacza pieszczotą Tego, którego zdradził w ostatnich godzinach. Jest czuły i pomocny w stosunku do apostołów: nic nie powinno zakłócać planu, dzięki któremu imię Judasza będzie na zawsze wywoływane w pamięci ludzi wraz z imieniem Jezusa! W Ogrodzie Getsemane całuje Chrystusa z taką bolesną czułością i tęsknotą, że gdyby Jezus był kwiatem, z Jego płatków nie spadła ani kropla rosy, nie zachwiałby się na cienkiej łodydze od pocałunku Judasza. Judasz krok po kroku podąża śladami Chrystusa, nie wierząc własnym oczom, gdy jest On bity, potępiany, prowadzony na Golgotę. Noc gęstnieje… Czym jest noc? Słońce wschodzi... Czym jest słońce? Nikt nie krzyczy: „Hosanna!” Nikt nie bronił Chrystusa bronią, chociaż on, Judasz, ukradł żołnierzom rzymskim dwa miecze i przyniósł je tym „wiernym uczniom”! Jest sam – do końca, do ostatniego tchnienia – z Jezusem! Jego horror i marzenie się spełniły. Iskariota podnosi się z kolan u stóp krzyża Kalwarii. Kto wyrwie mu zwycięstwo z rąk? Niech w tej chwili przypłyną tu wszystkie narody, wszystkie przyszłe pokolenia – znajdą tam tylko pręgierz i trupa. Judasz patrzy w ziemię. Jakże nagle stała się mała pod jego stopami! Czas nie płynie już sam, ani z przodu, ani z tyłu, ale posłusznie porusza się całą swoją masą tylko razem z Judaszem, jego krokami po tej małej ziemi. Idzie do Sanhedrynu i rzuca nimi w twarz, jak władca: „Oszukałem cię! Był niewinny i czysty! Zabiłeś bezgrzesznego! To nie Judasz go zdradził, ale ty zdradziłeś go na wieczną hańbę! " Tego dnia Judasz przemawia niczym prorok, na co tchórzliwi apostołowie nie mają odwagi: „Widziałem dzisiaj słońce – z przerażeniem patrzyło na ziemię i pytało: „Gdzie tu są ludzie?” Skorpiony, zwierzęta, kamienie – wszyscy powtórzyło to pytanie. Jeśli powiesz morze i góry, jak bardzo ludzie cenili Jezusa, zejdą ze swoich miejsc i spadną na wasze głowy! .. ” „Kto z was” – zwraca się do apostołów Iskariota – „pójdziecie ze mną do Jezusa? Boicie się! Mówicie, że to była Jego wola? Wyjaśniacie swoje tchórzostwo tym, że nakazał wam nieść swoje słowo na ziemi? kto uwierzy Jego słowu w twoich tchórzliwych i niewiernych ustach?” Judasz „wspina się po górze i zaciska pętlę na szyi na oczach całego świata, realizując swój plan. Wieść o zdrajcy Judaszu rozchodzi się po całym świecie. Nie szybciej i nie ciszej, ale z czasem ta wiadomość leci dalej... M. K. Pozdnyaev Michaił Michajłowicz Priszwin (1873-1954) U murów niewidzialnego miasta Jasne jezioro Opowieść (1909) Moja ojczyzna to mała posiadłość w prowincji Oryol. To tam, po wysłuchaniu wystarczającej liczby argumentów na spotkaniach religijnych i filozoficznych w Petersburgu, postanowiłem pójść się rozejrzeć, aby dowiedzieć się, co myślą mądrzy starsi leśni. Tak rozpoczęła się moja podróż do niewidzialnego miasta. Wiosna. W czarnym ogrodzie śpiewają słowiki. Chłopi na polu są jak leniwi, świetni bogowie. Wszędzie mówi się o wojnie japońskiej, o nadchodzącym „rozlewie krwi”. Do Alekseevki przybyli sekciarze - „ochrzczeni gdzieś poszli i stracili wiarę”, straszą ognistym piekłem. „Tak, to nie jest Chrystus” – myślę – „miłosierny Chrystus, czysty bez ksiąg…” Moją drugą ojczyzną jest Wołga, kondowoj Ruś z pustelniami, schizmatykami, z wiarą w niewidzialne miasto Kiteż. Podczas nocy letniej wędrowcy gromadzą się ze wszystkich stron od Vetlugi do miasta Warnavin, aby czołgać się „na krawędzi jedna po drugiej przez całą noc” wokół drewnianego kościoła na klifie. Barnaba Cudotwórca pomógł carowi Iwanowi zdobyć Kazań. Nad jego grobowcem migocze świeca, aw ciemnym kącie brodaty staruszek przepowiada: „...I Abvadon przybędzie do Pitenburga, usiądzie w królestwie i da pieczęć z liczbą sześćset sześćdziesiąt sześć”. Od czasów Barnaby pielgrzymi wracają do lasów Uren. Tutaj potomkowie wygnanych łuczników mieszkają w sketes i wioskach, zachowują starą wiarę, są chrzczeni dwoma palcami. „Coś dziecinnie naiwnego i odważnego połączyło się w tych rosyjskich rycerzach, ostatnich, umierających leśnych staruszkach”. Ukrywali się na bagnach, siedzieli w dołach, czytali słuszne księgi, modlili się... Aby się o nich dowiedzieć, nieufni, nieufni, dają mi eskortę młodego pisarza Michaiła Erastowicza. Z trudem docieramy do znanego w powiecie Pietruszki. Jako nastolatek uciekł do nadwołżańskich lasów szukać Boga. Kochający Chrystusa Paweł Iwanowicz wykopał mu dół, przykrył go deskami, dał mu książki, świece, nosił w nocy chleb i wodę. Pietruszka spędził dwadzieścia siedem lat pod ziemią, a kiedy wyszedł, postawił szałasy, zgromadził wokół siebie starych ludzi. Ale to po ustawie o wolności sumienia! Staroobrzędowcy mówią mi, że boją się, że nowe prawo „przewróci” stare prześladowania? Narzekają na księdza Nikolę: zabrał najlepsze ikony z klasztoru w Krasnojarsku do cerkwi Nikoniów, zerwał szaty liturgiczne, przypisał trzecie palce, odmłodził, teraz siedzą radośnie, jak pijani ... We wsi Uren „bez względu na podwórko, panuje nowa wiara, istnieją różnego rodzaju sekty schizmy”. Jednak wykształceni ludzie również odnajdują się w staroobrzędowcach. Na Wołdze spotkałem lekarza i księdza w jednej osobie, „który podobnie jak ludzie wierzył, że Jonasz przebywał przez trzy dni w brzuchu wieloryba pod wpływem soku żołądkowego”. Lekarz ten dał mi list do biskupa, z którym miałem zamiar przedyskutować, czy możliwy jest „widzialny Kościół”. „Kościół nie powinien stać się najemnikiem państwa” – oto treść naszej długiej rozmowy. Razem ze mną biskup po raz pierwszy bez ukrywania się, ale w środku pogodnego dnia, przyszedł do świeckich, wyszedł na plac i wygłosił kazanie. Biją dzwony, radują się zniszczone kaplice i wielkie ośmioramienne krzyże. Ale w duszy ludzkiej przechowywany jest „niewidzialny Kościół”. Dlatego wędrowcy gromadzą się nad Jeziorem Światła, po „miskę wody święconej w zielonej postrzępionej ramie”. Wszyscy promieniują promieniem wiary w zbawiające Boga niewidzialne miasto Kiteż. Ciężkie książki przewożone są setki kilometrów dalej, aby „listować” i pokonywać przeciwników. Czuję, że ja też zaczynam wierzyć w Kiteż, choć w wiarę odzwierciedloną, ale szczerą. Radzi mi posłuchać sprawiedliwej Tatyany Gornyaya - dano jej zobaczyć grad ukryty w jeziorze. I wszyscy mają nadzieję na ten cud. Stara kobieta wrzuca kopiejkę i jajo kurze do szczeliny w pobliżu korzeni brzozy, aby przeżyć życie pozagrobowe, inna wsuwa płótno pod zaczep: święci byli noszeni… W jakim jestem wieku? Wzgórza wokół Swietłojara są pełne pielgrzymów. Mój stary przyjaciel, wierzący, Ulyan, wdaje się w kłótnię z księdzem. Z tłumu wychodzi wielki starzec w łykowych butach i mówi o Chrystusie: „On jest Słowem, on jest Duchem”. Z wyglądu zwykły leśny chłop z rudą, postrzępioną brodą, ale jak się okazało – „niewierny, obrazoburca, nie-molyaka”. Dmitrij Iwanowicz spotkał się z petersburskim pisarzem Mereżskim, korespondował z nim, nie zgodził się: „Uznaje cielesnego Chrystusa, ale naszym zdaniem Chrystusa według ciała nie można zrozumieć. potrzeba, jest już wystarczająco dużo ludzi”. W drodze powrotnej znad jeziora Swietłoje do miasta Siemionow Dmitrij Iwanowicz zapoznaje mnie z innymi nie-Molakami, filozofami-łyżkami. Pasjonują się „tłumaczeniem” Biblii z „materialnego nieba do duchowego człowieka” i wierzą, że gdy wszystko zostanie przeczytane i przetłumaczone, nadejdzie życie wieczne. Kłócą się z przyjezdnymi baptystami, nie chcą widzieć Chrystusa jako prawdziwej osoby. Czując moje szczere zainteresowanie, najmłodszy z nie-Molian, Aleksiej Larionowicz, odkrywa tajemnicę tego, jak porzucili drewnianych bogów, zdając sobie sprawę, że „całe Pismo jest przypowieścią”. Aleksiej Larionowicz potajemnie wziął ikony od swojej żony, pociął je toporem, spalił, ale nic się nie stało: „drewno opałowe - jest tam drewno opałowe…” I włożył swój instrument Lozhkar do pustej bogini (jego żona z przyzwyczajenia zostaje w nim ochrzczony). Jakie tajne podziemne ścieżki łączą tych leśnych i tych kulturowych, poszukiwaczy prawdziwej wiary! Setki z nich, które widziałem, począwszy od pustelnika Pietruszki, a skończywszy na wyimaginowanej osobie duchowej, oddzielonej od ciała przez tych niemolachian, przeszło przez mury niewidzialnego miasta. I wydaje się, że staroobrzędowy styl życia przemawia do mojego serca o możliwym, ale straconym szczęściu narodu rosyjskiego. „Osłabiona dusza arcykapłana Avvakuma” – pomyślałem – „nie jednoczy, ale dzieli ziemskich ludzi”. I. G. Zhivotovsky Żeń-szeń Opowieść (1932) Po zakończeniu wojny rosyjsko-japońskiej wybrałem lepszego władcę trójki i udałem się z Mandżurii do Rosji. Wkrótce przekroczył rosyjską granicę, przekroczył jakiś grzbiet i spotkał na berecie oceanu Chińczyka, poszukiwacza żeń-szenia. Louvain schronił mnie w swojej fanzie, osłonięty przed tajfunami w wąwozie Zusu-he, całkowicie pokryty irysami, orchideami i liliami, otoczony drzewami niespotykanych gatunków reliktów, gęsto oplecionych lianami. Z odosobnionego miejsca, w zaroślach mandżurskiego orzecha włoskiego i dzikich winogron, przypadkiem widziałem cud przybrzeżnej tajgi - samicę jelenia cętkowanego Hua-lu (Kwiat Jelenia), jak ją nazywają Chińczycy. Jej cienkie nóżki z małymi, mocnymi kopytami były tak blisko siebie, że można było chwycić zwierzę i związać je. Jednak głos człowieka ceniącego piękno, rozumiejącego jego kruchość, zagłuszył głos myśliwego. W końcu piękny moment można uratować, jeśli tylko nie dotkniesz go rękami. Zrozumiała to nowa osoba, która narodziła się we mnie niemal w tych chwilach. Niemal natychmiast, jakby w nagrodę za pokonanie w sobie łowcy, na brzegu morza zobaczyłem kobietę ze statku, który przywiózł osadników. Jej oczy były dokładnie takie jak oczy Hua-lu i cała ona niejako potwierdzała nierozłączność prawdy i piękna. Od razu odkryła we mnie tę nową, nieśmiało entuzjastyczną osobę. niestety, myśliwy, który się we mnie obudził, prawie zniszczył związek, który prawie miał miejsce. Po raz kolejny wzniosłem się na szczyt, opowiedziałem jej o spotkaniu z Hua-lu i o tym, jak przezwyciężyłem pokusę schwytania jej, a kwiat jelenia, jakby w nagrodę, zamienił się w księżniczkę, która przyjechała parowcem stojąc w zatoce. Odpowiedzią na to wyznanie był ogień w oczach, ognisty rumieniec i półprzymknięte oczy. Zabrzmiał gwizdek parowca, ale nieznajomy zdawał się go nie słyszeć, a ja, podobnie jak w przypadku Hua-lu, zamarłem i nadal siedziałem nieruchomo. Z drugim sygnałem wstała i nie patrząc na mnie wyszła. Louvain dobrze wiedział, kogo zabrał mi parowiec. Na szczęście dla mnie był uważnym i kulturalnym ojcem, bo istota kultury tkwi w kreatywności porozumienia i komunikacji między ludźmi: „Twój żeń-szeń wciąż rośnie, wkrótce ci go pokażę”. Dotrzymał słowa i zabrał mnie do tajgi, gdzie dwadzieścia lat temu odnaleziono „mój” korzeń i pozostawiono go na kolejne dziesięć lat. Ale przechodzący jeleń nadepnął na głowę żeń-szenia i zamarzł, a ostatnio zaczął ponownie rosnąć i za piętnaście lat będzie gotowy: „Wtedy ty i twoja narzeczona - oboje znów staniecie się młodzi. " Po zaangażowaniu Luvan w bardzo dochodowe polowanie na poroże, od czasu do czasu spotykałem Hua-lu z jej rocznym jelonkiem. W jakiś sposób sam wpadł na pomysł udomowienia jelenia plamistego z pomocą Hua-lu. Stopniowo uczyliśmy ją, żeby się nas nie bała. Kiedy zaczęła się rutyna, po Hua-lu przyszły najpotężniejsze przystojne jelenie. Drogocenne poroże wydobywano teraz nie z taką samą pracą jak wcześniej i nie z takimi obrażeniami dla reliktowych zwierząt. Sama ta praca, wykonywana w subtropikach nadmorskich, wśród niewypowiedzianego piękna, stała się moim lekarstwem, moim żeń-szeniem. W moich snach, oprócz oswajania nowych zwierząt, chciałem „zeuropeizować” Chińczyków, którzy ze mną pracowali, aby nie byli zależni od ludzi takich jak ja i mogli radzić sobie sami. Istnieją jednak warunki życia, które nie zależą od osobistych pragnień: dopóki nie nadejdzie czas, warunki nie zostaną stworzone, marzenie pozostanie utopią. A jednak wiedziałam, że mój korzeń żeń-szenia rośnie i będę czekać do terminu porodu. Nie poddawaj się rozpaczy, gdy poniesiesz porażkę. Jedną z tych niepowodzeń był lot jeleni w wzgórza. Hua-lu pewnego razu nadepnęła na ogon wiewiórki, która jadła fasolę, która wypadła z jej karmnika. Zwierzę wbiło zęby w jej nogę, a jeleń oszalały z bólu rzucił się na bok, a za nią całe stado, które burzyło płoty. Jak można nie pomyśleć na ruinach pokoju dziecinnego, że Hua-lu jest wiedźmą, która kusiła swoim pięknem i zamieniła się w piękną kobietę, która gdy tylko się w niej zakochałem, zniknęła, pogrążając mnie w udręce. Gdy tylko zacząłem sobie z tym radzić, przełamując błędne koło twórczą mocą, Hua-lu wszystko to zniszczyło. Ale wszystkie te filozofie zawsze łamie samo życie. Nagle wróciła ze swoim jeleniem Hua-lu, a kiedy zaczęła się rykowisko, przyszły po nią samce. Minęło dziesięć lat. Louvain już umarł, a ja wciąż byłem sam. Szkółka rosła i bogaciła się. Na wszystko jest czas: w moim życiu pojawiła się kobieta. To nie była kobieta, która kiedyś występowała jako Księżniczka Hua-lu, Kwiat Jelenia. Ale znalazłem w niej własną istotę i zakochałem się w niej. To jest twórcza moc korzenia życia: pokonywanie granic siebie i objawianie się w innym. Teraz mam wszystko; biznes, który stworzyłem, moją ukochaną żonę i dzieci. Jestem jednym z najszczęśliwszych ludzi na ziemi. Czasami jednak martwi się drobiazg, co na nic nie wpływa, ale o którym trzeba wspomnieć. Każdego roku, kiedy jelenie zrzucają stare poroże, jakiś ból i tęsknota wypędza mnie z laboratorium, z biblioteki, z rodziny. Podchodzę do skały, z której szczelin wypływa wilgoć, jakby ta skała zawsze płakała. Tam przeszłość odradza się w mojej pamięci: widzę namiot z winorośli, w którym Hua-lu włożyła kopyto, a ból zamienia się w pytanie do kamiennego przyjaciela-skały lub wyrzut dla mnie: „Łowco, dlaczego nie wtedy łapiesz ją za kopyta!" I. G. Zhivotovsky Iwan Siergiejewicz Szmelew (1873-1950) Mężczyzna z restauracji? Opowieść (1911) W miarę upływu czasu Jakow Sofonych zrozumiał: wszystko zaczęło się od samobójstwa Kriwoja, ich lokatora. Wcześniej pokłócił się ze Skorochodowem i obiecał donieść, że Kolyushka i Kirill Severyanych kłócą się o politykę. On, Krivoy, służy w wydziale detektywistycznym. I powiesił się, bo został wyrzucony zewsząd i nie miał z czego żyć. Zaraz po tym dyrektor Kolyushkina wezwał do siebie Jakowa Sofronycha, a Natasza zaczęła spotykać się z oficerem, a mieszkanie musiało zostać zmienione, pojawili się nowi lokatorzy, z których życie Koli poszło w proch. Szkoła zażądała, aby syn (jest naprawdę surowy, nawet wobec ojca) przeprosił nauczyciela. Tylko Kolyushka nie poddał się: jako pierwszy go upokorzył i naśmiewał się z niego od pierwszej klasy, nazywając go szmatławcem, a nie Skorochodowem, ale Skomorochowem. Jednym słowem wyrzucono ich na pół roku przed maturą. Niestety, zaprzyjaźnił się także z lokatorami. Biedni, młodzi żyją jak mąż i żona, a nie w związku małżeńskim. Nagle zniknęły. Przyjechała policja, przeszukała, zabrali Kolę – zabrali go do wyjaśnienia okoliczności – a potem odesłali. Natalia też nie była zadowolona. Często chodziła na lodowisko, stawała się jeszcze bardziej bezczelna, przychodziła późno. Zakochany w niej lokator Czerepakhin uprzedził ją, że opiekuje się nią funkcjonariusz. W domu rozległ się krzyk i obelgi płynęły jak rzeka. Córka mówiła o niezależnym życiu. Już niedługo egzaminy końcowe, a ona będzie mieszkać osobno. Zostaje zabrana do porządnego domu towarowego jako kasjerka za czterdzieści rubli. I tak się stało. Dopiero teraz żyła, niezamężna, z mężczyzną, który obiecał się ożenić, ale dopiero wtedy, gdy zmarła jego babcia, która zapisała milion. Oczywiście nie ożenił się, zażądał pozbycia się ciąży, dopuścił się defraudacji i wysłał Nataszę, aby poprosiła ojca o pieniądze. I właśnie wtedy dyrektor pan Stose ogłosił dymisję Skorochodowa. Są z niego bardzo zadowoleni w restauracji, a on pracuje już dwadzieścia lat, wie wszystko i wie wszystko do rzeczy, ale… aresztują syna, a oni mają zasadę… Są zmuszeni go zwolnić. Co więcej, do tego czasu syn uciekł z wygnania. To była prawda. Jakow Sofronych widział już Koluszkę. Był - nie taki jak poprzednio, ale czuły i miły w stosunku do niego. Dał list matce i ponownie zniknął. Lusha, czytając wieści od syna, zaczęła płakać, a potem chwyciła się za serce i umarła. Jakow Sofronych został sam. Tutaj jednak Natalia, nie słuchając swojej współlokatorki, urodziła córkę Yulenkę i dała ją ojcu. Pracował już jako kelner przychodzący, tęskniąc za białymi salami, lustrami i zacną publicznością. Oczywiście w tym samym miejscu były skargi, było mnóstwo zniewag i niesprawiedliwości, jednak był też rodzaj sztuki doprowadzony do perfekcji, a Jakow Sofronicz całkowicie opanował tę sztukę. Musiałem nauczyć się trzymać język za zębami. Szanowani ojcowie rodzin spędzali tu tysiące ze swoimi dziewczynkami; szanowani starsi wprowadzali do biura piętnastolatków; żony z dobrych rodzin potajemnie pracowały na pół etatu. Najstraszniejsze wspomnienie pozostawiły wyściełane pluszem biura. Możesz krzyczeć i wzywać pomocy ile chcesz – nikt nie usłyszy. Jednak Kolyushka miał rację. Na czym polega szlachetność życia w naszym biznesie?! Na co Karp, człowiek przydzielony do tych pomieszczeń, nie mógł już tego znieść i zapukał do drzwi: tak samotnie krzyczała i walczyła. A potem w restauracji grała żeńska orkiestra, złożona z surowych młodych pań, które ukończyły konserwatorium. Była tam piękność, szczupła i lekka jak dziewczyna, a jej oczy były duże i smutne. I tak doradca handlowy Karasev zaczął na nią patrzeć, której fortuny nie dało się przeżyć, ponieważ co minutę dochodziło do pięciu rubli. Posiedzi w restauracji trzy godziny – to tysiąc. Ale młoda dama nawet nie spojrzała i nie przyjęła bukietu róż wartego setki rubli i nie została na szykownej kolacji zamówionej dla całej orkiestry przez Karasiewa. Jakowowi Sofronychowi polecono rano zanieść bukiet do jej mieszkania. Bukiet odebrała stara kobieta. Potem sama chuda wyszła i zatrzasnęła drzwi: „Nie będzie odpowiedzi”. Minęło dużo czasu, ale restauracja mimo wszystko zagrała wesele pana Karaseva. Chudy od niego z innym milionerem wyjechał za granicę z powodu tego, że pan Karasev odmówił poślubienia jej. Więc wyprzedził ich w pociągu awaryjnym i przywiózł siłą. Mimo to Kola został znaleziony i aresztowany. W liście napisał: „Żegnaj tato i wybacz mi wszystko, co spowodowałem”. Ale tuż przed procesem uciekło dwunastu więźniów, a Kola był z nimi, ale cudem uratował go. Uciekł z pościgu i znalazł się w ślepym zaułku. Wpadł do sklepu: „Oszczędzaj i nie rozdawaj”. Stary sklepikarz zaprowadził go do piwnicy. Jakow Sofonych poszedł do tego człowieka. Podziękował, ale odpowiedział tylko, że nie można żyć bez Pana, ale naprawdę powiedział, że otworzył oczy na świat. Miesiąc później przyszła nieznana osoba i powiedziała, że Koluszka jest bezpieczna. Potem sprawy zaczęły się nieco poprawiać. Latem Jakow Sofronych pracował w letnim ogródku, zarządzał kuchnią i bufetem u Ignatiego Eliseicha, z tej samej restauracji, w której kiedyś pracował. Był bardzo zadowolony i obiecał ciężką pracę. I wtedy związek zawodowy (dyrektor musiał się teraz z tym liczyć) zażądał przywrócenia do pracy bezprawnie zwolnionych. A teraz Jakow Sofronych znów jest w tej samej restauracji i robi swoje zwykłe interesy. Tylko że wokół nie ma dzieci. I. G. Zhivotovsky Lato Pańskie WAKACJE - RADOŚĆ - PRZEPRASZAM Opowieść autobiograficzna (1934-1944) Czysty poniedziałek. Wania budzi się w swoim rodzinnym domu Zamoskvoretsky. Rozpoczyna się Wielki Post i wszystko jest na to gotowe. Chłopiec słyszy, jak ojciec karci starszego urzędnika Wasila Wasilicza: wczoraj jego ludzie odprowadzali zapusty, pijani, stoczyli ludzi ze wzgórz i „prawie okaleczyli publiczność”. Ojciec Wani, Siergiej Iwanowicz, jest dobrze znany w Moskwie: jest wykonawcą, życzliwym i energicznym właścicielem. Po obiedzie ojciec przebacza Wasilowi Wasiliczowi. Wieczorem Wania i Gorkin idą do kościoła: rozpoczęły się specjalne nabożeństwa wielkopostne. Gorkin jest byłym stolarzem. Jest już stary i dlatego nie pracuje, ale po prostu mieszka „w domu”, opiekuje się Wanią. Wiosenny poranek. Wania wygląda przez okno, gdy piwnice zapełniają się lodem, i idzie z Gorkinem na targ wielkopostny po zapasy. Nadchodzi Zwiastowanie - w tym dniu "każdy powinien kogoś zadowolić". Ojciec wybacza Denisowi, który wypił dochody mistrza. Przybywa sprzedawca ptaków śpiewających Solodovkin. Wszyscy razem, zgodnie ze zwyczajem, wypuszczają ptaki. Wieczorem dowiadują się, że z powodu dryfu lodu barki ich ojca zostały „odcięte”. Ojcu i jego asystentom udaje się ich złapać. Wielkanoc. Ojciec urządza iluminację w swoim kościele parafialnym i, co najważniejsze, na Kremlu. Uroczysta kolacja - na podwórku właściciele jedzą obiad ze swoimi pracownikami. Po wakacjach przyjdą do pracy nowi pracownicy. Iberyjska ikona Matki Bożej jest uroczyście wnoszona do domu, aby pomodlić się do niej przed rozpoczęciem pracy. Na Trójcy Wania i Gorkin udają się do Sparrow Hills po brzozy, a następnie z ojcem - po kwiaty. W dniu święta kościół udekorowany kwiatami i zielenią zamienia się w „święty ogród”. Zbliża się Przemienienie - Apple Spa. W ogrodzie trzęsie się jabłoń, a następnie Wania i Gorkin udają się na Bagno do handlarza jabłek Krapivkin. Potrzebujemy dużo jabłek: dla siebie, dla robotników, dla duchowieństwa, dla parafian. Mroźna, śnieżna zima. Boże Narodzenie. Do domu wchodzi szewc z chłopcami, aby „wysławiać Chrystusa”. Dają mały pomysł na temat króla Heroda. Przychodzą biedni żebracy, są serwowani „na święta”. Poza tym, jak zawsze, urządzają obiad „dla innych”, czyli dla biednych. Wania zawsze jest ciekawa, jak wyglądają dziwaczni „różni” ludzie. Nadszedł czas świąt Bożego Narodzenia. Rodzice wyszli do teatru, a Wania idzie do kuchni, do ludzi. Gorkin sugeruje wróżenie „w kręgu króla Salomona”. Czyta każdemu powiedzenie - kto dostanie który. To prawda, że sam wybiera te powiedzenia, wykorzystując fakt, że reszta jest niepiśmienna. Tylko Wania zauważa przebiegłość Gorkina. Ale faktem jest, że Gorkin chce przeczytać najbardziej odpowiedni i pouczający dla każdego. Podczas Trzech Króli w rzece Moskwie woda jest błogosławiona i wielu, w tym Gorkin, kąpie się w dziurze. Wasil Wasilicz rywalizuje z Niemcem „Ledovikiem”, który potrafi dłużej wytrzymać w wodzie. Wymyślają: Niemca naciera się smalcem, Wasilija Wasilicha gęsią. Rywalizuje z nimi żołnierz i to bez żadnych sztuczek. Zwyciężył Wasyl Wasilicz. A ojciec bierze żołnierza za stróża. Tydzień naleśnikowy. Pracownicy pieką naleśniki. Przybywa biskup, kucharz Garanka zostaje zaproszony do przygotowania świątecznego poczęstunku. W sobotę słynna przejażdżka z gór. A w niedzielę wszyscy proszą się nawzajem o przebaczenie przed rozpoczęciem Wielkiego Postu. Gorkin i Wania idą do lodołamacza, aby „uporządkować”: Vasil Vasilich pije wszystko, ale klient musi mieć czas na dostarczenie lodu. Okazuje się jednak, że robotnicy dzienni robią wszystko szybko i dobrze: Wasil Wasilich „przeniszczał ich” i codziennie pije piwo. Letnia poczta Pietrowskiego. Pokojówka Masza, krawcowa Glasza, Gorkin i Wania jadą nad rzekę Moskwę, aby wypłukać ubrania. Denis mieszka tam w porcie. Chce poślubić Maszę, prosi Gorkina, aby z nią porozmawiał. Święto Ikony Don, uroczysta procesja religijna. Ze wszystkich moskiewskich kościołów niosą się sztandary. Wkrótce nadejdzie Zasłona. W domu marynują ogórki, siekają kapustę, mokrą Antonovkę. Denis i Masza wymieniają się kolcami. W samo święto rodzi się siostra Wani, Katiusza. A Denis i Masza w końcu się pobrali. Robotnicy spieszą się, aby dać Siergiejowi Iwanowiczowi precel o niespotykanej wielkości na jego imieniny z napisem: „Dobremu właścicielowi”. Wasil Wasilich, łamiąc zasady, układa dzwony kościelne podczas noszenia precla. Imieniny to sukces. Ponad sto gratulacji, ciast z całej Moskwy. Przybywa biskup. Kiedy błogosławi Wasyl Wasilich, płacze cienkim głosem... Nadchodzi dzień Michajłowa, imieniny Gorkina. Wszyscy też go kochają. Ojciec Wani obdarowuje go bogatymi darami. Wszyscy zaczynają rozmawiać przed Wielkim Postem. Przyjeżdża ciotka ojca, Pelagia Iwanowna. Jest „trochę świętą głupcem”, a w jej żartach czają się przepowiednie. Święta nadchodzą. Mój ojciec podjął się budowy „domu lodowego” w Ogrodzie Zoologicznym. Denis i stolarz Andryushka podpowiadają, jak to zrobić. Okazuje się - po prostu cud. Ojciec - chwała całej Moskwie (choć bez zysku). Wania idzie pogratulować ojcu chrzestnemu Kaszynowi, „dumnemu bogaczowi”, tego dnia. Podczas Wielkiego Tygodnia Wania i Gorkin idą spać, a to jest pierwszy raz Wania. W tym roku w domu jest wiele złych wróżb: ojciec i Gorkin widzą złowieszcze sny, kwitnie okropny kwiat „kolor węża”. Wkrótce nadejdzie Niedziela Palmowa. Starzy górnicy przywożą wierzbę z lasu. Wielkanoc. Woźny Grishka, który nie uczestniczył w nabożeństwie, jest oblany zimną wodą. W Wielki Tydzień Wania i Gorkin idą na Kreml, idą do katedr. Dzień Jegoriewa. Wania słucha pieśni pasterskich. Znowu złe wróżby: pies Bushui wyje, szpaki nie przybyły, zamiast świętego obrazu wsunięto kuśnierzowi obrazek bluźnierczy. Radunitsa - Wielkanocne upamiętnienie zmarłych. Gorkin i Wania chodzą na cmentarze. W drodze powrotnej, zatrzymawszy się w tawernie, słyszą straszne wieści: ojciec Wani został „zabity przez konia”. Ojciec przeżył, ale choruje od chwili, gdy złamał głowę, spadając z upartego konia. Jego stan się poprawia, chodzi do łaźni, żeby się wykąpać w zimnej wodzie. Potem czuje się całkowicie zdrowy, jedzie do Worobiowki - podziwiać Moskwę. Zaczyna też jeździć na budowy... ale potem choroba powraca. Ikona uzdrowiciela Panteleimona zostaje zaproszona do domu, odbywa się nabożeństwo modlitewne. Stan pacjenta na chwilę się poprawia. Lekarze mówią, że nie ma nadziei. Siergiej Iwanowicz błogosławi dzieci na pożegnanie; Wania jest ikoną Trójcy. Dla wszystkich jest już jasne, że umiera. Jest zgromadzony. Zbliżają się urodziny ojca. Ponownie gratulacje i ciasta są wysyłane zewsząd. Ale rodzina umierającego postrzega to wszystko jako gorzką kpinę. Przychodzi ojciec - czytać odpady. Wania zasypia, ma radosny sen, a rano dowiaduje się, że zmarł jego ojciec. Przy trumnie Wania choruje. Choruje, nie może iść na pogrzeb, widzi tylko wyjmowanie trumny przez okno. O. V. Butkova Olga Dmitrievna Forsz (1873-1961) szalony statek Powieść (1930) W tym domu z czasów elżbietańskich i prawie Birona mieszkali pisarze, artyści, muzycy. Jednak mieszkali tu współpracownicy i krawcy, i robotnicy, i byli służący... Tak było później, i to nie tylko na granicy z NEP-em iw pierwszych latach NEP-u. Życie zostało uproszczone do swojej oryginalności, a życie nabrało fantastycznych konturów. Już mieszkańcom wydawało się, że ten dom wcale nie jest domem, ale pędzącym gdzieś statkiem. Lekko ciepłe garnki, ścianki działowe dzielące niegdyś niesmacznie luksusowe sale na cele – wszystko to świadczyło o tym, że nie było już zwyczajnej codzienności, że przyjęte normy relacji odeszły w przeszłość, zmieniła się zwykła hierarchia wartości. Jednak tak jak winnice rozkwitają na skraju wulkanu, tak ludzie kwitli tu swoim najlepszym kolorem. Wszyscy byli bohaterami, twórcami. Tworzyły się nowe formy społeczne, pisano całe szkoły, pisano książki. W życiu codziennym z karcianego materiału narodziły się buty, z pokrowców na meble narodziły się bluzki, suszona marchewka zamieniła się w herbatę, a vobla – w dwudaniowy obiad. Było to więc miejsce, gdzie na każdym kroku elementarność, codzienność współistniała z elitą. Rano, przechodząc obok umywalek, mógł zatrzymać człowieka krzyk: „Hej, słuchajcie… Porozmawiajmy o Logosie”. Wykrzyczał to myjący zęby Akowicz (A. L. Wołyński), niesamowity erudyta, gotowy do kłótni zarówno z przedstawicielem starej inteligencji, jak i z dawną służbą, która siedziała w kuchni wokół jeszcze ciepłego pieca. Pierwszy kochał Akowicza za złożoność jego wewnętrznego świata, drugi za „prostotę”, przystępność: „Chociaż jest Żydem, ale podobnie jak apostołowie jest Rosjaninem”. wybuchł fajerwerk myśli hałaśliwym i hojnym w marnowaniu sił twórczych Żukaneca (V. B. Szkłowskiego), w którego głowie - dużej objętości - narodziła się „chińska metoda” krytyki literackiej (metoda formalna), która absolutyzowała „odbiór”. Zarówno autorka, pisarka Doliva, jak i „nauczycielka domowa” Sokhatom (wszyscy trzej to różne wcielenia O. D. Forsha) byli bliscy postawie życiowej Żukantów, zajęci rzeźbieniem nowej osoby, choć każdy widział tę ścieżkę na swój sposób. Autor dążył do możliwej „eksplozji granicznych filarów czasu”. Doliva była przekonana, że jeśli człowiek nie wzbogaci się wewnętrznie, prześlizgnie się między palcami, nie będzie zachowywał się jak osoba zorganizowana i będzie w tajemnicy zależny od bestii w sobie. Sokhaty „nauczył kreatywności” początkujących pisarzy, którzy wierzyli, że po przeczytaniu i „rozłożeniu” kilkunastu arcydzieł sami napiszą jedenaste. Proponował pracę, prosił o ćwiczenia, np. opisanie pomnika Piotra w pięciu linijkach, zobaczenie go, powiedzmy, oczami przyjaciela lub dziewczyny mieszkającej w Chinach. W tym tomie mieści się tylko jeden kadet: „...W Chinach... nie mam dziewczynki, ale chodzę do urzędu stanu cywilnego... jadę z Sanyą z Czerwonego Trójkąta. Pomnik widziała doskonale, więc nie ma co smarować…” Jednak Sokhatomowi obiecano gdzieś miejsce i coś odpowiedzialnego. Panna Wanda, jedna z sióstr-właścicieli kawiarni „Warszawianka”, dopiero na mocy tego rachunku daje „nauczycielowi domowemu” zaliczki w postaci uśmiechów i niejasnych słów, które budzą niejasne nadzieje. Ale siostry nagle zniknęły, a autor poznał je po latach we Włoszech, zajmując się czymś w rodzaju najbardziej znanego i starożytnego zawodu. Błąd pocieszył przyjaciela: zgodnie z jego „planem nowego człowieka” jednostka byłaby całkowicie pozbawiona resztek osobistych zasad i wolna, rozbłysłaby wszystkimi możliwościami swojego intelektu. Zabrał go na wieczór poezji Gaetany, który okazał się ostatni. „Miłość się z nim skończyła… Ta strona jest dla niego zamknięta na zawsze”. Obwisły Rogacz kontynuował swoje badania w dziedzinie „życia codziennego i baśni”, w jednym z klubów Lenina czytał literaturę rosyjską za pół funta chleba i jednego cukierka, lecąc na Szalonym Statku w nieznaną przyszłość, czasami radując się szczęście widzieć i słyszeć jego niesamowitą załogę i pasażerów. Alien Guest Performer (A. Bely) ze swoją „Novel of Results”; Mikula, poeta niemal genialny, wywodzący się z Rasputina; Eruslan (M. Gorky), który bronił „ich” przed „nami”, a „nas” przed „nimi” – to jest od „starych”. I poetka Elan (N. P. Pavlovich), która twierdziła, że jest „ostatnią maską śnieżną”; Artystka-studentka Roericha, Kotikhina; ulubieniec wszystkich, improwizator-artysta i organizator różnego rodzaju psikusów, skeczy Genya Chorn (Evg. Schwartz) - od „nowego”. Młody faun, zwany po prostu Vovoy (L. Lunts), którego potężny bieg zatrzymała dopiero przedwczesna śmierć, która jednak nie zdążyła powstrzymać go przed wyrzuceniem sztandaru, pod którym zgromadziła się zaskakująco utalentowana młodzież: „ Brat Aleut” (Vs. Iwanow) – twórca pikantnej i pachnącej prozy; Kopilsky (M. Słonimski), w którego piórniku narodził się braterski związek poetów i pisarzy, którzy wierzyli, że „sztuka jest prawdziwa, jak samo życie”; poeta, który okazał się twórcą nowego liryzmu (Nik. Tichonow); poetka (nie poetka, nie siostra, ale pełnoprawny brat - Z. Połońska) - wszyscy połączyli swoją twórczością dwie epoki, nie zdradzając sztuki. Yeruslan bardzo dbał o tych młodych ludzi, doceniał ich i wspierał. Przecież za jego pośrednictwem dokonano połączenia kultury przeszłości z kulturą przyszłości. Przybył jako robotnik i intelektualista, a ich spotkanie w jego obliczu odbyło się bez wzajemnej zagłady. Szalony statek zakończył swoją podróż prawie dwa lata po wydarzeniach w Kronsztadzie, prawdopodobnie więcej dla literatury rosyjskiej niż jakiekolwiek specjalnie stworzone stowarzyszenie twórcze pisarzy i poetów. I. G. Zhivotovsky Valery Yakovlevich Briusov (1873-1924) Anioł Ognia Powieść (1907) Ruprecht spotkał Renatę wiosną 1534 roku, wracając z dziesięcioletniej służby jako lancknecht w Europie i Nowym Świecie. Nie zdążył dotrzeć przed zmrokiem do Kolonii, gdzie kiedyś studiował na uniwersytecie i niedaleko rodzinnej wioski Lozheim, a noc spędził w starym domu stojącym samotnie w lesie. W nocy obudziły go krzyki kobiet za ścianą i, wpadając do sąsiedniego pokoju, zastał kobietę wijącą się straszliwie. Po przepędzeniu diabła modlitwą i krzyżem Ruprecht wysłuchał kobiety, która opamiętała się, która opowiedziała mu o zdarzeniu, które stało się dla niej śmiertelne. Kiedy miała osiem lat, zaczął się jej ukazywać anioł, cały jak ognisty. Nazywał się Madiel, był wesoły i miły. Później oznajmił jej, że będzie świętą, i wyczarował, by prowadziła surowe życie, gardząc cielesnością. W tamtych czasach objawił się dar cudotwórstwa Renaty, a w sąsiedztwie uchodziła za miłą dla Pana. Ale po osiągnięciu wieku miłości dziewczyna chciała być cieleśnie połączona z Madiel, ale anioł zamienił się w słup ognia i zniknął, a na jej rozpaczliwe prośby obiecał pojawić się przed nią w postaci mężczyzny. Wkrótce Renata naprawdę poznała hrabiego Heinricha von Otterheima, który wyglądał jak anioł ze swoimi białymi szatami, niebieskimi oczami i złotymi lokami. Przez dwa lata byli niesamowicie szczęśliwi, ale potem hrabia zostawił Renatę samą z demonami. To prawda, że dobre duchy opiekuńcze zachęciły ją przesłaniem, że wkrótce spotka Ruprechta, który będzie ją chronił. Powiedziawszy to wszystko, kobieta zachowywała się tak, jakby Ruprecht ślubował jej służyć, i wyruszyli na poszukiwanie Heinricha, zwracając się do słynnego wróżki, który powiedział tylko: „Gdziekolwiek idziesz, idź tam”. Jednak natychmiast krzyknęła z przerażenia: „A krew płynie i pachnie!” To jednak nie przeszkodziło im w kontynuowaniu podróży. W nocy Renata, obawiając się demonów, trzymała przy sobie Ruprechta, ale nie pozwalała na żadne swobody i bez końca rozmawiała z nim o Heinrichu. Po przybyciu do Kolonii na próżno przeszukiwała miasto w poszukiwaniu hrabiego, a Ruprecht był świadkiem nowego ataku obsesji, po którym nastąpiła głęboka melancholia. Niemniej jednak nadszedł dzień, w którym Renata ożywiła się i zażądała potwierdzenia swojej miłości do niej, idąc w szabat, aby dowiedzieć się tam czegoś o Heinrichu. Natarty zielonkawą maścią, którą mu dała, Ruprecht został przetransportowany gdzieś daleko, gdzie nagie czarownice przedstawiły go „mistrzowi Leonardowi”, który zmusił go do wyrzeczenia się Pana i pocałowania jego czarnego, śmierdzącego tyłka, ale tylko powtórzył słowa wróżbita: dokąd idziesz, idź tam . Po powrocie do Renaty nie miał innego wyjścia, jak zwrócić się do studiowania czarnej magii, aby stać się mistrzem tych, do których był proszącym. Renata pomagała w studiowaniu dzieł Alberta Wielkiego, Rogera Bacona, Sprengera i Institorisa oraz Agryppy z Nottesheim, która wywarła na nim szczególnie silne wrażenie. Niestety, próba wezwania duchów, pomimo starannych przygotowań i skrupulatności w stosowaniu się do rad czarnoksiężników, prawie zakończyła się śmiercią początkujących magów. Było coś, o czym należało wiedzieć, najwyraźniej bezpośrednio od nauczycieli, i Ruprecht pojechał do Bonn, aby zobaczyć się z dr Agryppą z Nottesheim. Ale wielki wyrzekł się jego pism i poradził mu, aby przeszedł od wróżbiarstwa do prawdziwego źródła wiedzy. Tymczasem Renata spotkała się z Heinrichem i powiedział, że nie chce jej już więcej widzieć, że ich miłość jest obrzydliwością i grzechem. Hrabia był członkiem tajnego stowarzyszenia, które starało się utrzymać chrześcijan silniejszymi niż Kościół i miał nadzieję, że będzie nim przewodzić, ale Renata zmusiła go do złamania ślubu celibatu. Powiedziawszy to wszystko Ruprechtowi, obiecała, że zostanie jego żoną, jeśli zabije Heinricha, który udawał innego, wyższego. Tej samej nocy odbyło się ich pierwsze połączenie z Ruprechtem, a następnego dnia były lancknecht znalazł pretekst, by wyzwać hrabiego na pojedynek. Renata zażądała jednak, aby nie odważył się przelać krwi Henryka, a rycerz zmuszony tylko do obrony, został ciężko ranny i długo błąkał się między życiem a śmiercią. Właśnie w tym czasie kobieta nagle powiedziała, że go kocha i że kochała go od dawna, tylko jego i nikogo więcej. Cały grudzień spędzili jak nowożeńcy, ale wkrótce Madiel ukazała się Renate, mówiąc, że jej grzechy są ciężkie i że musi pokutować. Renata poświęciła się modlitwie i postowi. Nadszedł dzień i Ruprecht zastał pokój Renaty pusty, po doświadczeniu tego, czego kiedyś doświadczyła, szukając swojego Heinricha na ulicach Kolonii. Do wspólnej podróży zaproszono doktora Fausta, testera żywiołów, oraz towarzyszącego mu mnicha Mefistofelesa. W drodze do Trewiru, podczas wizyty na zamku hrabiego von Wallen, Ruprecht przyjął propozycję gospodarza, by zostać jego sekretarzem i towarzyszyć mu do klasztoru św. Olafa, gdzie pojawiła się nowa herezja i dokąd został wysłany w ramach misja Arcybiskupa Trewiru Jana. W orszaku Jego Eminencji znajdował się dominikanin brat Tomasz, inkwizytor Jego Świątobliwości, znany z wytrwałości w prześladowaniu czarownic. Był zdecydowany co do źródła zamieszania w klasztorze – siostry Marii, którą niektórzy uważali za świętą, inni – opętaną przez demony. Kiedy na salę sądową wprowadzono nieszczęsną zakonnicę, Ruprecht, wezwany do sporządzenia protokołu, rozpoznał Renatę. Przyznała się do czarów, współżycia z diabłem, udziału w czarnej mszy, sabatach i innych przestępstwach przeciwko wierze i współobywatelom, nie chciała jednak podać nazwisk swoich wspólników. Brat Foma nalegał na zastosowanie tortur, a następnie na wyrok śmierci. W noc poprzedzającą pożar Ruprecht z pomocą hrabiego wszedł do lochu, w którym przetrzymywana była skazana, ta jednak nie chciała uciekać, mówiąc, że pragnie męczeństwa, że Madiel, ognisty anioł, jej przebaczy, wielki grzesznik. Kiedy Ruprecht próbował ją ponieść, Renata krzyknęła, zaczęła rozpaczliwie walczyć, ale nagle uspokoiła się i szepnęła: "Ruprecht! Dobrze, że jesteś ze mną!" - i umarł. Po tych wszystkich wydarzeniach, które go zszokowały, Ruprecht udał się do rodzinnego Aozheim, ale dopiero z daleka patrzył na ojca i matkę, już zgarbionych starców, wygrzewających się w słońcu przed domem. Zwrócił się także do doktora Agryppy, ale odnalazł go wraz z ostatnim tchnieniem. Ta śmierć ponownie zamąciła jego duszę. Ogromny czarny pies, któremu nauczyciel słabnącą ręką zdjął obrożę z magicznymi napisami, po słowach: „Odejdź, przeklęty! Wszystkie moje nieszczęścia pochodzą od ciebie!” - z ogonem założonym na nogi i pochyloną głową wybiegł z domu, biegiem wbiegł do wód rzeki i już więcej nie pojawił się na powierzchni. W tym samym momencie nauczyciel wydał ostatnie tchnienie i opuścił ten świat. Nic już nie stało na przeszkodzie, aby Ruprecht popędził przez ocean w poszukiwaniu szczęścia, do Nowej Hiszpanii. V. S. Kułagina-Yartseva Aleksiej Michajłowicz Remizow (1877-1957) Niestrudzony tamburyn Opowieść (1909) Dziwny człowiek Iwan Semenowicz Stratilatow. Służbę sędziowską rozpoczął jako młody człowiek w długim, niskim i zadymionym biurze wydziału karnego. A teraz minęło czterdzieści lat i od tego czasu zmieniło się wiele sekretarek, a on nadal siedzi przy dużym stole pod oknem – w przydymionych okularach, łysy na całej głowie – i przepisuje papiery. Iwan Semenowicz mieszka w mieszkaniu w domu urzędnika Prokopiusa. Agapevna służy mu z rezygnacją, z wiarą i prawdą. Tak, jest stara, nieważne, czego się podejmie, wszystko wypada jej z rąk, a ona chrapie jak starszy sierżant, a we wszystkich kątach, przy piecu, za szafą piętrzą się czerstwe skórki chleba - ratuje z jakiegoś powodu. Stratilatow wypędziłby Agapevnę, ale wciąż nie może sobie wyobrazić, jak rozstałby się ze starą kobietą: Agapevna zakorzeniła się w domu, Agapevna zna wszystkie zakątki. Stratilatow był kiedyś żonaty. Glafira Nikanorovna jest spokojną, łagodną kobietą. I wszystko byłoby w porządku. Tak, mniej więcej w tym czasie powołali do sądu nowego śledczego: młodego, zabawnego, o tym samym nazwisku: Stratilatov. Pewnego razu na przyjęciu urodzinowym Artemy, starego diakona Pokrowskiego, wśród najróżniejszych żartów, Iwan Siemionowicz usłyszał coś w pijackim kącie i o Glafirze Nikanorownej: „Och, dlaczego mówisz na próżno, wpadła po uszy do Stratilatow.” Iwan Siemionowicz upuścił widelec: niespokojny śledczy przedstawił się. Wyszedł zza stołu, bez kapelusza - do domu. Wściekły wbiegł od progu: „Wyjdź, wyjdź z mojego domu!” W tym samym roku badacz został gdzieś przeniesiony, a Glafira Nikanorovna zamieszkała z matką, cicha, łagodna. Nie można zostać samemu w domu: jest nudno i trzeba opiekować się domem. Wtedy Agapevna postanowił udać się do Iwana Siemionowicza. Stratelates jako pierwszy przybywa do sądu. Rano lepiej mu nie przeszkadzać: o dwunastej sekretarz zażąda egzekucji za dzień poprzedni. Iwan Siemionowicz boi się sekretarza Łykowa jak ognia, chociaż czuje go nosem: chociaż Łykow jest prawnikiem, schludnym jak Niemiec, ale mimo to jest hołotą, rewolucjonistą. A gdy tylko sekretarz wychodzi z raportem, Stratelatow staje się niewyczerpany: piecze wszelkiego rodzaju przygody, wszelkiego rodzaju przygody historyczne dla pamięci, zasypując je anegdotami, dowcipami i wszystko jest gorętsze, energiczniejsze, jakby bił w tamburyn . W biurze - niektórzy się śmieją, niektórzy pociągają nosem, niektórzy piszczą: „Niestrudzony tamburyn!” Jednak wśród urzędników sądowych jeden Borys Siergiejewicz Zimarev – zastępca sekretarza i bezpośredni przełożony Stratilatowa – za umiejętność dokładnego i prawidłowego identyfikowania starożytności, których Iwan Semenowicz jest wielkim miłośnikiem, zdobył mu szczery szacunek, a nawet przyjaźń. Iwan Semenowicz miał innych przyjaciół, ale wszyscy ludzie okazali się wątpliwi. To było tak, jakby przyszli posłuchać jego śpiewu, w końcu Stratilatow jest mistrzem gry na gitarze - jeden artysta z Petersburga pozostał przy życiu, a regent Jagodow nie był na darmo. Cudem Iwan Semenowicz się ich pozbył. Teraz - tylko dla Zimarewa Borysa Siergiejewicza po herbacie śpiewa i gra. Raz w lecie, w dniu imienin Artemy'ego, starego diakona Pokrowskiego, Stratilatov zobaczył swoją sierotę, siostrzenicę Nadieżdę, tak chudą, białą i przepełnioną jego naturą. I latem, jesienią i całą zimą. I przestał spać, wszystko się rzucało i obracało. Przyjaciel interweniował. Namówił młodych. To wtedy Stratilatov wyprowadził Agapevnę z podwórka. Wkrótce wszyscy wiedzieli, że Stratilatow miał Nadieżdę i że żyli jak w prawdziwym małżeństwie. Urzędnicy ze wszystkich wydziałów sądu zebrali się, aby pogratulować, pośmiać się i po prostu popatrzeć. Stratyłatow wyśmiał to i dąsał się, po czym stracił panowanie nad sobą: Miał nadzieję na miejsce Agapevny, nic więcej. Naśmiewali się z niego, bo istnieją dowody! Tak, jest jeszcze jeden przypadek... Na późną mszę ludzie gromadzą się w kościele Wszystkich Świętych, żeby posłuchać głupiej Matryony. Opowiada, jak dzieci – radośnie, zdyszane – od życia i Ewangelii. A ze Stratilatowem – właśnie wracał z późnej mszy – opowiedziała nieskromny sen. Ludzie się śmiali, diakon Prokopij chichotał ile sił w płucach, Iwan Siemionowicz zaklął, splunął – i odszedł. A diakon ze śmiechem: „A twoja Naderka to chodząca dziwka!” - „Ale ja cię zastrzelę, diakonie”. Iwan Siemionowicz szybko powąchał w stronę domu i zaraz z powrotem, z dużym gruzińskim pistoletem, ozdobionym pięknymi rzeźbami. Wszystko ucichło. Iwan Semenowicz celuje, wygląda na to, że zaraz pociągnie za spust. Diakon nagle zadrżał, wysunął język i jak na złamanych nogach odszedł. A następnego dnia Stratilatow wyprowadził się, aby zadowolić Nadieżdę, opuścił dom diakona i przeprowadził się do nowego mieszkania ze swoim sąsiadem Tarakteevem. Rozmowom i drwiom nie byłoby końca, ale szef policji Żiganowski odwrócił od niego wzrok. Postanowiłem sprowadzić zakonnice Zachatiewskiego do czystej wody. Siedział w koszyku jak gentleman – w nocy siostry podnosiły je do okien. A gdy zajrzeli do kosza, ze strachu puścili linę i Żiganowski zginął. A oto jeszcze coś: urzędnik wypił odruchowo trzydzieści dziewięć filiżanek herbaty, wypił czterdzieści, oczy mu się wyszły i nagle z uszu, z ust, z nosa wypłynęła mu woda - i umarł. A w biały dzień licealistka Werbowa, wykonując werdykt lokalnego komitetu rewolucyjnego, omyłkowo zastrzeliła emerytowanego pułkownika Auritskiego zamiast gubernatora. Tej samej nocy aresztowano także sekretarza Łykowa. Stratilatow triumfował: przecież od dawna wiedział, że nieprzekupny i niezłomny Łykow, który trzymał głowę wyżej niż sam prokurator, był rewolucjonistą. A w biurze Łykow nie opuścił języka. Podczas rozmów nie zauważyli, że pewnego pięknego dnia Iwan Semenowicz nie pojawił się w biurze. Wystarczy dopiero po trzech dniach. Zimarev znalazł Agapevnę. Po wygnaniu staruszka schroniła się niedaleko Iwana Semenowicza, czuła: będą kłopoty! Rzeczywiście, kochanek Emelyan Prokudin uwiódł Nadieżdę, wyszła z nim i zgarnęli pełen ładunek dobra. Złapałem Prokudin i stylizację ze srebrem. Stratilatov - nie daje, cóż, „odważył się” go. W szpitalu Stratilatow ciągle narzekał: „Gdyby nie był chory, poszedłby od razu do sądu”. Sam zabandażowany, leżący na pryczy – nie odwraca się i nie podnosi ręki. Mówili, że cierpiał przed śmiercią, marniał. Odszedł bez spadkobierców. Przedmioty są wystawione na sprzedaż. I podczas gdy Agapevna mieszkała z nimi. Stara kobieta zupełnie oszalała: w nocy kładzie się na kanapie, ale nie kładzie się, wszystko słyszy, jakby Iwan Siemionowicz wołał: „Agapiewna?” - „Ja, ojciec”. S.R. Fedyakin Siostry krzyżowe Opowieść (1910) Piotr Aleksiejewicz Marakulin zarażał swoich kolegów zabawą i beztroską. On sam – wąska klatka piersiowa, z nitką wąsów, miał już trzydzieści lat, a czuł się, jakby miał prawie dwanaście lat. Marakulin słynął z ręcznego pisma, raporty pisał litera po literze: bazgra równomiernie, jak paciorkami i przepisuje więcej niż raz, ale potem - przynajmniej przynieś to na wystawę. I Marakulin zaznał radości: innym razem rano biegnie do pracy i nagle jego klatka piersiowa przepełnia się i staje się niezwykła. Nagle wszystko się zmieniło. Marakulin czekał na podwyżkę i nagrodę do Wielkanocy, ale zamiast tego został wydalony ze służby. Piotr Aleksiejewicz przez pięć lat kierował książeczkami kuponów i wszystko było w porządku, ale dyrektorzy zaczęli sprawdzać przed wakacjami - coś się nie zgadzało. Powiedzieli później - kasjer, przyjaciel Marakulina, „dopisał”. Piotr Aleksiejewicz próbował udowodnić, że zaszła tu jakaś pomyłka – nie słuchali. I wtedy Marakulin zrozumiał: „Człowiek jest kłodą dla człowieka”. Spędziłem lato nic nie robiąc, zastawiłem swoje rzeczy, sprzedałem je i zadbałem o siebie. I musiałam się wyprowadzić z mieszkania. Piotr Aleksiejewicz zamieszkał w domu Burkowa, naprzeciwko szpitala Obuchow, po którym chodzą ludzie w szpitalnych fartuchach i miga czerwony krzyż białych sióstr. W przedniej części domu mieszkają bogaci: właściciel Burkow, były gubernator i prawnik prawnik i lekarz medycyny oraz generał Kholmogorova - „wesz”, wystarczy jeden procent, aby umarła. Po czarnej stronie apartamenty są małe. Są szewcy, krawcy, piekarze, łaźniarze, fryzjerzy i ktokolwiek inny. Oto mieszkanie właścicielki Marakulina, Adonii Iwojłownej. Jest wdową, bogatą, kocha błogosławionych i świętych głupców. Latem udaje się na pielgrzymkę, zostawiając mieszkanie kucharzowi Akumovnej. Kochają Akumovnę na podwórku: Akumovna była w innym świecie, przeżyła mękę - bosko! Prawie nie może nigdzie wychodzić z domu, a jedyne, czego pragnie, to zaczerpnąć powietrza. Sąsiadami Marakulina są bracia Damaskin: klaun Wasilij Aleksandrowicz i Siergiej Aleksandrowicz, który tańczy w teatrze, chodzi - nie dotyka ziemi. A jeszcze bliżej – dwie wiary. Vera Nikolaevna Klikacheva z kursów Nadieżdy, blada, chuda, zarabia na masażu, chce przygotować się do matury, aby wstąpić do instytutu medycznego, ale trudno jest uczyć się do łez, a w nocy Vera wyje jakby ściśnięty pętlą. Vera, Vera Ivanovna Vehoreva, jest studentką Szkoły Teatralnej. Marakulin lubił Verochkę. Dobrze tańczyła, czytała głosem. Ale uderzyła mnie jej arogancja, powiedziała, że jest świetną aktorką, krzyknęła: „Pokażę całemu światu, kim jestem”. A Marakulin poczuła, że chce pokazać hodowcy Vakuevowi: trzymała go przez rok, ale znudziło jej się - wysłała go do Petersburga na naukę za trzydzieści rubli miesięcznie. W nocy Vera biła głową w mur. A Marakulin słuchał w szaleństwie i przeklinał każdą „wesz”. Wszyscy wyjechali na lato, a jesienią Verochka nie wróciła. Po tym, jak zobaczyli ją na bulwarze z różnymi mężczyznami. Na jej miejscu osiedliła się Anna Stepanovna, nauczycielka gimnazjum - okradziona, obrażona, porzucona przez męża. Jesienią wszyscy mieli ciężko. Klaun Wasilij Aleksandrowicz spadł z trapezu, doznał kontuzji nóg, Anna Stiepanowna opóźniała się z pensją, praca Marakulina dobiegła końca. I nagle - telefon do niego z Moskwy, od Pawła Płotnikowa. Sam coś Marakulin Moskwa. Pojechałem - zapamiętałem. W tych odległych latach Piotr dużo bawił się Paszą, a Płotnikow był mu posłuszny jako starszy. A później, kiedy dorosły Płotnikow pił i był gotów cokolwiek wyrzucić, tylko Piotr Aleksiejewicz mógł uspokoić niepohamowanego przyjaciela. Marakulin pomyślał także o swojej matce, Jewgieni Aleksandrownej: musi iść do grobu. Pamiętał ją w trumnie – miał wtedy dziesięć lat, jej krzyż był widoczny na woskowym czole spod białej aureoli. Ojciec Żeńki był lekarzem fabrycznym ojca Płotnikowa, często ją ze sobą zabierając. Żenia widziała już dość życia w fabryce, jej dusza była chora. Zobowiązała się pomóc młodemu technikowi Tsyganovowi, który zorganizował odczyty fabryczne, podnieść książki. Kiedy już wszystko było gotowe, pospieszyłem do domu. Tak, Cyganow nagle rzucił się na nią i powalił ją na podłogę. W domu nic nie mówiła, dręczyły ją przerażenie i wstyd. Obwiniała się za wszystko: Tsyganov „po prostu oślepł”. I za każdym razem, gdy przychodziła mu z pomocą, ten wieczór się powtarzał. I błagała go, żeby oszczędził, nie dotykał, ale on nie chciał słuchać. Rok później Tsyganov zniknął z fabryki, Żeńka już miała westchnąć, ale potem dokładnie to samo wydarzyło się innym razem, tylko z jej bratem, kadetem. I błagała go, ale nie chciał słuchać. A kiedy rok później jego brat opuścił Moskwę, jego miejsce zajął młody lekarz, asystent ojca. I milczała przez trzy lata. I obwiniała siebie. Ojciec, patrząc na nią, był zaniepokojony: czy była przemęczona? Namówił mnie, żebym pojechał na wieś. I tam we wtorek w Wielki Post w Wielki Tydzień poszła do lasu i modliła się przez trzy dni i trzy noce w ogniu grozy, wstydu i męki. A w Wielki Piątek pojawiła się w kościele zupełnie naga, z brzytwą w dłoni. A kiedy nieśli całun, ona zaczęła się kaleczyć, stawiając krzyże na czole, na ramionach, na ramionach, na piersi. A jej krew została przelana na całun. Spędziła rok w szpitalu, na czole pozostała ledwo zauważalna blizna, a nawet wtedy nie było jej widać pod włosami. A kiedy znajomy jej ojca, księgowy Marakulin Aleksiej Iwanowicz, wyjaśnił jej – zdecydowała, powiedziała wszystko bez ukrywania się. Słuchał pokornie i płakał – kochał ją. A syn tylko pamiętał: jego matka była dziwna. Marakulin nie spał całą noc, tylko raz zapomniał o sobie na minutę i miał sen, jakby Płotnikow go namawiał: lepiej żyć bez głowy, a szyję podcina brzytwą. I przyjechał - Płotnikow miał gorączkę: „Nie ma głowy, usta ma na plecach, a oczy na ramionach. Jest ulem”. Inaczej - król państwa polarnego, kontroluje cały glob, chce - w lewo obraca się, chce - w prawo, wtedy się zatrzyma, wtedy go wypuści. Nagle - po miesiącu ciężkiego picia - Płotnikow Marakulin rozpoznał: „Pietrusza, ogon łajdaka…” - i chwiejnym krokiem na sofę zapadł w sen na dwa dni. A matka – płacze i dziękuje: „Uzdrowił go, ojcze!” Kiedy Paweł się obudził, zaciągnął Marakulina do tawerny, gdzie przy stole wyznał: „Wierzę w ciebie, Petrusha, tak jak wierzę w Boga, nie poradzę sobie w interesach - zadzwonię do ciebie, - spójrz, wszystko znów jest takie samo. I pociągnął go za sobą, a potem odprowadził na stację. Już w samochodzie Marakulin przypomniał sobie: nie miał czasu odwiedzić grobu matki. I jakiś smutek go ogarnął... Niestety najemców spotkała Wielkanoc. Wasilij Aleksandrowicz został wypisany ze szpitala, chodził z trudem, jakby bez obcasów. Vera Nikolaevna nie spełnia wymagań - lekarz zalecił udać się gdzieś do Abastumana: coś było nie tak z płucami. Anna Stiepanowna upadła, czekała na zwolnienie i uśmiechała się dalej tym swoim chorym, okropnym uśmiechem. A kiedy Siergiej Aleksandrowicz postawił w teatrze warunek wyjazdu za granicę, wezwano inne stada: „Rosja dusi się wśród różnych Burkowów. Każdy musi wyjechać za granicę, przynajmniej na tydzień”. - „Z jakich pieniędzy skorzystamy?” Anna Stiepanowna uśmiechnęła się. „Dostanę pieniądze” - powiedział Marakulin, wspominając Płotnikowa, „dostanę tysiąc rubli!” I wszyscy wierzyli. I głowy się odwróciły. Tam, w Paryżu, wszyscy odnajdą swoje miejsce na ziemi, pracę, immatrykulację, utraconą radość. „Vera powinna zostać znaleziona” – nagle złapał Marakulin: zostanie wielką aktorką w Paryżu, a świat zejdzie na nią. Wieczorami Akumovna przepowiadała przyszłość i dla wszystkich była to wielka zmiana. „Czy nie powinniśmy zabrać też Akumovny?” - Siergiej Aleksandrowicz mrugnął. „No cóż, pójdę zaczerpnąć powietrza!” I wreszcie odpowiedź nadeszła od Płotnikowa: przekazał przez bank do Marakulina dwadzieścia pięć rubli. A Siergiej Aleksandrowicz wyjechał z teatrem za granicą, a Vera Nikołajewna i Anna Stiepanowna przekonały go, by osiedlił się z Wasilijem Aleksandrowiczem w Finlandii, w Tur-Kiel - potrzebuje opieki. Od rana do wieczora Marakulin przechadzał się po Petersburgu od końca do końca jak mysz w pułapce na myszy. A w nocy śniła mu się naga kobieta z zadartym nosem: „W sobotę” – szczęka zębami, śmieje się – „matka będzie w bieli!” Marakulin obudził się w śmiertelnej udręce. To był piątek. I cała sprawa oziębła na myśl: jego kadencja przypada w sobotę. I nie chciał wierzyć snu, ale uwierzył i wierząc, skazał siebie na śmierć. A Marakulin czuł, że nie może tego znieść, nie mógł doczekać się soboty i w śmiertelnej udręce od rana, włócząc się po ulicach, czekał tylko na noc: żeby zobaczyć Verochkę, powiedzieć jej wszystko i pożegnać się. Kłopoty go wypędziły, rzuciły z ulicy na ulicę, zdezorientowały - to los, którego nie da się uniknąć. I błąkał się po nocy - próbował znaleźć Verochkę. I przyszła sobota i już dobiegała końca, godzina się zbliżała. I Marakulin poszedł do niego: może sen oznacza coś innego, dlaczego nie zapytał Akumovny? Dzwoniłem długo i wszedłem tylnymi drzwiami. Drzwi do kuchni były otwarte. Akumovna siedziała w białym szalu. „Mama będzie w bieli!” – przypomniał sobie Marakulin i jęknął. Akumovna zerwała się i opowiedziała, jak rano weszła na strych, tam wisiała pościel i ktoś ją zamknął. Weszła na dach, prawie się poślizgnęła, próbuje krzyczeć – nie ma głosu. Chciałem zejść rynsztokiem, ale woźny zobaczył: „Nie wspinaj się” – krzyczy – „Odblokuję!” Marakulin opowiedział swoją historię. „Co oznacza ten sen, Akumovno?” Stara kobieta milczy. Zegar w kuchni sapnął i wybił godzinę dwunastą. „Akumovna?” zapytał Marakulin. „Czy nadeszła niedziela?” - „Niedzielo, śpij dobrze”. I czekając, aż Akumovna się uspokoi, wziął poduszkę Marakulina i, jak to robią letni mieszkańcy Burkowej, kładąc ją na parapecie, wychylił się. I nagle zobaczył zielone brzozy na śmieciach i cegły wzdłuż kramów i poczuł, jak jego dawna utracona radość powoli zbliżała się i przewracała. I nie mogąc się oprzeć, zleciał z poduszką z parapetu. „Nadeszły czasy” – usłyszał jakby z dna studni – „kara jest bliska. Połóż się, bagienna główko”. Marakulin leżał we krwi ze złamaną czaszką na podwórzu Burkowa. S.R. Fedyakin Michaił Pietrowicz Artsybaszew (1878-1927) Sanin Powieść (1908) Bohater powieści Władimir Sanin przez długi czas żył poza rodziną, pewnie dlatego z łatwością opanowuje wątki wszystkich kolizji, jakie zauważa w swoim domu i znajomym mieście. Siostra Saniny, piękna Aida, „delikatne i czarujące przeplatanie się wdzięcznej czułości i zręcznej siły”, porywa oficer Zarudin, który jest jej zupełnie niegodny. Od jakiegoś czasu spotykają się nawet z obopólną satysfakcją, z tą niewielką różnicą, że po spotkaniu Zarudin ma nawet dobry humor, podczas gdy Lida ma na siebie melancholię i oburzenie. Po zajściu w ciążę słusznie nazwie go „bydłem”. Lida w ogóle nie spodziewała się od niego oferty, ale nie znajduje słów, by uspokoić dziewczynę, dla której stał się pierwszym mężczyzną, a ona ma ochotę popełnić samobójstwo. Jej brat ratuje ją od bezmyślnego kroku: "Nie warto umierać. Spójrz, jak dobrze ... Spójrz, jak świeci słońce, jak płynie woda. Wyobraź sobie, że po twojej śmierci dowiedzą się, że umarłeś w ciąży: co ty troska!.. Więc umierasz nie dlatego, że jesteś w ciąży, ale dlatego, że boisz się ludzi, boisz się, że nie pozwolą ci żyć.Cała groza twojego nieszczęścia nie polega na tym, że to nieszczęście, ale na tym, że ty postaw to między sobą a życiem i pomyśl, że nic za nim nie ma. W rzeczywistości życie pozostaje takie samo, jak było ... ” Wymowny Saninowi udaje się przekonać zakochanego w Lidzie młodego, ale nieśmiałego Novikova, by się z nią ożenił. Prosi go o przebaczenie (w końcu to był tylko „wiosenny flirt”) i radzi, nie myśląc o samopoświęceniu, aby poddał się do końca swojej pasji: „Masz jasny twarz i wszyscy powiedzą że jesteś święty, ale nie straciłeś absolutnie nic do stracenia, Lida wciąż ma te same ręce, te same nogi, tę samą pasję, to samo życie... Miło się cieszyć, wiedząc, że robisz święty uczynek! " Umysł i delikatność w Novikovie wystarczą, a Lida zgadza się go poślubić. Ale tutaj okazuje się, że oficer Zarudin również zna wyrzuty sumienia. Przychodzi do domu, gdzie zawsze był dobrze przyjmowany, ale tym razem prawie został wyrzucony za drzwi i krzyknął za nim, żeby nie wracał. Zarudin czuje się urażony i postanawia wyzwać na pojedynek „głównego sprawcę” Sanina, ale kategorycznie odmawia zastrzelenia się („Nie chcę nikogo zabijać i nie chcę być zabity jeszcze bardziej”). Spotkawszy się w mieście na bulwarze, ponownie załatwiają sprawę, a Sanin jednym uderzeniem pięści kładzie Zarudina. Publiczna zniewaga i jasne zrozumienie, że nikt z nim nie sympatyzuje, sprawia, że elegancki oficer zastrzelił się w świątyni. Równolegle z historią miłosną Lidy, w cichym patriarchalnym mieście rozwija się romans między młodym rewolucjonistą Jurijem Swarozhiczem a młodą nauczycielką Ziną Karsaviną. Ku swemu zawstydzeniu nagle uświadamia sobie, że nie kocha kobiety do końca, że nie jest w stanie poddać się potężnemu impulsowi namiętności. Nie może posiąść kobiety, bawić się i opuścić jej, ale też nie może się ożenić, bo boi się drobnomieszczańskiego szczęścia z żoną, dziećmi i domem. Zamiast zerwać z Ziną, popełnia samobójstwo. Przed śmiercią studiuje Księgę Kaznodziei, a „jasna śmierć powoduje bezgraniczną, ciężką złość w jego duszy”. Sanin, ulegając urokowi urody Ziny i letniej nocy, wyznaje jej miłość. Jako kobieta jest szczęśliwa, ale dręczą ją wyrzuty sumienia za utraconą „czystą miłość”. Nie ma pojęcia o prawdziwej przyczynie samobójstwa Svarozhicza, nie przekonują jej słowa Sanina: "Człowiek jest harmonijnym połączeniem ciała i ducha, dopóki nie zostanie zakłócony. Naturalnie zakłóca go tylko zbliżająca się śmierć, ale my sami go niszczymy brzydkim światopoglądem... Napiętnowaliśmy ciała zwierzęcością, zaczęliśmy się ich wstydzić, przyodzialiśmy w upokarzającą postać i stworzyliśmy jednostronną egzystencję... Ci z nas, którzy są w istocie słabi, nie zauważcie to i przeciągnijcie życie w łańcuchach, ale ci, którzy są słabi tylko z powodu fałszywego spojrzenia na życie i siebie, które ich wiąże, ci - męczennicy: wybucha zmiażdżona siła, ciało prosi o radość i samo ich dręczy. Przez całe życie błąkają się wśród podziałów, chwytając się każdej słomki w sferze nowych ideałów moralnych, a w końcu boją się żyć, tęsknią, boją się czuć…” Odważne myśli Sanina przerażają miejscową inteligencję, nauczycieli, lekarzy, uczniów i oficerów, zwłaszcza gdy Włodzimierz to mówi. Svarozhich „żył głupio, dręczył się drobiazgami i umarł głupią śmiercią”. Jego myśli o „nowym człowieku”, a nawet o supermanie przewijają się przez całą książkę, we wszystkich dialogach, rozmowach z siostrą, matką i licznymi postaciami. Jest oburzony chrześcijaństwem w takiej formie, jaką objawiło się człowiekowi na początku XX wieku. „Moim zdaniem chrześcijaństwo odegrało w życiu smutną rolę... W czasie, gdy ludzkość stawała się już zupełnie nie do zniesienia i było już mało, aby wszyscy upokorzeni i pozbawieni środków do życia otrząsnęli się i jednym ciosem obalili niemożliwie niemożliwą do zniesienia trudny i niesprawiedliwy porządek rzeczy, po prostu niszcząc wszystko, co żyło krwią innych, właśnie w tym czasie pojawiło się ciche, pokornie mądre, obiecujące chrześcijaństwo, potępiło walkę, obiecało wewnętrzną błogość, natchnęło słodkim snem, dało religii nie- przeciwstawić się złu przemocą i, krótko mówiąc, wypuścić parę!.. Na osobowość ludzką, zbyt niezłomną, by stać się niewolnikiem, chrześcijaństwo przywdziało płaszcz pokutny i ukryło pod nim wszystkie barwy ludzkiego ducha.. Oszukała silnych, którzy już dziś mogli wziąć swoje szczęście w swoje ręce, a środek ciężkości swojego życia przeniosła na przyszłość, na marzenie o nieistniejącym, o tym, że nikt z nich nie zobaczy ...” Sanin – rewolucjonista przekonania nietzsche-dionizyjskiego – uchodzi autorowi książki za bardzo ładną i atrakcyjną twarz. Dla współczesnych uszu nie jest on ani cyniczny, ani niegrzeczny, ale odrzucają go rosyjskie prowincje, stojące bagno bezwładu i idealizmu. O. W. Timasheva Aleksander Stiepanowicz Zielony (1880-1932) Szkarłatne żagle Ekstrawagancja. Opowieść (1920-1921) Longren, introwertyczna i nietowarzyska osoba, żyła z produkcji i sprzedaży modeli żaglowców i parowców. Rodacy nie lubili byłego marynarza, szczególnie po jednym incydencie. Pewnego razu podczas silnego sztormu sklepikarz i karczmarz Menners został wywieziony swoją łodzią daleko w morze. Longren był jedynym świadkiem tego, co się działo. Spokojnie palił fajkę, obserwując, jak Manners woła go na próżno. Dopiero gdy stało się oczywiste, że nie można go uratować, Longren krzyknął do niego, że w ten sam sposób jego Mary poprosiła współmieszkańca o pomoc, ale jej nie otrzymała. Szóstego dnia łódka parowa złapała sklepikarza wśród fal, a przed śmiercią opowiedział o sprawcy swojej śmierci. Nie opowiadał tylko o tym, jak pięć lat temu żona Longrena zwróciła się do niego z prośbą, żeby trochę pożyczył. Właśnie urodziła małą Assol, poród nie był łatwy, prawie wszystkie pieniądze wydała na leczenie, a jej mąż nie wrócił jeszcze z pływania. Menners radził nie być drażliwym, wtedy jest gotowy do pomocy. Nieszczęsna kobieta pojechała do miasta przy złej pogodzie, aby założyć pierścień, przeziębiła się i zmarła na zapalenie płuc. Tak więc Longren pozostał wdowcem z córką w ramionach i nie mógł już pływać w morzu. Cokolwiek to było, a wieść o takim demonstracyjnym braku działania Longrena uderzyła mieszkańców wioski bardziej, niż gdyby utopił człowieka własnymi rękami. Wrogość przerodziła się w niemal nienawiść, a także w niewinnego Assola, który dorastał sam ze swoimi fantazjami i marzeniami i jakby nie potrzebowała ani rówieśników, ani przyjaciół. Jej ojciec zastąpił matkę, przyjaciół i rodaków. Kiedyś, gdy Assol miała osiem lat, wysłał ją do miasta z nowymi zabawkami, wśród których był miniaturowy jacht ze szkarłatnymi jedwabnymi żaglami. Dziewczyna opuściła łódź do strumienia. Strumień niósł go i niósł do ust, gdzie zobaczyła nieznajomego trzymającego w rękach jej łódź. Była to stara Egle, kolekcjonerka legend i baśni. Dał zabawkę Assolowi i powiedział, że minie lata, a książę popłynie po nią na tym samym statku pod szkarłatnymi żaglami i zabierze ją do odległego kraju. Dziewczyna powiedziała o tym ojcu. Niestety, żebrak, który przypadkowo usłyszał jej historię, rozprzestrzenił plotkę o statku i zamorskim księciu w całym Capern. Teraz dzieci krzyczały za nią: "Hej, szubienicy! Czerwone żagle płyną!" Więc wydała się szalona. Arthur Gray, jedyne potomstwo szlacheckiej i zamożnej rodziny, dorastał nie w chacie, ale w rodzinnym zamku, w atmosferze predestynacji na każdy obecny i przyszły krok. Był to jednak chłopiec o bardzo żywej duszy, gotowy do spełnienia w życiu własnego losu. Był zdeterminowany i nieustraszony. Właściciel ich piwnicy z winami, Poldishok, powiedział mu, że w jednym miejscu zakopano dwie beczki cromwellowskiego alicante, które było ciemniejsze niż wiśnia i gęste jak dobra śmietanka. Beczki wykonane są z hebanu i mają podwójne miedziane obręcze, na których jest napisane: „Będę pijany przez Graya, kiedy będzie w raju”. Tego wina nikt nie próbował i nigdy nie będzie próbował. „Wypiję to” – powiedział Gray, tupiąc nogą i zaciskając dłoń w pięść: „Raj? On tu jest!…” Mimo to był wyjątkowo wrażliwy na nieszczęścia innych ludzi, a jego współczucie zawsze było bardzo pomocne. W zamkowej bibliotece uderzył go obraz jakiegoś słynnego malarza marynistycznego. Pomogła mu zrozumieć samego siebie. Gray potajemnie opuścił dom i wszedł do szkunera „Anselm”. Kapitan Gop był miłym człowiekiem, ale surowym żeglarzem. Oceniając umysł, wytrwałość i miłość do morza młodego żeglarza, Gop postanowił „z szczeniaka zrobić kapitana”: wprowadzić go w nawigację, prawo morskie, żeglarstwo i księgowość. W wieku dwudziestu lat Gray kupił trójmasztowy galiot „Secret” i pływał na nim przez cztery lata. Los zaprowadził go do Liss, półtorej godziny marszu, od którego znajdowała się Caperna. Wraz z nadejściem ciemności wraz z marynarzem Letiką Grey, zabierając wędki, popłynął łodzią w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca do wędkowania. Pod klifem za Kaperną opuścili łódź i rozpalili ognisko. Letika poszła na ryby, a Gray położył się przy ognisku. Rano poszedł na wędrówkę, gdy nagle zobaczył Assol śpiącego w zaroślach. Patrzył na dziewczynę, która go biła przez długi czas, a wychodząc zdjął z palca stary pierścionek i włożył go na jej mały palec. Potem on i Letika poszli do tawerny Menners, gdzie teraz rządził młody Hin Menners. Powiedział, że Assol oszalała, śniła o księciu i statku o szkarłatnych żaglach, że jej ojciec był sprawcą śmierci starszych Mennerów i okropną osobą. Wątpliwości co do prawdziwości tej informacji nasiliły się, gdy pijany górnik zapewnił, że karczmarz kłamie. Grayowi i bez pomocy z zewnątrz udało się coś zrozumieć w tej niezwykłej dziewczynie. Znała życie w granicach swojego doświadczenia, ale ponadto widziała w zjawiskach sens innego rzędu, dokonując wielu subtelnych odkryć, które były niezrozumiałe i niepotrzebne dla mieszkańców Kafarny. Kapitan był pod wieloma względami taki sam, trochę nie z tego świata. Poszedł do Liss i w jednym ze sklepów znalazł szkarłatny jedwab. W mieście spotkał starego znajomego – wędrownego muzyka Zimmera – i zaprosił go, aby wieczorem przyszedł ze swoją orkiestrą do „Sekret”. Szkarłatne żagle oszołomiły załogę, podobnie jak rozkaz posuwania się w kierunku Kaperny. Niemniej jednak rano „Sekret” wyruszył pod szkarłatnymi żaglami i do południa był już w zasięgu wzroku Caperny. Assol był zszokowany widokiem białego statku o szkarłatnych żaglach, z którego pokładu lewała się muzyka. Pobiegła nad morze, gdzie już zgromadzili się mieszkańcy Caperny. Kiedy pojawił się Assol, wszyscy zamilkli i rozstali się. Łódź, w której stał Gray, oddzieliła się od statku i skierowała się na brzeg. Po chwili Assol był już w kabinie. Wszystko stało się tak, jak przewidział staruszek. Tego samego dnia otworzyli beczkę stuletniego wina, którego nikt wcześniej nie pił, a następnego ranka statek był już daleko od Caperny, unosząc załogę, pokonaną przez niezwykłe wino Graya. Tylko Zimmer nie spał. Cicho grał na wiolonczeli i myślał o szczęściu. I. G. Zhivotovsky Bieganie na falach Powieść (1928) Wieczorem grali w karty u Stersa. Wśród zebranych był Thomas Harvey, młody człowiek, który utknął w Lissie z powodu poważnej choroby. Podczas gry Harvey usłyszał wyraźnie kobiecy głos mówiący: „Bieganie na falach”. A reszta graczy nic nie słyszała. Dzień wcześniej z okna tawerny Harvey obserwował dziewczynę wysiadającą z parowca, noszącą się tak, jakby została obdarowana sekretem ujarzmienia okoliczności i ludzi. Następnego ranka Thomas poszedł dowiedzieć się, gdzie przebywa nieznajomy, który go uderzył, i dowiedział się, że ma na imię Bice Seniel. Z jakiegoś powodu dostrzegł za kartami związek między nieznajomym a wczorajszym incydentem. Przypuszczenie to zostało wzmocnione, gdy w porcie zobaczył statek o lekkich konturach, a na jego pokładzie napis: „Uciekający po falach”. Kapitan Guez, nieprzyjazny i surowy człowiek, odmówił zabrania Harveya jako pasażera bez zgody właściciela, niejakiego Browna. Z notatką Browna kapitan przyjął Harveya niemal uprzejmie, przedstawił go swoim asystentom, Sincrite i Butlerowi, którzy zrobili dobre wrażenie, w przeciwieństwie do reszty załogi, która wyglądała bardziej jak motłoch niż marynarze. Podczas rejsu Thomas dowiedział się, że statek został zbudowany przez Neda Seniela. Portret jego córki Biche Seniel Harvey widział już na stole w kajucie kapitana. Gez kupił statek, gdy Ned zbankrutował. W Dagonie wsiadły trzy kobiety. Harvey nie chciał brać udziału w zabawie kapitana i pozostał na swoim miejscu. Po chwili Harvey, słysząc krzyki jednej z kobiet i groźby pijanego kapitana, interweniował i broniąc się, powalił kapitana ciosem w szczękę. Wściekły Gez kazał wsadzić go do łodzi i umieścić na otwartym morzu. Kiedy łódź była już odsuwana na bok, kobieta owinięta od stóp do głów zręcznie skoczyła do Harveya. Pod gradem kpin wypłynęli ze statku. Kiedy nieznajomy przemówił, Harvey zdał sobie sprawę, że był to głos, który słyszał na przyjęciu Stersa. Dziewczyna nazywała się Fresy Grant i kazała Harveyowi udać się na południe. Tam zostanie zabrany przez statek płynący do Gel-Gyu. Uwierzywszy mu na słowo, że nikomu o niej nie powie, w tym Bice Seniel, Fresy Grant weszła do wody i odleciała wzdłuż fal. Do południa Harvey rzeczywiście spotkał „Dive” idącego do Gel-Gyu. Tutaj, na statku, Harvey ponownie usłyszał o Fresy Grant. Pewnego dnia, gdy morze było zupełnie spokojne, podnosząca się fala opuściła fregatę jej ojca w pobliżu niezwykłego piękna wyspy, do której nie można było zacumować. Frezi jednak nalegał, a wtedy młody porucznik od niechcenia zauważył, że dziewczyna jest tak szczupła i lekka, że może biec po wodzie. W odpowiedzi wskoczyła na wodę i pobiegła lekko po falach. Potem opadła mgła, a kiedy się rozwiała, nie było widać ani wyspy, ani dziewczyny. Mówią, że zaczęła pojawiać się rozbitkowi. Harvey słuchał legendy ze szczególną uwagą, ale tylko Daisy, siostrzenica Proctora, to zauważyła. W końcu nurkowanie zbliżyło się do Gel-Gyu. W mieście dominował karnawał. Harvey poszedł wraz z pstrokatym tłumem i znalazł się w pobliżu marmurowej figury, na której cokole znajdował się napis: „Bieganie po falach”. Okazuje się, że miasto zostało założone przez Williamsa Hobbesa, który sto lat temu rozbił się na okolicznych wodach. I został uratowany przez freesi Granta, który biegał wzdłuż fal i nazwał kurs, który doprowadził Hobbesa do opuszczonego wówczas brzegu, gdzie osiadł. Wtedy do Harveya zadzwoniła kobieta i powiedziała, że w teatrze czeka na niego osoba w żółtej sukience z brązowymi frędzlami. Nie wątpiąc, że to Bice Seniel, Harvey pospieszył do teatru. Ale kobieta ubrana tak, jak mówili, to Daisy. Była rozczarowana, że Harvey nazwał ją po imieniu Beeche i szybko wyszedł. Minutę później Harvey zobaczył Bice'a Seniela. Przyniosła pieniądze i szukała teraz spotkania z Gezem w celu zakupu statku. Harveyowi udało się dowiedzieć, w którym hotelu zatrzymał się Gez. Następnego ranka poszedł tam z Butlerem. Podeszli do kapitana. Gez leżał z kulą w głowie. Ludzie uciekli. Nagle wprowadzono Bice Seniel. Okazało się, że dzień wcześniej kapitan był bardzo pijany. Rano przyszła do niego młoda dama, a potem rozległ się strzał. Dziewczyna została zatrzymana na schodach. Ale wtedy Butler przemówił i przyznał, że to on zabił Geza. Miał własne konto u oszusta. Okazuje się, że Wave Runner przewoził ładunek opium, a Butlerowi należała się znaczna część dochodów, ale kapitan go oszukał. Nie znalazł Geza w pokoju, a kiedy pojawił się z damą, Butler ukrył się w szafie. Spotkanie zakończyło się jednak paskudną sceną i aby pozbyć się Geza, dziewczyna wyskoczyła przez okno na podest, gdzie została później zatrzymana. Kiedy Butler wyszedł z szafy, kapitan rzucił się na niego, a Butler nie miał innego wyjścia, jak tylko go zabić. Dowiedziawszy się prawdy o statku, Bice nakazał wystawienie zbezczeszczonego statku na aukcji. Przed rozstaniem Harvey opowiedział Beach o swoim spotkaniu z Fresy Grantem. Bice nagle zaczął upierać się, że jego historia jest legendą. Harvey jednak sądził, że Daisy przyjęłaby jego historię z całkowitym przekonaniem i z żalem przypomniała sobie, że Daisy była zaręczona. Minęło trochę czasu. Pewnego dnia w Lega Harvey poznał Daisy. Zerwała z narzeczonym iw jej opowieści o tym nie było poczucia żalu. Harvey i Daisy wkrótce pobrali się. Ich dom nad brzegiem morza odwiedził dr Filatr. Opowiedział o losach statku „Bieganie na falach”, którego zniszczony kadłub odkrył w pobliżu bezludnej wyspy. Jak i w jakich okolicznościach załoga opuściła statek, pozostawał tajemnicą. Widziałem Filatre i Bice Seniel. Była już mężatką i dała Harveyowi krótki list z życzeniami szczęścia. Powiedziała, że Daisy spodziewa się, że list będzie potwierdzał prawo Harveya do zobaczenia tego, czego chce. Daisy Harvey mówi w imieniu wszystkich: - Thomas Harvey, masz rację. Wszystko było tak, jak powiedziałeś. Freesy Grant! Ty istniejesz! Odpowiedz! „Dobry wieczór, przyjaciele! - słyszeliśmy od morza. - Spieszę się, biegnę...” I. G. Zhivotovsky Andriej Bieły (1880-1934) srebrny gołąb Powieść (1911) W złoty poranek gorącego, dusznego i zakurzonego Dnia Trójcy Świętej Daryalsky idzie drogą do wspaniałej wioski Tselebeev, cóż, tej samej, która od dwóch lat wynajmuje chatę Fiodorowa i często jeździ do swojego przyjaciela, latem Tselebeevsky'ego rezydent Schmidt, który całymi dniami i nocami spędza czytając książki filozoficzne. Teraz Daryalsky mieszka w sąsiednim Gugolewie, w posiadłości baronowej Todrabe-Graaben - jej wnuczki Katyi, jego narzeczonej. Trzy dni od zaręczyn, chociaż stara baronowa nie lubi prostaka i fasoli Daryalskiego. Daryalsky idzie do kościoła Tselebeevsky'ego obok stawu - woda w nim jest czysta, niebieska - obok starej brzozy na brzegu; zatapia się spojrzeniem w promienny – poprzez wygięte gałęzie, poprzez lśniący ogon pająka – głęboki błękit nieba. Cienki! Ale dziwny strach wkrada się do serca, a głowa wiruje z błękitnej otchłani, a blade powietrze, jeśli przyjrzysz się uważnie, jest zupełnie czarne. W świątyni zapach kadzidła zmieszany z zapachem młodych brzóz, chłopskiego potu i tłustych butów. Daryalsky przygotował się do wysłuchania nabożeństwa - i nagle zobaczył: wpatrywała się w niego kobieta w czerwonym szaliku, jej twarz była pozbawiona brwi, biała, cała pokryta jarzębinem. Dziobata kobieta, jastrząb-wilkołak przenika do jego duszy, z cichym śmiechem i słodkim spokojem wkrada się do jego serca… Wszyscy opuścili kościół. Wychodzi kobieta w czerwonej chustce, za nią stoi cieśla Kudeyarov. Spojrzał na Daryalskiego w taki dziwny sposób, ponętnie i chłodno, i poszedł z ospowatą kobietą, swoją pracownicą. W głębi kłody ukryta jest chata stolarza Mitrija Mironowicza Kudeyarowa. Robi meble, zamawiają u niego ludzie z Lichowa i Moskwy. W dzień pracuje, wieczorami idzie do księdza Vukola - cieśla czyta dobrze w piśmie - a nocą przez okiennice chaty Kudeyarowa wpada dziwne światło - albo się modli, albo cieśla lituje się nad jego robotnica Matryona i wędrowcy goście ścieżkami wydeptanymi do domu cieśli przybywają... Najwyraźniej nie na próżno modlili się Kudeyar i Matryona w nocy, Pan pobłogosławił ich, aby stali się głową nowej wiary, gołębicą, a więc duchową - dlatego ich zgodę nazwano zgodą Gołębicy . A wierni bracia pojawili się już w okolicznych wsiach i w mieście Lichow, w domu najbogatszego młynarza Luki Silych Eropegina, ale na razie Kudeyar nie objawił się gołębiom. Wiara gołębicy musiała się objawić W jakiejś tajemnicy miało narodzić się na świat duchowe dziecko. Ale do tego potrzebna była osoba, która byłaby w stanie wziąć na siebie spełnienie tych tajemnic. A wybór Kudeyara padł na Daryalsky'ego. W Dzień Duchów wraz z żebrakiem Abramem, posłańcem gołębi Lichowa, Kudeyar przybył do Lichowa, do domu kupca Eropegina, do swojej żony Fekli Matveevna. Sam Luka Silych był nieobecny przez dwa dni i nie wiedział, że jego dom zamienił się w gołębią parafię, czuł tylko, że coś jest w domu nie tak, szelesty, szepty w nim osiadły, ale czuł się pusty od widoku Fekli Matwiejewny, tęga kobieta, „płaskie ciasteczka tetehi”. Był chory w domu i osłabł, a lek, który jego żona potajemnie wsypała mu do herbaty na polecenie stolarza, najwyraźniej nie pomógł. Do północy w łaźni zebrali się bracia gołębie, Fiokla Matwiejewna, gołębica Annuszka, jej gospodyni, stare kobiety z Lichowa, mieszczanie, lekarz Suchorukow. Ściany zdobią gałązki brzozowe, stół pokryty turkusową atłasem z wszytym pośrodku czerwonym aksamitnym sercem, dręczonym przez gołąbka z paciorkami ze srebra - dziób gołębicy wyszedł w wyszyciu; nad blaszanymi lampami świecił ciężki srebrny gołąb. Stolarz czyta modlitwy, odwraca się, wyciąga ręce nad schludnym stołem, bracia wirują w okrągłym tańcu, gołąb ożywa na kiju, błąka się, leci na stół, łapie atlas i dzioba rodzynki. ... Spędziłem dzień w Tselebeevo Daryalsky. Nocą, przez las, wraca do Gutolewa, zabłąkany, błąkany, ogarnięty nocnymi lękami i jakby widział przed sobą wilcze oczy, wzywające skośne oczy Matryony, ospowatej wiedźmy. „Katya, moja czysta Katia” – mruczy, uciekając od obsesji. Całą noc czekała na Daryalsky Katya, popielate loki opadają na jej bladą twarz, wyraźnie pojawiły się niebieskie kręgi pod oczami. A stara baronowa zamknęła się w dumnej ciszy, zła na swoją wnuczkę. W milczeniu piją herbatę, czeka stary lokaj Yevseich. A Daryalsky wchodzi w światło i spokój, jakby wczoraj nie istniało i śniły się kłopoty. Ale ta lekkość jest zwodnicza, duchowa głębia, rozdmuchana spojrzeniem idącej kobiety, obudzi się, wciągnięta w otchłań; namiętności wybuchają... Trojka, niczym duży czarny krzak ozdobiony dzwonkami, wybiegła dziko z winorośli i zamarła na werandzie domu baronowej. Generał Czyżikow – ten, który pracuje jako komisja dla kupców i o którym mówią, że to nie Czyżykow, ale agent trzeciego wydziału Matwiej Czyżow – i Łuka Silych Eropegin przybyli do baronowej. „Po co przyszli goście” – myśli Daryalsky, wyglądając przez okno – „zbliża się kolejna postać, absurdalna istota w szarym filcowym kapeluszu na małej, jakby spłaszczonej głowie. Jego kolega z klasy, Siemion Czukholka, zawsze pojawiał się w złych dniach Daryalsky'ego. Jeropegin przedstawia rachunki baronowej, mówi, że jej cenne dokumenty nie są już nic warte, żąda zapłaty. Zniszczona baronowa. Nagle pojawia się przed nią dziwne stworzenie z sowim nosem - Czukholka. "Na zewnątrz!" - krzyczy baronowa, ale Katya jest już u drzwi, a Daryalsky wkracza ze złości... Uderzenie w twarz rozległo się głośno w powietrzu, dłoń baronowej na policzku Piotra rozluźniła się... Wydawało się, że ziemia między nimi ludzie upadli i wszyscy rzucili się w ziejącą otchłań. Darialski żegna się ze swoim ukochanym miejscem, nigdy więcej tu nie postanie. W Tselebeevo Daryalsky zatacza się, pije, pyta o Matryonę, stolarza. Wreszcie spotkałem się z nią przy starym, pustym dębie. Spojrzała skośnymi oczami, zaprosiła mnie do środka. I kolejna osoba idzie w stronę dębu. Żebrak Abram z blaszanym gołębiem na lasce. Opowiada o gołębiach i wierze gołębia Daryalskiego. „Jestem twój” – odpowiada Daryalsky. Luka Silych Eropegin wracał do domu Lichowa, marząc o urokach Annuszki, swojej gospodyni. Stał na peronie, patrzył krzywo na starszego pana, suchy, szczupły, - plecy ma smukłe, proste, jak u młodego człowieka. W pociągu dżentelmen przedstawił się mu, przyjechał senator Paweł Pawłowicz Todrabe-Graaben w interesach swojej siostry baronowej Graaben. Bez względu na to, jak zagra Lukę Silycha, rozumie, że nie radzi sobie z senatorem i nie widzi pieniędzy baronowej. Ponury zbliża się do domu, a bramy są zamknięte. Eropegin widzi: coś jest nie tak w domu. Puścił żonę, która chciała iść do kapłaństwa Tselebeevsky'ego, sam obszedł pokoje i znalazł w piersi żony przedmioty gołębiej gorliwości: naczynia, długie, sięgające podłogi koszule, kawałek atłasu ze srebrnym gołębiem dręczyć serce. Wchodzi gołębica Annuszka, czule obejmuje, obiecuje wszystko w nocy opowiedzieć. A w nocy mieszała eliksir w jego szklance, Eropegin dostał cios, stracił mowę. Katya i Yevseich wysyłają listy do Tselebeevo - Daryalsky się ukrywa; Schmidt, który mieszka w swojej daczy wśród książek filozoficznych, o astrologii i kabale, o tajemnej mądrości, patrzy na horoskop Daryalsky'ego, mówi, że jest w niebezpieczeństwie; Paweł Pawłowicz dzwoni z azjatyckiej otchłani na zachód do Gugolewa – Daryalsky odpowiada, że jedzie na wschód. Cały czas spędza z dziobatą Matryoną, są coraz bliżej. Jak Darialsky patrzy na Matryonę - jest wiedźmą, ale jej oczy są czyste, głębokie, niebieskie. Stolarz, który wychodził z domu, wrócił, zastał kochanków. Jest zły, że poradzili sobie bez niego, a jeszcze bardziej zły, że Matryona zakochała się głęboko w Daryalskim. Kładzie rękę na piersi Matreny, a złoty promień wchodzi do jej serca, a cieśla tka złoty pakunek. Matryona i Daryalsky uwikłani są w złotą sieć, nie mogąc się z niej wydostać... Darialsky pracuje jako asystent u Kudeyara, w chacie Kudeyara kochają Matrionę i modlą się ze stolarzem w nocy. I to tak, jakby z tych duchowych pieśni rodziło się dziecko, zamieniało się w gołębicę, jak jastrząb rzuca się na Daryalskiego i rozdziera mu pierś… Darialski czuje się ciężko w duszy, myśli, przypomina sobie słowa Paracelsusa, że doświadczony magnetyzer potrafi wykorzystać ludzkie siły miłości do własnych celów. A do stolarza przyszedł gość, kotlarz Suchorukow z Lichowa. Podczas modlitw Daryalsky'emu wydawało się, że jest ich trzech, ale był z nimi ktoś czwarty. Widziałem Suchorukowa, zrozumiałem: to czwarty. Suchorukow i stolarz szepczą w herbaciarni. Kotlarz przyniósł Annuszce eliksir dla Eropegina. Stolarz skarży się, że Daryalsky okazał się słaby i nie można go puścić. A Daryalsky rozmawiał z Yevseichem, patrząc z ukosa na druciarza i stolarza, słuchając ich szeptu i decydując się na wyjazd do Moskwy. Następnego dnia Daryalski jedzie z Sukhorukowem do Lichowa. Patrzy na majsterkowicza, ściska w dłoni laskę Daryalskiego i maca buldoga w kieszeni. Za nimi, w dorożce, ktoś galopuje za nimi, a wóz prowadzi Daryalski. Spóźnia się na moskiewski pociąg, w hotelu nie ma miejsc. W nocy wpada się w ciemność i udaje się na noc do domu Eropegińskich. Słaby starzec Eropegin, próbując coś powiedzieć, wydaje mu się samą śmiercią, gołębnik Annuszka mówi, że będzie spał w skrzydle, prowadzi go do łaźni i zamyka drzwi na klucz. Daryalsky przypomina sobie i zostawił swój płaszcz buldogowi w domu. A teraz czterech mężczyzn depcze drzwi i na coś czeka, bo byli ludźmi. "Wejdź!" - krzyczy Daryalsky i weszli, oślepiający cios powalił Daryalsky'ego. Słychać było westchnienia czterech złączonych pleców pochylonych nad jakimś przedmiotem; potem wyraźne, jakby trzaskanie ściśniętej klatki piersiowej i zrobiło się cicho… Zdjęli ubrania, owinęli w coś ciało i wynieśli. „Kobieta z rozwianymi włosami szła z przodu z wizerunkiem gołębicy w dłoniach”. N. D. Aleksandrov Petersburg Powieść (1913) Apollon Apollonovich Ableukhov jest senatorem bardzo szanowanej rodziny: ma Adama jako swojego przodka. Jeśli jednak mówimy o czasach nie tak odległych, to za panowania Anny Ioannovny Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai wstąpił do rosyjskiej służby, otrzymał imię Andrei podczas chrztu i otrzymał przydomek Uchow. Był prapradziadkiem Apollona Apollonowicza. Apollon Apollonovich przygotowuje się do wyjazdu do Zakładu, był szefem Zakładu i stamtąd rozsyłał okólniki w całej Rosji. Prowadził okólniki. Apollon Apollonovich już wstał, otarł się wodą kolońską, zapisał w swoim "Dzienniku" - który zostanie opublikowany po jego śmierci - pomysł, który przyszedł mu do głowy. Zjadł kawę, wypytywał o syna, a dowiedziawszy się, że jego syn Nikołaj Apollonowicz jeszcze nie wstał, skrzywił się. Każdego ranka senator pytał o syna i każdego ranka krzywił się. Przejrzał korespondencję i odłożył bez otwierania list, który przyszedł z Hiszpanii od żony Anny Pietrowna. Dwa i pół roku temu para rozstała się, Anna Pietrowna wyjechała z włoską piosenkarką. Młody, w czarnym cylindrze, w szarym płaszczu, idąc za czarną rękawiczką, Apollon Apollonowicz zbiegł po ganku i wsiadł do powozu. Powóz poleciał do Newskiego. Leciał w zielonkawej mgle wzdłuż alei, która pędziła w nieskończoność, obok sześcianów domów o ścisłej numeracji, obok krążącej publiczności, przed którą Apollon Apollonovich był niezawodnie chroniony czterema prostopadłymi ścianami. Senator nie lubił otwartych przestrzeni, nie mógł znieść zygzakowatych linii. Podobała mu się geometryczna regularność sześcianów, równoległościanów, piramid, wyrazistość linii prostych i rozplanowanie petersburskich alei. Wyspy wznoszące się we mgle, w które wbijały się strzały alej, budziły w nim strach. Według senatora mieszkańcy wysp, raznochinny, fabrykanci, mieszkańcy chaosu zagrażają Petersburgowi. Z ogromnego szarego domu na siedemnastej linii Wyspy Wasiljewskiej, schodząc po czarnych schodach usianych skórkami ogórka, wychodzi nieznajomy z czarnym wąsem. W jego rękach jest zawiniątko, które ostrożnie trzyma. Po drugiej stronie mostu Nikołajewskiego, w strumieniu ludzi - niebieskie cienie w zmierzchu szarego poranka - cień nieznajomego w Petersburgu. Nienawidził Petersburga przez długi czas. Na skrzyżowaniu zatrzymał się powóz... Nagle. Przerażony Apollon Apollonowicz podniósł ręce w rękawiczkach, jakby próbując się chronić, pochylił się w głąb powozu, uderzył cylindrem o ścianę i odsłonił nagą czaszkę z ogromnymi wystającymi uszami. Płonące, wpatrujące się w niego spojrzenie blisko karety chodzącego plebejuszy przebiło go. Powóz przeleciał obok. Nieznajomy był dalej porwany przez przepływ ludzi. Para po parze płynęła wzdłuż Newskiego, fragmenty słów ułożyły się w frazy, utkano plotki Newy: „Idą…”, „Rzuć…”, „Kto to…”, „W Abl . ...". Prowokacja szalała wzdłuż Newskiego, słowa w nieznajomym zamieniły się w prowokację, prowokacja była w nim samym. – Spójrz, jaka odwaga, Nieuchwytny – usłyszał za plecami nieznajomy. Z jesiennego zawilgocenia do restauracji wchodzi nieznajomy. Apollon Apollonovich był tego dnia jakoś szczególnie skoncentrowany. Próżne myśli rozegrały się, zaczęła się gra mózgowa. Wspomina, że widział w swoim domu nieznajomego. Z gry mózgowej senatora, z efemerycznej istoty wyszedł obcy i zadomowił się w rzeczywistości. Kiedy nieznajomy zniknął w drzwiach restauracji, pojawiły się dwie sylwetki; gruby, wysoki, wyraźnie wyróżniający się budową, a obok niego nędzna postać niskiego dżentelmena z ogromną brodawką na twarzy. Słychać było osobne frazy ich rozmowy: „Senator Ableuchow wyda okólnik…”, „Nieuchwytny będzie musiał…”, „Nikołaj Apollonowicz będzie musiał…”, „Sprawa jest zainscenizowana jak w zegarku...", "Otrzymują pensję." W drzwiach lokalu pojawiła się postać nieprzyjemnego grubasa, nieznajomy odwrócił się, a pani przyjaźnie machała mu kocim kapeluszem. „Aleksander Iwanowicz ..”, „Lippanchenko”. Osoba siada przy stole. „Uważaj”, ostrzega go nieznajomy, zauważając, że gruby mężczyzna chce położyć łokieć na kartce gazety: kartka była pokryta węzłem. Usta Lippanchenko zadrżały. Prosi o zaniesienie niebezpiecznego zawiniątka Nikołajowi Apollonowiczowi Ableuchowowi na przechowanie, a jednocześnie o przekazanie listu. Od dwóch i pół roku Nikołaj Apollonowicz nie spotyka się z ojcem na poranną kawę, nie budzi się przed południem, chodzi w szlafroku Buchary, tatarskich butach i jarmułce. Nadal jednak czyta Kanta i wyciąga wnioski, buduje łańcuchy logicznych przesłanek. Rano otrzymał z komody pudełko: w pudełku jest satynowe czerwone domino. Nikołaj Apollonowicz wyrusza w wilgotny petersburski zmierzch, zarzucając na ramiona płaszcz Nikołajewki. Pod Nikołajewką wystaje kawałek czerwonej satyny. Ogarnęły go wspomnienia nieudanej miłości, przypomniał sobie tę mglistą noc, kiedy omal nie rzucił się z mostu na ciemną wodę i dojrzał w nim plan złożenia obietnicy jednej błahej imprezie. Nikołaj Apollonowicz wchodzi do wejścia do domu nad Moiką i pozostaje w ciemności wejścia. Cień kobiety, chowając twarz w mufce, biegnie wzdłuż Moiki i wchodzi do wejścia. Pokojówka otwiera drzwi i krzyczy. W smudze światła przecinającej ciemność widać czerwone domino w czarnej masce. Wysuwając maskę do przodu, domino wyciąga zakrwawiony rękaw. A kiedy drzwi się zatrzasnęły, pani widzi leżącą przy drzwiach wizytówkę: czaszkę z kośćmi zamiast szlacheckiej korony i modną czcionką wypisane na maszynie słowa: „Czekam tam na ciebie w maskaradzie, taki a taki data. Czerwony błazen. Sofya Petrovna Likhutina mieszka w domu nad Mojką, jest żoną porucznika Siergieja Lichutina; Nikołaj Apollonowicz był drużbą na jej ślubie. Nikołaj Apollonowicz często odwiedzał ten dom, do którego przyszedł Mały Rosjanin Lippanczenko i studentka Varvara Evgrafovna, która potajemnie była zakochana w Ableuchowie. Szlachetny wygląd Nikołaja Apollonowicza najpierw urzekł Sofię Pietrowną, ale za starożytną maską nagle otworzyło się w nim coś podobnego do żaby. Sofya Pietrowna kochała i nienawidziła Ableuchowa, przyciągała go, odpychała od niej, a raz w gniewie nazwała go Czerwonym Błaznem. Ableuchow przestał przychodzić. Rano do Mikołaja Apollonowicza przychodzi nieznajomy z wąsami. Wizyta nie jest dla Ableuchowa zbyt przyjemna, pamięta lekkomyślnie daną obietnicę, myśli odmówić, ale jakoś wszystko nie wychodzi. A nieznajomy prosi o zabranie pakietu do przechowywania, otwiera się, skarży się na bezsenność, samotność. Cała Rosja zna go jako Nieuchwytnego, ale on sam jest zamknięty w swoim mieszkaniu na Wyspie Wasiljewskiej, nigdzie nie idzie. Po wygnaniu Jakucka spotkał szczególnego w Helsingfors i teraz zależy od osoby. Przybywa Apollon Apollonowicz, jego syn przedstawia go studentowi Aleksandrowi Iwanowiczowi Dudkinowi. Apollon Apollonovich rozpoznaje go jako wczorajszego plebejuszy. Przez Petersburg przetacza się huk. Będzie wiec. Na wieść o wiecu Varvara Evgrafovna przychodzi do Sofii Pietrownej i prosi o przekazanie listu Nikołajowi Apollonowiczowi Ableukhovowi, z którym według plotek Sofia Pietrowna ma się spotkać na balu u Cukatowów. Nikołaj Apollonowicz wiedział, że Sofia Pietrowna będzie na spotkaniu. Varvara Evgrafovna zawsze zabiera wszystkich na zloty. W płaszczu Nikołajewki, nałożonym na czerwone domino, pędzi w zmierzch Petersburga. Uciekła z dusznej sali, gdzie rozmawiali mówcy i słychać było okrzyki „Strajk!”, Zofia Pietrowna biegnie do swojego domu. Widzi na moście: w jej stronę pędzi czerwone domino w czarnej masce. Ale dwa kroki od Sofii Pietrownej czerwone domino ślizga się i spada, odsłaniając jasnozielone stringi pantalonowe. „Żaba, dziwak, czerwony błazen”, krzyczy Sofia Pietrowna i w złości kopie błazna. Zdenerwowana biegnie do domu i jak najszybciej mówi wszystko swojemu mężowi. Siergiej Siergiejewicz był strasznie poruszony i blady, zaciskając pięści, chodził po pokoju. Zabronił chodzenia na bal do Tsukatovs. Sofia Pietrowna była urażona. Urażona przez męża i Ableuchowa otworzyła list przyniesiony przez Varvarę Evgrafovnę, przeczytała go i postanowiła się zemścić. W kostiumie Madame Pompadour, pomimo zakazu męża, Sofya Petrovna przybyła na bal. Przybył także Apollon Apollonovich. Czekali na maseczki. A potem pojawia się czerwone domino, a potem inne maski. Madame Pompadour zaprasza do tańca czerwone domino iw tańcu wręcza list. Nie rozpoznaje Zofii Pietrowna Ableuchow. W narożnym pokoju zdziera kopertę, podnosi maskę i ujawnia się. Skandal. Czerwone domino – Nikołaj Ableuchow. I już niski dżentelmen z brodawką informuje o tym Apollon Apollonovich. Wybiegając z wejścia, w alejce, przy świetle latarni, Ableuchow ponownie czyta list. Nie wierzy własnym oczom. Pamiętają tę obietnicę złożoną mu, proponują wysadzenie własnego ojca bombą zegarową, która jest przechowywana w przekazanym mu zawiniątku w postaci sardynki. A potem podchodzi niski dżentelmen, zabiera go ze sobą, prowadzi do tawerny. Najpierw pojawia się jako nieślubny syn Apollona Apollonowicza, a następnie jako Pavel Yakovlevich Morkovin, agent wydziału bezpieczeństwa. Mówi, że jeśli Nikołaj Apollonowicz nie spełni wymagań zawartych w liście, to go aresztuje. Siergiej Siergiejewicz Lichutin, gdy Sofia Pietrowna wyszła na bal, mimo zakazu, postanawia popełnić samobójstwo. Zgolił wąsy i szyję, wysmarował linę mydłem, przymocował do żyrandola i wspiął się na krzesło. Zadzwonił dzwonek do drzwi, w tym momencie wstał z krzesła i… upadł. Nie powiesiłem się. Samobójstwo okazało się jeszcze większym upokorzeniem dla porucznika Likhutina. Tak go odkryła Sofia Pietrowna. Pochyliła się nad nim i cicho zapłakała. Apollon Apollonovich stanowczo zdecydował, że jego syn jest notorycznym łajdakiem; skandal na balu, czyli pojawienie się Nikołaja Apollonowicza w czerwonym dominie, skłania go do podjęcia decyzji o uporządkowaniu sprawy. Ale w ostatniej chwili Apollon Apollonovich dowiaduje się o przybyciu Anny Pietrownej i niespodziewanie dla siebie informuje o tym syna i patrzy nie z nienawiścią, ale z miłością. Jeszcze chwila i Nikołaj Apollonowicz rzuciłby się do stóp ojca w skrusze, ale Apollon Apollonowicz, widząc jego ruch, nagle w złości wskazuje na drzwi i krzyczy, że Nikołaj Apollonowicz nie jest już jego synem. W swoim pokoju Nikołaj Apollonowicz wyjmuje miskę sardynek, miskę sardynek o okropnej zawartości. Bez wątpienia należy go wrzucić do Newy, ale na razie… na razie przynajmniej opóźnij to straszne wydarzenie przekręcając dwudziestokrotnie klucz od mechanizmu zegara. Aleksander Iwanowicz budzi się załamany i chory. Z trudem wstaje i wychodzi na zewnątrz. Tutaj Nikołaj Apollonowicz, podekscytowany i oburzony, rzuca się na niego. Z jego pomieszanych wyjaśnień staje się jasne dla Dudkina, dla kogo przeznaczona jest „sardynka o strasznej treści”, przypomina też list, który zapomniał przekazać Nikołajowi Apollonowiczowi i poprosił o to Varvarę Evgrafovnę. Aleksander Iwanowicz zapewnia Ableuchowa, że doszło do nieporozumienia, obiecuje wszystko załatwić i prosi o natychmiastowe wrzucenie sardynki do Newy. Dziwne słowo „enfranchish” bije w głowie Aleksandra Iwanowicza. Przychodzi do małego domu z ogrodem. Dacza wychodziła na morze, przez okno bił krzak. Spotyka go gospodyni Zoya Zakharovna Fleisch. Rozmawia z jakimś Francuzem. Śpiew dobiega z sąsiedniego pokoju. Zoya Zakharovna wyjaśnia, że to perski Shishnarfiev. Nazwisko wydawało się Dudkinowi znajome. Nadchodzi Lippanchenko, patrzy na Dudkina z pogardą, nawet z niesmakiem. Rozmawia z Francuzem, każe mu czekać na rozmowę z samym sobą. Jako osoba wysokiej rangi traktuje Aleksandra Iwanowicza. A teraz ta osoba ma władzę. Dudkin zostaje usunięty, nie ma wpływu, jest całkowicie zależny od osoby, a ona nie waha się mu grozić. Dudkin wraca do domu. Na schodach spotyka go ciemność i dziwni geniusze u drzwi mieszkania. W pokoju czeka na niego jego gość Szisznarfiew, który zapewnia, że Petersburg, miasto na bagnach, to w istocie królestwo umarłych; wspomina spotkanie w Helsingfors, kiedy Aleksander Iwanowicz opowiedział się za zniszczeniem kultury, mówiąc, że satanizm zastąpi chrześcijaństwo. „Enfranches!” – wykrzykuje Dudkin. „Zawołałeś mnie, więc przyszedłem” – odpowiada głos. Pers przerzedza się, zamienia w sylwetkę, po czym po prostu znika i mówi jakby od samego Aleksandra Iwanowicza. To z nim zawarł układ w Helsingfors, a Lippanczenko był jedynie obrazem tych sił. Ale teraz Dudkin wie, co zrobi z Lippanczenką. Za oknem słychać ciężki galop. Do pokoju wchodzi jeździec z brązu. Kładzie dłoń na ramieniu Dudkina, łamiąc mu obojczyk: „Nic: umieraj, bądź cierpliwy” i wlewa do żył rozgrzany do czerwoności metal. Musisz znaleźć metalowe miejsce, rano rozumie Dudkin, idzie do sklepu i kupuje nożyczki ... Na ulicy Nikołaj Apollonowicz spotyka Lichutina. Ten w cywilnym ubraniu, gładko ogolony, bez wąsów; ciągnie go za sobą, zabiera do domu po wyjaśnienia, wciąga Ableuchowa do mieszkania, spycha pokój na tyły. Sergey Sergeevich nerwowo krążył, wydaje się, że teraz pokona Ableuchowa. Nikołaj Apollonowicz żałośnie szuka wymówek... Tego ranka Apollon Apollonowicz nie poszedł do Zakładu. W szlafroku, ze szmatą w rękach, wycierając kurz z półek z książkami, odnajduje go młody siwowłosy kawaler Anninsky, który przybył z wiadomością o strajku generalnym. Apollon Apollonovich przechodzi na emeryturę, zaczęli mówić w Instytucie. Apollon Apollonovich chodzi po swoim opuszczonym domu, wchodzi do pokoju syna. Jego uwagę zwraca otwarta szuflada. W roztargnieniu bierze jakiś dziwny ciężki przedmiot, wychodzi z nim i zapomina o nim w swoim biurze… Nikołaj Apollonowicz próbował uciec z Lichutina, ale został rzucony w kąt i kłamie upokorzony, z zdartym frakiem. „Nie zabiję cię”, mówi Siergiej Siergiejewicz. Zaciągnął Ableuchowa na swoje miejsce, ponieważ Sofya Pietrowna powiedziała mu o liście. Chce zamknąć Ableuchowa, udać się do jego domu, znaleźć bombę i wrzucić ją do Newy. Duma obudził się w Nikołaju Apollonowiczu, jest oburzony, że Siergiej Siergiejewicz mógł uznać go za zdolnego do zabicia własnego ojca. Dacza wychodziła na morze, w oknie bił krzak. Przed samowarem siedzieli Ligszanczenko i Zoja Zacharowna. Krzew się zagotował. W gałęziach ukrywała się postać, marną i drżąca. Wydawało jej się, że jeździec wskazuje wyciągniętą ręką na okna daczy. Postać podeszła do domu i cofnęła się ponownie... Lilpanczenko rozgląda się, hałas za oknami przyciąga jego uwagę, ze świecą chodzi po domu - nikt... Mała postać podbiega do domu, wchodzi do okno sypialni i kryjówki... Świeca rzuca fantastyczne cienie, Lippanczenko zamyka drzwi i idzie spać. W fosforyzującym półmroku wyraźnie wyłania się cień i zbliża się do niego. Lippanczenko rzuca się do drzwi i ma wrażenie, jakby po plecach spłynął mu strumień wrzącej wody, a potem poczuł strumień wrzącej wody pod pępkiem... Kiedy rano przyszli do jego pokoju, Lippanczenki nie było, ale był trup; oraz postać mężczyzny z dziwnym uśmiechem na białej twarzy, siedzącego na martwym człowieku, ściskającego w dłoni nożyczki. Apollon Apollonowicz przyjechał do hotelu do Anny Pietrowna i wrócił z nią do domu… Nikołaj Apollonowicz przeszukuje szafy w swoim pokoju w poszukiwaniu sardynki. Nigdzie jej nie ma. Wchodzi służąca z nowiną – przyjechała Anna Pietrowna – i prosi o wejście do salonu. Po dwóch i pół roku Ableuchowowie ponownie jedzą razem obiad… Nikołaj Apollonowicz decyduje, że Lihutin wziął już sardynkę pod jego nieobecność. Eskortuje matkę do hotelu, odwiedza Lichutinów, ale w oknach ich mieszkania jest ciemno, Lichutinów nie było w domu… Nikołaj Apollonowicz nie mógł spać tej nocy. Wyszedł na korytarz, opadł na zad, zdrzemnął się ze zmęczenia. Obudziłem się na podłodze w korytarzu. Rozległ się ciężki ryk... Nikołaj Apollonowicz podbiegł do miejsca, w którym przed chwilą znajdowały się drzwi do gabinetu jego ojca. Nie było drzwi: była wielka porażka. W sypialni Apollon Apollonovich usiadł na łóżku z ramionami wokół kolan i ryknął. Widząc syna zaczął przed nim uciekać, pobiegł korytarzem i zamknął się w toalecie… Apollon Apollonovich przeszedł na emeryturę i przeniósł się do wsi. Tutaj mieszkał z Anną Pietrowną, pisał wspomnienia, w roku jego śmierci ujrzeli światło. Nikołaj Apollonowicz, który przez cały czas śledztwa leżał w gorączce, wyjechał za granicę, do Egiptu. Wrócił do Rosji dopiero po śmierci ojca. N. D. Aleksandrov Kotik Letajew Opowieść (1917-1918, wydana - 1922) Tutaj, na stromej linii, rzucam długie i ciche spojrzenia w przeszłość. Pierwsze chwile świadomości na progu moich trzech lat – dochodzą do mnie. Mam trzydzieści pięć lat. Stoję w górach, wśród chaosu stromych skał, piętrzących się głazów, odbić diamentowych szczytów. Przeszłość jest mi znana i wiruje klubami wydarzeń. Moje życie powstaje dla mnie od wąwozów pierwszego dzieciństwa do stromości tej samoświadomej chwili i od jej stromości do wąwozów śmierci - Przyszłość ucieka. Droga zejścia jest straszna. Za trzydzieści pięć lat moje ciało wypłynie ze mnie, ucieknąc bystrzami, lodowiec zaleje wodospadami uczuć. Samoświadomość jest dla mnie naga; Stoję wśród martwych, upadłych pojęć i znaczeń, racjonalnych prawd. Architektonikę znaczeń rozumiał rytm. Sensem życia jest życie; moje życie jest w rytmie lat, mimiki minionych wydarzeń lotniczych. Rytm rozświetlił tęczę na strumieniach wodnych kropel znaczeń. Do siebie, dziecka, odwracam wzrok i mówię: „Witam, ty, dziwny!” Pamiętam, jak pierwsze „ty jesteś” komponowało się do mnie z brzydkiego delirium. Nie było jeszcze świadomości, nie było myśli, nie było świata i nie było Ja. Był jakiś narastający, wirujący, ognisty strumień, rozproszony ogniem czerwonych karbunkułów: leciał szybko. Później - odkryto podobieństwo - kula skierowana do wewnątrz; doznania pędziły z peryferii do centrum, próbując zapanować nad nieskończonością, i płonęły, wyczerpane, nie panując nad tym. Powiedziano mi później, że mam gorączkę; Byłem wtedy długo chory: szkarlatyna, odra... Świat, myśli są szumowinami na temat jaźni, która się stała, moja świadomość jeszcze się nie ukształtowała; nie było podziału na „ja” i „nie-ja”; i w brzydkim świecie narodziły się pierwsze obrazy - mity; z oddychającego chaosu – niczym uśmiechnięte masy lądu z wód – wyłoniła się rzeczywistość. Wystawiłem głowę w świat, ale moje stopy były jeszcze w łonie matki; i moje nogi zwinęły się: świat otoczył mnie mitami o wężowych nogach. To nie był sen, bo nie było przebudzenia, jeszcze nie obudziłem się do rzeczywistości. Patrzyło wstecz, za plecami uciekającej świadomości. Tam dostrzegłem w krwawych plamach czerwonych karbunkułów coś spływającego i wbijającego się we mnie; To połączyło mnie ze starą kobietą, ziejącą ogniem i złymi oczami. Uciekałem przed wyprzedzającą staruszką, boleśnie próbując się od niej oderwać. Wyobraź sobie świątynię; świątynia ciała, która za trzy dni zmartwychwstanie. Szybkim biegiem przed staruszką wpadłam do świątyni – staruszka pozostała na zewnątrz – pod sklepieniem żeber wchodzę do ołtarza; pod unikalnymi krzywiznami kopuły czaszki. Tutaj pozostaję i oto słyszę krzyki: „To nadchodzi, jest już blisko!” Idzie, księże, i patrzy. Głos: „Ja…” Nadeszło, jest – „Ja…”. Widzę skrzydła wyciągniętych ramion: znamy ten gest i jest to oczywiście dane rozpiętość szerokich łuków brwiowych ... Świat zewnętrzny wyraźnie wdarł się do mojego mieszkania; w pierwszych chwilach świadomości powstają: pokoje, korytarze, do których jeśli wejdziesz, nie wrócisz; i zostaniesz pochłonięty przez przedmioty, nie jest jeszcze jasne przez co. Tam, wśród foteli w szarych pokrowcach, w dymie tytoniowym wznosi się do mnie lilo mojej babci, jej naga czaszka jest pokryta czapką i ma coś groźnego w wyglądzie. W ciemnych labiryntach korytarzy z tupnięciem zbliża się doktor Dorionow – przypomina mi minotaura z głową byka. Świat roi się od kołysania latających linii na rysunkach tapety, otacza mnie mitami o wężowych stopach. Przechodzę przez okres katakumb; ściany są przepuszczalne i wydaje się, że jeśli się zawalą, w żebrach piramid pojawi się pustynia, a tam: Lew. Pamiętam wyraźnie krzyk: „Lew nadchodzi”; kudłata grzywa i szeroki uśmiech na ustach, ogromne ciało wśród żółknących piasków. Później powiedziano mi, że Leo to bernardyn, na Placu Zabaw dla Psów podszedł do bawiących się dzieci. Ale później pomyślałem: to nie był sen i nie rzeczywistość. Ale Lew był; krzyczeli: „Lew nadchodzi”, a lew chodził. Życie to wzrost; życie staje się naroślami, w hańbie pierwszym wzrostem był dla mnie obraz. Pierwsze obrazy to mity: mężczyzna – skontaktował się z moją babcią – staruszka, widziałem w niej coś z drapieżnego ptaka – byka i lwa…. Świat zewnętrzny ukazał mi się jak mieszkanie, zacząłem żyć w rzeczywistości, która się stała, w rzeczywistości, która ode mnie odeszła. Pokoje to kości starożytnych istot, które znam; i pamięć pamięci, przedcielesności, jest we mnie żywa; odzwierciedlaj to we wszystkim. Mój tata lecący do klubu, na uczelnię, z czerwoną twarzą w okularach, jest ognistym Hefajstosem, grozi, że wrzuci mnie w otchłań brzydoty. Blada twarz Cioci Dogi spogląda w lustra, odbija się w nieskończoność; w nim - dźwięk złej nieskończoności, dźwięk kropel spadających z kranu - coś te-ti-do-ti-ale. Mieszkam w przedszkolu z moją nianią Aleksandrą. Nie pamiętam jej głosu, jest jak niema zasada; Mieszkam z nią zgodnie z prawem. Ciemnym korytarzem idę z nią do kuchni, gdzie ognisty otwór pieca jest otwarty i nasza kucharka walczy pogrzebaczem z ognistym wężem. I wydaje mi się, że z czerwonego chaosu ognistych języków uratował mnie kominiarz, przez rurę zostałem wciągnięty w świat. Rano z łóżka patrzę na brązową szafkę, z ciemnymi plamami sęków. W rubinowym świetle lampy-ikony widzę ikonę: Mędrcy pokłonili się – jeden całkowicie czarny – to Maur, mówią mi – nad dzieckiem. Znam ten świat; Kontynuowałem nasze mieszkanie do Kościoła Trójcy Arbat, tutaj w niebieskich kłębach dymu kadzidła przemówił Złoty Garb, przemówił Szary Antyk i usłyszałem głos: „Błogosław, panie, kadzielnica”. Bajka kontynuowała mit, farsę Pietruszka. Niania Aleksandry już nie ma, guwernantka Raisa Iwanowna czyta mi o królach i łabędziach. Śpiewają w salonie, półsen przeszkadza w bajce, a głos dołącza do bajki. Pojęcia nie rozwinęły jeszcze świadomości, myślę w metaforach; Mdleję: wtedy - gdzie upadną, zawodzą; prawdopodobnie do Pfeffera, dentysty na dole. Bajki tatusia, straszne bu-bu-boo za ścianą Christofora Christoforovicha Pompula - zawsze szuka danych statystycznych w Londynie i, jak zapewnia tata, psuje landau moskiewskich taksówkarzy: prawdopodobnie Londyn jest landau, przerażają mnie . Wciąż słyszę głos przednowoczesnej starożytności - pamięć o nim zamienia się w tytanów, pamięć pamięci. Koncepcje - tarcza od tytanów... Czując przestrzeń, patrzę na świat, na moskiewskie domy z okien naszego domu Arbat. Świat ten w jednej chwili się zawalił i rozsunął w bezkres Kasjanowa – jesteśmy na wsi latem. Pokoje zniknęły; wstałem - staw z ciemną wodą, łaźnia, przeżywa burzę, - grzmot - nagromadzenie prądu, tata uspokaja, - delikatne agatowe spojrzenie Raisy Iwanowny ... Po powrocie do Moskwy - teraz nasze mieszkanie wydawało się ciasne. Nasz tata jest matematykiem, profesorem Michaiłem Wasiljewiczem Letajewem, jego gabinet jest zawalony książkami; on wszystko oblicza. Odwiedzają nas matematycy; moja mama ich nie lubi, boi się - a ja zostanę matematykiem. Zrzuć loki z mojego czoła, powiedzmy - nie z mojego czoła - drugi matematyk! - przeraża ją mój przedwczesny rozwój i boję się rozmawiać z tatą. Rano, wygłupiam się, pieszczę moją mamę – Kochaną Koteczkę! Do opery, na bal, moja mama jedzie powozem z Polikseną Borisovną Bleschenską, opowiada nam o swoim życiu w Petersburgu. To nie jest nasz świat, inny wszechświat; tata nazywa go pustym: "Są puste, Lizochek ..." Wieczorami Raisa Ivanovna i ja słuchamy muzyki z salonu; mama gra. Pomieszczenia wypełnione są muzyką, dźwiękiem sfer, odsłaniającym ukryte znaczenia. Muzyka nadal grała dla mnie. W salonie usłyszałem tupot nóg, urządzono „szopkę”, a postać Ruprechta z baldachimu zielonego świerku przeniosła się do szafki; Patrzył na mnie z szafki przez dłuższą chwilę, po czym gdzieś się zgubił. Muzyka nadal grała dla mnie, Ruprechta, czerwono-żółtego klauna przedstawionego mi przez Sonyę Dadarczenko, czerwonego robaka uwiązanego przez Raisę Iwanownę - jakke - węża Yakke. Mój tata przyniósł mi już Biblię, przeczytał o raju, Adamie, Ewie i wężu – czerwonym wężu Yakka. Wiem: i wyrzucą mnie z raju, zabiorą mi Raisę Iwanownę - co za czułość wobec dziecka! Urodziłabyś własne! - Raisy Iwanowna nie ma już ze mną. „Pamiętam dni, które przeleciały – nie dni, ale diamentowe święta; dni są teraz tylko dniami powszednimi”. Dziwię się zachodom słońca - w krwawych szparach niebo zalało czerwienią wszystkie pomieszczenia. Ogromne słońce, strasznie rozpoznawalne jako dysk, wyciąga do nas ramiona… O duchach, spowiednikach, sprawach duchowych słyszałam od mojej babci. Uświadomiłem sobie oddech ducha; jak dłoń w rękawiczce, duch wszedł do świadomości, wyrósł z ciała jako niebieski kwiat, otworzył się w kielich i zatoczył krąg nad kielichem gołębicy. Porzucona Kitty siedziała w fotelu, a ja przeleciałem nad nim w trzepocie skrzydeł, oświetlony Światłem; pojawił się Mentor - a ty, moja nienarodzona księżniczko, byłaś ze mną; spotkaliśmy się później i poznaliśmy się... Miałam na sobie szatę duchową: ubrałam się ze światła, dwa półkola mózgu zatrzepotały skrzydłami. Świadomość ducha jest niewyrażalna i milczałem. Świat stał się dla mnie niezrozumiały, stał się pusty i zimny. „Słyszałem już o ukrzyżowaniu od Papieża. Czekam na to”. Chwila, pokój, ulica, wieś, Rosja, historia, świat – łańcuch moich przedłużeń, przed tą samoświadomą chwilą. Wiem, krzyżując się, odrodzę się, pęknie lód słów, pojęć i znaczeń; Słowo zaświeci jak słońce – w Chrystusie umieramy, aby zmartwychwstać w Duchu. N. D. Aleksandrov Aleksander Aleksandrowicz Błok (1880-1921) Obcy Liryczny, dramat (1906) Uliczna tawerna, wulgarna i tania, ale z romantycznością: po tapecie unoszą się ogromne, identyczne statki... Lekki akcent nierzeczywistości: właściciel i płeć wyglądają podobnie, jak bliźniaki, jednym z gości jest „ plujący obraz Verlaine’a”, drugi to „plujący obraz Hauptmanna”. Pijane firmy, głośny hałas. Pojedyncze uwagi, fragmentaryczne dialogi układają się w połamaną muzykę karczmowej wulgarności, uzależniającą jak wir. Kiedy lekkie allegro przepowiadało tonację akcji, pojawia się Poeta: wyniszczony, wyczerpany w karczmach, po pijanemu rozkoszujący się tym, że zamierza „wypowiedzieć swą duszę figurantowi” (seksualnemu) Niejasna tęsknota poetycka, przelotne marzenie o „Obcy” w szeleszczących jedwabiach, którego lśniąca twarz prześwituje przez ciemną zasłonę, kontrastując z nacierającą ze wszystkich stron pijacką wulgarnością, wzmagającą jej presję, ale jednocześnie jakby przez nią generowaną. I senna melodia snu wpleciona jest w prymitywne krzyki tawerny, a obskurny Mężczyzna w płaszczu ofiarowuje Poecie epizod z cudownym obrazem i wszystko kołysze się w dymie, unosi się i „ściany się rozstępują. Wreszcie przechylony sufit odsłania niebo – zimowe, błękitne, zimne.” Woźni ciągną nietrzeźwego Poetę przez most. Astrolog podąża śladem luminarzy: „Ach, gwiazda spada, gwiazda leci… Leć tutaj! Tutaj! Tutaj!” – śpiewa werset swojego adagio. Wezwana przez niego na moście pojawia się piękna kobieta – Nieznajoma. Jest cała na czarno, jej oczy są pełne zdziwienia, a jej twarz wciąż zachowuje gwiaździsty blask. W jej stronę płynnie idzie Błękitna – piękna, może i ona, wyrwana z nieba. Rozmawia z nią sennym językiem gwiazd, a zimowe powietrze wypełnia muzyka sfer – wieczna, a przez to urzekająco senna, zimna, bezcielesna. A „spadająca dziewica gwiazda” pragnie „ziemskich przemówień”. – Chcesz mnie przytulić? – Nie odważę się cię dotknąć. - „Czy znasz pasję?” - „Moja krew milczy”… A Błękit znika, topi się, wirując ze słupem śniegu. A Nieznajomego podnosi przechodzący Mistrz – oleisty, lubieżny dandys. Płacz na moście Stargazer - opłakuje upadłą gwiazdę. Poeta płacze, budzi się z pijackiego snu i uświadamia sobie, że przegapił swój sen. Śnieg pada coraz gęściej, obala ścianę, ściany śnieżne są zagęszczone, składa się w ... ...Ściany dużego salonu. Zbierają się goście, „ogólny gwar bezsensownych rozmów”, jakby świeckich, w wyższym tonie niż rozmowy w tawernie, ale dokładnie o tym samym. Oddzielne uwagi powtarzają się słowo w słowo... A kiedy Mistrz przylatuje, zabierając Nieznajomego, i wypowiada zabrzmiałe już zdanie: „Kostya, przyjacielu, tak, jest u drzwi”, kiedy wszyscy nagle zaczynają odczuwać dziwność tego, co się dzieje, niejasno domyślamy się, co to było, było, było - wtedy pojawia się Poeta. A za nim wchodzi Nieznajomy, zawstydzając gości i gospodarzy swoim nieoczekiwanym pojawieniem się, zmuszając ulicznego don Juana do zawstydzającego ukrycia się. Ale wypolerowana podłość salonu jest nieprzenikniona; rozmowa znów toczyła się w tym samym kręgu tawerny. Tylko Poeta jest zamyślony i cichy, patrzy na Nieznajomego – nie poznając… Spóźniony Astrolog grzecznie pyta, czy udało mu się dogonić zaginioną wizję. „Moje poszukiwania okazały się bezowocne” – odpowiada chłodno Poeta. W jego oczach „pustka i ciemność. O wszystkim zapomniał”… Nierozpoznana dziewczyna znika. „Za oknem jest jasna gwiazda”. E. A. Żłobina budka Dramat liryczny (1906) Na scenie zwykła sala teatralna z trzema ścianami, oknem i drzwiami. Mistycy obu płci w surdutach i modnych sukienkach siedzą przy stole ze skupionym spojrzeniem. Przy oknie siedzi Pierrot w białej szacie. Mistycy czekają na przybycie Śmierci, Pierrot czeka na przybycie swojej narzeczonej Colombiny, Nagle i niezrozumiale, skąd pojawia się dziewczyna o niezwykłej urodzie. Ubrana jest na biało, z plecionym warkoczem na ramionach. Entuzjastyczny Pierrot klęka w modlitwie. Mistycy leżą w przerażeniu: „Przybył! Pustka w jej oczach! Rysy blade jak marmur! To jest Śmierć!” Pierrot próbuje odwieść Mistyków, mówiąc, że to Columbine, jego narzeczona, ale Przewodniczący zgromadzenia mistycznego zapewnia Pierrota, że się myli, to jest Śmierć. Zdezorientowany Pierrot biegnie do wyjścia, Colombina podąża za nim. Pojawia się Arlekin i zabiera Kolombinę, biorąc ją za rękę. Mistycy wiszą bez życia na swoich krzesłach - zdaje się, że wieszają puste surduty. Kurtyna opada, Autor wskakuje na scenę, próbując wyjaśnić publiczności istotę napisanego przez siebie spektaklu: opowiada on o wzajemnej miłości dwóch młodych dusz; trzecia osoba blokuje im drogę, ale bariery w końcu opadają, a kochankowie jednoczą się na zawsze. On, Autor, nie rozpoznaje żadnych alegorii... Nie dają mu jednak dokończyć, wystająca zza kurtyny ręka chwyta Autora za kołnierz, a on znika za kulisami. Kurtyna się otwiera. Na scenie – piłka. Przy dźwiękach tańca kręcą się maski, spacerują rycerze, damy, klauni. Smutny Pierrot, siedząc na ławce, wypowiada monolog: „Stałem między dwiema latarniami / I słuchałem ich głosów, / Jak szeptali, okrywając się płaszczami, / Całując noc w oczy. /… Ach, więc w dorożce sań / Posadził moją dziewczynę! / Błąkałem się w mroźnej mgle, / Przyglądałem się im z daleka. / Ach, zaplątał ją sieciami / I śmiejąc się, zadzwonił dzwonkiem! Ale kiedy ją owinął, - / Ach, jej przyjaciółka upadła! / ... I całą noc po zaśnieżonych ulicach / Wędrowaliśmy - Arlekin i Pierrot ... / Przylgnął do mnie tak delikatnie, / Pióro łaskotało mnie w nos! / Szeptał do mnie : „Mój bracie, jesteśmy razem, / Nierozłączni przez wiele dni... / Będziemy z tobą opłakiwać pannę młodą, / Nad twoją kartonową panną młodą!” Pierrot odchodzi ze smutkiem. Kochające się pary przechodzą przed widzami jedna po drugiej. dwóch, którzy wyobrażali sobie, że są w kościele, rozmawiali cicho, siedząc na ławce; dwoje namiętnych kochanków, ich ruchy są szybkie; para średniowiecznych kochanków – ona cicho, niczym echo, powtarza ostatnie słowa każdej jego frazy. Pojawia się Arlekin: „Po ulicach sennych i zaśnieżonych / Ciągnąłem głupca za sobą! / Świat otworzył się przed zbuntowanymi oczami, / Śnieżny wiatr śpiewał nade mną! /… Witaj, świecie! Znowu jesteś ze mną! / Twój dusza jest blisko mnie już od dawna! / Idę odetchnąć twoją wiosną / W twoje złote okno!” Arlekin wyskakuje z pomalowanego okna - papier pęka. W szczelinie papieru, na tle wschodzącego świtu, stoi Śmierć – w długich białych szatach z kosą na ramieniu. Wszyscy uciekają w przerażeniu. Nagle pojawia się Pierrot, powoli przechodzi przez całą scenę, wyciągając ramiona do Śmierci, a gdy się zbliża, jej rysy zaczynają się ożywiać - i teraz, na tle świtu, przy oknie stoi Kolombina. Pierrot podchodzi, chce dotknąć jej dłoni - gdy nagle między nimi wystaje głowa Autorki, która pragnie połączyć dłonie Orlika i Pierrota. Nagle sceneria unosi się i unosi, maski się rozsypują, Pierrot leży bezradnie na pustej scenie. Żałośnie i sennie Pierrot wygłasza swój monolog: „Och, jak jasna jest ta, która odeszła / (Zabrał ją towarzysz dzwonienia). / Upadła (była z tektury). / I przyszedłem się z niej śmiać. / <...> I oto stoję ja, twarz mam bladą, / Ale to grzech, żebyś się ze mnie śmiał. / Co robić! Upadła na brzuch... / Jest mi bardzo smutno. Czy jesteś zabawny? N. V. Soboleva Róża i krzyż Zabawa (1912) Akcja rozgrywa się w XIII wieku. we Francji, w Langwedocji i Bretanii, gdzie wybucha powstanie albigensów, przeciwko któremu papież organizuje krucjatę. Wojsko, wezwane na pomoc panom, rusza z północy. Spektakl rozpoczyna się sceną na dziedzińcu zamku, gdzie stróż Bertrand, nazywany Rycerzem Nieszczęścia, śpiewa pieśń zasłyszaną od przyjezdnego kuglarza. Refren tej piosenki, opowiadający o beznadziejności życia, z którego jest tylko jedno wyjście - zostać krzyżowcem, brzmi: „Prawo serca jest niezmienne - Radość - Cierpienie jest jedno!" To one staną się „przekrojem” całego spektaklu. Alicja, dama dworu, prosi Bertranda, aby przestał śpiewać: jej kochanka, siedemnastoletnia Isora, w której żyłach płynie hiszpańska krew, żona właściciela zamku, jest chora. Kapelan męczy Alicję nieprzyzwoitymi sugestiami. Odrzuca go z oburzeniem, ale sama nie ma nic przeciwko flirtowaniu ze stronicą Aliskan. Jednak odrzuca ją. Lekarz stwierdza u Izory melancholię. Śpiewa piosenkę o Radości Cierpienia, rozumiejąc cierpienie jako „radość z ukochaną osobą”. Gra w szachy ze stroną - i naśmiewa się z niego. Kpi z nieznanego autora piosenki. Izora odchodzi. Alisa uwodzi Aliskana. Hrabia Archimbout, właściciel zamku, wysyła Bertranda (którego traktuje bez szacunku), aby dowiedział się: czy armia śpieszy na ratunek daleko? Kapelan tymczasem daje do zrozumienia o złych skłonnościach pani: czyta romanse... Lekarz wizytujący zapowiada melancholię. Izora prosi Bertranda, aby podczas jego podróży odnalazł autora piosenki. On się zgadza. Hrabia wysyła swoją żonę do niewoli – do Wieży Niepocieszonej Wdowy. W Bretanii Bertrand spotyka krupiera Gaetana, lorda Traumenec: omal nie zabija go podczas pojedynku, ale wkrótce pogodzili się, a nawet odbyli przyjacielską rozmowę w domu Gaetana. To on okazuje się autorem cenionej piosenki. Na brzegu oceanu Gaetan uczy Bertranda słuchania Głosu Natury. Hrabia Bertrand przynosi dobrą wiadomość: widział żołnierzy. W nagrodę prosi o pozwolenie na zaśpiewanie na festiwalu żonglerowi, którego ze sobą zabrał, oraz o uwolnienie żony hrabiego z Wieży, gdzie, sądząc po rozmowach w kuchni, jest ona przetrzymywana bardzo rygorystycznie. I rzeczywiście: Izora jest smutna w niewoli. Wspierają ją tylko sny o rycerzu. Nadzieje pogłębiają się, gdy nieszczęsna kobieta bierze pod uwagę miłosny list Aliskana adresowany do Alicji, w którym wyznaczona jest data wschodu księżyca. Tymczasem Bertrand w rozmowie z Gaetanem próbuje zrozumieć: „Jak cierpienie może stać się radością?” Izora, niepocieszony czekając przy oknie, nagle widzi Gaetana - i rzucając mu czarną różę, traci przytomność z nadmiaru uczuć. Hrabia sądząc, że powodem jest uwięzienie, ogłasza swoje uwolnienie. Na dziedzińcu zamku Bertrand modli się o zdrowie nieszczęsnej kobiety. O świcie na kwitnącej łące Alyskan złości się na Alicję, która nie przyszła na randkę, i ponownie oddaje się snom o Izorze. Przynosząc ubranie żonglera Gaetanowi, Bertrand widzi, że ma on czarną różę – i prosi o nią dla siebie. Na majowym festiwalu Alyskan zostaje pasowany na rycerza. Minstrele rywalizują w śpiewie: pieśń o wojnie zostaje odrzucona przez hrabiego, pieśń o miłości do dziewcząt i ojczyzny zostaje nagrodzona. Teraz kolej na Gaetana. Po piosence o cierpieniu radości Izora mdleje. Gaetan znika w tłumie. Budząc się, Isora zwraca swoją uwagę na Alyskana. Tymczasem rebelianci zbliżają się do twierdzy. Bertrand walczy najlepiej: ci, którzy bronili twierdzy, zawdzięczają mu zwycięstwo. Ale hrabia nie chce przyznać się do oczywistości, chociaż uwalnia rannego Bertranda z rąk nocnej straży. Tymczasem niewierna Alicja umawia się z kapelanem na spotkanie o północy na podwórzu, a Isora, zmęczona wiosenną pustką w sercu, prosi stróża, aby podczas jej spotkania z kochankiem uprzedził o przybyciu niechcianych gości. Aliskan nieoczekiwanie wciela się w taką rolę. Ale ich randka jest otwarta dla Alicji i kapelana. Ostatni wzywa hrabiego. W tej chwili wyczerpany ranami Bertrand pada martwy. Dźwiękiem upuszczonego miecza odstrasza Alyskana. Młody kochanek ucieka – a hrabia wdzierający się do komnat swojej żony nikogo nie łapie. A. B. Mokrousov słowik ogród Wiersz (1915) Bohater wiersza – pisany jest w pierwszej osobie – jest robotnikiem; przychodzi nad morze w czasie odpływu, aby zarobić na życie ciężką pracą - kilofem i łomem do rąbania warstwowych skał. Wydobyty kamień wożono na osiołku na kolej. Jest to trudne zarówno dla zwierząt, jak i ludzi. Droga mija zacieniony, chłodny ogród ukryty za wysoką kratą. Zza płotu róże wyciągają ręce do robotnika, gdzieś w oddali „słychać śpiew słowika, strumienie i liście coś szepczą”, słychać cichy śmiech, ledwo słyszalny śpiew. Cudowne dźwięki dręczą bohatera, zapada w zamyślenie. Zmierzch – dzień się kończy – zwiększa niepokój. Bohater wyobraża sobie inne życie: w swojej nędznej chacie marzy o ogrodzie słowików, odgrodzonym od przeklętego świata wysoką kratą. Raz po raz wspomina białą suknię, o której marzył w błękitnym półmroku – przywołuje go „wirując i śpiewając wezwania”. Trwa to każdego dnia, bohater czuje, że zakochał się w tej „niedostępności płotu”. Podczas gdy zmęczone zwierzę odpoczywa, właściciel podekscytowany bliskością snu wędruje znaną drogą, teraz jednak staje się tajemnicza, bo to właśnie ta droga prowadzi do niebieskawego zmierzchu słowika w ogrodzie. Róże, pod ciężarem rosy, zwisają niżej niż zwykle dzięki siatce. Bohater próbuje zrozumieć, jak zostanie spełniony, jeśli zapuka do pożądanych drzwi. Nie może już wrócić do nudnej pracy, serce podpowiada mu, że czekają na niego w słowikowym ogrodzie. Rzeczywiście przeczucia bohatera są uzasadnione – „Nie pukałem – ona sama otworzyła drzwi nie do zdobycia”. Zagłuszony słodkimi melodiami śpiewu słowików, dźwiękami strumieni bohater trafia do „obcej krainy nieznanego szczęścia”. Zatem „biedny sen” staje się rzeczywistością – bohater odnajduje ukochaną. „Spalony” szczęściem zapomina o swoim dotychczasowym życiu, ciężkiej pracy i zwierzęciu, które przez długi czas było jego jedynym towarzyszem. Tak więc za obrośniętym różami murem, w ramionach ukochanej, bohater spędza czas. Jednak pośród całej tej błogości nie jest mu dane nie słyszeć szumu przypływu - „jesień słowika nie może zagłuszyć szumu morza!” W nocy ukochany, zauważając niepokój na swojej lipie, nieustannie pyta ukochanego o przyczynę tęsknoty. W swoich wizjach wyróżnia wysoką drogę i wędrującego po niej obciążonego osła. Pewnego dnia bohater budzi się, patrzy na spokojnie śpiącą ukochaną – jej sen jest piękny, uśmiecha się: śni o nim. Bohater otwiera okno - w oddali słychać odgłos przypływu; za nim, zdaje mu się, słychać „zachęcający, żałosny krzyk”. Osioł krzyczy - przeciągle i długo; bohater odbiera te dźwięki jako jęk. Zaciąga zasłonę nad ukochaną, chcąc nie dopuścić do jej dłuższego przebudzenia, wychodzi za płot; kwiaty „jak ręce z ogrodu” przylegają do jego ubrania. Bohater przybywa nad brzeg morza, ale nie rozpoznaje niczego wokół siebie. Nie ma domu - na jego miejscu leży zardzewiały złom, pokryty mokrym piaskiem. Nie jest jasne, czy widzi to we śnie, czy też dzieje się to w rzeczywistości - ze ścieżki wydeptanej przez bohatera, "tam, gdzie kiedyś była chata / Zaczął schodzić robotnik z kilofem, / Goniąc cudzego osła ”. LA Danilkin Dwanaście Wiersz (1918) Akcja rozgrywa się w rewolucyjnym Piotrogrodzie zimą 1917/18 r. Piotrogrod pełni jednak rolę zarówno konkretnego miasta, jak i centrum Wszechświata, miejsca kosmicznych kataklizmów. Pierwszy z dwunastu rozdziałów poematu opisuje zimne, zasypane śniegiem ulice Piotrogrodu, targane wojnami i rewolucjami. Ludzie idą śliskimi ścieżkami, patrząc na hasła, przeklinając bolszewików. Na spontanicznych wiecach ktoś - "to musi być pisarz - Vitya" - mówi o sprzedanej Rosji. Wśród przechodniów - "smutny towarzysz ksiądz", mieszczanin, dama w futrze astrachańskim, onieśmielony staruszkiem. Z pobliskich zebrań dobiegają fragmentaryczne krzyki. Robi się ciemno, wiatr się wzmaga. Status - poeta? jeden z przechodniów? - określane jako "złośliwość", "smutna złośliwość", "czarna złośliwość, święta złośliwość". Rozdział drugi: dwunastoosobowy oddział idzie przez miasto nocą. Zimnu towarzyszy uczucie całkowitej wolności; ludzie są gotowi zrobić wszystko, by ochronić nowy świat przed starym – „strzelmy w Świętą Ruś – do mieszkania, do chaty, do tłuściocha”. Po drodze bojownicy rozmawiają o swoim przyjacielu - Vance, który dogadał się z „bogatą” dziewczyną Katyą, besztając go jako „mieszczanina”: zamiast bronić rewolucji, Vanka spędza czas w tawernach. Rozdział trzeci to porywająca piosenka, najwyraźniej wykonywana przez dwunastoosobową drużynę. Piosenka o tym, jak po wojnie, w podartych płaszczach iz austriackimi karabinami, „chłopaki” służą w Czerwonej Gwardii. Ostatnia zwrotka piosenki jest zapowiedzią światowego pożaru, w którym zginą wszyscy „mieszczanie”. Błogosławieństwo ognia jest jednak wymagane od Boga. Czwarty rozdział opisuje tę samą Vankę: z Katią na skwarze pędzą przez Piotrogród. Przystojny żołnierz przytula swoją dziewczynę, coś do niej mówi; ona, zadowolona, śmieje się wesoło. Kolejny rozdział to słowa Vanki skierowane do Katii. Przypomina jej o przeszłości – prostytutce, która z oficerów i kadetów przeszła na żołnierzy. Dzikie życie Katyi znalazło odzwierciedlenie w jej pięknym ciele - z bliznami i zadrapaniami po ciosach nożem porzuconych kochanków. Żołnierz w dość niegrzeczny sposób („Al, nie pamiętałeś, cholero?”) przypomina chodzącej młodej damie zabójstwo jakiegoś oficera, z którym najwyraźniej miała coś wspólnego. Teraz żołnierz domaga się swojego - „tańcz!”, „zgub się!”, „prześpij się z tobą!”, „grzech!” Szósty rozdział: skwar niosący kochanków zderza się z dwunastoosobowym oddziałem. Uzbrojeni ludzie atakują sanie, strzelają do siedzących tam, grożąc Vance odwetem za przywłaszczenie „dziwnej dziewczyny”. Taksówkarz jednak wyjmuje Vankę spod strzałów; Katia ze strzałem w głowę leży na śniegu. Dwunastoosobowy oddział kontynuuje, równie radośnie jak przed potyczką z dorożkarzem, „krok rewolucyjny”. Tylko zabójca - Petrukha - jest smutny z powodu Katii, która była kiedyś jego kochanką. Towarzysze potępiają go - „teraz nie jest taki czas na rozpieszczanie się z wami”. Petruha, naprawdę rozweselony, jest gotowy do działania. Nastroje w oddziale są najbardziej bojowe: „Zamykajcie piętra, dziś będą napady. Odblokujcie piwnice – teraz nędza chodzi!” Ósmy rozdział to pomieszane myśli Petruki, który jest bardzo smutny z powodu zastrzelonej dziewczyny; modli się o spokój jej duszy; Ma zamiar rozproszyć tę tęsknotę nowymi morderstwami - „Lecisz, burżuazu, jak wróbel! Krew wypiję za ukochaną, za czarnooką…”. Rozdział dziewiąty to romans poświęcony śmierci starego świata. Zamiast policjanta na rozdrożu stoi zmarznięty burżuj, za nim - bardzo dobrze komponujący się z tą zgarbioną sylwetką - parszywy pies. Dwanaście idzie dalej - przez śnieżną noc. Petka upamiętnia Pana, podziwiając siłę zamieci. Jego towarzysze obwiniają go o utratę przytomności, przypominają mu, że Petka jest już splamiona krwią Katki, co oznacza, że nie będzie pomocy od Boga. Tak więc „bez imienia świętego” dwunastu ludzi pod czerwoną flagą stanowczo idzie dalej, gotowych w każdej chwili odpowiedzieć na cios wroga. Ich procesja staje się wieczna – „a zamieć kurzem zasypuje im oczy dzień i noc…”. Rozdział dwunasty, ostatni. Za oddziałem jest przywiązany parszywy pies - stary świat. Żołnierze grożą mu bagnetami, próbując go od siebie odpędzić. Przed sobą, w ciemności, widzą kogoś; Próbując to rozgryźć, ludzie zaczynają strzelać. Postać jednak nie znika, uparcie idzie naprzód. „Idą więc suwerennym krokiem – z tyłu – głodny pies, z przodu – z zakrwawioną flagą <...> Jezus Chrystus”. LA Danilkin Korniej Iwanowicz Czukowski (1882-1969) Krokodyl Opowieść wierszem (1917) W Piotrogrodzie po ulicach chodzi krokodyl. Pali papierosy i mówi po turecku. A lud idzie za nim, drwiąc z niego, dokuczając mu i obrażając go. A potem pies okazuje mu pogardę - gryzie go w nos. A Krokodyl połyka psa. Ludzie są oburzeni, wściekli: „Hej, zatrzymajcie go, / Tak, zwiążcie go, / Tak, zabierzcie go szybko na policję!” W odpowiedzi na hałas przybiega policjant i mówi, że „krokodylom nie wolno tu chodzić”. W odpowiedzi Krokodyl połyka policjanta. Wszyscy są już przerażeni. Ludzie wpadają w panikę. Tylko jeden nie boi się strasznej bestii – to dzielny Wania Wasilchikow. Macha zabawkową szablą i ogłasza Krokodylowi, że jest złoczyńcą i za to on, Wania, odetnie mu głowę, Krokodylowi. Następnie Krokodyl wraca do ludzi jako żywy i zdrowy policjant oraz gryzący pies stróżujący. Wszyscy podziwiają Vanechkę i nagradzają ją ogromną ilością słodyczy za uratowanie stolicy „przed wściekłym gadem”. A Krokodyl leci do Afryki, gdzie wody Nilu obmywają jego dom. Żona opowiada, jak pod nieobecność surowego ojca dzieci były niegrzeczne: jedno wypiło butelkę atramentu, drugie połknęło samowar itp. W tym momencie wpadli krewni i przyjaciele - żyrafy i hipopotamy, słonie i hieny , boa dusiciele i strusie. Krokodyl zachwycony jego widokiem rozdaje wszystkim prezenty, nie zapominając o własnych dzieciach - tata przyniósł im puszystą zieloną choinkę, całą obwieszoną zabawkami, krakersami i świeczkami. Wszyscy radośnie łączą ręce i tańczą wokół choinki. Wtedy wpadają małpy, niosąc dobrą wiadomość: sam król, Hipopotam, przybywa z wizytą do Krokodyla. Tutaj zaczyna się zamieszanie. A na progu - król. Krokodyl wita go serdecznie i pyta, czemu zawdzięcza taki zaszczyt. Mówi, że słyszał o wyprawie Krokodyla do Rosji i przyjechał posłuchać wspaniałych opowieści o odległym kraju. Krokodyl opowiada o cierpieniu zwierząt w strasznym więzieniu – ogrodzie zoologicznym. Opowiada o śmierci swojego siostrzeńca, który umierając, przeklął nie katów, ale swoich niewiernych braci, swoich silnych przyjaciół, którzy nie przybyli, aby zerwać kajdany nieszczęśnika. A potem Krokodyl poprzysiągł zemstę na ludziach za dręczenie zwierząt. Tutaj wszystkie zwierzęta powstają w potężnym tłumie i udają się do Piotrogrodu, chcąc pożreć wszystkich oprawców, wykorzenić ich gatunek i wypuścić biedne zwierzęta na wolność… Mała Lyalechka spacerująca ulicą Tavricheskaya zostaje porwana przez dzikiego goryla. Ale nikt nie chce ratować dziecka. Ludzie z przerażeniem pełzają pod łóżkami, chowają się w skrzyniach. Nikt nie pomoże dziecku. Nikt poza Wanią Wasilczikowem. Odważnie udaje się do obozu strasznych, rozgoryczonych zwierząt, zabierając ze sobą zabawkowy pistolet. Jest tak groźny, że zwierzęta uciekają z przerażenia. Wania znów jest bohaterem, znów uratował swoje miasto, a miasto znów daje mu czekoladę. Ale gdzie jest Lyalechka? Wania rzuca się za złymi zwierzętami, aby dały mu jego siostrę. Ale zwierzęta odpowiadają, że ich urocze zwierzęce dzieci, rodzice, bracia i siostry marnieją w klatkach. Oni, zwierzęta, wypuszczą dziewczynę dopiero wtedy, gdy wszyscy męczennicy zoo zostaną odesłani do domu. Ale przyjaciele Wani, którzy uciekli, wypowiadają wojnę bestiom. I wybuchła bójka! A teraz Lyalya jest uratowana. Ale miły Wanyusha współczuje zwierzętom i zgadza się z nimi, że zapewni wolność wszystkim zwierzętom w zoo. Niech zamieszkają w Piotrogrodzie, ale najpierw niech sobie odetną rogi i kopyta, niech nikogo nie napadają i nikogo nie zjedzą. Zwierzęta zgadzają się. I przychodzi łaska. Zwierzęta i ludzie są przyjaciółmi i kochają się nawzajem. Zwierzęta rozpieszczają Wanię, która dała im wolność. I oto są wakacje! Dziś wszyscy idą na choinkę do Wilka. I każdy jest zaproszony do przyłączenia się. M. A. Soboleva karaluch Opowieść wierszem (1923) „Jechały niedźwiedzie / Na rowerze. / A za nimi kot / Tyłem do przodu. / A za nim komary / Na balonie. / A za nimi raki / Na kulawym psie. / Wilki na klaczy, / Lwy w samochód. / Króliczki w tramwaju / Ropucha na miotle... „Jadą i śmieją się, gdy nagle z bramy wypełza straszny olbrzym – Karaluch. Grozi zwierzętom, że je zje. Zwierzęta wpadły w panikę – wilki pożarły się nawzajem, krokodyl połknął ropuchę, a słoń usiadł na jeżu. Tylko raki się nie boją - choć cofają się, nieustraszenie krzyczą do wąsatego potwora, że same mogą ruszać wąsami - nie gorsze niż karaluch. A Hippo obiecuje tym, którzy nie boją się potwora i walczą z nim, podaruje dwie żaby i powita szyszkę jodły. Zwierzęta nabrały odwagi i tłumnie pobiegły do brzany. Ale kiedy go zobaczą, biedacy są tak przestraszeni, że natychmiast uciekają. Hipopotam namawia zwierzęta, aby poszły i podniosły karalucha na rogach, ale zwierzęta się boją: „Słychać tylko szczękanie zębów / Widać tylko, jak drżą uszy”. I tak karaluch został panem pól i lasów, a wszystkie zwierzęta były mu posłuszne. Rozkazuje bestiom, aby przyniosły mu na obiad swoje dzieci. Wszystkie zwierzęta płaczą i żegnają się ze swoimi dziećmi na zawsze, przeklinając złego pana. Biedne matki najbardziej płaczą: jaka matka zgodziłaby się oddać swoje drogie dziecko na obiad nienasyconemu strachowi na wróble? Ale pewnego dnia podjechał kangur. Widząc brzanę, gość śmieje się: „Czy to olbrzym? <...> To tylko karaluch! <...> Karaluch, karaluch, karaluch. / Koza-owad płynnonogi”. Kangur zawstydza swoich zębów i kłów znajomych - byli posłuszni głupcowi, karaluchowi. Hipopotamy się boją, uciszają Kangura, ale nagle znikąd leci Wróbel, który połyka Karalucha. Nie ma giganta! Cała zwierzęca rodzina dziękuje i chwali swojego wybawiciela. Wszyscy radują się tak gwałtownie i tańczą tak efektownie, że księżyc drżący na niebie spada na słonia i toczy się do bagna. Ale księżyc wkrótce wraca na swoje miejsce, a pokój i radość ponownie powracają do mieszkańców lasu. M. A. Soboleva Aibolit Opowieść wierszem (1929) Dobry lekarz Aibolit siedzi pod drzewem i leczy zwierzęta. Do Aibolit przychodzą wszyscy ze swoimi chorobami, a dobry lekarz nikomu nie odmawia. Pomaga zarówno lisowi, którego ugryzła zła osa, jak i psu stróżującemu, którego kurczak dziobał w nos. Króliczkowi, któremu tramwaj podciął nogi, Aibolit szyje nowe, a zdrowy i wesoły tańczy ze swoją zająca. Nagle nie wiadomo skąd pojawia się szakal na klaczy - przyniósł Aibolitowi telegram od Hipopotama, w którym prosi lekarza, aby szybko przybył do Afryki i uratował dzieci chore na zapalenie migdałków, błonicę, szkarlatynę, zapalenie oskrzeli, malarię i zapalenie wyrostka robaczkowego ! Dobry lekarz natychmiast zgadza się pomóc dzieciom i dowiedziawszy się od szakala, że mieszkają na górze Fernando Po w pobliżu szerokiego Limpopo, wyrusza. Wiatr, śnieg i grad niepokoją szlachetnego lekarza. Biegnie przez pola, łąki i lasy, ale jest tak zmęczony, że wpada w śnieg i nie może iść dalej. A potem podbiegają do niego wilki i zgłaszają się na ochotnika, by go podwieźć. Ale tutaj przed nimi jest wściekłe morze. Aibolit jest zagubiony. Ale potem wyłania się wieloryb, niosąc dobrego lekarza jak wielki parowiec. Ale przed nimi są góry. Aibolit próbuje czołgać się przez góry i nie myśli o sobie, ale o tym, co stanie się z biednymi, chorymi zwierzętami. Ale wtedy z wysokiej góry przylatują orły, a Aibolit, siedząc na orle, szybko pędzi do Afryki, do swoich pacjentów. A w Afryce wszystkie zwierzęta czekają na swojego wybawiciela – Doktora Aibolita. Z niepokojem patrzą na morze – czy pływa? W końcu hemotycy 6e mają ból brzucha, pisklęta strusia piszczą z bólu. A dzieci rekinów, małe rekiny, bolą zęby już od dwunastu dni! Konik polny ma zwichnięte ramię, nie skacze, nie skacze, a jedynie płacze i wzywa lekarza. Ale wtedy orzeł schodzi na ziemię, niosąc Aibolita, a Aibolit macha wszystkim kapeluszem. I wszystkie dzieci są szczęśliwe, a rodzice są szczęśliwi. A Aibolit dotyka brzuchów hipopotamów, daje im wszystkim tabliczkę czekolady i przykłada do nich termometry. I traktuje młode tygrysy i wielbłądy z potentatem. Przez dziesięć kolejnych nocy dobry lekarz nie je, nie pije i nie śpi. Leczy chore zwierzęta i przykłada do nich termometry. I tak wszystkich uzdrowił. Wszyscy są zdrowi, wszyscy są szczęśliwi, wszyscy się śmieją i tańczą. A hipopotamy łapały się za brzuszki i śmiały się tak mocno, że drzewa się trzęsły, A Hipopotam śpiewa: „Chwała, chwała Aibolitowi! / Chwała dobrym lekarzom!” M. L. Soboleva Aleksiej Nikołajewicz Tołstoj (1882-1945) Inżynier hiperboloidy Garin Roman (1925-1927) Na początku maja 192 roku... w opuszczonej daczy nad rzeką Krestovką w Leningradzie dochodzi do morderstwa. Pracownik wydziału kryminalnego Wasilij Witalijewicz Szelga znajduje zadźganego mężczyznę ze śladami tortur. W przestronnej piwnicy daczy przeprowadzono eksperymenty fizyczne i chemiczne. Sugeruje się, że ofiarą jest pewien inżynier Piotr Pietrowicz Garin. Tymczasem prawdziwy inżynier Garin, próżny i niemoralny, ale niezwykle utalentowany naukowiec, który opracował cudowną wiązkę termiczną (podobną do obecnego lasera), ucieka przed zagranicznymi zabójcami, a jego pracownik, sobowtór Garina, umiera. Wasilij Szelga, który przypadkowo spotkał żywego Garina na poczcie, bierze go właśnie za sobowtóra. Garinowi nie spieszy się z przekonaniem Szelgi, przedstawiając się jako niejaki Piankow-Pitkiewicz; zawierają ustny pakt o wzajemnej pomocy. Shelga szybko zdaje sobie sprawę, że dał się nabrać, ale jest już za późno: Garin wymknął się za granicę, do Paryża. W tym czasie amerykański król chemiczny, miliarder Rolling, przebywa w Paryżu i wykupuje przemysł chemiczny starej Europy. On i jego kochanka pochodzenia rosyjskiego, elegancka Zoya Monrose, od dawna wykazują zainteresowanie wynalazkiem inżyniera Garina. To ich ludzie dokonali morderstwa w Leningradzie, bezskutecznie próbując przejąć w posiadanie cudowne urządzenie. W Paryżu Garin spotyka się ze swoim współpracownikiem Victorem Lenoirem, który właśnie zakończył prace nad wydajnym paliwem (skompresowanym w małe piramidy) do hiperboloidy Garina. W obawie o swoje życie Garin w przebraniu namawia Lenoira, aby został jego sobowtórem. W tym czasie w Leningradzie pojawia się bezdomny chłopiec Wania, który przybył tu z Syberii; na plecach ma napisany tuszem ołówkiem list do Garina od naukowca Nikołaja Mancewa, który jeszcze przed rewolucją wybrał się na wyprawę na Kamczatkę, aby znaleźć potwierdzenie teoretycznych przypuszczeń Garina o istnieniu tzw. głębinach Ziemi, w których metale występują w stanie stopionym, w tym także pożądane złoto. Garin potrzebuje złota, aby rządzić światem. Aby przebić się do złota, potrzebujesz hiperboloidy. Aby zbudować ogromny hiperboloid i wał, potrzeba dużo pieniędzy, czyli Rollingu. Dlatego przedstawiając się jako ten sam Pjankow-Pitkiewicz, Garin udaje się od razu do miliardera, oferując mu współpracę w imieniu inżyniera Garina, jednak zadowolony z siebie Rolling nie traktuje nieznajomego poważnie i ostatecznie wyrzuca go z biura. Po otrzymaniu niepokojącego telegramu od Garina, który boi się najemnych zabójców, odważna Shelga wyjeżdża bezpośrednio do Paryża, mając nadzieję, że zainteresuje genialnego poszukiwacza przygód informacjami od Mantseva. Tymczasem w Paryżu niespokojna Zoya Monrose nakazuje kolejne morderstwo Garina, tym razem kaczy nos gangsterowi Gastonowi; ale sobowtór umiera ponownie – tym razem Victor Lenoir. Zoya zostaje przyjaciółką i sojuszniczką Garina, który obiecuje jej w przyszłości posiadanie Pasa Oliwinowego i władzę nad światem. Rolling i Gaston z kaczymi nosami, obaj zaślepieni zazdrością i chciwością, próbują w końcu zabić Garina; broni go mały hiperboloid. A po pewnym czasie potężny Rolling zostaje więźniem i przymusowym partnerem Garina i Zoyi na jachcie w Arizonie. Tutaj, na jachcie, Garin zabiera ze sobą jeszcze jednego jeńca i tymczasowego sojusznika – Shelgę. Kierując się zasadą: dobre jest to, co przydatne do ugruntowania władzy radzieckiej na całym świecie, szlachetny funkcjonariusz wydziału dochodzeniowo-śledczego nadal ma nadzieję na powrót wynalazku Garina do ZSRR. Garin wysadza niemieckie zakłady chemiczne hiperboloidem, otwierając drogę monopolowi Rollinga w Europie. Pieniądze Rollinga są wykorzystywane na zakup niezbędnego sprzętu na całym świecie. Wyprawa wysłana przez Garina odkrywa obóz Mancewa na Kamczatce. Mancew umiera, ale jego dokumenty dotyczące Pasa Oliwinowego zostają przekazane Garinowi. Garin, Zoya i Rolling przejmują wyspę na południowym Pacyfiku. Powstaje tu duża kopalnia z hiperboloidą do wiercenia. Pracownicy i pracownicy rekrutowani są z całego świata. Policja składa się z byłych białych funkcjonariuszy. Amerykanie wysyłają eskadrę, by zniszczyć Garina. Garin niszczy eskadrę dużym hiperboloidem. Po dotarciu do Oliwinowego Pasa, czyli nieograniczonych rezerw taniego złota, Garin zaczyna sprzedawać sztabki złota po śmiesznych cenach. Nadchodzi katastrofa finansowa i gospodarcza świata kapitalistycznego. Ale Garin nie zniszczy kapitalizmu. Negocjuje władzę z najbardziej wpływowymi kapitalistami w zamian za stabilizację społeczeństwa. Senat USA ogłasza Garina dyktatorem. Zoe Monrose zostaje Królową Złotej Wyspy. Ale wbrew oczekiwaniom sam „romantyk władzy absolutnej” popada we władzę „burżuazyjnej nudy”. Na szczęście na Złotej Wyspie wybucha powstanie robotnicze, kierowane przez „komunistycznego” Shelgę. Tymczasowo przekazując władzę swojemu następnemu sobowtórowi, Garin chce opanować dużą hiperboloidę i moją. Jacht „Arizona” płynie na Złotą Wyspę, ale zostaje złapany przez tajfun. Garin i Zoya utknęli na niezamieszkanej wyspie koralowej. Miesiące ciągną się dalej. W cieniu chaty z liści palmowych Zoya przegląda ocalałą księgę z planami pałaców na Złotej Wyspie. Po zebraniu muszelek i złapaniu ryb swoją koszulą, Garin, okrywając się zbutwiałą kurtką, kładzie się spać na piasku, najwyraźniej przeżywając we śnie różne zabawne historie. A. W. Wasilewski Złoty klucz, czyli przygody Pinokia Bajka (1936) Dawno temu, w pewnym mieście na wybrzeżu Morza Śródziemnego, cieśla Giuseppe daje swojemu przyjacielowi kataryniarzowi Carlo gadającą dziennik, która, jak widzisz, nie chce być ociosana. W biednej szafie pod schodami, gdzie nawet palenisko zostało namalowane na kawałku starego płótna, Carlo wycina z kłody chłopca z długim nosem i nadaje mu imię Pinokio. Sprzedaje kurtkę i kupuje alfabet dla swojego drewnianego syna, aby mógł się uczyć. Ale pierwszego dnia w drodze do szkoły chłopak widzi teatr lalek i sprzedaje alfabet, żeby kupić bilet. Podczas występu w budce smutny Pierrot, dziarski Arlekin i inne marionetki nagle rozpoznają Pinokia. Prezentacja komedii „Dziewczyna z niebieskimi włosami, czyli trzydzieści trzy klepnięcia” zakłócona. Właściciel teatru, jednocześnie dramatopisarz i reżyser Karabas Barabas, przypominający wyglądem brodatego krokodyla, chce spalić drewnianego awanturnika. Tutaj beztroski Pinokio przez przypadek opowiada o namalowanym palenisku u Papa Carlo, a Karabas, który nagle się rozweselił, daje Pinokio pięć złotych monet. Najważniejszą rzeczą, pyta, jest nigdzie nie ruszać się z tej szafy. W drodze powrotnej Pinokio spotyka dwóch żebraków - lisa Alicję i kota Basilio. Dowiedziawszy się o monetach, proponują Pinokio udanie się do pięknej Krainy Głupców. Z pieniędzy zakopanych tam na Polu Cudów wydaje się, że do rana wyrośnie całe drzewo pieniędzy. W drodze do Krainy Głupców Pinokio traci towarzyszy, a rabusie atakują go w nocnym lesie, podejrzanie przypominający lisa i kota. Pinokio chowa monety do ust, a żeby je wytrząsnąć, rabusie wieszają chłopca do góry nogami na drzewie i odchodzą. Rano odkrywa go Malwina, dziewczyna o niebieskich włosach, która wraz z pudlem Artemonem uciekła z gnębiącego biednych aktorów lalek Karabas Barabas iz czysto dziewczęcym zapałem podejmuje edukację nieokrzesanego chłopca, który kończy się umieszczeniem go w ciemnej szafie. Nietoperz zabiera go stamtąd, a po spotkaniu z lisem i kotem naiwny Pinokio w końcu trafia na Pole Cudów, które z jakiegoś powodu wygląda jak wysypisko śmieci, kopie monety i siada, by czekać na żniwa , ale Alice i Basilio zdradziecko zaatakowali go buldogami miejscowej policji i wrzucili bezmózgiego drewnianego chłopca do rzeki. Ale człowiek zrobiony z kłód nie może utonąć. Starsza żółwia Tortila otwiera oczy Pinokia na chciwość jego przyjaciół i daje mu złoty klucz, który kiedyś mężczyzna z długą brodą wrzucił do rzeki. Klucz powinien otworzyć jakieś drzwi, a to przyniesie szczęście. Wracając z Krainy Głupców, Pinokio ratuje przestraszonego Pierrota, który również uciekł z Karabasu, i zabiera go do Malwiny. Podczas gdy zakochany Piero bezskutecznie próbuje pocieszyć Malwinę swoimi wierszami, na skraju lasu rozpoczyna się straszliwa bitwa. Dzielny pudel Artemon wraz z leśnymi ptakami, zwierzętami i owadami pobił znienawidzone policyjne psy. Próbując złapać Pinokia, Karabas przykleja brodę do żywicznej sosny. Wrogowie wycofują się. Pinokio podsłuchuje rozmowę Karabasa z handlarzem pijawkami Duremarem w tawernie i poznaje wielką tajemnicę: złoty klucz otwiera drzwi ukryte za malowanym paleniskiem w szafie Carla.Przyjaciele pędzą do domu, otwierają drzwi i po prostu zamykają je za sobą , gdy policjanci wpadli do szafy z Karabaoomem Barabasem. Podziemne przejście prowadzi naszych bohaterów do skarbu – jest to niezwykle piękny… teatr. Będzie to teatr nowy, bez reżysera z siedmiostronnym biczem, teatr, w którym lalki stają się prawdziwymi aktorami. Każdy, kto jeszcze nie uciekł z Karabasu, biegnie do teatru Pinokio, gdzie wesoło gra muzyka, a za kulisami na głodnych artystów czeka gorący gulasz jagnięcy z czosnkiem. Doktor nauk lalkowych Karabas Barabas siedzi w kałuży w deszczu. A. W. Wasilewski Droga na Kalwarię Trylogia (Księga 1 - 1922; księga 2 - 1927-1928; księga 3 - 1940-1941) Zarezerwuj jeden. SIOSTRYPoczątek 1914 r. Petersburg „dręczony nieprzespanymi nocami, zagłuszający swą melancholię winem, złotem, miłością bez miłości, łzawiącymi i bezsilnie zmysłowymi dźwiękami tanga – hymn śmierci <...> przeżywany jakby w oczekiwaniu na fatalny i straszny dzień .” Młoda czysta dziewczyna Daria Dmitrievna Bulavina przyjeżdża do Petersburga na kursy prawnicze z Samary i zostaje ze swoją starszą siostrą Jekateriną Dmitrievną, która jest żoną słynnego prawnika Nikołaja Iwanowicza Smokownikowa. Smokownikowowie mają w domu salon, odwiedzają go różne postępowe osobistości, które opowiadają o rewolucji demokratycznej, oraz modni ludzie sztuki, wśród nich poeta Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow. „Wszystko już dawno umarło – i ludzie, i sztuka” – transmituje po cichu Bessonow. „A Rosja to padlina... A ci, którzy piszą poezję, znajdą się w piekle”. Czystą i bezpośrednią Darię Dmitriewnę pociąga okrutny poeta, ale nie podejrzewa, że jej ukochana siostra Katya zdradziła już męża z Bessonowem. Oszukany Smokownikow domyśla się, mówi o tym Daszy, oskarża żonę, ale Katya przekonuje oboje, że wszystko nie jest prawdą. W końcu Dasza dowiaduje się, że to jednak prawda, i z całym zapałem i spontanicznością młodości namawia siostrę, by wyznała mężowi wyznanie. W rezultacie małżonkowie wyjeżdżają: Ekaterina Dmitrievna – do Francji, Nikołaj Iwanowicz – na Krym. A na Wyspie Wasiljewskiej mieszka życzliwy i uczciwy inżynier z bałtyckiej fabryki Iwan Iljicz Telegin, który wynajmuje część mieszkania dziwnym młodym ludziom, którzy organizują w domu „futurystyczne” wieczory. Daria Dmitrievna uczestniczy w jednym z takich wieczorów zatytułowanym „Wspaniałe bluźnierstwa”; W ogóle nie lubi „bluźnierstwa”, ale od razu polubiła Iwana Iljicza. Latem Dasha, udając się do Samary, aby odwiedzić swojego ojca, doktora Dmitrija Stepanowicza Buławina, nieoczekiwanie spotyka Iwana Iljicza na parowcu Wołgi, który już wtedy został zwolniony po niepokojach pracowniczych w zakładzie; ich wzajemna sympatia staje się silniejsza. Za radą ojca Dasza udaje się na Krym, aby przekonać Smokownikowa do zawarcia pokoju z żoną; Bessonow wędruje po Krymie; Telegin nieoczekiwanie pojawia się tam, ale tylko po to, by wyznając Dashę miłość, pożegnać się z nią przed wyjazdem na front - rozpoczęła się I wojna światowa. „W ciągu kilku miesięcy wojna zakończyła dzieło całego stulecia”. Na froncie zmobilizowany Besonow ginie absurdalnie. Daria Dmitrievna i Ekaterina Dmitrievna, które wróciły z Francji, pracują w Moskwie w izbie chorych. Smokovnikov, ponownie z żoną, przyprowadza do domu chudego kapitana z ogoloną czaszką, Vadima Pietrowicza Roshchin, który został oddelegowany do Moskwy po sprzęt. Wadim Pietrowicz jest zakochany w Jekaterinie Dmitriewnie, próbuje się wytłumaczyć, ale na razie bez wzajemności. Siostry przeczytały w gazecie, że chorąży I.I. Telegin zaginął; Dasha jest w rozpaczy, wciąż nie wie, że Iwan Iljicz uciekł z obozu koncentracyjnego, został złapany, przeniesiony do twierdzy, sam, a potem do innego obozu; gdy grozi mu egzekucja, Telegin i jego towarzysze ponownie decydują się na ucieczkę, tym razem z sukcesem. Iwan Iljicz bezpiecznie dociera do Moskwy, ale spotkania z Daszą nie trwają długo, otrzymuje rozkaz wyjazdu do Piotrogrodu do Stoczni Bałtyckiej. W Petersburgu jest świadkiem, jak spiskowcy wrzucają do wody ciało Grigorija Rasputina, którego zabili. Na jego oczach zaczyna się rewolucja lutowa. Telegin jedzie do Moskwy po Dashę, a następnie młodzi małżonkowie ponownie przeprowadzają się do Piotrogrodu. Komisarz Rządu Tymczasowego Nikołaj Iwanowicz Smokownikow z entuzjazmem wyjeżdża na front, gdzie zostaje zabity przez oburzonych żołnierzy, którzy nie chcą ginąć w okopach; zszokowana wdowa pociesza wierny Wadim Roszczin. Armii rosyjskiej już nie ma. nie ma przodu. Ludzie chcą podzielić ziemię, a nie walczyć z Niemcami. „Wielka Rosja to teraz nawóz na grunty orne” – mówi oficer zawodowy Roszczin. „Wszystko trzeba zrobić od nowa: inaczej wcisnąć w nas armię, państwo, duszę…” Iwan Iljicz sprzeciwia się: „Powiat będzie pozostańcie od nas, a stamtąd ruska ziemia odejdzie…” W letni wieczór 1917 roku Katya i Wadim idą Kamennoostrowskim Prospektem w Piotrogrodzie. „Ekaterina Dmitriewna” – powiedziała Roshchin, biorąc jej cienką dłoń w dłonie… „Miną lata, wojny ustaną, rewolucje zrobią hałas i tylko jedna rzecz pozostanie niezniszczalna - twoje ciche, czułe, ukochane serce… Przechodzą właśnie obok dawnego dworu słynnej baletnicy, gdzie mieści się kwatera główna bolszewików przygotowujących się do przejęcia władzy. Książka druga. OSIEMNAŚCIE LAT„Petersburg pod koniec siedemnastego roku był straszny. Straszny, niezrozumiały, niezrozumiały”. W zimnym i głodnym mieście Dasza (po nocnym napadzie rabusiów) urodziła przedwcześnie, chłopiec zmarł trzeciego dnia. Życie rodzinne idzie nie tak, bezpartyjny Iwan Iljicz wyjeżdża do Armii Czerwonej. I Wadim Pietrowicz Roszczin - w Moskwie podczas październikowych bitew z bolszewikami był w szoku, jedzie z Jekateriną Dmitriewną najpierw do Wołgi do doktora Buławina, aby przeczekać rewolucję (bolszewicy powinni upaść do wiosny), a następnie do Rostowa, gdzie formuje się Biała Armia Ochotnicza. Nie mają czasu – wolontariusze zmuszeni są opuścić miasto w ramach swojej legendarnej „kampanii lodowej”. Nieoczekiwanie Ekaterina Dmitrievna i Wadim Pietrowicz kłócą się na tle ideologicznym, ona pozostaje w mieście, on podąża za ochotnikami na południe. Bieły Roszczin zmuszony jest wstąpić do oddziału Czerwonej Gwardii, przedostać się z nim na teren walk z Armią Ochotniczą i przy pierwszej okazji biegnie do swoich. Walczy dzielnie, ale nie jest z siebie zadowolony, cierpi z powodu zerwania z Katią. Ekaterina Dmitrievna po otrzymaniu (oczywiście fałszywej) wiadomości o śmierci Wadima wyjeżdża z Rostowa do Jekaterynosławia, ale do niego nie dociera - machnowcy atakują pociąg. U Machny nie byłoby jej miło, ale dawny sanitariusz Roszczina Aleksiej Krasilnikow rozpoznaje ją i zobowiązuje się się nią zaopiekować. Roszczin po otrzymaniu urlopu pędzi za Katią do Rostowa, ale nikt nie wie, gdzie ona jest. Na stacji kolejowej w Rostowie widzi Iwana Iljicza w mundurze Białej Gwardii i wiedząc, że Telegin jest czerwony (co oznacza harcerza), nadal go nie zdradza. „Dziękuję, Vadim” – szepcze cicho Telegin i znika. A Daria Dmitriewna mieszka samotnie w Czerwonym Piotrogrodzie, przychodzi do niej stary znajomy – oficer Denikina Kulichek – i przynosi list od siostry z fałszywą wiadomością o śmierci Wadima. Kuliczek, wysłany do Petersburga na rozpoznanie i werbunek, wciąga Daszę do pracy podziemnej, przenosi się do Moskwy i uczestniczy w Związku Obrony Ojczyzny i Wolności Borysa Sawinkowa oraz spędza czas w towarzystwie anarchistów z oddziału Mamuta Dalskiego Na okładce; na polecenie Sawinkowitów chodzi na zebrania robocze, śledzi przemówienia Lenina (zamordowanego), ale przemówienia przywódcy światowej rewolucji robią na niej duże wrażenie, Dasza zrywa zarówno z anarchistami, jak i spiskowcami, idzie do swego ojca w Samarze. Telegin w tym samym mundurze Białej Gwardii nielegalnie przedostaje się do Samary, ryzykuje zwróceniem się do doktora Bulavina po wieści od Dashy. Dmitrij Stiepanowicz domyśla się, że przed nim stoi „czerwony gad”, odwraca jego uwagę starym listem Dashy i telefonicznie wzywa kontrwywiad. Próbują aresztować Iwana Iljicza, ten ucieka i niespodziewanie spotyka Datę (który niczego nie podejrzewając, cały czas był w domu); małżonkom udaje się wyjaśnić, a Telegin znika. Jakiś czas później, gdy dowodzący pułkiem Iwan Iljicz jako jeden z pierwszych włamał się do Samary, mieszkanie doktora Buławina było już puste, okna wybite… Gdzie jest Dasza?… Książka trzecia. ponury poranekNocne ognisko na stepie. Darya Dmitrievna i jej przypadkowy towarzysz pieczą ziemniaki; jechali pociągiem, który został zaatakowany przez białych Kozaków. Podróżnicy udają się przez step w kierunku Carycyna i trafiają na miejsce Czerwonych, którzy podejrzewają ich o szpiegostwo (zwłaszcza, że ojciec Dashy, dr Buławin, jest byłym ministrem rządu Białej Samary), ale nagle okazuje się, że Dowódca pułku Melshin dobrze zna męża Dashy, Telegina, oraz wojnę niemiecką i Armię Czerwoną. Sam Iwan Iljicz niósł w tym czasie armaty i amunicję wzdłuż Wołgi do Carycyna, który bronił się przed Białymi. Podczas obrony miasta Telegin został ciężko ranny, leży w ambulatorium i nikogo nie poznaje, a kiedy dochodzi do siebie, okazuje się, że siedzącą przy łóżku pielęgniarką jest jego ukochana Dasha. Tymczasem uczciwy Roszczin, już całkowicie zawiedziony ruchem białych, poważnie myśli o dezercji i nagle w Jekaterynosławiu przypadkowo dowiaduje się, że pociąg, którym jechała Katia, został zdobyty przez machnowców. Zostawiając walizkę w hotelu, zrywając epolety i paski, dociera do Gulajpola, gdzie mieści się kwatera główna Machny, i wpada w ręce szefa kontrwywiadu machnowskiego Lwy Zadowa, Roszczin jest torturowany, ale sam Machno, który jest do negocjacji z bolszewikami, zabiera go do swojej siedziby dla czerwonych, myśląc, że jednocześnie flirtuje z białymi. Roshchinowi udaje się odwiedzić farmę, na której mieszkali Aleksiej Krasilnikow i Katia, ale oni już wyjechali, bo nikt nie wie dokąd. Machno zawiera tymczasowy sojusz z bolszewikami w celu wspólnego zdobycia Jekaterynosławia, kontrolowanego przez petliurystów. Dzielny Roshchin bierze udział w szturmie na miasto, ale petluryści zyskują przewagę, ranny Roshchin zostaje zabrany przez czerwonych i trafia do szpitala w Charkowie. (W tym czasie Ekaterina Dmitrievna, uwolniona od Aleksieja Krasilnikowa, który zmusił ją do małżeństwa, uczy w wiejskiej szkole). Chugai, który był zaznajomiony z bitwami w Jekaterynosławiu. Bierze udział w pokonaniu gangu Zeleny, zabija Aleksieja Krasilnikowa i wszędzie szuka Katii, ale bezskutecznie. Pewnego razu Iwan Iljicz, już dowódca brygady, spotyka swojego nowego szefa sztabu, rozpoznaje w nim starego znajomego Roszczina i myśląc, że Wadim Pietrowicz jest oficerem białego wywiadu, chce go aresztować, ale wszystko zostaje wyjaśnione. A Ekaterina Dmitrievna wraca do głodnej Moskwy w starym mieszkaniu Arbat (obecnie komunalnym), gdzie kiedyś pochowała męża i wyjaśniła Vadimowi. Ona nadal uczy. Na jednym ze spotkań u żołnierza pierwszej linii przemawiającego do ludzi rozpoznaje Roszczina, którego uważała za zmarłego, i mdleje. Dasha i Telegin odwiedzają swoją siostrę. I oto wszyscy razem - w zimnej, zatłoczonej sali Teatru Bolszoj, gdzie Krzhizhanovsky składa raport o elektryfikacji Rosji. Z wysokości piątego poziomu Roszczin wskazuje na obecną tu Katię Lenin i Stalina („...ten, który pokonał Denikina…”). Iwan Iljicz szepcze do Dashy: „Raport praktyczny… Naprawdę chcę pracować, Dashenka…” Wadim Pietrowicz szepcze do Katii: „Rozumiesz, jaki sens nabierają wszystkie nasze wysiłki, przelana krew, wszystkie nieznane i ciche męki ...Świat zostanie przez nas odbudowany na dobre... Wszyscy w tej sali są gotowi oddać za to życie... To nie fikcja - pokażą wam blizny i niebieskawe plamy po kulach... I to jest w mojej ojczyźnie, a to jest Rosja…” A. W. Wasilewski Piotr Wielki Roman (Księga 1 - 1929-1930, księga 2 - 1933-1934, księga 3 - 1944-1945) Do końca XVII w. po śmierci cara Fiodora Aleksiejewicza rozpoczyna się walka o władzę w Rosji. Łucznicy buntują się podżegani przez Carewnę Zofię i jej kochanka, ambitnego księcia Wasilija Golicyna. W Moskwie było dwóch carów – młodzieńczy Iwan Aleksiejewicz i Piotr Aleksiejewicz, a nad nimi – władczyni Zofia. „I wszystko toczyło się jak dawniej. Nic się nie działo. Nad Moskwą, nad miastami, nad setkami powiatów, na rozległej ziemi rozpościerał się stulecie kwaśnego zmierzchu – biedy, służalczości, bezdomności”. W tych samych latach we wsi, na ziemiach szlachcica Wasilija Wołkowa, mieszkała chłopska rodzina Brovkinów. Najstarszy, Ivashka Brovkin, zabiera ze sobą syna Aloshkę do Moskwy; w stolicy, bojąc się kary za brakującą uprząż, Alosza ucieka i po spotkaniu ze swoją rówieśniczką Aleksashką Mienszykow rozpoczyna samodzielne życie, osiedla się, by sprzedawać ciasta. Kiedyś Aleksashka Menshikov łowi ryby na Yauzie w pobliżu wyspy Losiny i spotyka chłopca w zielonym nierosyjskim kaftanie. Aleksashka pokazuje carowi Piotrowi (i to on) sztuczkę, przebija jego policzek igłą bez krwi. Natychmiast się rozstają, nie wiedząc, że spotkają się ponownie i nie rozstają się aż do śmierci ... W Preobrażeńskim, gdzie mieszka dorastający Piotr i jego matka Natalia Kirillovna, jest cicho i nudno. Młody car marnieje i znajduje ujście w Dzielnicy Niemieckiej, gdzie spotyka obcokrajowców mieszkających w Rosji, a wśród nich czarującego kapitana Franza Leforta (w którego służbie jest już Aleksaszka Mienszykow), a ponadto zakochuje się w Ankhen , córka bogatego handlarza winem Mons. Aby osiedlić Petrushę, jego matka Natalya Kirillovna poślubia go z Evdokią Lopukhiną. W Preobrażeńskim Piotr całkowicie poświęcił się ćwiczeniom z zabawną armią, prototypem przyszłej armii rosyjskiej. Kapitan Fiodor Sommer i inni obcokrajowcy zdecydowanie wspierają jego przedsięwzięcia. Car zabiera Aleksaszkę do swojego łóżka, a zręczna, zwinna i złodziejska Aleksaszka staje się wpływowym mediatorem między carem a obcokrajowcami. Organizuje swojego przyjaciela Alyoshę Brovkina w „zabawnej” armii jako perkusista i pomaga mu w przyszłości. Po przypadkowym spotkaniu ojca w Moskwie Alosza daje mu pieniądze. Z tej małej stolicy biznes chłopa ekonomicznego Iwana Brovkina natychmiast idzie w górę, ratuje się z pańszczyzny, zostaje kupcem, zna go sam car - poprzez Aleksaszkę i Aloszę. Córka Brovkina, Sanka, Peter udaje Wasilija Wołkowa, byłego mistrza Brovkinów. To już jest zwiastun wielkich zmian w państwie („Odtąd szlachtę liczy się według przydatności” – przyszłe motto cara Piotra). Rozpoczyna się nowy bunt na korzyść Zofii, ale Piotr wraz z rodziną i bliskimi współpracownikami pozostawia Preobrażeńskiego pod ochroną murów klasztoru Trójcy. Bunt wygasa, przywódcy łucznictwa są straszliwie torturowani i rozstrzeliwani, Wasilij Golicyn zostaje zesłany z rodziną na wieczne wygnanie do Kargopola, Zofia zostaje zamknięta w klasztorze Nowodziewiczy. Piotr oddaje się hulankom, a jego ciężarna żona Evdokia, dręczona zazdrością, zajmuje się wróżeniem, próbując wytępić przeklętą nierozłączkę Monsikha. Rodzi się spadkobierca Piotra - Aleksiej Pietrowicz, umiera jego matka Natalia Kirillovna, ale rozłam między Piotrem a Evdokią nie znika. Wśród obcokrajowców krążą różne plotki o Piotrze, wiążą z nim duże nadzieje. „Rosja – kopalnia złota – leży pod odwiecznym błotem… Jeśli nie nowy car wskrzesi życie, to kto to zrobi?” Franz Lefort staje się Peterowi niezbędny, jak mądra matka dziecku. Piotr rozpoczyna wyprawę na Krym (poprzednia – Wasilij Golicyn – zakończyła się haniebną porażką); a część armii wyrusza na wojnę z turecką fortecą Azow. I ta kampania zakończyła się niechlubnie, ale czas płynie, Piotr przeprowadza swoje reformy, trudno zrodzić nowy, XVIII wiek. Z nadmiernych trudów ludzie zaczynają rabować lub chodzić do lasów do schizmatyków, ale nawet tam zostają wyprzedzeni przez sługi władcy i ludzie palą się w chatach lub kościołach, aby nie wpaść w ręce Antychrysta. „Zachodnia zaraza nieodparcie przeniknęła do sennej istoty… Bojarów i miejscowa szlachta, duchowieństwo i łucznicy bali się zmian (nowych rzeczy, nowych ludzi), nienawidzili szybkości i okrucieństwa wszystkiego, co było wprowadzane… Ale tych wykorzenionych, szybkich, pragnących zmian, zafascynowanych Europą... – ci mówili, że nie mylili się co do młodego króla. Piotr zaczyna budować statki w Woroneżu, a przy pomocy floty Azow zostaje jednak wzięty, ale prowadzi to do starcia z potężnym imperium tureckim. Trzeba szukać sojuszników w Europie, a car (pod nazwiskiem konstabla pułku Preobrażeńskiego Piotra Michajłowa) jedzie z ambasadą do Królewca, do Berlina, a potem do Holandii, do Anglii, czego pragnie w sercu . Tam żyje jako prosty rzemieślnik, opanowując niezbędne rzemiosło. Pod jego nieobecność w Rosji rozpoczyna się fermentacja: car, jak mówią, umarł, cara zastąpili cudzoziemcy. Niezłomna Zofia ponownie podburza łuczników do buntu, ale ten bunt również zostaje stłumiony, a po powrocie Piotra do Moskwy rozpoczynają się tortury i egzekucje. „Cały kraj ogarnęła groza. Caryca Ewdokia Fiodorowna zostaje wysłana do Suzdal, do klasztoru, a jej miejsce zajmuje bezprawna „królowa Qukui” Anna Mons; jej dom nazywa się tak w Moskwie – Pałac Carycyna. Franz Lefort umiera, ale jego dzieło żyje. W Woroneżu buduje się coraz więcej nowych statków, a teraz cała flotylla płynie na Krym, potem do Bosforu, a Turcy nie mogą nic zrobić z nową rosyjską siłą morską, która przyszła nie wiadomo skąd, bogacz Iwan Artemyich Brovkin zajmuje się dostawami dla wojska, ma duży dom, wielu wybitnych kupców jest jego urzędnikami, jego syn Jakow jest w marynarce wojennej, jego syn Gavril jest w Holandii, młodszy, który otrzymał doskonałe wykształcenie, Artamon, jest z jego ojcem. Aleksandra, Sanka, obecnie szlachcianka i marzy o Paryżu. A Aleksiej Brovkin zakochuje się w księżniczce Natalii Aleksiejewnej, siostrze Piotra, a ona nie jest mu obojętna. W 1700 młody i odważny król szwedzki Karol XII pokonał wojska rosyjskie pod Narwą; ma najsilniejszą armię, a jego głowa już kręci się w oczekiwaniu na chwałę drugiego Cezara. Karol okupuje Inflanty i Polskę, chce rzucić się za Piotrem w głąb Moskwy, ale generałowie go odradzają. A Piotr pędzi między Moskwą, Nowogrodem i Woroneżem, odbudowując armię; budowane są statki, odlewane są nowe armaty (z dzwonów klasztornych). Szlachetna, nieregularna armia jest zawodna, teraz rekrutuje się każdego, kto chce zająć jej miejsce, a jest wielu, którzy chcą z niewoli i niewoli chłopskiej. Pod dowództwem Borysa Pietrowicza Szeremietiewa wojska rosyjskie zdobywają twierdzę Marienburg; wśród jeńców i żołnierzy feldmarszałek zauważa ładną dziewczynę ze słomą we włosach („… podobno byli już przywiązani do wozu, żeby ją wtoczyć pod wozy …”) i bierze ją jako gospodynię , ale wpływowy Aleksander Mienszykow zabiera piękną Katerinę do siebie. Kiedy Piotr dowiaduje się o zdradzie Anny Mons z saksońskim wysłannikiem Kengiskiem, Mieńszikow wymyka mu Katerinę, która jest sercem króla (jest to przyszła cesarzowa Katarzyna I). „Zażenowanie w pobliżu Narwy przyniosło nam wielką korzyść” – mówi Peter. Rozpoczyna oblężenie Narwy, jej obrońca generał Gorn nie chce poddać miasta, co prowadzi do bezsensownego cierpienia jego mieszkańców. Narwa została porwana przez wściekłą burzę, w środku bitwy można zobaczyć nieustraszonego Mieńszikowa z mieczem. Generał Horn poddaje się. Ale: „Nie będziesz ode mnie uhonorowany” – słyszy od Piotra – „Zabierz go do więzienia, pieszo, przez całe miasto, aby mógł zobaczyć smutną pracę swoich rąk…” A. W. Wasilewski Jewgienij Iwanowicz Zamiatin (1884-1937) Hrabstwo Opowieść (1912) Powiat mały Anfim Baryba nazywany jest „żelazem”. Ma ciężkie, żelazne szczęki, szerokie, kwadratowe usta i wąskie czoło. Tak, a cała Baryba składa się z twardych linii prostych i kątów. I wyłania się z tego jakaś straszna harmonia. Chłopcy okręgowi boją się Baryby: bestia ciężką ręką wbije ją w ziemię. A jednocześnie, dla ich rozrywki, gryzie kamyki na bułkę. Ojciec szewca ostrzega: wyrzuci go z podwórza, jeśli syn nie zda egzaminów końcowych w szkole. Anfim już na początku zawodzi – zgodnie z Prawem Bożym i bojąc się ojca, nie wraca do domu. Osiedla się na dziedzińcu opuszczonego domu kupców Bałkaszynów. W ogrodach Streltsy Słoboda i na bazarze kradnie wszystko, co jest możliwe. W jakiś sposób Anfim kradnie kurczaka z podwórka bogatej wdowy po producencie wyrobów skórzanych Chebotarikha. Właśnie wtedy stangret Urvank tropi go i ciągnie do kochanki. Czebotaricha chce ukarać Barybę, ale patrząc na jego zwierzęce, silne ciało, zabiera go do swojej sypialni, rzekomo po to, by zmusić go do pokuty za grzechy. Jednak Czebotarikha, która rozłożyła się jak ciasto, postanawia sama zgrzeszyć – za sierotę. Teraz w domu Chebotarikha Baryba żyje w pokoju, ze wszystkim gotowym I wędruje w słodkiej bezczynności. Chebotarikha w nim z dnia na dzień coraz bardziej nie lubi duszy. Tutaj Baryba już układa rutynę na podwórku Czebotariewa: rozkazuje chłopom, karze winnych. W tawernie Churilov Anfim spotyka krawca Timosha, małego, o ostrym nosie, jak wróbel, z uśmiechem jak ciepła lampa. A Timosha zostaje jego przyjacielem. Któregoś dnia widzi w kuchni Baryba, jak młoda służąca Polka, bosa głupca, nalewa zupę na drzewko pomarańczowe. Uprawia to drzewo od sześciu miesięcy, opiekując się nim i opiekując się nim. Anfim chwyta drzewo za korzenie - tak, przez okno. Polka ryczy, a Baryba kopie ją do piwnicy. Wtedy właśnie w jego głowie przekręcił się kamień młyński. On – za nią, lekko opiera się o Polkę, ona natychmiast upada. Porusza się posłusznie, ale jeszcze częściej skomle. I to jest właśnie szczególna słodycz Barybe. – Co, stary pierzanie, jadłeś, co? - mówi głośno do Chebotarikhy i pokazuje figę. Wychodzi z piwnicy, a Urvanka krząta się pod stodołą. Pani siedzi w tawernie z Timosha na herbatę. Rozpoczyna swoje ulubione - o Bogu: On nie istnieje, ale trzeba żyć na Boży sposób. Ponadto opowiada, jak chory na konsumpcję je ze swoimi dziećmi z tej samej miski, aby dowiedzieć się, czy ta choroba do nich przylgnie, czy Bóg podniesie rękę na nieinteligentne dzieci. W Dniu Ilyina Chebotarikha Baryba organizuje przesłuchanie - w sprawie Polki. Anfim milczy. Potem Chebotarikha ochlapuje śliną, tupie nogami: „Wynoś się, wynoś się z domu! Podkołodny wąż!” Baryba jedzie najpierw do Timosha, a następnie do klasztoru do mnicha Jewseya, którego Anfim zna od dzieciństwa. Ojcowie Yevsey i Innokenty oraz nowicjuszka Savka częstują gości winem. Następnie Yevsey, pożyczony od Anfima, wyrusza z nim i Savką na spacer dalej, do Streltsy. Następnego dnia Yevsey i Baryba udają się do kościoła Ilyinsky, gdzie trzymane są pieniądze Yevseya, a mnich zwraca dług Anfimowi. Od tego czasu Baryba kręci się w pobliżu kościoła i pewnej nocy po uroczystym nabożeństwie podchodzi do ołtarza po pieniądze Yevseya: po co do cholery one są mnichowi? Teraz Baryba wynajmuje pokój w Streltsy Słoboda od Aprosi-saldatka. Anfim czyta popularne druki. Chodzi po polu, kosią. Tak byłoby w przypadku Baryby! Nie, to nie on ma iść do mężczyzn. I składa petycję do skarbca: może wezmą skrybę. Yevsey dowiaduje się o zaginionych pieniądzach i zdaje sobie sprawę, że Baryba je ukradł. Zakonnicy postanawiają podać złodziejce Anfimce herbatę z zaczarowaną wodą – może się przyzna. Baryba popija łyk ze szklanki i chcę powiedzieć: „Ukradłem”, ale on milczy i uśmiecha się tylko bestialsko. A diakon zesłany do tego klasztoru podskakuje do Baryby: „Nie, bracie, żadna trawa łzowa cię nie przeniknie. Mocny, rzucony”. Baryba nie może. Trzeciego dnia było już lepiej. Dzięki Aprosie wyszedł Anfima i od tego czasu stał się jego sudarushką. Jesień w tym roku jest jakoś niezręczna: śnieg pada i topnieje, a wraz z nim topnieją pieniądze Barybin-Evseeva. Odmowa pochodzi ze Skarbu Państwa. To wtedy Timosha przedstawił Anfima prawnikowi Siemionowi Semenowiczowi, nazywanemu Morgunowem. Prowadzi wszystkie ich mroczne interesy z kupcami i nigdy nie mówi o Bogu. Baryba zaczyna chodzić w jego świadkach: określa, komu rozkazuje Morgunow. Wszystko w kraju płonie, włącza się alarm, więc minister został uderzony. Timosha i Baryba z przyjaciółmi siedzą w karczmie przed kolacją wielkanocną. Krawiec kaszle w chusteczkę. Wychodzą na ulicę, a Tymosza wraca: w gospodzie upuścił chusteczkę. Na górze hałas, strzały, Timosha toczy się po piętach, a za nim ktoś ze strzałą i - w alejkę. A drugi, jego wspólnik, czarnowłosy chłopiec, leży na ziemi, a właściciel karczmy, starzec Czuriłow, kopie go w bok: „Zabrali go! Uciekł sam, uciekł z sto rubli!” Nagle podskakuje wściekły Timosha: „Co ty, draniu, chcesz zabić chłopca za sto rubli?” Według Tymoszy Czuriłow nie straci stu i być może nie jedli przez dwa dni. „Żłóbek dotarłby do naszego sennego jeziora, wszedłby do samego basenu!” – opowiada przyjaciołom Timoszy o rewolucyjnych wydarzeniach. Przybyli licznie z prowincji, sądu wojskowego. Czuriłow podczas przesłuchania skarży się na zuchwałego Tymoszkę. Baryba nagle mówi do prokuratora: „Nie było chusty. Timosha powiedział: na górze jest biznes”. Tymosza zostaje aresztowany. Policjant Iwan Arefyich i Morgunow postanawiają przekupić Barybę, aby ten zeznawał w sądzie przeciwko przyjacielowi. Sześć kwater i sierżant – w końcu nie mało! W nocy przed rozprawą Barybę w środku drażni jakaś irytująca gęsia skórka. Odmowa, mój przyjacielu, jest przecież jakoś cudowna. Ale życie w Timosh to tylko pół cala. Egzaminy są marzenie, pop. Anfim znów upadnie, po raz drugi. I był bystry, Timosha. "Był?" Dlaczego „było”? Baryba pewnie przemawia w sądzie. A rano w wesoły dzień targowy Timosha i czarnowłosy chłopiec zostają straceni. Czyjś głos mówi: „Szubienica, diabły!” I jeszcze: „Timoshka zapomniał o Bogu ... Skończyło się stare życie w wiosce, poruszyli się, tak”. Biała nowa tunika, na ramiączkach. Baryba radosny i dumny idzie do ojca: niech teraz spojrzy. Sędziwy ojciec chrząka: „Czego potrzebujesz?” - „Słyszałeś? Robili to przez trzy dni”. - „Oczywiście słyszałem o tobie. I o mnichu Jewsieju. I o krawcu też”. I nagle starzec zaczął się trząść, zachlapany śliną: „Oto jest z mojego domu, łajdaku! Jest!” Zwariowana Baryba idzie do tawerny Churilovsky. Opiekunowie bawią się tam. Już mocno obciążona Baryba rusza w stronę urzędników: „Teraz s-ściśle d-nie wolno nam się śmiać...” Ogromna, czworokątna, miażdżąca kobieta kołysze się, jak gdyby nie osoba, ale stara wskrzeszona kurhanka, absurdalna rosyjska kobieta z kamienia. T. T. Davydova My Powieść (1920-1921, wyd. 1952) Daleka przyszłość. D-503, utalentowany inżynier, budowniczy statku kosmicznego Integral, prowadzi notatki dla potomnych, opowiada im o „najwyższych szczytach w historii ludzkości” – życiu Stanów Zjednoczonych i ich głowy, Dobroczyńcy. Tytuł rękopisu to „My”. D-503 zachwyca się tym, że obywatele Państwa Jedynego, liczby, prowadzą życie obliczone według systemu Taylora, ściśle regulowanego Tablicą Godzin: wstają o tej samej porze, rozpoczynają i kończą pracę, idą na spacer , idź do audytorium, idź do łóżka. W przypadku liczb ustalana jest odpowiednia karta raportu z dni seksualnych i wydawana jest różowa książeczka z kuponami. D-503 jest pewien: „My” pochodzimy od Boga, a „ja” od diabła. Pewnego wiosennego dnia, ze swoją słodką, kręconą dziewczyną, nagraną na nim 0-90, D-503 wraz z innymi identycznie ubranymi numerami idzie na marsz trąbek Fabryki Muzycznej. Nieznajomy rozmawia z nim z bardzo białymi i ostrymi zębami, z jakimś irytującym X w oczach lub brwiach. 1-330, cienki, ostry, uparcie giętki, jak bicz, czyta myśli D-503. Kilka dni później 1-330 zaprasza D-503 do Starożytnego Domu (latają tam samolotem). W mieszkaniu-muzeum jest pianino, chaos kolorów i kształtów, pomnik Puszkina. D-503 zostaje uwięziony w dzikim wirze starożytnego życia. Ale kiedy 1-330 prosi go, by zerwał z rutyną i został z nią, D-503 zamierza udać się do Biura Strażników i zadenuncjować ją. Jednak następnego dnia udaje się do Biura Medycznego: wydaje mu się, że irracjonalny numer 1 wyrósł na niego i że jest wyraźnie chory. Zwolniony z pracy. D-503 wraz z innymi numerami jest obecny na Placu Kuby podczas egzekucji jednego z poetów, który napisał bluźniercze wersety o Dobroczyńcy. Poetyckie zdanie czyta drżącymi, szarymi ustami przyjaciel D-503, Poeta Stanowy R-13. Przestępcę wykonuje sam Dobroczyńca, ciężki, kamienny, jak los. Ostre ostrze promienia jego Maszyny błyszczy, a zamiast cyfry - kałuża chemicznie czystej wody. Wkrótce budowniczy „Integralu” otrzymuje powiadomienie, że zgłosiło się do niego 1-330. D-503 przychodzi do niej o wyznaczonej godzinie. 1-330 dokucza mu: pali starożytne „papierosy”, pije alkohol, sprawia, że D-503 również upija łyk pocałunku. Używanie tych trucizn jest zabronione w Państwie Jedynym i D-503 musi to zgłosić, ale nie może. Teraz jest inny. W dziesiątym wpisie przyznaje, że umiera i nie może już pełnić swoich obowiązków wobec Państwa Jedynego, a w jedenastym – że ma już dwa „ja” – jest zarówno tym pierwszym, niewinnym, jak Adam, jak i nowy - dziki, kochający i zazdrosny, zupełnie jak w starych idiotycznych książkach. Gdybym tylko wiedział, które z tych „ja” jest prawdziwe! D-503 nie może żyć bez 1-330, ale nigdzie jej nie można znaleźć. W Biurze Medycznym, gdzie pomaga mu podwójnie zakrzywiony Strażnik S-4711, przyjaciel I, okazuje się, że budowniczy Integralu jest nieuleczalnie chory: on, jak niektóre inne liczby, ma duszę. D-503 przychodzi do Starożytnego Domu, do „ich” mieszkania, otwiera drzwi szafy i nagle… podłoga ustępuje mu spod nóg, schodzi do jakiegoś lochu, dociera do drzwi, za którymi znajduje się huk. Stamtąd pojawia się jego przyjaciel, lekarz. „Myślałem, że ona, 1-330…” - „Stań tam!” lekarz znika. Wreszcie! Wreszcie ona tam jest. D i ja wychodzę - dwa-jeden... Ona chodzi, tak jak on, z zamkniętymi oczami, podnosząc głowę do góry, zagryzając wargi... Budowniczy "Integrału" jest teraz w nowym świecie: wokół czegoś niezdarnego , kudłaty, irracjonalny. 0-90 rozumie: D-503 kocha innego, więc usuwa jego dane. Przyszła się z nim pożegnać i pyta: „Chcę – mam od ciebie dziecko – i odejdę, odejdę!” - „Co? Chciałem Samochód Dobroczyńcy? Jesteś o dziesięć centymetrów niższy niż Matczyna Norma!” - „Niech! Ale poczuję to w sobie. I chociaż kilka dni…” Jak jej odmówić?… A D-503 spełnia jej prośbę – jakby zbiegał z wieży baterii. 1-330 w końcu pojawia się u ukochanej. „Dlaczego mnie torturowałeś, dlaczego nie przyszedłeś?” - „Może potrzebowałem cię przetestować, muszę wiedzieć, że zrobisz, co zechcę, że jesteś już całkowicie mój?” - „Tak, absolutnie!” Słodkie, ostre zęby; uśmiech, jest w kubku fotela - jak pszczoła: ma żądło i miód. A potem – pszczoły – usta, słodki ból kwitnienia, ból miłości… „Nie mogę tego zrobić, ja. Zawsze coś ukrywasz” – „Nie boisz się wszędzie za mną chodzić?” - „Nie, nie boję się!” „Wtedy po Dniu Jednomyślności będziecie wiedzieć wszystko, chyba że…” Nadchodzi wielki Dzień Jednomyślności, coś w rodzaju starożytnej Wielkanocy, jak pisze D-503; coroczny wybór Dobroczyńcy, triumf woli jednego „My”. Żelazny, powolny głos: „Kto jest za, proszę podnieść ręce”. Szelest milionów rąk z wysiłkiem podnosi swoją i D-503. „Kto jest „przeciw”? Wystrzeliły tysiące rąk, a wśród nich - rozdanie 1-330. A potem – wir szat trzepotał biegiem, zdezorientowane postacie Strażników, R-13, niosących w ramionach 1-330. Jak taran, D-503 przedziera się przez tłum, wyrywa mnie, zakrwawionego, z R-13, przyciska go mocno do siebie i zabiera. Gdyby tylko tak to nieść, nieść, nieść... A następnego dnia w gazecie Stanów Zjednoczonych: „Po raz 48. ten sam Dobroczyńca został jednogłośnie wybrany”. A w mieście wszędzie wklejane są ulotki z napisem „Mephi”. D-503 z 1-330 korytarzami pod Starożytnym Domem opuść miasto za Zieloną Ścianą, do niższego świata. Nieznośnie kolorowy hałas, gwizd, światło. Głowa D-503 się kręci. D-503 widzi ludzi dzikich, porośniętych wełną, wesołych, wesołych. 1-330 przedstawia ich budowniczemu Integralu i mówi, że pomoże on zdobyć statek, a wtedy możliwe będzie zniszczenie Muru pomiędzy miastem a dzikim światem. A na kamieniu są ogromne litery „Mephi”. D-503 jasne: dzicy ludzie - połowa tego, co mieszczanie stracili, sami2i inne O, ale aby uzyskać H2Och, połówki muszą się połączyć. Umawiam D na randkę w Starożytnym Domu i wyjawiam mu plan Mephiego: zdobyć Integral podczas lotu próbnego i uczynić z niego broń przeciwko Państwu Jedynemu, zakończyć wszystko na raz, szybko i bez bólu. „Co za absurd! Przecież nasza rewolucja była ostatnią!” - „Ostatnie – nie, rewolucjom nie ma końca, inaczej – entropia, błogi spokój, równowaga. Ale trzeba to złamać dla niekończącego się ruchu”. D-503 nie może zdradzić spiskowców, bo wśród nich... Ale nagle myśli: a co jeśli ona jest z nim tylko z powodu... Następnego ranka w Dzienniku Urzędowym ukazuje się dekret o Wielkiej Operacji. Celem jest zniszczenie fantazji. Wszystkie liczby muszą zostać poddane operacjom, aby stały się doskonałe, równe maszynie. Może zrób operację D i wylecz się z duszy, z I? Ale nie może bez niej żyć. Nie chce być ocalony... Na rogu, w audytorium, drzwi były szeroko otwarte, a stamtąd powolna kolumna operowanych. Teraz to nie ludzie, ale jakieś humanoidalne traktory. Niekontrolowanie przedzierają się przez tłum i nagle otaczają go pierścieniem. Czyjś przeszywający krzyk: "Oni gonią, uciekaj!" I wszyscy uciekają. D-503 wbiega do jakiegoś wejścia na odpoczynek i natychmiast pojawia się 0-90. Ona też nie chce operacji i prosi o uratowanie jej i ich nienarodzonego dziecka. D-503 daje jej notatkę za 1-330: pomoże. A oto długo oczekiwany lot „Integralu”. Wśród liczb na statku są członkowie Mephi. „W górę - 45°!” - rozkazuje D-503. Głucha eksplozja – pchnięcie, a potem natychmiastowa kurtyna chmur – przez nią statek. I słońce, błękitne niebo. W radiotelefonie D-503 znajduje 1-330 - w słyszącym skrzydlatym hełmie, błyszczącym, latającym jak starożytne Walkirie. „Wczoraj wieczorem przyszła do mnie z twoim listem” – mówi do D. „I wysłałam go – ona już tam jest, za Murem. Przeżyje…” Godzina lunchu. Wszystko jest w jadalni. I nagle ktoś oświadcza: „W imieniu Strażników… My wszystko wiemy. Wam – z którymi mówię, oni słyszą… Próba zostanie doprowadzona do końca, nie odważycie się jej przerwać. A potem ... "Ja - szalone, niebieskie iskry. Do ucha D: „Ach, więc to ty? Ty - „spełniłeś swój obowiązek”? I nagle z przerażeniem uświadamia sobie: to obowiązek Yu, który był w jego pokoju więcej niż raz, to ona czytała jego notatki. Konstruktor „Integrala” znajduje się w kabinie dowodzenia. Rozkazuje stanowczo: „Precz! Zatrzymaj silniki. Koniec wszystkiego”. Chmury - a potem odległa zielona plama pędzi w stronę statku jak trąba powietrzna. Wypaczona twarz Drugiego Budowniczego. Z całych sił popycha D-503 i już spadając, niewyraźnie słyszy: „Rufa - pełna prędkość!” Ostry podskok. D-503 przywołuje do siebie Dobroczyńcę i mówi mu, że teraz spełnia się starożytne marzenie o raju - miejscu, w którym pobłogosławieni są operowaną fantazją i że D-503 był potrzebny konspiratorom jedynie jako budowniczy „Integralnej „. „Nie znamy jeszcze ich imion, ale jestem pewien, że dowiemy się tego od ciebie”. Następnego dnia okazuje się, że Mur został wysadzony w powietrze, a po mieście latają stada ptaków. Na ulicach są rebelianci. Połykając burzę z otwartymi ustami, przesuwają się na zachód. Przez szybę ścian widać: kobiety i mężczyźni kopulują, nawet nie opuszczając zasłon, bez żadnych kuponów… D-503 biegnie do Biura Strażników i mówi S-4711 wszystko, co wie o Mephi. On, podobnie jak starożytny Abraham, składa w ofierze Izaaka – samego siebie. I nagle dla konstruktora „Integralu” staje się jasne: S jest jednym z tych… Headlong D-503 - z Biura Strażników i - do jednej z publicznych toalet. Tam sąsiad, który zajmuje miejsce po lewej stronie, dzieli się z nim swoim odkryciem: „Nie ma nieskończoności! Wszystko jest skończone, wszystko jest proste, wszystko jest obliczalne; i wtedy zwyciężymy filozoficznie…” – „I gdzie kończy się twój skończony wszechświat? Co jest dalej? Sąsiad nie ma czasu na odpowiedź. D-503 i wszyscy, którzy tam byli, zostają schwytani i poddani Wielkiej Operacji w Auli 112. Głowa D-503 jest teraz pusta, łatwo… Następnego dnia przychodzi do Dobroczyńcy i opowiada wszystko, co wie o wrogach szczęścia. A oto on przy tym samym stole z Dobroczyńcą w słynnej sali gazowej. Przyprowadzają tę kobietę. Musi złożyć zeznania, ale tylko milczy i uśmiecha się. Następnie prowadzona jest pod dzwon. Kiedy spod dzwonka wypompowuje się powietrze, odchyla głowę do tyłu, ma na wpół przymknięte oczy, zaciśnięte usta - to coś przypomina D-503. Wpatruje się w niego, ściskając mocno poręcze krzesła, wpatrując się, aż całkowicie zamknie oczy. Następnie ją wyciągają, szybko ożywiają za pomocą elektrod i ponownie umieszczają pod dzwonem. Powtarza się to trzy razy - a ona nadal nie mówi ani słowa. Jutro ona i inni przywiezieni ze sobą wejdą po schodach Maszyny Dobroczyńcy. D-503 kończy swoje notatki w ten sposób: "W mieście zbudowano tymczasową ścianę fal wysokiego napięcia. Jestem pewien, że wygramy. Bo rozsądek musi zwyciężyć." T. T. Davydova Aleksander Romanowicz Bielajew (1884-1942) Głowa profesora Dowella Powieść (1925, nowe wydanie 1937) Marie Laurent, młoda lekarka, otrzymuje propozycję pracy w laboratorium profesora Kerna. Gabinet, w którym przyjmuje ją Kern, robi bardzo ponure wrażenie. Dużo bardziej ponura okazuje się jednak wizyta w laboratorium: tam Marie widzi ludzką głowę oddzieloną od ciała. Głowica jest zamocowana na kwadratowej szklanej płycie, z której rurki biegną do różnych cylindrów i cylindrów. Głowa jest uderzająco podobna do Marie zmarłego niedawno profesora Dowella, znanego naukowca w dziedzinie chirurgii. To jest rzeczywiście jego głowa. Według Kerna udało mu się „wskrzesić” tylko głowę Dowella, która cierpiała na nieuleczalną chorobę. („Wolałabym śmierć niż takie zmartwychwstanie” – odpowiada na to Marie Doran.) Marie idzie do pracy w laboratorium Kerna. Do jej obowiązków należy monitorowanie stanu głowy, która „słyszy, rozumie i potrafi reagować mimiką”. Oprócz. Marie codziennie przynosi do głowy stos czasopism medycznych i wspólnie je „przeglądają”. Między głową a Marie nawiązuje się pewna komunikacja i pewnego dnia głowa profesora Dowella prosi dziewczynę o zakręcenie kranu na rurce podłączonej do jego gardła (Kern surowo zabronił Marie dotykania kranu, mówiąc, że doprowadziłoby to do natychmiastowego śmierć głowy). Głowie udaje się wyjaśnić Marii: tak się nie stanie. Dziewczyna waha się, ale w końcu spełnia prośbę i słyszy syk i słaby, łamiący się głos - głowa może mówić! W tajnych rozmowach Marie Laurent z głową profesora wychodzą na jaw potworne szczegóły zmartwychwstania. Kern był adiunktem. Jest utalentowanym chirurgiem. Podczas wspólnej pracy z profesorem Dowellem nastąpił atak astmy i budząc się, zobaczył, że stracił ciało. Aby móc kontynuować badania, Kern musiał utrzymać aktywność mózgu profesora. Dowell odmówił współpracy z nim, chociaż Kern zmusił go do najbardziej brutalnych metod (przepuszczanie prądu elektrycznego przez głowę profesora, mieszanie substancji drażniących z roztworami odżywczymi). Kiedy jednak Kern, prowadząc eksperymenty na jego głowie, popełnił kilka błędów, które mogły zniweczyć rezultaty ich wysiłków, profesor Dowell nie mógł tego znieść i zgodził się kontynuować pracę. Z pomocą Dowella Kern ożywia dwie kolejne głowy, męską i żeńską (Thoma Bush, pracownik, który został potrącony przez samochód, i Briquet, piosenkarka barowa, która przyjęła kulę, która nie była przeznaczona dla niej). Operacja kończy się sukcesem, ale głowy Toma i Briqueta, w przeciwieństwie do Dowella, który nie jest przyzwyczajony do aktywności intelektualnej, marnieją bez ciała. Marie Laurent ma jeszcze więcej pracy. Nie tylko monitoruje stan wszystkich trzech głów, ale także pokazuje filmy Toma i Brike'a, włącza dla nich muzykę. Ale wszystko przypomina im dawne życie i tylko je denerwuje. Persistent Brique udaje się przekonać Kern, aby spróbowała uszyć jej nowe ciało. Tymczasem Kern dowiaduje się o rozmowach Marie z głową profesora Dowella. Dziewczyna jest gotowa go zdemaskować, wyjawiając całemu światu swoją straszliwą tajemnicę, a Kern zabrania Marie powrotu do domu. Marie próbuje zaprotestować. Kern wyłącza jeden z kranów przed oczami, pozbawiając głowę Dowellowi powietrza. Marie zgadza się na jego warunki, a laboratorium staje się jej więzieniem. Na miejscu wypadku kolejowego Kern znajduje ciało odpowiednie dla Briqueta i porywa go. Rekrutacja idzie dobrze. Brique wkrótce przemawia. Próbuje śpiewać i ujawnia się jakaś dziwność: w górnym rejestrze głos Briquet jest raczej piskliwy i niezbyt przyjemny, aw dolnym ma doskonały kontralt piersiowy. Marie przegląda gazety, aby zrozumieć, kto jest właścicielem tego młodego, pełnego wdzięku ciała, które teraz odziedziczył Briquet. Natrafia na notatkę, że zwłoki słynnej włoskiej artystki Angeliki Guy, która była w rozbitym pociągu, zniknęły bez śladu. Brika może wstać, zaczyna chodzić, czasami w jej gestach wyczuwalna jest niesamowita gracja. Briquet jest w stanie wojny z Kernem: chce wrócić do domu i stawić się przed przyjaciółmi w nowym przebraniu, ale chirurg nie zamierza wypuścić jej z laboratorium. Zdając sobie z tego sprawę, Briquet biegnie, schodząc z drugiego piętra po oprawionych arkuszach. Nie zdradza swoim przyjaciołom tajemnic swojego powrotu. Briquet wraz ze swoją przyjaciółką Czerwoną Martą i mężem Jeanem (szufladkarzem) wychodzą razem, by ukryć się przed ewentualnym policyjnym pościgiem. Jean jest tym zainteresowany nie mniej niż Briquet. Trafiają na jedną z plaż Morza Śródziemnego, gdzie przypadkowo spotykają artystę Armanda Lare i syna profesora Arthura Dowella. Armand Loret nie może zapomnieć o Angelique Gay, był „nie tylko wielbicielem talentu piosenkarki, ale także jej przyjacielem, jej rycerzem”. Lare ostrym spojrzeniem artysty dostrzega podobieństwo nieznanej młodej kobiety do zaginionej piosenkarki: jej postać „wygląda jak dwie krople wody na postaci Angeliki Guy”. Ma ten sam pieprzyk na ramieniu co Angelica, te same gesty, Armand Lare i Arthur Dowell postanawiają odkryć tajemnicę. Lare zaprasza nieznajomego wraz z przyjaciółmi na rejs jachtem i tam, pozostawiona sama z Briquetem, zmusza ją do opowiedzenia swojej historii. Otwarcie odpowiada najpierw na pytania Lary, a potem Arthura Dowella. Kiedy Briquet wspomina trzecią głowę w laboratorium, Arthur zgaduje, o kim mówi. Pokazuje Brike'owi fotografię swojego ojca, co potwierdza jego przeczucia. Przyjaciele zabierają Briquet do Paryża, aby z jej pomocą odnaleźć głowę profesora Dowella. Armand Larais jest w pewnym zamęcie: czuje sympatię – a może coś więcej – do Briquet, ale nie może zrozumieć, co go tak naprawdę pociąga: ciało Angelique czy osobowość samej Briquet. Briquet czuje, że w jej życiu jako piosenkarki barowej wkroczyło coś zupełnie nowego. Dokonuje się cud „reinkarnacji” – czyste ciało Angeliki Guy nie tylko odmładza głowę Briquet, ale zmienia tok jej myśli. Ale mała rana, która była na stopie Angeliki, nagle daje o sobie znać: Briquet zaczyna boleć, noga robi się czerwona i puchnie. Lare i Dowell chcą zabrać Briquet do lekarzy, ona jednak sprzeciwia się temu, bojąc się, że cała jej historia zostanie upubliczniona. Ufając tylko Kernowi, Brike potajemnie udaje się do swojego laboratorium. Tymczasem Dowell poszukujący Marie Laurent dowiaduje się, że dziewczyna przebywała w szpitalu dla psychicznie chorych. Gdy przyjaciele walczą o uwolnienie Marie, Kern bezskutecznie próbuje uratować nogę Briqueta. W końcu zostaje zmuszony do ponownego oddzielenia głowy Briqueta od tułowia. Kern, zdając sobie sprawę, że nie da się ukryć swoich eksperymentów w przyszłości, demonstruje publiczności żywą głowę Briqueta (głowa Toma już umiera). Podczas tej demonstracji, płonąca gniewem i nienawiścią Marie Laurent, potępia Kerna jako mordercę i złodzieja, który przywłaszczył sobie cudze dzieła. Aby ukryć ślady zbrodni, Kern używa zastrzyków parafinowych, aby zmienić wygląd głowy profesora Dowella. Arthur Dowell, po przybyciu do szefa policji, prosi o przeszukanie Kerna. On sam, wraz z Marie Laurent i Armandem Lare, jest obecny w tym samym czasie. Widzą ostatnie minuty głowy profesora Dowella. Policja przesłucha Kerna. Kern udaje się do swojego biura i wkrótce słychać stamtąd strzał. V. S. Kułagina-Yartseva Samuil Yakovlevich Marshak (1887-1964) Dwanaście miesięcy opowieść dramatyczna (1943) W zimowym lesie wilk rozmawia z krukiem, wiewiórki bawią się z zającem w palnikach. Widzi je pasierbica, która przybyła do lasu po chrust i drewno na opał (wysłała ją jej okrutna macocha). Pasierbica spotyka Żołnierza w lesie, opowiada mu o zabawie w zwierzęta. Wyjaśnia, że w sylwestra zdarzają się wszelkiego rodzaju cuda i pomaga dziewczynie zebrać tobołek. A sam Żołnierz przyszedł do lasu na choinkę dla Królowej. Kiedy odchodzi, dwanaście miesięcy zbiera się w lesie, aby rozpalić ogień. Czternastoletnia królowa, rówieśniczka pasierbicy, sierota. Siwobrody profesor uczy krnąbrnej dziewczyny kaligrafii i matematyki, ale niezbyt skutecznie, bo Królowej nie lubi, gdy się jej sprzeciwia. Chce, żeby kwiecień przyszedł jutro i wydaje rozkaz: obiecuje wielką nagrodę temu, kto przyniesie do pałacu kosz przebiśniegów. Heroldowie ogłaszają początek wiosny i królewski porządek. Macocha i jej córka marzą o nagrodzie. Gdy tylko pasierbica wraca z zaroślami, natychmiast zostaje odesłana do lasu - po przebiśniegi. Zamarznięta pasierbica wędruje po lesie. Wychodzi na polanę, gdzie płonie ogień i wokół niego grzeje się dwanaście miesięcy braci. Dziewczyna opowiada im swoją historię. April prosi braci, aby dali mu godzinę na pomoc pasierbicy. Zgadzają się. Wszędzie kwitną przebiśniegi, dziewczyna je zbiera. April daje jej pierścionek: jeśli pojawią się kłopoty, musisz rzucić pierścionek, wypowiedzieć magiczne słowa - a wszystkie miesiące przyjdą na ratunek. Bracia karzą pasierbicę, aby nikomu nie powiedziała o spotkaniu z nimi. Pasierbica przynosi do domu przebiśniegi. Córka macochy kradnie pierścionek April swojej śpiącej pasierbicy. Od razu się domyśla, błaga, by zwrócić jej pierścionek, ale staruszka i jej zła Córka nie chcą nawet słuchać. Idą z przebiśniegami do pałacu królewskiego, zostawiając pasierbicę w domu. Uroczyste przyjęcie w pałacu królewskim. Królowa zapowiada, że Nowy Rok nie nadejdzie, dopóki nie przyniesie pełnego kosza przebiśniegów. Ogrodnicy pojawiają się z kwiatami szklarniowymi, ale nie ma wśród nich przebiśniegów. Dopiero gdy Macocha i Córka przynoszą Przebiśniegi, Królowa przyznaje, że nadszedł Nowy Rok. Każe "dwóm osobom" powiedzieć, gdzie znalazły kwiaty. Tkają bajkę o cudownym miejscu, w którym zimą rosną kwiaty, grzyby i jagody. Królowa postanawia wysłać je po orzechy i jagody, ale potem wpada na pomysł, aby sama tam pojechać wraz z dworzanami. Wtedy Macocha i Córka mówią, że cudowne miejsce jest już pokryte śniegiem. Królowa grozi im egzekucją za oszustwo, a kłamcy przyznają, że pasierbica podarła kwiaty. Królowa wjeżdża do lasu, każąc „dwóm osobom” towarzyszyć jej wraz z pasierbicą. W lesie żołnierze torują drogę królowej. Są gorące, ale dworzanie są zimni. Królowa każe wszystkim pracować i sama zabiera miotłę. Pojawiają się macocha, córka i pasierbica. Królowa nakazuje dać pasierbicy futro. Pasierbica skarży się, że odebrano jej pierścionek. Królowa nakazuje córce macochy zwrócić pierścionek, a ona jest posłuszna. Królowa następnie żąda, aby pasierbica powiedziała jej, gdzie znalazła przebiśniegi. Dziewczyna odmawia, a wtedy rozwścieczona królowa każe zdjąć futro, grozi egzekucją i wrzuca pierścień do dziury. Pasierbica w końcu wypowiada magiczne słowa i gdzieś znika. Wiosna nadchodzi od razu. Potem lato. Obok królowej pojawia się niedźwiedź. Wszyscy uciekają, chronią ją tylko Profesor i stary Żołnierz. Niedźwiedź odchodzi. Jesień nadchodzi. Huragan, deszcz. Dworzanie, opuszczając królową, biegną z powrotem do pałacu. Królowa zostaje z Profesorem, Starym Żołnierzem, Macochą i jej Córką. Powraca zima, dotkliwe zimno. Są sanie, ale nie można jechać: dworzanie odgalopowali konno. Królowej jest zimno. Jak wyjść z lasu? Pojawia się starzec w białym fartuchu i zaprasza wszystkich do złożenia jednego życzenia. Królowa chce wrócić do domu, Profesor chce, żeby pory roku wróciły na swoje miejsca, Żołnierz chce się ogrzać przy ognisku, Macocha i Córka chcą futer, nawet psich. Starzec daje im futra, karcą się nawzajem, że nie poprosili o sobole. A potem zamieniają się w psy. Są zaprzęgnięci do sań. Dwanaście miesięcy i pasierbica siedzą przy ognisku. Miesiące dają dziewczynie kuferek z nowymi ubraniami i cudownymi saniami zaprzęgniętymi przez dwa konie. Pojawiają się królewskie sanie w psich zaprzęgach. Miesiące pozwalają każdemu ogrzać się przy ogniu. Oczywiście z psami nie można daleko zajść. Powinieneś poprosić pasierbicę, aby cię podwieźła, ale arogancka królowa nie chce o to pytać i nie wie jak. Żołnierz wyjaśnia jej, jak to się robi. Królowa w końcu uprzejmie prosi Pasierbicę, wsadza wszystkich w sanie i daje każdemu futro. A za trzy lata poprowadzi psy na noworoczny ogień, a jeśli się poprawią, ponownie zamienią się w ludzi. Wszyscy wyjeżdżają. Miesiące pozostają w ogniu noworocznym. O. V. Butkova Anna Andreevna Achmatowa (1889-1966) Wiersz bez bohatera Tryptyk (1940-1965) Autorka słyszy Marsz żałobny Chopina i szept ciepłej ulewy w bluszczu. Marzy o młodości, JEGO minionym pucharze. Czeka na mężczyznę, z którym ma zasłużyć na coś, co zawstydzi dwudziesty wiek. Jednak zamiast tego, na kogo czekała, w sylwestrową noc cienie z XNUMX. roku przybywają do autorki w Domu Fontanny pod przebraniem mummerów. Jeden przebrany jest za Fausta, drugi za Don Juana. Dapertutto, Iokanaan, północny Glan, przybywa morderca Dorian. Autor nie boi się nieoczekiwanych gości, ale jest zdezorientowany, nie rozumie: jak to się stało, że tylko ona, jedyna ze wszystkich, przeżyła? Nagle wydaje jej się, że ona sama – tak jak była w XNUMX roku i nie chciała się spotkać przed Sądem Ostatecznym – wejdzie teraz do Sali Białej. Zapomniała o lekcjach mówców i fałszywych proroków, ale oni nie zapomnieli o niej: tak jak przyszłość dojrzewa w przeszłości, tak przeszłość tli się w przyszłości. Jedynym, który nie pojawił się na tym strasznym święcie zeschniętych liści, jest Gość z Przyszłości. Ale przychodzi Poeta ubrany w pasiastą werstę - w tym samym wieku co dąb Mamre, stuletni rozmówca księżyca. Nie czeka dla siebie na wspaniałe krzesła jubileuszowe, grzechy go nie przyklejają. Ale najlepiej opowiedzą o tym jego wiersze. Wśród gości jest ten sam demon, który wysłał w zatłoczonej sali czarną różę w szklance i który spotkał się z Komendantem. W beztroskiej, pikantnej, bezwstydnej maskaradowej pogawędce autor słyszy znajome głosy. Rozmawiają o Casanovie, o kawiarni Stray Dog. Ktoś wlecze kozią nogę do Białej Sali. Jest pełna przeklętego tańca i ceremonialnie naga. Po krzyku: „Bohater na pierwszy plan!” duchy uciekają. Pozostawiony sam sobie autor widzi w lustrze gościa z bladym czołem i otwartymi oczami – i rozumie, że nagrobki są kruche, a granit bardziej miękki niż wosk. Gość szepcze, że zostawi ją przy życiu, ale ona na zawsze pozostanie po nim wdową. Wtedy w oddali słychać jego czysty głos: „Jestem gotowy na śmierć”. Wiatr, pamiętając lub przepowiadając, mamrocze o Petersburgu w 1913 roku. W tym roku srebrny miesiąc jasno zamarł nad srebrnym wiekiem. Miasto we mgle, w przedwojennej mroźnej bliskości żyło jakieś przyszłe dudnienie. Ale potem prawie nie zaniepokoił duszy i utonął w zaspach Newy. A wzdłuż legendarnego wału nie zbliżał się kalendarzowy - prawdziwy XX wiek. W tym roku niezapomniana i czuła przyjaciółka wzniosła się ponad zbuntowaną młodość autora - marzenie, które tylko raz się spełniło. Na zawsze zapomniano o jego grobie, jakby w ogóle nie żył. Wierzy jednak, że przybędzie, aby ponownie powiedzieć jej słowo, które zwyciężyło śmierć i klucz do jej życia. Piekielna arlekinada trzynastego roku pędzi obok. Autor przebywa w Domu Fontannowym 5 stycznia 1941 roku. W oknie widać ducha ośnieżonego klonu. W wyciu wiatru słychać bardzo głęboko i bardzo umiejętnie ukryte fragmenty Requiem. Redaktor wiersza jest niezadowolony z autora. Mówi, że nie da się zrozumieć, kto w kim jest zakochany, kto, kiedy i dlaczego się poznał, kto umarł, a kto pozostał przy życiu, kto jest autorem, a kto bohaterem. Redaktor jest pewien, że dziś nie ma co mówić o poecie i roju duchów. Autorka sprzeciwia się: ona sama wolałaby nie widzieć piekielnej arlekinady i nie śpiewać pośród horroru tortur, wygnania i egzekucji. Razem ze swoimi rówieśnikami – skazańcami, „stoperami”, jeńcami – gotowa jest opowiedzieć, jak żyli w strachu po drugiej stronie piekła, wychowywali dzieci na rąbek, loch i więzienie. Nie może jednak opuścić drogi, na którą cudem się natknęła, i nie dokończyć wiersza. W białą noc 24 czerwca 1942 r. w ruinach Leningradu wypalają się pożary. W Ogrodzie Szeremietiewa kwitną lipy i śpiewa słowik. Pod oknem fontanny House rośnie kaleki klon. Autor, który jest oddalony o siedem tysięcy kilometrów, wie, że klon przewidział separację na początku wojny. Widzi swojego sobowtóra idącego na przesłuchanie za drutem kolczastym, w samym sercu gęstej tajgi i słyszy swój głos z ust sobowtóra: zapłaciłem za ciebie dłutem, dokładnie dziesięć lat szedłem pod rewolwerem ... Autorka rozumie, że nie da się jej oddzielić od wywrotowego, zhańbionego, słodkiego miasta, na ścianach którego jest jej cień. Pamięta dzień, kiedy opuściła swoje miasto na początku wojny, uciekając przed złym prześladowcą w brzuchu latającej ryby. Poniżej widziała drogę, którą zabrano jej syna i wiele innych osób. I znając czas zemsty, ogarnięta śmiertelnym strachem, ze spuszczonymi oczami i załamującymi rękami, Rosja szła przed nią na wschód. T. A. Sotnikova Siergiej Antonowicz Kliczkow (1889-1937) Cukier niemiecki Powieść (1925) Pierwsza Wojna Swiatowa. Żołnierze dwunastej kompanii to wczorajsi ludzie ze wsi Czertuchino. Mikołaj Mitricz Zajcew, syn sklepikarza Czertuchina, młody chłopak, niedawno awansowany na chorążego. Wszyscy mówią na niego Króliczek. Jest autorem tekstów. Króliczek jest osobą życzliwą i nieodwzajemnioną: wszyscy (nawet sierżant major Iwan Palych) traktują go bezceremonialnie. Któregoś razu podczas przeglądu dowódca nakrzyczał na Zaichika – bo jego plutonem był Penkin Prochor Akimycz, czerwony i ospowaty. Z zamieszania Zaichik uderzył kaprala Penkina, a wieczorem rzucił mu się do nóg i poprosił o przebaczenie. Rote otrzymuje instrukcje. Mówi, że żołnierze zostaną wylądowani ze statków, aby zaatakować Niemców bezpośrednio „z morza”. Wszyscy są przerażeni. Towarzystwo przyjmuje komunię przed pewną śmiercią. Ale operacja została anulowana. Żołnierze wierzą, że wojna wkrótce się skończy. Jednak kompania z rezerwy zostaje ponownie wysłana na linię frontu, nad rzekę Dźwinę. W ziemiance kapral Penkin opowiada historię o brzydkim carze Ahlamonie, który wyrzekł się bogactwa, zaczął chodzić po ziemi jako żebrak i stał się przystojny. Życie firmy toczy się jak zwykle. W oknie na posterunku obserwacyjnym zginął jeden z diabłów Wasilij Morkowkin. W latrynie ordynariusz Zaichika, Anuchkin, został zastrzelony. A dowódca kompanii, Palon Palonych, kopie Zaichika za jego poezję. Bunny, jeden z całej firmy, może wrócić do domu z wizytą. Po drodze Niemcy strzelali do niego. Nie pojawia się w kwaterze głównej, gdzie musi poprawić swoje dokumenty urlopowe i uważa się go za zaginionego. Oficer kompanii Palon Palonych (jak zawsze pijany) każe batmanowi Sence przynieść kawałek niemieckiego drutu kolczastego z drugiej strony Dźwiny. Chwali się wszystkim, że oszukał dowódcę (przyniósł drut, ale nie niemiecki) i otrzymał na to rozkaz. Dvina przelewa się i zalewa rowy. Czertuchinom (w przeciwieństwie do wielu innych) udaje się uciec. Króliczek po prostu się zgubił i nie wchodząc do kwatery głównej, wrócił do domu. Jego staroobrzędowcy-rodzice, Mitriy Semenych i Fiokla Spiridonovna, radośnie go spotykają. Ale czekają go złe wieści. Klasha, córka księdza Nikanora, którego Zaichik kochał i poślubił w kaplicy staroobrzędowców „w duchu i świetle”, poślubiła innego bogacza. Zaichik poznaje również straszną historię Pelagei, żony Prochora Penkina. Mąż poszedł na wojnę, a w jego młodej żonie szalała krew. Próbowała uwieść starego teścia. Teść umiera, a Pelageya, zgrzeszywszy z pasterzem Ignatką, spodziewa się dziecka. Potem sama się kończy. Pijany diakon Atanazy natyka się w nocy na jej ciało w lesie i opowiada historie o strasznej kobiecie ze sznurem. Króliczek po wejściu do lasu widzi również ciało Pelageyi. Tam spotyka Cygana, który radzi mu wystrzegać się wody. Woźnica Piotr Jeremeich postanawia uciec z Czertuchin: nie chce dać koni do przodu. Piotr Eremeich podwozi Zaichika do miasta Chagoduya. Tam piją z diakonem Atanazym, który idzie do króla i mówi, że on, diakon, nie wierzy w Boga. W mieście Bunny spotyka Klashę, która zabiera go do swojej sypialni. Ale przychodzi jej teść i Bunny jest zmuszony uciec przez okno. Mikołaj Mitrich znajduje się w powozie z diakonem Afanasym. Mówi, że Boga już nie ma, są tylko bogowie – każdy naród ma swoich. Pociąg przyjeżdża do Petersburga. Diakon gdzieś znika. A Zaichik spotyka się w Petersburgu z siwowłosą kobietą, która wygląda jak Klasha. Kobieta zabiera Króliczka do domu, on jednak ucieka i stamtąd jedzie prosto na dworzec – na przód. Bunny nie mówi nikomu, że był w domu, żeby nie przekazać strasznej nowiny Penkinowi. Mikołaj Mitrich daje łapówkę urzędnikowi Pek Pekychowi i dowiaduje się, że dowódca kompanii jest obecnie śledzony („połowa kompanii porwała woda!”), a on, Zaichik, został przedstawiony do awansu. Dowódca kompanii Palon Palonych prawie stracił rozum: dziwne diabły zaczęły mówić. A Zaichik przyszedł do niego pijany i zaczął się kłócić o wiarę (według słów diakona Atanazego). Dowódca kompanii zostaje następnie przewieziony do szpitala, a Zaichik zostaje dowódcą zamiast niego. Żołnierze zostają przeniesieni na nowe stanowiska. Naprzeciw nich, pośrodku Dźwiny, znajduje się wyspa, na której Niemcom udało się zdobyć przyczółek. Senka, były batman Palona Palonycha, wymyśla pomysłowe urządzenie, które wysadza Niemców z „wyspy”. W święto wstawiennictwa żołnierzom wręczane są dary. Z dowódcą piją herbatę. Króliczek idzie do rzeki po wodę, a Niemcy, co dziwne, do niego nie strzelają. Z drugiej strony Niemiec też wychodzi po wodę. Bunny chwyta za karabin i go zabija. Po tym incydencie Królik leży w ziemiance, a nie on sam. Wyobraża sobie małego cukierkowego Niemca, który do niego celuje. A Niemcy naprawdę otwierają ciężki ogień. Wszyscy żołnierze uważają to za odpłatę za czyn dowódcy. Iwan Palych po nocy spędzonej pod ostrzałem odnajduje ziemiankę zniszczoną przez Zaichika. Wyciąga na wpół martwego dowódcę, mając nadzieję, że otrzyma na to rozkaz. O. V. Butkova Bałakir Czertuchinskij Powieść (1926) Stało się to w Czertuchino dawno temu, „kiedy woźnica Piotr Jeremeich był jeszcze młody”. Mieszkało tam dwóch braci, Akim i Petr Kirilichi Penkin. Akim wcześnie się ożenił, miał wiele dzieci i pracował dzień i noc. Ale Piotr był leniwy, mieszkał z bratem, nic nie robił, ale wiedział, jak opowiadać różne historie, za co nazywano go Balakir. Ta historia znana jest także z jego słów – kto wie, czy tak było naprawdę, czy nie. Maura, żona Akima, zaczęła się złościć na Piotra, wyrzucając mu kawałek. Chciała, żeby Peter się ożenił i założył własne gospodarstwo domowe. On sam nie był niechętny, ale dziewczyny go nie lubiły: leniwy człowiek i balakir. Obrażony przez Mavrę Piotr Kirilych poszedł do lasu i tam spotkał goblina Antiutika. Obiecał poślubić Piotra dziewczynę od wody, a zamiast tego pokazał kąpiącą się fekolkę, córkę młynarza Spiridona Jemeljanych. Melnik nie był prostym człowiekiem. W młodości on i jego brat Andriej poszli do klasztoru. Bracia mieszkali na Atosie, ale pokonali swoje pokusy: Spiridon śnił o rudowłosej dziewczynie w swojej celi, a Andriejowi w kościele o mnichu bez twarzy. Co więcej, demon powiedział Andriejowi, że chłopi nie są święci, i zawstydził go. Bracia uciekli z góry Athos, zabierając ze sobą ormiański płaszcz, który według legendy należał do świętego chłopa Iwana Nedotyapy. Wrócili do rodzinnej wioski. Andriej został ogolony na żołnierza i zaginął. A Spiridon poślubił pięknego staroobrzędowca i przez trzy lata, zgodnie z przysięgą, nie dotknął swojej żony. Trzy lata później zmarła, a Spiridon poślubił… przypadkowo poznanego żebraka. Wkrótce urodziła dwie dziewczynki i również zmarła - w roku, w którym Spiridon złapał niedźwiedzia dla mistrza Mahala Mahalicha Bachurina. Mistrz sprzedawał młyn i chciał mieć żywego niedźwiedzia. Więc zgodzili się - młyn dla niedźwiedzia z młodymi. Tak, kiedy się kłócili, niedźwiedź uciekł. Oprócz młodych Spiridon podarował mistrzowi cudowną mądrą książkę „Złote usta”, którą Andrei znalazł w lesie. A w piwnicy młyna Spiridon założył kościół, w którym służył zamiast księdza. Miał swoją wiarę – podobnie jak staroobrzędowcy, tyle że wyjątkową. Jedna córka Spiridona, Fekolka, była ślicznotką, druga, Masza, była zwyczajna, Fekolka wyszła za wcześnie, a Spiridon nałożył na nią zakaz: nie mieszkać z mężem przez trzy lata po ślubie. Skończyło się na tym, że mąż Fekolkina, Mitri Semyonitch, znalazł sobie kochankę. Gdy minęły te trzy lata, Fekolka przyjechała odwiedzić ojca. Wtedy zobaczył ją Piotr Kirilych. Następnego dnia ponownie przybył w to miejsce. Ale Fekolka już wyjechała, a Piotr zamiast niej zobaczył brzydką Maszę. Zdecydował, że Masza nie jest gorsza od innych, ożenił się i otrzymał zgodę. A Spiridon przyjął Piotra Kirilycha do swojej wiary. Jest jeden problem – czarodziejka Ustinya przywiązała się do Piotra Kirilicha i zakochała się w nim. Ustinya przybyła do Maszy w przebraniu starej kobiety i dała jej magiczny korzeń: jeśli zjesz go po ślubie, staniesz się ładniejsza. A kręgosłup był senny. Grali wesele, panna młoda połknęła korzeń i stała się jakby martwa. Pochowali ją. Piotr Kirilych pogrążył się w żałobie – udało mu się zakochać w Maszy. Zaczął mieszkać ze Spiridonem Emelyanichem. Młynarzowi wydawało się, że zmarła – jego pierwsza żona – przychodzi do niego w nocy. I pewnego dnia zamiast niej w łóżku ujrzał... czarodziejkę Ulyanę. Ona także od tego dnia zaczęła mieszkać w młynie i twierdziła, że Masza nie umarła, ale śpi. Spiridon ukradł śpiącą Maszę z cmentarza. I rozgniewał się na Uljanę i wypędził ją. Podczas nabożeństwa młyn się zapalił. Może to była zemsta Ulyany, ale Piotrowi Kirilychowi wydawało się, że ogień wziął się z obrazu Płonącego Krzaka. Zarówno młynarz, jak i Masza spłonęli... A Piotr Kirilych, jakby zrozpaczony, rzucił się do lasu. O. V. Butkova książę Pokoju Powieść (1927) „To będzie wiele lat temu” mieszkał w Czertuchinie chłop Michaił Iwanowicz Bachura, nazywany Świętym. Na starość zmarła jego żona, a on zaczął żyć z jałmużny. Pewnego razu w drodze spotkał żebraczkę, przywiózł ją do domu i poślubił. Marya okazała się „kobietą sprawną” i uporządkowała dom. Tak, tylko Michaił był już stary, więc nie mieli dzieci. Michael poszedł do czarownika i powiedział: jeśli okrążysz ziemię, to ci pomoże. Starzec wyruszył w swoją podróż i po drodze spotkał żołnierza. Żołnierz przestraszył Mihaila i zmusił go do zmiany wyglądu: zabrał mu brodę, kij, rubel z dziurką w kratkę i oddał wąsy. Żołnierz przyszedł do domu Michaiła i zaczął mieszkać z żoną (mówią, że jeszcze wcześniej Marya zdradziła męża z zakrystianem). Fałsz Michaił i Marya żyli bogato i polubownie. Sąsiedzi mówili, że Michaił miał diabła w swoich robotnikach, bo tak dobrze mu się żyje. Jednak Marya, która wkrótce stała się ciężka, zmarła przy porodzie. A wyimaginowany Michaił (lub prawdziwy, kto wie?) udusił się w lesie na osice. Ciało dziwnie zniknęło z pętli. W domu sąsiedzi widzieli martwą Marię i nowonarodzonego chłopca. Postanowiliśmy nakarmić go po kolei całym światem, a potem pozwolić mu być pasterzem. Znaleziono łańcuszek na szyi dziecka, a na nim rubel z dziurką. Nie zdążyli pochować Marii - dom z jej ciałem spłonął, a na progu płonącego domu ludzie ujrzeli diabła... Kiedy sierota Mishutka trochę dorosła, został oddany jako pasterz pijakowi i wojownikowi, pasterzowi Nilowi. Jednego dnia Neil brutalnie pobił chłopca, a następnego dnia znaleziono martwego. Mishutka, na wpół śpiący, zobaczył, że mężczyzna z brodą i różdżką zabił Nil. Mishutka został pasterzem. Wszystko będzie dobrze, ale krowy zaczęły tracić pół dnia mleka. Diabły myślały o utopieniu pasterki. Ale pewnego dnia zobaczył Mishutkę śpiącą na brzegu ogromnego suma. Diakon Porfiry Prokopyich pomógł mu poradzić sobie z rybą. Kiedy brzuch suma został rozdarty, mleko wylało się: ryba wysysała mleko od krów wędrujących do wody. Ku zaskoczeniu diabłów wrócił do wioski Michaił (lub wyimaginowanego Michaiła). Zabrał ze sobą Mishutkę, zaczęli razem chodzić po świecie, zbierać jałmużnę. W tym czasie w pobliżu mieszkała pani Raisa Vasilievna Rysakova, czyli Rysachikha. Była właścicielką wsi Skudilishche i surowo chłostała chłopów. Prawie zrujnowany na śmierć najbardziej pokorny – Iwan Nedotyapa. Iwan uciekł, a po chwili ukazał się naczelnikowi Nikicie Mironychowi i przyniósł kochance rentę – z zebranej jałmużny. Wójtowi zdawało się, że Iwan ma blask nad głową. Nikita Mironych przyniósł kochance pieniądze, wzięła je i powiedziała, że chłop nie może być świętym, ale może diabłem. Postanowiła, że ludzi należy zwolnić z pańszczyzny za kapitulację – niech zbierają jałmużnę i z tych pieniędzy płacą kapitulację. Mąż Rysachikha, generał major, zmarł dawno temu, a swatkom nie było końca: Rysachikha była pięknością. Książę Kopyto-Nalivaiko często odwiedzał ją i uwodził ją. A biednemu wydawało się, że to generał major z innego świata, który był "tilisked". Alenka zaszła w ciążę, a kochanka kazała jej wyjść za mąż za dziwaka Khomka, który służył zamiast kata. Potem Alyonushka udusiła się pod oknem pani, Khomka zrujnowała na śmierć gospodynię Savishnę, słuchawkę pani, a kowal Burkan, który kochał Alyonushkę, zabił Khomkę. Kłusak wyraził zgodę księciu Kopyto-Nalivaiko. Wyjaśnił jej, że trzeba chłostać chłopów nie jednego po drugim, ale wszystkich na raz. Ale Skudilishche nie miał czasu żyć pod jego rządami: chłopi „wypuszczeni za rzucenie” stali się rabusiami, a Burkan został ich wodzem. Zabili księcia. Sprawy finansowe Rysachikhy były w nieładzie. Nadszedł ten dzień - opisali jej majątek, dużo zostało sprzedane pod młotek, potem nie było już swatów. Kłusak spotkał się z obskurnym mistrzem Bodyagą, wesołym i szelmowskim. Ale zniknął trzy lata później. Potem, powiedzieli, mieszkała z kościelnym (albo było to nieczyste w przebraniu kościelnego). Pani zaczęła rzadziej chłostać chłopów, wpychała się w matki chrzestne dla wszystkich, a jej chrześniaki okazały się ślepe: faktem jest, że dotknęła ich oczu magicznym pierścieniem. I Ivan Nedotyapa ponownie przybył do Nikity Mironych i przywiózł quitrenta. Powiedzieli mu całą prawdę o kochanki, potem pieniądze zostawił naczelnikowi i jego żonie, I wyjawił tajemnicę: jest właścicielem rubla fiat, który zewsząd wraca do właściciela. Iwan postanowił pozbyć się tego rubla, poprosił go, aby upiekł go w ciasto i podał przechodzącej Michajli. Naczelnik wykupił się za pieniądze Nedotyapina na wolność. Ale… tego samego dnia król przyznał wolność wszystkim chłopom. A Rysachikha zdołał oślepić ostatniego syna naczelnika. Co mieli zrobić dawni mężczyźni Rysachikha? Nikita Mironych założył karczmę i zorganizował „biedny biznes”, który żywił wczorajszych chłopów. Zaopatrywał ich w odzież odpowiednią do żebractwa i otrzymywał część dochodów. Michaił i Mishutka również zatrzymali się na jego podwórku. Tak się złożyło, że była tam także Sekletynia, położna z Czertuchina. Dowiedziała się o nieodwracalnym rublu - tym samym, który znaleziono na szyi Mishutki. Na monecie przedstawiony jest rogaty „książę tego świata”. Sekletinya chciała przejąć rubel w posiadanie. W nocy bandyta podkradł się do Michaiła i zabił go, ale nie miał czasu poradzić sobie z Mishutką: Sekletinya uderzył złoczyńcę kłodą. A martwemu Michaiłowi nagle zapuściły ogromne wąsy. Sekletinya poszła dalej z Mishutką. Próbowała odebrać chłopcu rubel, ale Mishutka uciekł przed nią. Kiedy Sekletinya wróciła do Chertukhino, spotkała trojkę, a na niej Mishutkę i okropny „turecki anal” z wąsami, jak martwa Michaiła. „Anaral” nakazał Sekletinyi zachować ciszę. Jednak na zgromadzeniu opowiedziała wszystko w Czertuchinie. Wkrótce język gadatliwej kobiety spuchł i zmarła. A Mishutka poślubił następnie córkę Rysachikhy i został dżentelmenem, ale to inna historia. O. V. Butkova Borys Leonidowicz Pasternak (1890-1960) Dzieciństwo Auvers Opowieść (1918, opublikowana 1922) Zhenya Luvers urodziła się i wychowała w Permie. Latem mieszkali nad brzegiem Kamy na wsi. Pewnego razu, budząc się w środku nocy, Żenia przestraszyła się świateł i dźwięków po drugiej stronie rzeki i wybuchnęła płaczem. Ojciec wchodząc do żłobka zawstydził ją i krótko wyjaśnił: to jest Motovilikha. Następnego ranka dziewczyna dowiedziała się, że Motovilikha jest zakładem państwowym i wyrabia się w nim żeliwo… Celowo nie zadała najbardziej istotnych pytań, które ją dręczyły. Tego ranka wyszła z niemowlęctwa, w którym była jeszcze w nocy, po raz pierwszy domyślając się zjawiska czegoś takiego, że zjawisko to pozostaje dla siebie lub objawia się tylko dorosłym. Lata minęły. Dla Zhenyi były to lata samotności. Mój ojciec był ciągle nieobecny, rzadko jadł lunch i nigdy nie jadł kolacji. Kiedy się zirytował i stracił panowanie nad sobą, stał się zupełnie obcy. Pojawiająca się matka zasypywała dzieci pieszczotami, spędzała z nimi całe godziny, kiedy najmniej tego chciały, ale częściej widziały matkę zdystansowaną, porywczą bez powodu. W Jekaterynburgu życie zaczęło się w nowy sposób. Seryozha i Żenia weszli do gimnazjum. Pojawiła się przyjaciółka - Lisa Defendova, córka psalmisty. Serezha zaprzyjaźnił się z braćmi Akhmedyanov. Wśród kolegów ojca był przystojny Belg Negarat, który wkrótce został zmuszony do powrotu do ojczyzny. Przed wyjazdem powiedział, że zostawił część swoich książek u Tsvetkova. W razie potrzeby Luvers mogą z nich korzystać. W sierpniu Żeńka wspiął się na stos drewna i zobaczył czyjś ogród. Trzech nieznajomych w ogrodzie spojrzało na coś. Po chwili przeszli przez bramę, a niski kulawy mężczyzna niósł za sobą duży album lub atlas. Kulejący młody mężczyzna zajmował ją w kolejnych dniach. Widziała go ze swoim nauczycielem Dikichem wychodzącym z księgarni, gdzie po minucie ona i Seryozha poszli po Turgieniewa. Okazuje się, że kulawy człowiek był tym samym Tsvetkovem, o którym mówił Negarat. Pewnego dnia rodzice zebrali się w teatrze, a Zhenya usiadła w dorosłym wydaniu „Opowieści mruczącego kota”. O dwunastej nagle dały się słyszeć głosy deptania i głośny, przecinający krzyk matki. Dzieci zostały zamknięte w swoich pokojach, a rano Żenia została wysłana do Obrońców, a Seryozha do Achmedjanowa. Żyjąc z nieznajomymi, Żeńka po raz pierwszy zmierzyła głębię uczucia do matki. Nagle poczuła, że jest strasznie do niej podobna. To było uczucie kobiety odczuwającej swój wygląd i piękno. Wyszła z przydzielonego jej pokoju, a nie ze zmienionym, nowym chodem. W nocy u Defendowów znów zobaczyła Cwietkowa, Chromoj oddalający się od okna z podniesioną lampą w ręku. Za nim poruszały się, wypaczające, długie cienie, a za nimi sanie, które szybko rozbłysły i zapadły w ciemność. Po powrocie do domu wyjaśniono jej przyczynę choroby matki.Pod koniec przedstawienia ich ogier w chwili pojawienia się rodziców zaczął walczyć, stanął dęba i zmiażdżył na śmierć przechodnia, a matka upadła. chory na załamanie nerwowe. – A potem urodził się zmarły brat? - zapytał Żenia, słysząc o tym od Defendowów. Wieczorem przyszedł przygnębiony korepetytor. Zmarł jego przyjaciel Cwiekow. Zhenya krzyknął i wybiegł z pokoju. „Jak wytłumaczyć ten przypływ wrażliwości?" pomyślał Dikikh. „Oczywiście, zmarła wywarła szczególnie głębokie wrażenie na tej małej kobiecie, która ma swoje imię". Tutaj się mylił. Wrażenie było naprawdę żywotne i znaczące, ale miało to znaczenie, że w jej życie wkroczyła inna osoba, trzecia osoba, ta, którą mają na myśli przykazania ewangeliczne, gdy mówią o miłości do bliźniego. V. S. Kułagina-Yartseva Dr. Żywago Roman (1955, wyd. 1957, w ZSRR - 1988) Kiedy wujek Jurina Nikołaj Nikołajewicz przeprowadził się do Petersburga, zaopiekowali się nim inni krewni, Gromeko, w wieku dziesięciu lat pozostawił sierotę, w której domu na Sivtsev Vrazhka mieszkali ciekawi ludzie i gdzie atmosfera rodziny profesorskiej była dość sprzyja rozwojowi talentów Jurija. Córka Aleksandra Aleksandrowicza i Anny Iwanowna (z domu Kruger), Tonya, była dla niego dobrą przyjaciółką, a jego koleżanka z liceum Misha Gordon była bliską przyjaciółką, więc nie cierpiał z powodu samotności. Pewnego razu, podczas koncertu domowego, Aleksander Aleksandrowicz musiał towarzyszyć jednemu z zaproszonych muzyków w pilnym wezwaniu do pokoi, w których jego dobra przyjaciółka Amalia Karlovna Guichard właśnie próbowała popełnić samobójstwo. Profesor uległ prośbie Yury i Miszy i zabrał je ze sobą. Podczas gdy chłopcy stali w korytarzu i słuchali skarg ofiary, że do takiego kroku doprowadziły ją straszne podejrzenia, które na szczęście okazały się tylko owocem jej sfrustrowanej wyobraźni, z tyłu wyszedł mężczyzna w średnim wieku przegroda do sąsiedniego pokoju, budząc śpiącą dziewczynę w fotelu. Na drwiące spojrzenia mężczyzny odpowiedziała mrugnięciem wspólnika, zadowolona, że wszystko się udało i ich sekret nie został ujawniony. W tej cichej komunikacji było coś przerażająco magicznego, jakby on był lalkarzem, a ona marionetką. Serce Yury zamarło od kontemplacji tego zniewolenia. Na ulicy Misha powiedział przyjacielowi, że spotkał tego człowieka. Kilka lat temu on i tata jechali z nim pociągiem, a on przylutował ojca Jurija na drodze, który następnie zjechał z peronu na tory. Dziewczyna, którą zobaczyła Yura, okazała się córką Madame Guichard. Larisa - Lara - była uczennicą. Mając szesnaście lat, wyglądała na osiemnaście i była nieco przytłoczona pozycją dziecka – tak samo jak jej przyjaciele. To uczucie nasiliło się, gdy uległa zalotom Wiktora Ippolitowicza Komarowskiego, którego rola u matki nie ograniczała się do roli doradcy w biznesie i przyjaciela w domu. Stał się jej koszmarem, zniewolił ją. Kilka lat później, już jako student medycyny, Jurij Żywago ponownie spotkał Larę w niezwykłych okolicznościach. Wraz z Tonyą Gromeko w przeddzień Bożego Narodzenia poszli na choinkę do Sventsitsky wzdłuż Kamergersky Lane. Niedawno ciężko chora Anna Iwanowna podała im ręce, mówiąc, że są dla siebie stworzeni. Tonya była naprawdę bliską i wyrozumiałą osobą. W tym momencie złapała jego nastrój i nie przeszkodziła podziwiać od wewnątrz mroźnych, świecących okien, w jednym z których Jurij zauważył czarną dziurę od odwilży, przez którą widać było płomień świecy, zwróconej niemal świadomym spojrzeniem na ulicę . W tym momencie narodziły się wiersze wierszy, które jeszcze nie nabrały kształtu: „Świeca paliła się na stole, paliła się świeca…” Nawet nie podejrzewał, że za oknem Lara Guichard mówiła w tej chwili do Paszy Antipova, który od dzieciństwa nie krył swojego uwielbienia, że jeśli ją kocha i chce uchronić ją przed śmiercią, powinni natychmiast się pobrać. Potem Lara poszła do Swentyckich, gdzie Yura i Tonya bawili się w sali i gdzie Komarowski siedział przy kartach. Około drugiej w nocy w domu nagle rozległ się strzał. Lara, strzelając do Komarowskiego, chybiła, ale kula trafiła współprokuratora Moskiewskiego Trybunału Sprawiedliwości. Kiedy Larę prowadzono przez korytarz, Yura była oszołomiona – to ona! I znowu ten sam siwowłosy, który był powiązany ze śmiercią ojca! Na domiar złego, po powrocie do domu Tonya i Yura nie zastały już Anny Iwanowny żywej. Dzięki wysiłkom Komarowskiego Lara została uratowana przed procesem, ale zachorowała, a Paszy nie pozwolono jej jeszcze zobaczyć. Jednak przybył Kologrivov, przyniósł „premium”. Ponad trzy lata temu Lara, aby pozbyć się Komarowskiego, została korepetytorką jego najmłodszej córki. Wszystko szło dobrze, ale potem jej pusty brat Rodya stracił publiczne pieniądze. Zastrzeli się, jeśli siostra mu nie pomoże. Kologrivovowie pomogli z pieniędzmi, a Lara przekazała ich Roda, zabierając rewolwer, z którego chciał się zastrzelić. Kologrivov nie mógł spłacić długu. Lara, potajemnie od Paszy, wysłał pieniądze swojemu wygnanemu ojcu i dopłacił właścicielom pokoju w Kamergersky. Dziewczyna uważała swoją pozycję u Kologrivovów za fałszywą, nie widziała wyjścia z tego, z wyjątkiem poproszenia Komarowskiego o pieniądze. Życie ją brzydziło. Na balu u Sventsitskys Viktor Ippolitovich udawał, że jest zajęty kartami i nie zauważył Lary. Odwrócił się do dziewczyny, która weszła do sali z uśmiechem, którego znaczenie Lara tak dobrze rozumiała… Kiedy Lara wyzdrowiała, ona i Pasza pobrali się i wyjechali do Yuryatin na Uralu. Po ślubie młodzi ludzie rozmawiali do rana. Jego domysły przeplatały się ze spowiedziami Lariny, po czym jego serce zamarło ... W nowym miejscu Larisa uczyła w gimnazjum i była szczęśliwa, chociaż miała dom i trzyletnią Katenkę. Pasza uczył łaciny i historii starożytnej. Ślub świętowali Yura i Tonya. Tymczasem wybuchła wojna. Jurij Andriejewicz wylądował na froncie, nie mając czasu, aby naprawdę zobaczyć swojego syna, który się urodził. W inny sposób Pavel Pavlovich Antipov wpadł w żar bitwy. Relacje z żoną nie były łatwe. Wątpił w jej miłość do niego. Aby uwolnić wszystkich od tego fałszywego życia rodzinnego, ukończył kursy oficerskie i trafił na front, gdzie został schwytany w jednej z bitew. Larisa Fedorovna weszła do pociągu szpitalnego jako siostra i poszła szukać męża. Porucznik Galiullin, który znał Paszę od dzieciństwa, twierdził, że widział jego śmierć. Żywago był świadkiem upadku armii, ekscesów dezerterów anarchistów, a po powrocie do Moskwy zastał jeszcze straszniejsze spustoszenie. To, co zobaczył i czego doświadczył, sprawiło, że lekarz bardzo przemyślał swój stosunek do rewolucji. Aby przeżyć, rodzina przeniosła się na Ural, do dawnej posiadłości Krugerów Varykino, niedaleko miasta Yuriatin. Ścieżka wiodła przez zaśnieżone przestrzenie zdominowane przez uzbrojone bandy, przez tereny niedawno spacyfikowanych powstań, powtarzając z przerażeniem nazwisko Strelnikowa, który popychał białych pod dowództwem pułkownika Galiullina. W Warykinie zatrzymali się najpierw u byłego kierownika Krugerów Mikulicyna, a potem w oficynie dla służby. Sadzili ziemniaki i kapustę, porządkowali dom, lekarz czasem przyjmował pacjentów. Przyrodni brat Evgraf, który nagle się pojawił, energiczny, tajemniczy, bardzo wpływowy, pomógł wzmocnić ich pozycję. Wydaje się, że Antonina Aleksandrowna spodziewała się dziecka. Z biegiem czasu Jurij Andriejewicz miał okazję odwiedzić Juriatina w bibliotece, gdzie zobaczył Larisę Fedorovnę Antipową. Opowiedziała mu o sobie, że Strelnikov to jej mąż Paweł Antipow, który wrócił z niewoli, ale ukrywał się pod innym nazwiskiem i nie utrzymywał kontaktów z rodziną. Kiedy zajął Juriatin, bombardował miasto pociskami i ani razu nie zapytał, czy jego żona i córka żyją. Dwa miesiące później Jurij Andriejewicz po raz kolejny wrócił z miasta do Warykina, oszukał Tonyę, nadal ją kochał i był tym dręczony. Tego dnia jechał do domu z zamiarem wyznania wszystkiego żonie i nie widywania się z Larą. Nagle trzech uzbrojonych mężczyzn zagrodziło mu drogę i oznajmiło, że lekarz został od tej chwili zmobilizowany do oddziału Aivery'ego Mikulicyna. Praca lekarza była po uszy: zimą – tyfus, latem – czerwonka, a o każdej porze roku – ranni. Przed Livery Jurij Andriejewicz nie ukrywał, że idee Października go nie rozpaliły, że do realizacji wciąż było tak daleko, że tylko plotki na ten temat zostały okupione morzami krwi, więc koniec nie nie usprawiedliwiać środków. A sam pomysł przebudowania życia zrodził się w ludziach, którzy nie czuli jego ducha. Dwa lata niewoli, rozłąka z rodziną, deprywacja i niebezpieczeństwo zakończyły się ucieczką. W Juriatynie lekarz pojawił się w momencie, gdy biali opuścili miasto, przekazując je czerwonym. Wyglądał dziko, nieumyty, głodny i słaby. Larisy Fiodorowna i Katenki nie było w domu. W skrytce na klucze znalazł notatkę. Aarisa i jej córka udały się do Varykina, mając nadzieję, że go tam spotkają. Jego myśli były mętne, zmęczenie nie pozwalało mu zasnąć. Rozpalił w piecu, zjadł trochę i nie rozbierając się, zapadł w głęboki sen. Gdy się obudził, zorientował się, że jest rozebrany, umyty i leży w czystym łóżku, że od dawna jest chory, ale dzięki troskom Lary szybko wraca do zdrowia, choć o powrocie do domu nie było już mowy. Moskwie, aż do całkowitego wyzdrowienia. Żywago wyjechał do służby zdrowia w Guberni, a Larisa Fiodorowna – do Gubona. Jednak nad nimi zbierały się chmury. Lekarz był postrzegany jako obcy społecznie, pod Strelnikowem ziemia zaczęła się trząść. W mieście szalał stan nadzwyczajny. W tym czasie przyszedł list od Tony'ego: rodzina była w Moskwie, ale profesor Gromeko, a wraz z nim ona i jej dzieci (teraz oprócz syna mają córkę Maszę) są wysyłani za granicę. Biada temu, że ona go kocha, a on jej nie kocha. Niech buduje życie według własnego zrozumienia. Komarowski pojawił się niespodziewanie. Zostaje zaproszony przez rząd Republiki Dalekiego Wschodu i jest gotów zabrać ich ze sobą: oboje są w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Jurij Andriejewicz natychmiast odrzucił tę propozycję. Lara od dawna opowiadała mu o fatalnej roli, jaką ten mężczyzna odegrał w jej życiu, a on powiedział jej, że Viktor Ippolitovich był odpowiedzialny za samobójstwo ojca. Postanowiono schronić się w Barykinie. Wieś była dawno opuszczona przez mieszkańców, w nocy wyły wilki, ale ludzie wyglądaliby gorzej, ale nie zabrali ze sobą broni. Ponadto ostatnio Lara powiedziała, że wydaje się być w ciąży. Musiałem pomyśleć o sobie. Właśnie wtedy Komarowski przybył ponownie. Przyniósł wiadomość, że Strelnikov został skazany na śmierć i że Katenka musi zostać uratowana, jeśli Lara nie myśli o sobie. Lekarz powiedział Larze, żeby poszła z Komarowskim. W śnieżnej, leśnej samotności Jurij Andriejewicz powoli tracił rozum. Pił i pisał wiersze poświęcone Larze. Opłakiwanie utraconej ukochanej przerodziło się w uogólnione myśli o historii i człowieku, o rewolucji jako o utraconym i opłakiwanym ideale. Pewnego wieczoru lekarz usłyszał chrzęst kroków iw drzwiach pojawił się mężczyzna. Jurij Andriejewicz nie od razu rozpoznał Strelnikowa. Okazało się, że Komarowski ich oszukał! Rozmawiali prawie całą noc. O rewolucji, o Larze, o dzieciństwie na Tverskaya-Yamskaya. Rano położyli się, ale budząc się i wychodząc po wodę, lekarz stwierdził, że jego rozmówca został zastrzelony. ... Żywago pojawił się w Moskwie już na początku Nowej Polityki Gospodarczej, wychudzony, zarośnięty i zdziczały. Większość drogi przebył pieszo. W ciągu następnych ośmiu lub dziewięciu lat swojego życia stracił umiejętności medyczne i stracił pisanie, ale nadal chwycił pióro i pisał cienkie książeczki. Fani je docenili. W pracach domowych pomagała mu córka byłego dozorcy Mariny, służyła w telegrafie na linii komunikacji zagranicznej. Z czasem została żoną lekarza i mieli dwie córki. Ale pewnego letniego dnia Jurij Andriejewicz nagle zniknął. Marina otrzymała od niego list, że chce przez chwilę mieszkać sam i nie być szukanym. Nie powiedział, że brat Evgraf, który pojawił się znowu znikąd, wynajął mu pokój w Kamergersky, zapewnił mu pieniądze i zaczął zawracać sobie głowę dobrą pracą. Jednak w duszny sierpniowy dzień Jurij Andriejewicz zmarł na atak serca. Niespodziewanie wiele osób przyjechało do Kamergerskiego, aby się z nim pożegnać. Wśród żegnających była Larisa Fiodorowna. Weszła do tego mieszkania ze starej pamięci. Mieszkał tu kiedyś jej pierwszy mąż Pavel Antipov. Kilka dni po pogrzebie nagle zniknęła: wyszła z domu i nie wróciła. Podobno została aresztowana. Już w czterdziestym trzecim roku na froncie generał dywizji Evgraf Andreevich Żywago, pytając producenta bielizny Tankę Bezcheredovą o jej bohaterską przyjaciółkę, oficer wywiadu Khristinę Orletsovą, również zainteresował się nią, Taniną, losem. Szybko zorientował się, że to córka Larisy i brata Jurija. Uciekając z Komarowskim do Mongolii, gdy Czerwoni zbliżali się do Primorye, Lara zostawiła dziewczynę na bocznicy kolejowej stróżowi Marty, która zakończyła swoje dni w domu wariatów. Potem bezdomność, tułaczki... Nawiasem mówiąc, Evgraf Andreevich nie tylko opiekował się Tatianą, ale także zebrał wszystko, co napisał jego brat. Wśród jego wierszy był wiersz "Zimowa noc": "Śnieg, śnieg na całej ziemi / Do wszelkich granic. / Świeca paliła się na stole, / Świeca paliła się..." V. S. Kułagina-Yartseva Osip Emilievich Mandelstam (1891-1938) czwarta proza Esej (1929-1938) Niektórzy próbują ratować innych przed rozstrzelaniem. Ale działają na różne sposoby. Mądra roztropność matematyka odeskiego Newtona, z jakim podszedł do sprawy Wieniamin Fiodorowicz, różni się od głupiej kłopotliwości Izaja Benedyktowicza. Isai Benediktovich zachowuje się tak, jakby egzekucja była zaraźliwą i lepką chorobą, dlatego też można go zastrzelić. Zawsze pamięta, że zostawił żonę w Petersburgu. Zajęty zwracaniem się do wpływowych ludzi Izaj Benedyktowicz zdaje się zaszczepiać przeciwko egzekucji. Strach zwierząt panuje nad ludźmi, zapisuje donosy, bije przykutych do łóżka, żąda egzekucji dla jeńców. Ludzie domagają się morderstwa za zestaw do ciała na rynku, przypadkowy podpis, schowane żyto. czarna końska krew epoki tryska jak fontanna. Przez pewien czas autor mieszkał w budynku Cekubu (Centralnej Komisji Poprawy Życia Naukowców). Tamtejsza służba nienawidziła go, ponieważ nie był profesorem. Ludzie, którzy przybyli do Cekuby, wzięli go na siebie i konsultowali, w jakiej republice lepiej byłoby uciec z Charkowa i Woroneża. Kiedy autor w końcu opuścił budynek Tsekubu, jego futro leżało na taksówce, jak człowiek wychodzący ze szpitala lub więzienia. W rzemiośle autor ceni jedynie „dzikie mięso, szalony wzrost”, dzieląc dzieła literatury światowej na dozwolone i pisane bez pozwolenia. „Pierwsze to szumowiny, drugie to skradzione powietrze”. Pisarzom piszącym rzeczy dozwolone należy zabronić posiadania dzieci. Przecież dzieci będą musiały udowodnić swoim ojcom to, co najważniejsze, podczas gdy ojcowie zostaną sprzedani dziobatemu diabłu na trzy pokolenia. Autor nie ma rękopisów, zeszytów, nawet pisma ręcznego: jako jedyny w Rosji pracuje głosem i nie pisze jak „zapracowany drań”. Czuje się jak Chińczyk, którego nikt nie rozumie. Zmarł jego patron, komisarz ludowy Mravyan-Muravyan, „naiwny i ciekawy, jak ksiądz z tureckiej wioski”. I nigdy więcej nie jedź do Erivanu, zabierając ze sobą odwagę w żółtym słomianym koszu i laskę starca - żydowską laskę. Na moskiewskich psich nocach autor nie męczy się powtarzaniem pięknego rosyjskiego wersetu: „… nie zastrzelił nieszczęśników w lochach…” „Oto symbol wiary, oto prawdziwy kanon prawdziwego pisarz, śmiertelny wróg literatury”. Patrząc na krytyka literackiego Mitkę Blagoya, na którego pozwolenie bolszewików, nabiałowego wegetarianina z Domu Hercena, który w specjalnym muzeum strzeże sznura uduszonej Sereży Jesienina, autor myśli: „Czym była filologia matczyna, a czym się stało…”. .. Była cała krew, cała bezkompromisowość, ale stała się psyakrev, stała się wszechtolerancją ... ” Lista zabójców rosyjskich poetów rośnie. Na czołach tych ludzi widoczna jest pieczęć Kaina literackich morderców - jak na przykład Gornfeld, który swoją książkę nazwał „Mękami słowa”… Autor poznał Gornfelda w czasach, gdy nie było ideologii i nie było nie było komu narzekać, jeśli ktoś cię obraził. W dwudziestym dziewiątym roku sowieckim Gornfeld poszedł ze skargą na autora do „Wieczernej Krasnej Gazety”. Autorka przychodzi poskarżyć się do poczekalni Nikołaja Iwanowicza, gdzie przestraszona i współczująca wiewiórka-sekretarka siedzi na progu władzy jako pielęgniarka, pilnując nosiciela władzy jak ciężko chora osoba. Chce pozwać o swój honor. Ale można zwrócić się tylko do Aleksandra Iwanowicza Hercena... Pismo w formie, w jakiej rozwinęło się w Europie, a zwłaszcza w Rosji, jest niezgodne z honorowym tytułem Żyda, z którego autor jest dumny. Jego krew, obciążona dziedzictwem hodowców owiec, patriarchów i królów, buntuje się przeciwko złodziejskim Cyganom z plemienia pisarzy, którym władze przydzielają miejsca w żółtych dzielnicach, niczym prostytutki. „Albowiem literatura, wszędzie i wszędzie, spełnia jeden cel: pomaga dowódcom w posłuszeństwie żołnierzy i pomaga sędziom w przeprowadzaniu represji wobec skazanych”. Autor gotów jest ponieść odpowiedzialność za wydawnictwo ZIF, które nie zgodziło się z tłumaczami Gornfeldem i Karyakinem. Ale nie chce nosić solidnego literackiego płaszcza. Lepiej biegać po bulwarowych pierścieniach zimowej Moskwy w jednej kurtce, żeby nie widzieć oświetlonych przez Judasza okien domu pisarzy na Twierskim Bulwarze i nie słyszeć dzwonienia srebrników i liczenia drukowanych kartek. Dla autora dziura jest cenna w bajglu, a koronka brukselska jest cenna w pracy, ponieważ w koronce brukselskiej najważniejsze jest powietrze, na którym trzyma się wzór. Dlatego jego twórczość poetycka jest przez wszystkich postrzegana jako złośliwość. Ale on się na to zgadza. Historie Zoszczenki, jedynej osoby, która pokazała robotnika i została wdeptana w błoto, uważa za biblię pracy. To właśnie dzięki nim żyje koronka brukselska! Nocą Iljinkę krążą dowcipy: Lenin i Trocki, dwóch Żydów, niemiecki kataryniarz, Ormianie z miasta Erywań... „A w Armavirze na herbie miasta jest napisane: pies szczeka, wiatr niesie”. T. A. Sotnikova Ilja Grigorievich Erenburg (1891-1967) Julio Jurenito Powieść (1921) Pojawienie się Julio Jurenito wśród narodów Europy oraz jego pierwszego i najbardziej oddanego ucznia Ehrenburga ma miejsce 26 marca 1913 roku w kawiarni Rotonde na bulwarze Montparnasse w Paryżu, w tej samej godzinie, gdy autor jest przygnębiony nad filiżanką długo wypijaną kawę, na próżno czekając na kogoś, kto go uwolni, płacąc cierpliwemu kelnerowi sześć sous. Wzięty przez Ehrenburga i innych bywalców Rotundy za cechę, nieznajomy okazuje się osobą o wiele bardziej niezwykłą - bohaterem meksykańskiej wojny domowej, odnoszącym sukcesy poszukiwaczem złota, encyklopedycznym naukowcem i znawcą dziesiątek żywych i zmarłych języków i dialektów. Jednak głównym powołaniem Julio Jurenito, zwanego w powieści Nauczycielem, jest bycie Wielkim Prowokatorem w fatalnych dla ludzkości latach. Podążając za Ehrenburgiem, uczniowie i towarzysze wędrówek Jurenito stają się ludźmi, którzy w innych okolicznościach absolutnie nie są w stanie się spotkać. Pan Cool, amerykański misjonarz spłacający dług wobec Europy, która niegdyś przyniosła błogosławieństwa cywilizacji do Nowego Świata: dwiema potężnymi dźwigniami historii są jego zdaniem Biblia i dolar. Wśród projektów pana Coola znajdują się tak naprawdę pomysłowe reklamy, jak podświetlane reklamy nad piekarniami: „Nie samym chlebem człowiek żyje”, wyposażenie pawilonów handlowych przy rusztowaniach w taki sposób, aby kara śmierci zamieniła się z kiepskich spektakli w popularne uroczystości, a rozbudowana produkcja automatów do sprzedaży artykułów higienicznych w burdelach (a na każdej torbie powinien znajdować się pouczający napis w stylu: „Kochany przyjacielu, nie zapomnij o swojej niewinnej narzeczonej!”). Przeciwieństwem przedsiębiorczego katolika Coola jest bałwochwalca Murzyn Aisha, który inspiruje Nauczyciela do różnych sporów o miejsce religii w świecie pogrążonym w hipokryzji i obłudzie. „Przyglądaj się częściej dzieciom” – radzi swojemu biografowi Ehrenburgowi. „Dopóki człowiek jest dziki, pusty i nieświadomy, jest piękny. Jest w nim prototyp nadchodzącej epoki!” Czwartym uczniem Julio Jurenito okazuje się Aleksiej Spiridonowicz Tiszyn, syn emerytowanego generała – pijaka i rozpustnika, który młodość spędził na bolesnym wyborze pomiędzy poślubieniem córki poczmistrza a odpowiedzią na pytanie: „Czy to grzech? czy nie grzechem jest zabicie gubernatora?”; teraz poszukiwanie prawdy zaprowadziło go do Antwerpii, gdzie on, uważający się za emigranta politycznego, zadręcza swoich pijanych kumpli tragicznymi okrzykami: „Wszystko jest fikcją, ale powiedz mi, bracie, czy jestem mężczyzną, czy nie mężczyzną?” - uświadomienie sobie luki między rzeczywistością a aforyzmami o wysokim powołaniu osoby W. Korolenko i M. Gorkiego. Kolejnym towarzyszem Jurenito jest Ercole Bambuchi, niezrównany mistrz plucia długością i wysokością z dokładnością do milimetra, znaleziony przez niego na zakurzonym chodniku wiecznego miasta Rzymu; jego zawód to „nic”, ale gdyby miał wybierać, to – jak sam przyznaje – założyłby aparat ortodontyczny („To niesamowita rzecz!”). Na zakłopotane pytania - po co mu ten włóczęga? - Nauczyciel odpowiada: "Co mam kochać, jeśli nie dynamit? On wszystko robi na odwrót, woli pluć, bo nienawidzi każdego stanowiska i każdej organizacji. Błazenada?" Ostatni z siedmiu apostołów Jurenito to mistrz pogrzebowy z uniwersalną huśtawką Monsieur Dele i uczeń Karl Schmidt, który budował życie według najbardziej skomplikowanych harmonogramów, uwzględniających każdą godzinę, krok i feniga. Zbliżając ich do swojej osoby, Nauczyciel widzi zarówno ich niedaleką przyszłość, jak i losy ludzkości: Dele stanie się fantastycznie bogaty na ofiarach wojny światowej, a Schmidt zajmie wysokie stanowisko w bolszewickiej Rosji ... Bitwa narodów rozprasza kompanię po całej ziemi. Niektórzy trafiają do wojska – jak na przykład Aisha, która na froncie traci rękę; inni w wielkiej tajemnicy dostają zupełnie niesłychaną rolę – jak Ercole Bambuchy, szef wydziału gospodarczego w Watykanie, przynoszący Stolicy Apostolskiej dochody ze sprzedaży cudownych wizerunków i amuletów; jeszcze inni opłakują umierającą cywilizację - jak Aleksiej Spiridonowicz, czytający po raz dziesiąty Zbrodnię i karę i padający na chodnik w Paryżu przy wyjściu ze stacji metra Opera Square z okrzykiem: „Zwiąż mnie! Oceń mnie! Zabiłem człowieka !" Tylko Jurenito pozostaje niewzruszony: to, co należy zrobić, zostało zrobione. „Nie ludzie przystosowali się do wojny, ale wojna dostosowała się do ludzi. Zakończy się dopiero wtedy, gdy zniszczy to, co zaczęła w imię: kultury i państwa”. Ani Watykan, który błogosławi nowe modele karabinów maszynowych, ani inteligencja oszukująca społeczeństwo, ani członkowie „Międzynarodowego Towarzystwa Przyjaciół i Wielbicieli Świata”, badający bagnety i trujące gazy stron wojujących, w celu ustalenia czy jest coś sprzecznego z ogólnie przyjętymi zasadami „humanitarnego uboju ludzi”. W niesamowitych przygodach Nauczyciela i jego siedmiu uczniów tylko czytelnik ma skłonność do odkrywania absurdów i przesady; tylko zewnętrznemu obserwatorowi może się wydawać, że „nagle” i „ale” jest w tej historii zbyt wiele. To, co w powieści przygodowej jest mądrą fikcją, w pamiętnych godzinach historii jest faktem z biografii mieszkańca. Uniknąwszy egzekucji pod zarzutem szpiegostwa kolejno we Francji i na niemieckim odcinku frontu, odwiedzając Hagę na Kongresie Socjaldemokratów i na pełnym morzu na kruchej łodzi, po zatopieniu statku miną wroga, mając odpoczywając w Senegalu, w ojczyźnie Aiszy, i biorąc udział w rewolucyjnym wiecu w Piotrogrodzie, w cyrku Cinizelli (gdzie indziej organizować takie wiece, jeśli nie w cyrku?), nasi bohaterowie przeżywają nową serię przygód w rozległe połacie Rosji - wydaje się, że to tutaj ostatecznie urzeczywistniają się proroctwa Nauczyciela, utopie każdego z jego towarzyszy stają się ciałem. Niestety: tutaj nie ma ochrony przed losem, a w rewolucyjnym piecu wykuwają się te same wulgaryzmy, głupota i zabawa, przed którymi uciekali przez siedem lat, których zniknięcia tak pragnęli na swój sposób. Erenburg jest zdezorientowany: czy to wnuki Pugacha, ci brodaci mężczyźni, którzy wierzą, że dla powszechnego szczęścia trzeba po pierwsze ciąć Żydów, a po drugie książąt i bar („jeszcze nie byli dość obcięci”), a nie zaszkodzi też wytępić komunistów, a co najważniejsze – spalić miasta, bo od nich pochodzi całe zło – czy rzeczywiście są oni prawdziwymi apostołami organizacji ludzkości? „Drogi chłopczyku” – Julio Jurenito odpowiada z uśmiechem ukochanemu uczniowi – „czy właśnie teraz zdałeś sobie sprawę, że jestem łajdakiem, zdrajcą, prowokatorem, renegatem itd. I tak dalej? Żadna rewolucja nie jest rewolucyjna, jeśli jest pragnie porządku. A chłopi sami nie wiedzą, czego chcą: albo palić miasta, albo rosnąć spokojnie jak dęby na pagórkach. Ale spętani silną ręką wpadają w końcu do pieca, dodając sił lokomotywa, której nienawidzą…” Wszystko znów – po potężnej burzy – jest „związane silną ręką”. Ercole Bambuchi, jako potomek starożytnych Rzymian, zostaje objęty ochroną Departamentu Konserwacji Zabytków. Pan Delais wariuje. Aisha stoi na czele murzyńskiej sekcji Kominternu. Aleksiej Spiridonowicz czyta na nowo Dostojewskiego w depresji. Pan Cool zasiada w komisji ds. walki z prostytucją. Erenburg pomaga dziadkowi Durovowi w tresowaniu świnek morskich. Wielki szef w Radzie Gospodarczej, Schmidt, prostuje paszporty, aby uczciwa firma wyjechała do Europy - aby każdy mógł wrócić do swoich kręgów. Wracać - w ignorancji i oszołomieniu patrzeć w przyszłość, nie wiedząc i nie rozumiejąc, co nowe czasy obiecują każdemu z nich. Wegetować i jęczeć pod nieobecność Nauczyciela, który zgodnie z ostatnim z proroctw został zabity z powodu pary butów 12 marca 1921 r. o godzinie 8 w mieście Konotop. M. K. Pozdnyaev Odwilż Opowieść (1953-1955) W klubie dużego przemysłowego miasta - pełna sala. Sala jest pełna, ludzie stoją w przejściach. Niezwykłe wydarzenie: ukazuje się powieść młodego lokalnego pisarza. Uczestnicy konferencji czytelniczej chwalą debiutanta: codzienna praca jest odzwierciedlona trafnie i żywo. Bohaterowie książki są prawdziwymi bohaterami naszych czasów. Ale można spierać się o ich „życie osobiste”, mówi jeden z czołowych inżynierów zakładu, Dmitrij Koroteev. Żaden grosz nie jest tu typowy: poważny i uczciwy agronom nie mógłby zakochać się w wietrznej i zalotnej kobiecie, z którą nie ma wspólnych zainteresowań duchowych, w dodatku - żonie swojego towarzysza! Miłość opisana w powieści zdaje się być mechanicznie przeniesiona z kart literatury mieszczańskiej! Przemówienie Koroteeva wywołuje gorącą dyskusję. Bardziej zniechęceni od innych – choć nie wyrażają tego głośno – są jego najbliżsi przyjaciele: młoda inżynier Grisza Savchenko i nauczycielka Lena Zhuravleva (jej mąż jest dyrektorem zakładu, zasiada w prezydium konferencji i szczerze zadowolony z ostrość krytyki Korotejewa). Spór o książkę trwa na przyjęciu urodzinowym Sonii Puchowej, na które przychodzi ona prosto z klubu Sawczenki. „Mądry człowiek, ale mówił według szablonu! - Grisza się ekscytuje. - Okazuje się, że w literaturze nie ma miejsca na to, co osobiste. A książka poruszyła wszystkich do głębi: zbyt często wciąż mówimy jedno, ale w w życiu osobistym postępujemy inaczej. Czytelnik tęsknił za takimi książkami!” „Masz rację” – kiwa głową jeden z gości, artysta Saburow. „Czas przypomnieć sobie, czym jest sztuka!” „I moim zdaniem Korotejew ma rację” – sprzeciwia się Sonia. „Naród radziecki nauczył się panować nad przyrodą, ale musi też nauczyć się panować nad swoimi uczuciami…” Lena Żurawlewa nie ma z kim wymienić opinii na temat tego, co usłyszała na konferencji: od dawna straciła zainteresowanie mężem – wydaje się, że od dnia, w którym u szczytu „sprawy lekarzy” usłyszał od niego: „Nie można im za bardzo ufać, to bezdyskusyjne”. Lekceważący i bezlitosny „on” zszokował Lenę. A kiedy po pożarze w fabryce, gdzie Żurawlew okazał się fajnym facetem, Korotejew mówił o nim z pochwałami, chciała krzyczeć: „Nic o nim nie wiesz. To człowiek bez duszy!” Dlatego też przemówienie Korotejewa w klubie ją zdenerwowało: wydawał się jej taki pełny, niezwykle szczery zarówno publicznie, jak i w rozmowie twarzą w twarz, i sam z własnym sumieniem ... Wybór między prawdą a kłamstwem, umiejętność odróżniania jednego od drugiego – to wymaga, aby wszyscy bohaterowie bez wyjątku przewodzili czasowi „odwilży”. Odwilż dotyczy nie tylko klimatu społecznego (ojczym Korotejewa powraca po siedemnastu latach więzienia; na uczcie otwarcie omawia się stosunki z Zachodem, możliwość spotkania z obcokrajowcami; na spotkaniu zawsze pojawiają się odważne dusze, gotowe przeciwstawić się władze, opinia większości). To odwilż wszystkiego, co „osobiste”, co przez tak długi czas było w zwyczaju ukrywać przed ludźmi, nie wypuszczać za drzwi domu. Koroteev jest żołnierzem pierwszej linii, w jego życiu było wiele goryczy, ale ten wybór też jest dla niego bolesny. W biurze partyjnym nie znalazł odwagi, by stanąć w obronie czołowego inżyniera Sokołowskiego, do którego Żurawlew czuje wrogość. I choć po nieszczęsnym biurze partyjnym Korotejew zmienił zdanie i bezpośrednio oświadczył to kierownikowi wydziału komitetu miejskiego KPZR, jego sumienie nie uspokoiło się: „Nie mam prawa sądzić Żurawlewa, jestem taki sam jak on. Mówię jedno, ale żyję inaczej. Pewnie dzisiaj potrzebujemy innych, nowych ludzi - romantyków jak Sawczenko. Skąd ich wziąć? Gorki kiedyś powiedział, że potrzebny jest nam nasz, sowiecki humanizm. A Gorkiego już dawno nie ma, i słowo „humanizm” zniknęło z obiegu – ale zadanie pozostaje. I rozwiązać je – Dziś”. Przyczyną konfliktu Żurawlewa z Sokołowskim jest to, że dyrektor zakłóca plan budowy mieszkań. Burza, która w pierwszych dniach wiosny przetoczyła się nad miastem, niszcząc kilka zrujnowanych baraków, powoduje reakcję burzową – w Moskwie. Żurawlew jedzie do Moskwy z pilną prośbą o wyznaczenie nowego stanowiska (oczywiście z degradacją). Za upadek swojej kariery nie obwinia burzy, a tym bardziej nie siebie – Leny, która go opuściła: odejście żony jest niemoralne! W dawnych czasach za to… A za to, co się stało, winę ponosi także Sokołowski (prawie spieszył się, żeby zgłosić burzę do stolicy): „Szkoda przecież, że go nie zabiłem. ..” Była burza - i już jej nie było. Kto ją zapamięta? Kto będzie pamiętał reżysera Iwana Wasiljewicza Żurawlewa? Kto pamięta minioną zimę, kiedy z sopli spadały głośne krople, aż do wiosny było o krok? Trudna i długa była - jak droga przez śnieżną zimę do odwilży - droga do szczęścia Sokołowskiego i „pestyka” Wiery Grigoriewnej, Sawczenki i Sonyi Puchowej, aktorki teatru dramatycznego Tanechki i brata Sonyi, artysty Wołodii. Wołodia pokonuje pokusę kłamstwami i tchórzostwem: podczas dyskusji na temat wystawy sztuki rzuca się na swojego przyjaciela z dzieciństwa Saburowa – „z powodu formalizmu”. Żałując swojej podłości, prosząc o przebaczenie Saburowa, Wołodia przyznaje przed sobą najważniejszą rzecz, z której nie zdawał sobie sprawy zbyt długo: nie ma talentu. W sztuce, podobnie jak w życiu, najważniejszy jest talent, a nie głośne słowa o ideologii i żądaniach ludu. Lena stara się teraz być potrzebna ludziom, ponownie odnalazła się z Koroteevem. Sonya Pukhova również doświadcza tego uczucia - wyznaje sobie, że kocha Sawczenkę. Zakochani, pokonujący próby w czasie i przestrzeni: ledwo udało im się przyzwyczaić do jednej rozłąki z Grishą (po instytucie Sonya została przydzielona do fabryki w Penzie) - a tutaj Grisha ma przed sobą długą drogę, do Paryża, na staż, w grupie młodych specjalistów. Wiosna. Odwilż. Czuje się ją wszędzie, wszyscy ją czują: zarówno ci, którzy w nią nie wierzyli, jak i ci, którzy na nią czekali - jak Sokołowski jadący do Moskwy, aby poznać swoją córkę Maszę, Mary, baletnicę z Brukseli, zupełnie mu nieznaną i bardzo kochany, o którym marzył przez całe życie. M. K. Pozdnyaev Michaił Afanasjewicz Bułhakow (1891-1940) Biała Gwardia Roman (1923-1924) Akcja powieści rozgrywa się zimą 1918/19 w pewnym mieście, którego Kijów jest wyraźnie odgadnięty. Miasto zostaje zajęte przez niemieckie wojska okupacyjne, władzę sprawuje hetman „całej Ukrainy”. Jednak armia Petlury może wkroczyć do Miasta z dnia na dzień - walki toczą się już na dwunastu kilometrach od Miasta. Miasto żyje dziwnym, nienaturalnym życiem: jest pełne gości z Moskwy i Petersburga – bankierów, biznesmenów, dziennikarzy, prawników, poetów – którzy tłoczyli się tam od chwili wyboru hetmana, czyli od wiosny 1918 roku. W jadalni domu Turbinów podczas kolacji lekarz Aleksiej Turbin, jego młodszy brat Nikołka, podoficer, ich siostra Elena i przyjaciele rodziny - porucznik Myshlaevsky, podporucznik Stiepanow, nazywany Karasem i porucznik Szerwinski, adiutant w kwaterze głównej księcia Biełorukowa, dowódcy wszystkich sił zbrojnych Ukrainy – w podnieceniu dyskutują o losach ukochanego Miasta. Starszy Turbin uważa, że hetman jest winien wszystkiego, co związane jest z jego ukrainizacją: do ostatniej chwili nie pozwolił na utworzenie armii rosyjskiej, a jeśli to nastąpiło w odpowiednim czasie, na wybraną armię Junkerów, studentów, licealistów i uformowaliby się oficerowie, których jest tysiące, i nie tylko broniliby Miasta, ale Petlura nie miałby ducha w Małej Rusi, a ponadto pojechaliby do Moskwy i ratowali Rosję. Mąż Eleny, kapitan Sztabu Generalnego Siergiej Iwanowicz Talberg, oznajmia swojej żonie, że Niemcy opuszczają miasto i że on, Talberg, zostaje zabrany do odjeżdżającego dziś wieczorem pociągu sztabowego. Talberg jest pewien, że za niecałe trzy miesiące wróci do Miasta z armią Denikina, która jest teraz formowana nad Donem. Do tego czasu nie może zabrać Eleny w nieznane, a ona będzie musiała zostać w Mieście. Aby chronić się przed nacierającymi oddziałami Petlury, w Mieście rozpoczyna się tworzenie rosyjskich formacji wojskowych. Karas, Myshlaevsky i Aleksiej Turbin przychodzą do dowódcy powstającej dywizji moździerzy, pułkownika Malysheva i wchodzą do służby: Karas i Myshlaevsky – jako oficerowie, Turbin – jako lekarz dywizji. Jednak już następnej nocy – z 13 na 14 grudnia – hetman i generał Biełorukow uciekają z miasta niemieckim pociągiem, a pułkownik Małyszew rozwiązuje nowo utworzoną dywizję: nie ma kogo bronić, w Mieście nie ma żadnej władzy prawnej. . Pułkownik Nai-Tours do 10 grudnia kończy tworzenie drugiego wydziału pierwszego oddziału. Uznając prowadzenie wojny bez zimowego wyposażenia żołnierzy za niemożliwe, pułkownik Nai-Tours, grożąc szefowi wydziału zaopatrzenia ogierem, otrzymuje filcowe buty i czapki za swoich stu pięćdziesięciu śmieciarzy. Rankiem 14 grudnia Petlura atakuje Miasto; Nai-Tours otrzymuje rozkaz pilnowania Autostrady Politechnicznej i w przypadku pojawienia się wroga podjęcia walki. Nai-Turs wkroczywszy w bitwę z wysuniętymi oddziałami wroga, wysyła trzech kadetów, aby dowiedzieć się, gdzie znajdują się oddziały hetmana. Wysłani wracają z wiadomością, że nigdzie nie ma jednostek, z tyłu trwa ogień z karabinów maszynowych, a do miasta wkracza nieprzyjacielska kawaleria. Nye zdaje sobie sprawę, że są w pułapce. Godzinę wcześniej Nikołaj Turbin, kapral trzeciej dywizji pierwszego oddziału piechoty, otrzymuje rozkaz poprowadzenia drużyny na trasie. Po dotarciu na miejsce Nikolka z przerażeniem widzi biegających śmieciarzy i słyszy komendę pułkownika Nai-Toursa, który nakazuje wszystkim śmieciarzom – zarówno swoim, jak i z drużyny Nikolki – zrywać pasy naramienne, kokardy, rzucać bronią, podrzeć dokumenty, Biegnij i chowaj się. Pułkownik sam pokrywa wycofanie Junkersów. Na oczach Nikolki umiera śmiertelnie ranny pułkownik. Zszokowany Nikołka opuszczając Nai-Turs, kieruje się do domu podwórkami i alejkami. W międzyczasie Aleksiej, który nie został poinformowany o rozwiązaniu dywizji, pojawiając się zgodnie z poleceniem o godzinie drugiej, znajduje pusty budynek z porzuconą bronią. Po odnalezieniu pułkownika Małyszewa dostaje wyjaśnienie, co się dzieje: miasto zajmują oddziały Petlury. Aleksiej, zrywając szelki, wraca do domu, ale wpada na żołnierzy Petlury, którzy rozpoznając w nim oficera (w pośpiechu zapomniał zerwać kokardę z kapelusza), ścigają go. Ranny w ramię Aleksiej ukrywa się w swoim domu przez nieznaną mu kobietę o imieniu Julia Reise. Na. Następnego dnia Julia, przebrawszy Aleksieja w cywilną sukienkę, zabiera go do domu taksówką. Równolegle z Aleksiejem Larion, kuzyn Talberga, przybywa z Żytomierza do Turbinów po osobistym dramacie: żona go opuściła. Larion naprawdę lubi przebywać w domu Turbinów i wszyscy Turbinowie uważają go za bardzo miłego. Wasilij Iwanowicz Lisowicz, nazywany Vasilisa, właściciel domu, w którym mieszkają Turbiny, zajmuje pierwsze piętro w tym samym domu, podczas gdy Turbiny mieszkają w drugim. W przeddzień dnia, w którym Petlyura wszedł do Miasta, Vasilisa buduje kryjówkę, w której chowa pieniądze i biżuterię. Jednak przez szczelinę w luźno zasłoniętym oknie nieznana osoba obserwuje poczynania Wasylisy. Następnego dnia do Wasylisy przybywa trzech uzbrojonych mężczyzn z nakazem przeszukania. Najpierw otwierają skrytkę, a potem zabierają zegarek, garnitur i buty Wasylisy. Po odejściu „gości” Wasilisa i jego żona domyślają się, że byli bandytami. Vasilisa biegnie do Turbinów, a Karas zostaje wysłany, by chronić ich przed możliwym nowym atakiem. Zwykle skąpa Wanda Michajłowna, żona Wasylisy, nie skąpi tutaj: na stole jest koniak, cielęcina i marynowane grzyby. Szczęśliwy Karas drzemie, słuchając płaczliwych przemówień Wasylisy. Trzy dni później Nikolka, poznawszy adres rodziny Nai-Tours, udaje się do krewnych pułkownika. Opowiada matce i siostrze Nye szczegóły swojej śmierci. Wraz z siostrą pułkownika, Iriną, Nikolka odnajduje w kostnicy ciało Nai-Tursów, a tej samej nocy w kaplicy anatomicznego teatru Nai-Turs odbywa się nabożeństwo pogrzebowe. Kilka dni później w ranie Aleksieja pojawia się stan zapalny, a ponadto ma tyfus: wysoką gorączkę, majaczenie. Zgodnie z konkluzją rady pacjent jest beznadziejny; 22 grudnia zaczyna się agonia. Elena zamyka się w sypialni i żarliwie modli się do Najświętszej Bogurodzicy, prosząc o uratowanie brata od śmierci. „Niech Siergiej nie wraca” – szepcze – „ale nie karz go śmiercią”. Ku zdumieniu dyżurującego u niego lekarza Aleksiej odzyskuje przytomność – kryzys minął. Półtora miesiąca później odzyskany w końcu Aleksiej udaje się do Julii Reisy, która uratowała go przed śmiercią i daje jej bransoletkę zmarłej matki. Aleksiej prosi Julię o pozwolenie na odwiedzenie jej. Po opuszczeniu Julii spotyka Nikolkę, która wraca z Iriny Nai-Tours. Elena otrzymuje list od koleżanki z Warszawy, w którym informuje ją o zbliżającym się małżeństwie Thalberga z ich wspólnym przyjacielem. Elena, szlochając, wspomina swoją modlitwę. W nocy z 2-3 lutego oddziały Petlury zaczynają opuszczać miasto. Słychać ryk dział bolszewików zbliżających się do Miasta. N. B. Soboleva Jaja śmiertelne Opowieść (1924) Akcja rozgrywa się w ZSRR latem 1928 roku. Władimir Ipatievich Persikov, profesor zoologii na IV Uniwersytecie Państwowym i dyrektor Moskiewskiego Instytutu Zoologicznego, zupełnie nieoczekiwanie dokonuje odkrycia naukowego o ogromnym znaczeniu: w okularze mikroskopu, przypadkowym ruchem lustra i soczewki widzi niezwykły promień - „promień życia”, jak nazywa go później asystent profesora, Privatdozent Piotr Stiepanowicz Iwanow. Pod wpływem tego promienia zwykła ameba zachowuje się w najdziwniejszy sposób: następuje szalona reprodukcja, obalająca wszystkie prawa nauk przyrodniczych; nowo narodzone ameby wściekle rzucają się na siebie, rozdzierają na strzępy i połykają; wygrywa najlepszy i najsilniejszy, a te najlepsze są okropne: są dwukrotnie większe od zwykłych okazów, a w dodatku wyróżniają się jakąś szczególną złośliwością i zwinnością. Za pomocą systemu soczewek i luster Privatdozent Ivanov buduje kilka komór, w których w powiększonej formie, poza mikroskopem, otrzymuje tę samą, ale mocniejszą wiązkę, a naukowcy eksperymentują z żabimi jajami. W ciągu dwóch dni z jaj wylęgają się tysiące kijanek, które jednego dnia wyrastają na tak złe i żarłoczne żaby, że jedna połowa natychmiast pożera drugą, a ocalałe w ciągu dwóch dni, bez belki, rozmnażają się nowe, zupełnie niezliczone potomstwo . Do prasy przedostają się pogłoski o eksperymentach profesora Piersikowa. W tym samym czasie w kraju zaczyna się dziwna choroba kurczaków, nieznana nauce: po zarażeniu się tą chorobą kurczak umiera w ciągu kilku godzin. Profesor Piersikow jest członkiem nadzwyczajnej komisji ds. walki z dżumą kurzą. Niemniej jednak po dwóch tygodniach na terenie Związku Radzieckiego wszystkie kurczaki wymierają do jednego. Aleksander Semenowicz Rokk, który właśnie został mianowany szefem demonstracyjnego PGR Krasny Łucz, pojawia się w gabinecie profesora Piersikowa z „kremlowską gazetą”, w której profesor jest zaproszony do oddania zaprojektowanych przez siebie komór do dyspozycji Rokka” podnosić hodowlę kurcząt w kraju." Profesor ostrzega Rokka, że właściwości belki nie są jeszcze dobrze poznane, ale Rokk jest absolutnie pewien, że wszystko będzie w porządku i szybko wyhoduje piękne kurczaki. Ludzie Rocca zabierają trzy duże cele, pozostawiając Profesorowi swoją pierwszą, małą celę. Profesor Persikow do swoich eksperymentów spisuje z zagranicy jaja zwierząt tropikalnych - anakondy, pytony, strusie, krokodyle. Jednocześnie Rokk zamawia również jaja kurze z zagranicy, aby ożywić hodowlę kurczaków. I dzieje się coś strasznego: mieszają się zamówienia i do PGR w Smoleńsku trafia paczka z jajami węża, krokodyla i strusia. Niczego niepodejrzewający Rokk składa w izbach niezwykle duże i dziwnie wyglądające jaja i właśnie tam milkną wszystkie żaby w okolicy PGR, wszystkie ptaki, łącznie z wróblami, odlatują i w sąsiedniej wsi psy zaczynają przeraźliwie wyć. Po kilku dniach z jaj zaczynają wykluwać się krokodyle i węże. Jeden z węży, który wieczorem urósł do niewiarygodnych rozmiarów, atakuje żonę Rocca Manya, która staje się pierwszą ofiarą tego potwornego nieporozumienia. Siwowłosy Rokk, na którego oczach wydarzyło się to nieszczęście, natychmiast pojawił się w administracji GPU i opowiada o potwornym incydencie w PGR, ale pracownicy GPU uważają jego historię za owoc halucynacji. Kiedy jednak docierają do PGR, z przerażeniem zauważają ogromną liczbę gigantycznych węży, a także krokodyli i strusi. Oba autoryzowane procesory graficzne giną. W kraju dzieją się straszne wydarzenia: artyleria ostrzeliwuje las Mozhaisk, niszczy złoża krokodylich jaj, w okolicach Mozhaisku toczą się bitwy ze stadami strusi, do Moskwy zbliżają się ogromne hordy gadów z zachodu, południowego zachodu i południa. Liczba ofiar ludzkich jest nieobliczalna. Rozpoczyna się ewakuacja ludności z Moskwy, miasto pełne jest uchodźców z obwodu smoleńskiego, w stolicy wprowadzany jest stan wojenny. Biedny profesor Piersikow ginie z rąk rozwścieczonego tłumu, który uważa go za sprawcę wszystkich nieszczęść, które spadły na kraj. W nocy z 19 na 20 sierpnia nieoczekiwany i niespotykany mróz sięgający -18 stopni trwa dwa dni i ratuje stolicę przed straszliwą inwazją. Lasy, pola, bagna są zaśmiecone wielobarwnymi jajami, pokrytymi dziwnym wzorem, ale już zupełnie nieszkodliwymi: mróz zabił embriony. Na ogromnych przestrzeniach ziemi gniją niezliczone zwłoki krokodyli, węży i strusi o niewiarygodnych rozmiarach. Jednak do wiosny 1929 r. wojsko wszystko porządkuje, karczuje lasy i pola, pali zwłoki. Cały świat jeszcze długo mówi i pisze o niezwykłym promieniu i katastrofie, jednak nikomu nie udaje się ponownie uzyskać magicznego promienia, nie wyłączając Privatdozenta Ivanova. N. V. Soboleva Serce psa Potworna historia Opowieść (1925) Akcja rozgrywa się w Moskwie zimą 1924/25 r. Profesor Filip Filipowicz Preobrażenski odkrył metodę odmładzania organizmu poprzez przeszczepianie ludziom gruczołów dokrewnych zwierząt. W swoim siedmiopokojowym mieszkaniu w dużym domu na Prechistence przyjmuje pacjentów. Budynek ulega „zagęszczeniu”: do mieszkań poprzednich mieszkańców wprowadzani są nowi „najemcy”. Przewodniczący komisji domowej Szwonder przychodzi do Preobrażeńskiego z żądaniem zwolnienia dwóch pokoi w jego mieszkaniu. Jednak profesor, dzwoniąc telefonicznie do jednego ze swoich wysokich rangą pacjentów, otrzymuje zbroję do swojego mieszkania, a Shvonder wychodzi z niczym. Profesor Preobrażeński i jego asystent dr Iwan Arnoldowicz Bormental jedzą lunch w jadalni profesora. Gdzieś z góry słychać śpiew chóralny - to walne zgromadzenie „towarzyszy mieszkalnych”. Profesor jest oburzony tym, co dzieje się w domu: z głównej klatki schodowej skradziono dywan, zabito deskami frontowe drzwi i teraz idą tylnymi; „Dewastacja” – zauważa Bormental i otrzymuje w odpowiedzi: „Jeśli zamiast działać, zacznę śpiewać chórem w swoim mieszkaniu, będę zdruzgotany!” Profesor Preobrazhensky podnosi na ulicy psa mieszańca, chorego i z postrzępionymi włosami, zabiera go do domu, poleca gospodyni Zinę, aby go nakarmiła i zaopiekowała się nim. Tydzień później czysty i dobrze odżywiony Sharik staje się czułym, uroczym i pięknym psem. Profesor przeprowadza operację - przeszczepia gruczoły dokrewne Sharikowi z Klima Chugunkina, lat 25, trzykrotnie skazanego za kradzież, grę na bałałajce w tawernach, który zmarł od pchnięcia nożem. Eksperyment zakończył się sukcesem – pies nie umiera, a wręcz przeciwnie, stopniowo zamienia się w człowieka: przybiera na wadze i wzroście, wypadają mu włosy, zaczyna mówić. Trzy tygodnie później jest to już mężczyzna niskiego wzrostu, niesympatycznego wyglądu, który z entuzjazmem gra na bałałajce, pali i przeklina. Po pewnym czasie żąda od Filipa Filipowicza, aby go zarejestrował, do czego potrzebuje dokumentu, a już wybrał swoje imię i nazwisko: Poligraf Poligrafowicz Szarikow. Z dawnego życia psa Sharikov nadal nienawidzi kotów. Pewnego dnia, ścigając kota, który wbiegł do łazienki, Sharikov zatrzaskuje zamek w łazience, przypadkowo zakręca kran i zalewa wodą całe mieszkanie. Profesor jest zmuszony odwołać wizytę. Woźny Fiodor, wezwany do naprawy kranu, z zakłopotaniem prosi Filipa Filippovicha, aby zapłacił za rozbite okno Szarikowa: próbował przytulić kucharza z siódmego mieszkania, właściciel zaczął go gonić. Sharikov w odpowiedzi zaczął rzucać w niego kamieniami. Filip Filipowicz, Bormental i Szarikow jedzą lunch; Bormental raz po raz bezskutecznie uczy Szarikowa dobrych manier. Na pytanie Filipa Filipowicza o to, co teraz czyta Szarikow, odpowiada: „Korespondencja Engelsa z Kautskim” – i dodaje, że nie z obydwoma się zgadza, ale w ogóle „wszystko trzeba podzielić”, w przeciwnym razie „jeden z nich usiadł w siedem pokoi, a drugi szuka jedzenia w skrzynkach na chwasty. Oburzony profesor oznajmia Szarikowowi, że jest na najniższym poziomie rozwoju, a mimo to pozwala sobie na udzielanie rad na kosmiczną skalę. Profesor nakazuje wrzucić szkodliwą książkę do piekarnika. Tydzień później Szarikow przedstawia profesorowi dokument, z którego wynika, że on, Szarikow, jest członkiem spółdzielni mieszkaniowej i ma prawo do pokoju w mieszkaniu profesora. Tego samego wieczoru w gabinecie profesora Szarikow przywłaszcza sobie dwa czerwonce i wraca nocą kompletnie pijany w towarzystwie dwóch nieznanych osób, które wyszły dopiero po wezwaniu policji, zabierając jednak ze sobą popielniczkę z malachitu, laskę i bobra Filipa Filipowicza kapelusz. Tej samej nocy w swoim gabinecie profesor Preobrażeński rozmawia z Bormentalem. Analizując to, co się dzieje, naukowiec rozpacza, że takie szumowiny dostał od najsłodszego psa. A cała okropność polega na tym, że nie ma już psiego, ale ludzkie serce i to najpaskudniejsze ze wszystkiego, co istnieje w naturze. Jest pewien, że przed nimi stoi Klim Chugunkin ze wszystkimi swoimi kradzieżami i przekonaniami. Pewnego dnia, po powrocie do domu, Szarikow wręcza Filipowi Filippovichowi zaświadczenie, z którego jasno wynika, że on, Szarikow, jest szefem wydziału oczyszczania miasta Moskwy z bezpańskich zwierząt (kotów itp.). Kilka dni później Szarikow przyprowadza do domu młodą damę, z którą, według niego, ma zamiar podpisać i zamieszkać w mieszkaniu Preobrażenskiego. Profesor opowiada młodej damie o przeszłości Szarikowa; szlocha, mówiąc, że bliznę po operacji zaliczył jako ranę bojową. Następnego dnia jeden z wysokich rangą pacjentów profesora przynosi mu donos napisany na niego przez Szarikowa, w którym wspomina zarówno Engelsa wrzuconego do pieca, jak i „kontrrewolucyjne przemówienia” profesora. Philipp Philippovich sugeruje Sharikovowi, aby spakował swoje rzeczy i natychmiast wyszedł z mieszkania. W odpowiedzi na to Szarikow jedną ręką pokazuje profesorowi szaszłyk, a drugą wyciąga z kieszeni rewolwer… Kilka minut później blady Bormental przecina drut dzwonka, zamyka drzwi wejściowe i tylne. i ukrywa się z profesorem w sali egzaminacyjnej. Dziesięć dni później w mieszkaniu pojawia się śledczy z nakazem przeszukania i aresztowaniem profesora Preobrażenskiego i dr Bormentala pod zarzutem zamordowania szefa wydziału oczyszczania P. P. Szarikowa. I przedstawia zwiedzającym dziwnie wyglądającego psa: miejscami łysy, miejscami z kępkami rosnącej sierści, wychodzi na tylnych łapach, potem staje na czworakach, potem znowu wstaje na tylnych łapach i siada krzesło. Badacz upada. Mijają dwa miesiące. Wieczorami pies spokojnie drzemie na dywanie w gabinecie profesora, a życie w mieszkaniu toczy się jak zwykle. N. V. Soboleva Mieszkanie Zoi Zabawa (1926) Akcja rozgrywa się w latach 1920. XX wieku. w Moskwie. Majowy wieczór. Zoya Denisovna Peltz, trzydziestopięcioletnia wdowa, ubiera się przed lustrem. Alleluja, przewodniczący komitetu domowego, przyjeżdża do K'nei w interesach. Ostrzega Zoję, że postanowili ją zagęścić – ma sześć pokoi. Po długich rozmowach Zoja daje Allelui pozwolenie na otwarcie warsztatu krawieckiego i szkoły. Dodatkowy obszar - szesnaście sążni. Zoja daje Allelui łapówkę, a ten mówi, że być może obroni resztę pomieszczeń, po czym odchodzi. Wchodzi Paweł Fiodorowicz Obolyaninov, kochanek Zoi. Nie czuje się dobrze i Zoja wysyła pokojówkę Manyushkę po morfinę do Chińczyków, którzy często sprzedają ją Obolyaninovowi. Chinese Gasoline i jego asystent Cherub są handlarzami narkotyków. Manyushka każe Gasolinowi, znanemu oszustowi, aby poszedł z nią i w obecności Zoi rozcieńczył morfinę w odpowiednich proporcjach - on upłynnia ją w domu. Gasolin wysyła z nią swojego asystenta, przystojnego chińskiego cheruba. Zoya daje Obolyaninovowi zastrzyk i on ożywa. Cherub ogłasza cenę wyższą od ceny benzyny, ale Paweł daje mu kolejną wskazówkę i zgadza się z „uczciwymi” Chińczykami, że codziennie będzie przynosił morfinę. Zoya z kolei zatrudnia go do prasowania w warsztacie. Zachwycone liście Cheruba. Zoja opowiada Pawłowi o swoich planach, Manyushka, wtajemniczony już we wszystkie sprawy Zoi, wychodzi po piwo i zapomina zamknąć drzwi, do których natychmiast wchodzi Ametystow, kuzyn Zoi, oszust i oszust. Podsłuchuje rozmowę Zoi i Pawła na temat „warsztatu”, który potrzebuje administratora, i od razu domyśla się, o co chodzi. Manyushka przybiega i woła Zoję. Na widok kuzynki zamienia się w kamień. Paweł zostawia ich w spokoju, a Zoja jest zaskoczona, że sama przeczytała, jak został zastrzelony w Baku, na co Ametistow zapewnia ją, że to pomyłka. Zoya oczywiście nie chce go przyjąć, ale kuzynka, która nie ma gdzie mieszkać, szantażuje ją podsłuchaną rozmową. Zoya uznając, że taki jest los, wyznacza mu stanowisko administratora w swojej firmie, rejestruje się u siebie i przedstawia go Pawłowi. Od razu rozumie, jaka jest przed nim wybitna osoba i jak postawi sprawę. Jesień. Mieszkanie Zoe zostało zamienione na pracownię, na ścianie wisi portret Marksa. Krawcowa szyje na maszynie do pisania, trzy panie przymierzają uszyte ubrania, krajalnica jest zajęta. Kiedy wszyscy się rozchodzą, pozostają tylko Ametyst i Zoya. Mówią o pewnej urodzie Alla Vadimovna, która jest potrzebna do nocnego przedsięwzięcia. Alla jest winna Zoi około 500 rubli, potrzebuje pieniędzy, a Ametistow jest przekonany, że się zgodzi. Zosia ma wątpliwości. Ametistow nalega, ale wtedy wchodzi Manyushka i ogłasza przybycie Alli. Ametyst znika po kilku komplementach skierowanych do Alli. Alla, pozostawiona sama z Zoją, mówi, że bardzo się wstydzi, że nie spłaciła długu i że bardzo źle radzi sobie z pieniędzmi. Zoya współczuje jej i oferuje jej pracę. Zoya obiecuje płacić Alli 60 chervonetów miesięcznie, umorzyć dług i uzyskać wizę, jeśli Alla będzie pracować wieczorami dla Zoyi jako modelka tylko przez cztery miesiące, a Zoya gwarantuje, że nikt się o tym nie dowie. Alla zgadza się rozpocząć pracę za trzy dni, gdyż potrzebuje pieniędzy na wyjazd do Paryża – ma tam narzeczonego. Na znak przyjaźni Zoya daje jej paryską sukienkę, po czym Alla odchodzi. Zoya wyjeżdża, by się zmienić, a Ametystow i Manyushka przygotowują się na przybycie Gusa, bogatego dyrektora handlowego trustu metali ogniotrwałych, któremu „studio” zawdzięcza swoje istnienie. Ametistow zdejmuje portret Marksa i wiesza zdjęcie aktu. Pod rękami Manyuszki i Ametystu pokój ulega przemianie. Przychodzi Paweł, który wieczorami gra na pianinie (i jest tym obciążony), i wchodzi do pokoju Zoi. Potem - Cherubin, który przyniósł kokainę dla Ametistowa i gdy ten wącha, przebiera się w chiński strój. Po kolei pojawiają się panie nocnego „studio”. W końcu pojawia się Goose i zostaje powitana przez luksusowo ubraną Zoyę. Gęś prosi Zoję, aby pokazała mu paryskie modelki, gdyż potrzebuje prezentu dla swojej ukochanej kobiety. Zoja przedstawia go Ametistowowi, który po przywitaniu dzwoni do Cherubinów i zamawia szampana. Modele demonstrują przy muzyce. Goose jest zachwycony sposobem postawienia sprawy. Trzy dni później przychodzi Alleluja, mówi, że ludzie chodzą nocą do ich mieszkania i gra muzyka, ale Ametistow daje mu łapówkę i wychodzi. Po telefonie od Gusa, który ogłasza rychłe przybycie, zadowolony Ametistow wzywa Pawła do pubu. Po ich odejściu Cherubiny i Manyushka zostają same. Cherub zaprasza Manyushkę do Szanghaju, obiecując dużo pieniędzy, ona odmawia, dokucza mu (lubi Cheruba) i mówi, że może wyjdzie za innego; Chińczyk próbuje ją dźgnąć, a następnie wypuszczając ją, ogłasza, że złożył ofertę. Ucieka do kuchni, a potem przychodzi Gasolin - aby oświadczyć się Manyushce, z kuchni wybiegają Cherubiny, Chińczycy kłócą się. Uciekając, Gasolin rzuca się do szafy. Dzwonią do drzwi. Cherub ucieka. Było to zlecenie Ludowego Komisariatu Oświaty. Rozglądają się, znajdują w szafie zdjęcie nagiej kobiety i Benzyny, która twierdzi, że w tym mieszkaniu palą opium i tańczą w nocy, i skarży się, że Cherubimka go zabija. Komisja wypuszcza benzynę i odchodzi, zapewniając Manyushkę, że wszystko jest w porządku. Noc. Wszyscy goście świetnie się bawią, a w pokoju obok Goose tęskni samotnie i rozmawia sam ze sobą. Pojawia się Zoja. Gęś mówi jej, że rozumie, jakim śmieciem jest jego kochanka. Zosia go pociesza. Gęś natomiast znajduje pocieszenie w tym, że dzwoni do wszystkich i rozdaje pieniądze. Rozpoczyna się pokaz modeli. Allah wychodzi. Gęś jest przerażona widokiem... swojej kochanki! Zaczyna się skandal. Gęś ogłasza wszystkim, że jego narzeczona, z którą mieszka, dla której zostawia rodzinę, pracuje w burdelu. Zoya zabiera wszystkich gości do holu, zostawiając ich samych. Alla wyjaśnia Gusowi, że go nie kocha i chce wyjechać za granicę. Gęś nazywa ją kłamcą i prostytutką. Allah ucieka. Gęś jest w rozpaczy - kocha Allę. Pojawia się Cherubin, uspokaja Gęś i nagle uderza ją nożem pod łopatką. Gęś umiera. Chińczyk sadza Gusa w fotelu, odkłada słuchawkę, dzwoni do Manyuszki i bierze pieniądze. Manyushka jest przerażona, ale Cherub grozi jej i razem uciekają. Przychodzi Ametystow, odkrywa zwłoki, wszystko rozumie i ukrywa się, rozbijając trumnę Zoi z pieniędzmi. Zoja wchodzi, widzi zwłoki, wzywa Pawła i idzie po pieniądze, aby jak najszybciej uciec, ale trumna jest rozbita. Łapie Pawła za rękę i biegnie do drzwi, ale droga staje im na drodze komisja Ludowego Komisariatu ds. Edukacji i Benzyny. Zoya wyjaśnia, że Goose został zabity przez Chińczyka wraz z Ametistowem. Pijani goście wypadają z sali. Alleluja wchodzi; kiedy widzi zlecenie, z przerażeniem mówi, że o tym ciemnym mieszkaniu wie wszystko od dawna, a Zoya krzyczy, że ma w kieszeni dziesiątkę, którą dała mu łapówkę, zna numer. Wszyscy są zajęci. Zoya mówi ze smutkiem: „Żegnaj, żegnaj, moje mieszkanie!” M. L. Soboleva Powieść teatralna Notatki umarlaka (1936-1937) Akcja rozgrywa się w Moskwie w połowie lat dwudziestych. We wstępie autor informuje czytelnika, że notatki te należą do pióra jego przyjaciela Maksudowa, który popełnił samobójstwo i zostawił mu w spadku je wyprostowanie, podpisanie się i udostępnienie opinii publicznej. Autor ostrzega, że samobójstwo nie miało nic wspólnego z teatrem, więc te notatki są owocem jego chorej fantazji. Historia jest opowiadana w imieniu Maksudowa. Sergei Leontievich Maksudov, pracownik gazety Vestnik Shipping Company, marząc o swoim rodzinnym mieście, śniegu, wojnie domowej, zaczyna pisać o tym powieść. Skończywszy, czyta ją swoim przyjaciołom, którzy twierdzą, że nie będzie mógł wydać tej powieści. Po wysłaniu fragmentów powieści do dwóch grubych magazynów Maksudov odbiera je z postanowieniem „nieodpowiednie”. Przekonany, że powieść jest zła, Maksudov postanawia, że jego życie dobiegło końca. Maksudow ukradł przyjacielowi rewolwer i szykuje się do samobójstwa, ale nagle pukanie do drzwi iw pokoju pojawia się Rudolfi, redaktor i wydawca „Rodina”, jedynego prywatnego pisma w Moskwie. Rudolfi czyta powieść Maksudowa i proponuje jej wydanie. Maksudov po cichu zwraca skradziony rewolwer, rezygnuje ze służby w Kompanii Żeglugowej i zanurza się w inny świat: odwiedzając Rudolfa, spotyka pisarzy i wydawców. Wreszcie powieść jest drukowana, a Maksudov otrzymuje kilka autorskich egzemplarzy magazynu. Tej samej nocy Maksudow dostaje grypy, a kiedy po dziesięciu dniach choroby jedzie do Rudolphi, okazuje się, że Rudolfi wyjechał do Ameryki tydzień temu, a cały nakład pisma zniknął. Maksudov wraca do „Firmy Żeglugowej” i postanawia napisać nową powieść, ale nie rozumie, o czym będzie ta powieść. I znowu pewnej nocy widzi we śnie tych samych ludzi, to samo odległe miasto, śnieg, bok fortepianu. Wyciągając z szuflady książkę z powieści, Maksudow, przyglądając się uważnie, widzi magiczną komnatę, która wyrosła z białej strony, a w komnacie rozbrzmiewa pianino, poruszają się osoby opisane w powieści. Maksudov postanawia napisać to, co widzi, a na początku uświadamia sobie, że pisze sztukę. Nieoczekiwanie Maksudow otrzymuje zaproszenie od Ilchina, dyrektora Teatru Niezależnego – jednego z najwybitniejszych moskiewskich teatrów. Ilchin informuje Maksudowa, że przeczytał jego powieść i sugeruje, aby Maksudow napisał sztukę. Maksudow przyznaje, że już pisze sztukę i zawiera umowę na jej wystawienie przez Teatr Niezależny, a w umowie każdy zapis zaczyna się od słów „autor nie ma prawa” lub „autor zobowiązuje”. Maksudow spotyka aktora Bombardowa, który pokazuje mu galerię portretów teatru z portretami Sary Bernhardt, Moliera, Szekspira, Nerona, Gribojedowa, Goldoniego i innych, przeplatanych portretami aktorów i pracowników teatru. Kilka dni później, kierując się do teatru, Maksudow widzi przy drzwiach plakat, na którym po nazwiskach Ajschylosa, Sofoklesa, Lope de Vegi, Schillera i Ostrovskiego stoi: Maksudow „Czarny śnieg”. Bombardow tłumaczy Maksudowowi, że na czele Teatru Niezależnego stoi dwóch reżyserów: Iwan Wasiliewicz mieszkający na Sivtsev Vrazhek i Arystarkh Platonovich, który obecnie podróżuje po Indiach. Każdy z nich ma własne biuro i własną sekretarkę. Reżyserzy nie rozmawiali ze sobą od 1885 r., wyznaczając obszary działalności, ale to nie przeszkadza w pracy teatru. Sekretarka Arystarcha Płatonowicza Poliksena Toropetskaja pod dyktando Maksudowa przedrukowuje jego sztukę. Maksudow ze zdumieniem patrzy na zawieszone na ścianach swojego gabinetu fotografie, na których Arystarch Płatonowicz zostaje schwytany w towarzystwie Turgieniewa, Pisemskiego, Tołstoja lub Gogola. W przerwach na dyktando Maksudow spaceruje po budynku teatru, wchodząc do pokoju, w którym przechowywana jest scenografia, do bufetu herbacianego i do biura, w którym siedzi szef porządku wewnętrznego Filip Filipowicz. Maksudowa uderzyła przenikliwość Filipa Filipowicza, który doskonale zna ludzi, rozumie komu i jaki bilet dawać, a komu w ogóle nie dawać i wszelkie nieporozumienia rozstrzyga błyskawicznie. Iwan Wasiljewicz zaprasza Maksudowa do Siwcewa Wrażka na lekturę sztuki, Bombardow udziela Maksudowowi wskazówek, jak się zachować, co powiedzieć i, co najważniejsze, nie sprzeciwiać się wypowiedziom Iwana Wasiljewicza na temat sztuki. Maksudow czyta sztukę Iwanowi Wasiljewiczowi i proponuje jej gruntowne przerobienie: siostrę bohatera należy zamienić w matkę, bohater nie powinien się zastrzelić, lecz dźgnąć się sztyletem itp., natomiast Maksudowa wzywa Siergieja Pafnutewicza, następnie Leonty Siergiejewicz. Maksudow próbuje się sprzeciwić, co wywołuje wyraźne niezadowolenie Iwana Wasiljewicza. Bombardow wyjaśnia Maksudowowi, jak powinien był się zachować w stosunku do Iwana Wasiljewicza: nie kłócić się, ale na wszystko odpowiadać „bardzo dziękuję”, ponieważ Iwanowi Wasiljewiczowi nikt nigdy nie sprzeciwia się, niezależnie od tego, co mówi. Maksudow jest zdezorientowany, wierzy, że wszystko stracone. Niespodziewanie zostaje zaproszony na spotkanie starszyzny teatru – „założycieli” – w celu omówienia swojej sztuki. Z opinii starszych Maksudow rozumie, że nie podoba im się ta sztuka i nie chcą w nią grać. Bombardow wyjaśnia pogrążonemu w smutku Maksudowowi, że wręcz przeciwnie, twórcom bardzo spodobała się sztuka i chcieliby w niej zagrać, ale nie ma dla nich ról: najmłodszy z nich ma dwadzieścia osiem lat, a najstarszy bohater spektaklu ma sześćdziesiąt dwa lata. Od kilku miesięcy Maksudov prowadzi monotonne, nudne życie: codziennie chodzi do „Vestnik Shipping Company”, wieczorami próbuje skomponować nową sztukę, ale nic nie pisze. W końcu otrzymuje wiadomość, że reżyser Foma Strizh zaczyna ćwiczyć swój Czarny śnieg. Maksudov wraca do teatru, czując, że nie może już bez niego żyć, jak uzależniony od morfiny bez morfiny. Rozpoczynają się próby spektaklu, na których obecny jest Iwan Wasiljewicz. Maksudov bardzo się stara, żeby mu się podobać: co drugi dzień oddaje garnitur do prasowania, kupuje sześć nowych koszul i osiem krawatów. Ale wszystko na próżno: Maksudov czuje, że z każdym dniem Iwan Wasiljewicz lubi go coraz mniej. A Maksudov rozumie, że tak się dzieje, ponieważ on sam wcale nie lubi Iwana Wasiljewicza. Na próbach Iwan Wasiljewicz zaprasza aktorów do grania różnych skeczy, które według Maksudowa są zupełnie bezsensowne i nie mają bezpośredniego związku z realizacją jego sztuki: na przykład cała trupa albo wyciąga z kieszeni niewidzialne portfele i liczy się niewidzialnie. pieniądze lub pisze niewidzialny list, a następnie Iwan Wasiljewicz zaprasza bohatera do jazdy na rowerze, aby można było zobaczyć, że jest zakochany. Złowrogie podejrzenia wkradają się w duszę Maksudowa: faktem jest, że reżyser Iwan Wasiliewicz wymyślił szeroko znaną i, według wszelkich relacji, genialną teorię, jak aktor przygotowuje swoją rolę, ale Maksudow z przerażeniem rozumie, że to teoria nie ma zastosowania do jego gry. W tym momencie urywają się nuty Siergieja Leontiewicza Maksudowa. N. V. Soboleva Bieganie - osiem snów Zabawa (1937) Sen 1 – w Tavrii Północnej w październiku 1920 Sen 2, 3, 4 – na początku listopada 1920 na Krymie Sen 5 i 6 – w Konstantynopolu latem 1921 Sen 7 – w Paryżu jesienią 1921 Sen 8 – jesienią 1921 roku w Konstantynopolu 1. W celi kościoła klasztornego toczy się rozmowa. Właśnie przyszli Budennicy i sprawdzili dokumenty. Golubkow, młody petersburski intelektualista, zastanawia się, skąd wzięli się Czerwoni, skoro teren jest w rękach Białych. Leżąca tam w ciąży Barabanchikova wyjaśnia, że generał, do którego wysłano depeszę, że Czerwoni są na tyłach, odłożył dekodowanie. Na pytanie, gdzie znajduje się kwatera główna generała Charnoty, Barabanchikova nie udziela bezpośredniej odpowiedzi. Serafima Korzukhina, młoda petersburska dama, która ucieka z Golubkowem na Krym, aby spotkać się z mężem, proponuje wezwanie położnej, ale Madame odmawia. Słychać stukot kopyt i głos białego dowódcy de Brizard. Rozpoznając go, Barabanchikova zrzuca szmaty i pojawia się jako generał Charnota. Wyjaśnia de Brizarowi i jego żonie Łuskiej, którzy przybiegli, że jego przyjaciel Barabanczikow w pośpiechu dał mu dokumenty nie swoje, ale ciężarnej żony. Charnota proponuje plan ucieczki. Tutaj Serafin zaczyna mieć gorączkę – to tyfus. Golubkov zabiera Serafimę na koncert. Wszyscy odchodzą. 2. Hol stacji został przekształcony w kwaterę główną białych. Tam, gdzie był bufet, siedzi generał Chludow. Jest chory, ma drgawki. Korzukhin, wiceminister handlu, mąż Serafimy, prosi o wypchnięcie do Sewastopola wozów z cennymi towarami futrzanymi. Chludow nakazuje spalić te pociągi. Korzukhin pyta o sytuację na froncie. Chludow syczy, że Czerwoni będą tu jutro. Korzukhin dziękuje i wychodzi. Pojawia się konwój, a za nim biały wódz naczelny i arcybiskup Africanus. Chludow informuje naczelnego wodza, że bolszewicy są na Krymie. Afrykanin modli się, ale Chludow wierzy, że Bóg opuścił białych. Naczelny Wódz odchodzi. Wbiega Serafin, za nim Golubkow i posłaniec Charnoty Krapilin. Serafima krzyczy, że Chludow nic nie robi, tylko go wiesza. Personel szepcze, że to komunista. Golubkow twierdzi, że ma majaczenie, ma tyfus. Chludow wzywa Korzukhina, ale on, wyczuwając pułapkę, wyrzeka się Serafina. Serafima i Golubkow zostają zabrani, a Krapilin w zapomnieniu nazywa Chludowa bestią światową i mówi o wojnie, której Chludow nie zna. Sprzeciwia się temu, że udał się do Chongar i został tam dwukrotnie ranny. Budząc się Krapilin błaga o litość, ale Chludow nakazuje powieszenie go za „dobry początek i złe zakończenie”. 3. Szef kontrwywiadu Cichy, grożąc śmiertelną igłą, zmusza Golubkowa do wykazania, że Serafima Korzukhina jest członkiem partii komunistycznej i przybyła w celach propagandowych. Zmusiwszy go do napisania oświadczenia, Tikhy pozwala mu odejść. Oficer kontrwywiadu Skunsky szacuje, że Korzukhin da 10 000 dolarów na spłatę. Cicho pokazuje, że udział Skunsky'ego wynosi 2000. Wprowadza się Serafimę, jest w upale. Quiet składa jej oświadczenie. Za oknem przy muzyce kawaleria Charnoty. Serafin po przeczytaniu gazety wybija łokciem szybę i wzywa Charnota na pomoc. Wbiega i broni Serafina rewolwerem. 4. Naczelny Wódz twierdzi, że Chludow od roku ukrywa swoją nienawiść do niego. Chludow przyznaje, że nienawidzi naczelnego wodza, bo był w to zamieszany, że nie da się pracować, wiedząc, że wszystko na marne. Naczelny Wódz odchodzi. Sam Chludow rozmawia z duchem, chce go zmiażdżyć... Wchodzi Golubkow, przyszedł poskarżyć się na zbrodnię Chludowa. Odwraca się. Golubkow wpada w panikę. Przyszedł powiedzieć naczelnemu wodzowi o aresztowaniu Serafina i chce poznać jej dalsze losy. Chludow prosi kapitana, aby dostarczył ją do pałacu, jeśli nie zostanie zastrzelona. Golubkow jest przerażony tymi słowami. Chludow usprawiedliwia się przed duchem posłańcem i prosi go, aby opuścił duszę. Na pytanie Chludowa, kim jest dla niego Serafin, Golubkow odpowiada, że jest przypadkowym przeciwnikiem, ale ją kocha. Chludow twierdzi, że została zastrzelona. Golubkow jest wściekły, Chludow rzuca w niego rewolwerem i mówi komuś, że jego dusza jest podwojona. Wchodzi kapitan z doniesieniem, że Serafin żyje, lecz dziś Charnota pojmał ją z bronią i zabrał do Konstantynopola. Na statku oczekuje się Chludowa. Golubkow prosi, żeby go zabrano do Konstantynopola, Chludow jest chory, rozmawia z posłańcem, wychodzą. Ciemny. 5. Ulica Konstantynopola. Jest reklama wyścigów karaluchów. Charnota, pijany i ponury, podchodzi do kasjera wyścigu karaluchów i chce postawić na kredyt, ale Artur, „król karaluchów”, odmawia mu. Charnota tęskni, wspomina Rosję. Sprzedaje za 2 liry 50 piastres srebrne gazyri i pudełko swoich zabawek, wszystkie otrzymane pieniądze odkłada na ulubionego Janczara. Ludzie się gromadzą. Karaluchy żyjące w boksie „pod okiem profesora” biegają z papierowymi jeźdźcami. Krzyk: „Janissary zawodzi!” Okazuje się, że Arthur upił karalucha. Wszystkich, którzy postawili na janczarów pędzą do Artura, wzywa policję. Piękna prostytutka kibicuje Włochom, którzy biją Anglików, którzy obstawiają kolejnego karalucha. Ciemny. 6. Charnota kłóci się z Łucją, okłamuje ją, że skradziono skrzynię i gaz, rozumie, że Charnota straciła pieniądze i przyznaje, że jest prostytutką. Zarzuca mu, że on, generał, pokonał kontrwywiad i został zmuszony do ucieczki z wojska, a teraz błaga. Charnota sprzeciwia się: uratował Serafina przed śmiercią. Lusya wyrzuca Serafinowi bezczynność i wchodzi do domu. Golubkow wchodzi na podwórze i gra na lirze korbowej. Charnota zapewnia go, że Serafima żyje i wyjaśnia, że poszła na panel. Serafin przybywa z Grekiem obwieszonym zakupami. Golubkow i Czarnota rzucają się na niego, on ucieka. Golubkow opowiada Serafinowi o miłości, ona jednak odchodzi ze słowami, że umrze samotnie. Łyusja, która wyszła, chce otworzyć paczkę Greka, ale Czarnota nie daje. Lucy bierze kapelusz i ogłasza, że wyjeżdża do Paryża. Chludow wchodzi w cywilnym ubraniu – został zdegradowany ze służby wojskowej. Golubkow wyjaśnia, że ją znalazł, ona wyjechała, a on pojedzie do Paryża do Korzukhina - jest zobowiązany jej pomóc. Pomogą mu przekroczyć granicę. Prosi Chludowa, aby się nią zaopiekował i nie pozwolił jej iść na panel, obiecuje Chludow i daje 2 liry oraz medalion. Charnota jedzie z Golubkowem do Paryża. Oni odchodzą. Ciemny. 7. Golubkov prosi Korzukhina o pożyczkę dla Serafimy w wysokości 1000 USD. Korzukhin nie daje, mówi, że nie był żonaty i chce poślubić swoją rosyjską sekretarkę. Golubkow nazywa go strasznym bezdusznym człowiekiem i chce odejść, ale pojawia się Charnota, który mówi, że zapisałby się do bolszewików, aby go zastrzelili, a po zastrzeleniu go wypisałby się. Widząc karty, zaprasza Korzukhina do gry i sprzedaje mu medalion Chludowa za 10 dolarów. W rezultacie Charnota wygrywa 20 000 $ i wymienia medalion na 300 $. Korzukhin chce zwrócić pieniądze, Lucy biegnie do płaczu. Charnota jest przestraszona, ale nie zdradza. Lyusya gardzi Korzukhinem. Zapewnia go, że sam stracił pieniądze i nie może ich odzyskać. Wszyscy się rozpraszają. Lusia cicho krzyczy przez okno do Golubkowa, by zaopiekował się Serafinem, a Charnota, by kupił mu spodnie. Ciemny. 8. Sam Chludow rozmawia z duchem sanitariusza. On cierpi. Serafima wchodzi, mówi mu, że jest chory, i zostaje stracony, ponieważ wypuściła Golubkowa. Ona wróci do Petera. Chludow mówi, że on też wróci i to pod własnym nazwiskiem. Serafin jest przerażony, wydaje jej się, że zostanie zastrzelony. Chludow jest z tego zadowolony. Przerywa im pukanie do drzwi. To jest Charnota i Golubkov. Chludov i Charnota odchodzą, Serafima i Golubkov wyznają sobie miłość. Wracają Chludow i Czarnota. Charnota mówi, że tu zostanie, Chludow chce wrócić. Wszyscy mu odpowiadają. Zaprasza ze sobą Charnotę, ale odmawia: nie ma nienawiści do bolszewików. On wychodzi. Golubkov chce zwrócić medalion Chludowowi, ale daje go parze i wychodzą. Sam Chludow coś pisze, raduje się, że duch zniknął. Podchodzi do okna i strzela sobie w głowę. Ciemny. M. A. Soboleva Mistrz i Małgorzata Powieść (1929-1940, wydana 1966-1967) W pracy - dwie historie, z których każda rozwija się niezależnie. Akcja pierwszej rozgrywa się w Moskwie podczas kilku majowych dni (dni wiosennej pełni księżyca) lat 30. XX wieku. naszego stulecia, akcja drugiej rozgrywa się także w maju, ale w mieście Jeruszalaim (Jerozolima) prawie dwa tysiące lat temu – na samym początku nowej ery. Powieść jest skonstruowana w taki sposób, że rozdziały wątku głównego przeplatają się z rozdziałami tworzącymi wątek drugi, a te wstawione rozdziały są albo rozdziałami z powieści mistrza, albo relacją naocznego świadka wydarzeń Wolanda. W jeden z upalnych majowych dni w Moskwie pojawia się niejaki Woland, udając specjalistę od czarnej magii, ale w rzeczywistości jest szatanem. Towarzyszy mu dziwny orszak: ładna wiedźma Hella, bezczelny Koroviev lub fagot, ponury i złowrogi Azazello oraz wesoły gruby Behemot, który w większości pojawia się przed czytelnikiem pod postacią czarnego kota niesamowitej wielkości. Jako pierwsi na Patriarszych Stawach Wolanda spotykają redaktor grubego magazynu artystycznego Michaił Aleksandrowicz Berlioz i poeta Iwan Bezdomny, który napisał antyreligijny wiersz o Jezusie Chrystusie. Woland interweniuje w ich rozmowie, argumentując, że Chrystus istniał naprawdę. Na dowód, że jest coś poza kontrolą człowieka, Woland przepowiada straszliwą śmierć Berlioza pod kołami tramwaju. Na oczach zszokowanego Iwana Berlioz natychmiast wpada pod tramwaj, Iwan bezskutecznie próbuje gonić Wolanda, a następnie występując w Massolicie (Moskiewskim Towarzystwie Literackim) tak zawile opowiada przebieg wydarzeń, że zostaje zabrany do podmiejskiego klinika psychiatryczna profesora Strawińskiego, gdzie poznaje szefa, którego bohater powieści jest mistrzem. Woland, pojawiając się w mieszkaniu nr 50 domu 302 bis przy ulicy Sadovaya, który zmarły Berlioz zajmował z dyrektorem Teatru Rozmaitości Stepanem Likhodeevem i zastając go w stanie ciężkiego kaca, przedstawia mu kontrakt podpisany przez go, Lichodejewa, za występ Wolanda w teatrze, a następnie eskortuje go z mieszkania, a Styopa w niewyjaśniony sposób ląduje w Jałcie. Koroviev przychodzi do Nikanora Iwanowicza Bosoma, prezesa spółdzielni mieszkaniowej domu nr 302-bis, i prosi o wynajęcie mieszkania nr 50 Wolandowi, bo zmarł Berlioz, a Lichodejew jest w Jałcie. Nikanor Iwanowicz, po długich namowach, zgadza się i otrzymuje od Korovieva, oprócz przewidzianej w umowie zapłaty, 400 rubli, które ukrywa w wentylacji. Tego samego dnia przybyli do Nikanora Iwanowicza z nakazem aresztowania za posiadanie waluty, ponieważ ruble te zamieniły się w dolary. Oszołomiony Nikanor Iwanowicz trafia do tej samej kliniki profesora Strawińskiego. W tej chwili dyrektor finansowy „Rimskiego” i administrator Warionucha bezskutecznie próbują telefonicznie odnaleźć zaginionego Lichodiejewa i są zakłopotani, otrzymując jeden po drugim telegramy z Jałty z prośbą o przesłanie pieniędzy i potwierdzenie jego tożsamości, ponieważ został porzucony w Jałcie przez hipnotyzera Wolanda. Uznając, że to głupi żart Lichodiejewa, Rimski po zebraniu telegramów wysyła Warionucha, aby je zabrał „tam, gdzie to konieczne”, ale Warionucha tego nie robi: Azazello i Korowiew chwytają go za ramiona, dostarczają Warionucha do mieszkania nr 50 i od pocałunku naga wiedźma Gella Varenukha traci przytomność. Wieczorem na scenie Teatru Rozmaitości rozpoczyna się przedstawienie z udziałem wielkiego czarodzieja Wolanda i jego świty, fagot strzela w teatrze z pistoletu, by spuścić pieniądze, a cała sala łapie spadające złote monety. Następnie na scenie otwiera się „sklep damski”, w którym każda kobieta spośród siedzących na sali może za darmo ubrać się od stóp do głów. Natychmiast pod sklepem tworzy się kolejka, ale pod koniec spektaklu złote monety zamieniają się w kawałki papieru, a wszystko kupione w „sklepie damskim” znika bez śladu, zmuszając łatwowierne kobiety do pośpiechu ulicami w ich bieliznę. Po przedstawieniu Rimski zostaje w swoim gabinecie, a Varenukh, zamieniony w wampira przez pocałunek Gelli, pojawia się przed nim. Widząc, że nie rzuca cienia, śmiertelnie przerażony, natychmiast siwowłosy, Rimski pędzi na dworzec taksówką i odjeżdża do Leningradu pociągiem kurierskim. Tymczasem Iwan Bezdomny po spotkaniu z mistrzem opowiada mu o tym, jak spotkał dziwnego cudzoziemca, który zabił Miszę Berlioza; mistrz wyjaśnia Iwanowi, że spotkał się z Szatanem u Patriarchów i opowiada Iwanowi o sobie. Jego ukochana Margarita nazwała go mistrzem. Będąc z wykształcenia historykiem, pracował w jednym z muzeów, gdy nagle wygrał ogromną sumę - sto tysięcy rubli. Rzucił pracę w muzeum, wynajął dwa pokoje w małym domku przy jednej z uliczek Arbatu i zaczął pisać powieść o Poncjuszu Piłacie. Powieść była już prawie ukończona, gdy przypadkowo spotkał na ulicy Margaritę i miłość uderzyła ich oboje natychmiast. Margarita wyszła za mąż za godnego mężczyznę, mieszkała z nim w rezydencji na Arbacie, ale go nie kochała. Każdego dnia przychodziła do mistrza, romans dobiegał końca i byli szczęśliwi. Wreszcie powieść została ukończona, a mistrz zabrał ją do magazynu, ale odmówiono jej tam wydrukowania, ale w gazetach pojawiło się kilka druzgocących artykułów na temat powieści, podpisanych przez krytyków Arimana, Łatunskiego i Ławrowicza. I wtedy mistrz poczuł, że jest chory. Pewnej nocy wrzucił powieść do piekarnika, ale zaniepokojona Margarita podbiegła i wyrwała z ognia ostatni stos arkuszy. Wyszła, zabierając ze sobą rękopis, aby z godnością pożegnać się z mężem i rano wrócić do ukochanego na zawsze, ale kwadrans po jej wyjściu zapukali do jego okna – opowiadając Iwanowi swoją historię, o godz. w tym momencie zniża głos do szeptu – i teraz, kilka miesięcy później, pewnej zimowej nocy, po przybyciu do domu, stwierdził, że jego pokoje są zajęte, i udał się do nowej wiejskiej kliniki, gdzie mieszka już czwarty raz miesiąca, bez imienia i nazwiska, tylko pacjent z pokoju nr 118. Dziś rano Margarita budzi się z poczuciem, że coś się zaraz wydarzy. Ocierając łzy, przegląda kartki spalonego rękopisu, przygląda się fotografii mistrza, a następnie wybiera się na spacer po Ogrodzie Aleksandra. Tutaj Azazello siada obok niej i wręcza jej zaproszenie Wolanda – zostaje jej przydzielona rola królowej na corocznym balu z Szatanem. Wieczorem tego samego dnia Margarita rozbiera się do naga, naciera ciało kremem, który dał jej Azazello, staje się niewidzialna i wylatuje przez okno. Przelatując obok domu pisarza, Margarita powoduje zniszczenia w mieszkaniu krytyka Łatuńskiego, który jej zdaniem zabił mistrza. Następnie Margarita spotyka Azazello i zabiera ją do mieszkania nr 50, gdzie poznaje Wolanda i resztę jego świty. O północy rozpoczyna się wiosenny bal w pełni księżyca - wielki bal szatana, na który zapraszani są oszuści, kaci, molestujący, mordercy - przestępcy wszystkich czasów i narodów; mężczyźni są we frakach, kobiety są nagie. Przez kilka godzin naga Margarita wita gości, zastępując kolano pocałunkiem. Wreszcie bal się kończy, a Woland pyta Margaritę, czego chce w nagrodę za bycie gospodynią balu. A Margarita prosi o natychmiastowe zwrócenie jej mistrza. Natychmiast pojawia się mistrz w szpitalnej koszuli, a Małgorzata po naradzie z nim prosi Wolanda, aby odesłał ich do małego domku na Arbacie, gdzie byli szczęśliwi. W międzyczasie jedna moskiewska instytucja zaczyna interesować się dziwnymi wydarzeniami, które mają miejsce w mieście i wszystkie układają się w logicznie czytelną całość: tajemniczy cudzoziemiec Iwan Bezdomny, sesja czarnej magii w Rozmaitości i dolary Nickora Iwanowicza oraz zniknięcie Rimskiego i Lichodejewa. Staje się jasne, że wszystko to jest dziełem tego samego gangu, kierowanego przez tajemniczego magika, a wszelkie ślady tego gangu prowadzą do mieszkania numer 50. Przejdźmy teraz do drugiego wątku powieści. W pałacu Heroda Wielkiego prokurator Judei Poncjusz Piłat przesłuchuje aresztowanego Jeszuę Ha-Nozri, skazanego na śmierć przez Sanhedryn za obrazę władzy Cezara, a wyrok ten zostaje przesłany Piłatowi do zatwierdzenia. Przesłuchując aresztowanego, Piłat uświadamia sobie, że nie stoi przed nim złodziej, który podburzał lud do nieposłuszeństwa, ale wędrowny filozof, który głosi królestwo prawdy i sprawiedliwości. Prokurator rzymski nie może jednak zwolnić mężczyzny oskarżonego o przestępstwo przeciwko Cezarowi i zatwierdza wyrok śmierci. Następnie zwraca się do żydowskiego arcykapłana Kajfy, który na cześć zbliżającego się święta wielkanocnego może uwolnić jednego z czterech skazanych na śmierć przestępców; Piłat prosi, żeby to był Ha-Nozri. Jednak Kaifa odmawia mu i uwalnia złodzieja Bar-Rabban. Na szczycie Łysej Góry znajdują się trzy krzyże, na których ukrzyżowani są skazani. Po tym, jak tłum gapiów towarzyszących procesji na miejsce egzekucji powrócił do miasta, na Łysej Górze pozostaje tylko uczeń Jeszuy, Lewi Matwiej, były poborca podatkowy. Kat dźga wycieńczonych skazańców, a na górę spada nagła ulewa. Prokurator przywołuje Afraniusza, szefa jego tajnych służb, i poleca mu zabić Judasza z Kiriatu, który otrzymał pieniądze od Sanhedrynu za zezwolenie na aresztowanie Jeszui Ha-Nocri w swoim domu. Wkrótce młoda kobieta o imieniu Niza rzekomo przypadkowo spotyka w mieście Judasza i umawia go na randkę poza miastem, w Ogrodzie Getsemane, gdzie nieznani ludzie napadają na niego, dźgają go nożem i zabierają sakiewkę z pieniędzmi. Po pewnym czasie Afraniusz donosi Piłatowi, że Judasz został zasztyletowany, a do domu arcykapłana wrzucono worek pieniędzy – trzydzieści tetradrachmów. Lewi Mateusz zostaje doprowadzony do Piłata, który pokazuje prokuratorowi pergamin z zapisanymi przez niego kazaniami Ha-Nocri. „Najpoważniejszą wadą jest tchórzostwo” – czytamy prokurator. Wróćmy jednak do Moskwy. O zachodzie słońca na tarasie jednego z moskiewskich budynków żegnają miasto Woland i jego świtę. Nagle pojawia się Matvey Levi, który proponuje Wolandowi, aby wziął mistrza do siebie i nagrodził go pokojem. „Dlaczego nie zabierzesz go do siebie, do świata?” – pyta Woland. „Nie zasługiwał na światło, zasługiwał na spokój” – odpowiada Levi Matvey. Po pewnym czasie w domu Margaricie i panu pojawia się Azazello i przynosi butelkę wina – prezent od Wolanda. Po wypiciu wina mistrz i Małgorzata tracą przytomność; w tym samym momencie w domu boleści zaczyna się zamieszanie: zmarł pacjent z pokoju nr 118; i w tym samym momencie w rezydencji na Arbacie młoda kobieta nagle blednie, trzymając się za serce, i upada na podłogę. Magiczne czarne konie porywają Wolanda, jego świtę, Margaritę i pana. „Twoja powieść została przeczytana” – mówi Woland do mistrza – „i chciałbym ci pokazać twojego bohatera. Od około dwóch tysięcy lat siedzi na tym miejscu i marzy o księżycowej drodze, chce nią iść i porozmawiaj z wędrownym filozofem.Teraz jednym zdaniem możesz zakończyć powieść. „Za darmo! Czeka na ciebie!” – krzyczy mistrz, a nad czarną otchłanią rozświetla się ogromne miasto z ogrodem, do którego rozciąga się księżycowa droga, a prokurator śpieszy tą drogą. "Pożegnanie!" - krzyczy Woland; Margarita i mistrz przechodzą przez most nad strumieniem, a Margarita mówi: „Oto twój wieczny dom, wieczorem przyjdą do ciebie ci, których kochasz, a w nocy zajmę się twoim snem”. A w Moskwie, po tym, jak Woland ją opuściła, śledztwo w sprawie gangu przestępczego trwa długo, ale środki podjęte w celu jej schwytania nie dają rezultatów. Doświadczeni psychiatrzy dochodzą do wniosku, że członkowie gangu byli hipnotyzerami o niespotykanej mocy. Mija kilka lat, wydarzenia z tych majowych dni zaczynają być zapomniane i tylko profesor Iwan Nikołajewicz Ponyriew, były poeta Bezdomny, co roku, jak tylko nadejdzie wiosenna świąteczna pełnia księżyca, pojawia się nad Stawami Patriarchy i siada na tej samej ławce, na której po raz pierwszy spotkał Wolanda, a potem, idąc wzdłuż Arbatu, wraca do domu i widzi ten sam sen, w którym Margarita, mistrz i Jeszua Ha-Nozri, i okrutny piąty prokurator Judei, jeździec Poncjusz Piłat , przyjdź do niego. N. V. Soboleva Dmitrij Andriejewicz Furmanow (1891-1926) Chapaev Powieść (1923) W mroźną styczniową północ XNUMX r. z dworca kolejowego Iwanowo-Wozniesiensk na front Kołczacki wysłano oddział pracy, zmontowany przez Frunzego. Robotnicy ze wszystkich fabryk i zakładów przychodzą pożegnać swoich towarzyszy. Oratorzy wygłaszają krótkie przemówienia przed zatłoczonym tłumem. W imieniu oddziału Fiodor Klychkov żegna się z tkaczami. Jest jednym z byłych studentów, „w czasie rewolucji szybko znalazł w sobie dobrego organizatora”. Robotnicy znają go bardzo blisko i uważają go za jednego ze swoich. Pociąg jedzie do Samary na co najmniej dwa tygodnie. W Rewolucyjnej Radzie Wojskowej Kłyczkow otrzymuje notatkę pozostawioną mu przez dowódcę 4 Armii, w której Frunze nakazuje komisarzom natychmiastowe podążanie za nim do Uralska, przed oddziałem, który ze względu na zniszczenia na kolei jest poruszając się powoli. Na posłańcu w saniach wyruszyli robotnicy polityczni. Wreszcie spotykają się w Uralsku z Frunze. W drodze Kłyczkow słucha opowieści kierowców o Czapajewie jako bohaterze ludowym. W Uralsku Fiodor Kłyczkow po tymczasowej pracy w komitecie partyjnym otrzymuje nową nominację – komisarza w grupie wojskowej, której szefem jest Czapajew. Ciągłe walki toczone przez Armię Czerwoną uniemożliwiają organizację pracy organizacyjnej i politycznej. Struktura jednostek wojskowych jest często tak zagmatwana, że nie jest jasne, jak daleko sięga władza tego czy innego dowódcy.Kłyczkow przygląda się ekspertom wojskowym, którzy przeszli na stronę Armii Czerwonej, czasem zastanawiając się, czy ci ludzie rzetelnie służą nowy rząd? Fiodor czeka na przyjazd Czapajewa: wizyta ta powinna w pewnym stopniu wyjaśnić niejednoznaczność zaistniałej sytuacji. Klychkov prowadzi pamiętnik, w którym opisuje swoje wrażenia z pierwszego spotkania z Czapajewem. Uderzył go swoim zwykłym wyglądem mężczyzny średniego wzrostu, pozornie o małej sile fizycznej, ale ze zdolnością przyciągania uwagi innych. W Czapajewie odczuwa się wewnętrzną siłę, która jednoczy otaczających go ludzi. Na pierwszym spotkaniu dowódców wysłuchuje wszystkich opinii i wyciąga własne, nieoczekiwane i trafne wnioski. Klychkov rozumie, jak bardzo Czapajew jest spontaniczny, nie do powstrzymania i widzi swoją rolę w dalszym wywieraniu ideologicznego wpływu na naprawdę popularnego dowódcę. W swojej pierwszej bitwie o wieś Słomihinskaja Kłyczkow widzi, jak Czapajew pędzi konno przez całą linię frontu, wydając niezbędne rozkazy, zachęcając bojowników, dotrzymując kroku najgorętszym punktom we właściwym czasie. Komisarz podziwia dowódcę, zwłaszcza że z powodu braku doświadczenia pozostaje w tyle za żołnierzami Armii Czerwonej, którzy wdarli się do wsi. W Słomihinskiej rozpoczyna się rabunek, który Czapajew przerywa jednym ze swoich przemówień do Armii Czerwonej: „Rozkazuję wam już nigdy więcej nie rabować. Tylko łajdacy rabują. Rozumiecie?!”. I bezkrytycznie są mu posłuszni – oddając jednak łup tylko biednym. To, co zabrano bogatym, jest dzielone na sprzedaż, aby pozostały pieniądze na pensje. Frunze wzywa Czapajewa i Klychkova do Samary przez bezpośredni telegraf. Tam mianuje Czapajewa szefem dywizji, wcześniej nakazując Klychkovowi ostudzenie partyzanckiego zapału swojego dowódcy. Fedor wyjaśnia Frunze, że właśnie w tym kierunku prowadzi swoją pracę. Czapajew opowiada Klyczkowowi swoją biografię. Mówi, że urodził się dla córki gubernatora Kazania od cygańskiego artysty, w co Klychkov nieco wątpi, przypisując ten fakt nadmiernej fantazji bohatera ludowego. Poza tym biografia jest dość zwyczajna: Czapajew jako dziecko pasał bydło, pracował jako cieśla, handlował w sklepie kupieckim, gdzie zaczął nienawidzić podstępnych kupców, spacerował po Wołdze z lirą korbową. Kiedy wybuchła wojna, poszedł służyć w wojsku. Z powodu zdrady żony opuścił ją, zabierając dzieci, które obecnie mieszkają z wdową. Przez całe życie chciał się uczyć, starał się jak najwięcej czytać - i boleśnie odczuwa brak wykształcenia, mówiąc o sobie: „Jak tam jest ciemny człowiek!” Oddział Czapajewa walczy z Kołczakiem. Zwycięstwa przeplatają się z chwilowymi niepowodzeniami, po czym Klychkov namawia Czapajewa do nauki strategii. W sporach, czasem bardzo ostrych, Czapajew coraz częściej słucha swojego komisarza. Buguruslan, Belebey, Ufa, Uralsk – to kamienie milowe na bohaterskiej ścieżce dywizji. Kliczkow, zbliżając się do Czapajewa, obserwuje kształtowanie się w nim talentu przywódcy wojskowego. Autorytet legendarnego dowódcy w armii jest ogromny. Dywizja jedzie do Lbischenska, skąd do Uralska jest ponad sto mil. Dookoła są stepy. Ludność wita czerwone pułki z wrogością. Do Czapajewów wysyła się coraz więcej zwiadowców, którzy informują Kołczaków o słabym zaopatrzeniu Czerwonej Gwardii. Za mało łusek, nabojów, chleba. Biali zaskakują wyczerpane i głodne oddziały Armii Czerwonej. Czapajew zmuszony jest wędrować po stepie samochodem i konno, aby szybciej poprowadzić rozproszone jednostki. Klychkov zostaje wezwany z dywizji do Samary, niezależnie od tego, jak poprosił o pozostawienie go do pracy obok Czapajewa, biorąc pod uwagę pojawiające się trudności. Dowództwo dywizji znajduje się w Lbiszeńsku, stąd Czapajew codziennie okrąża brygady. Wywiad podaje, że w pobliżu wsi nie znaleziono dużych sił kozackich. W nocy na czyjeś polecenie usuwa się wzmocnioną straż; Czapajew nie wydał takiego rozkazu. O świcie Kozacy zaskakują Czapajewów. W krótkiej i straszliwej bitwie prawie wszyscy giną. Czapajew zostaje ranny w ramię. Obok niego jest stale wierny posłaniec Petka Isaev, który bohatersko ginie nad brzegiem Uralu. Próbują wysłać Czapajewa przez rzekę. Kiedy Czapajew prawie dociera do przeciwległego brzegu, kula trafia go w głowę. Pozostałe jednostki dywizji wyrywają się z okrążenia, pamiętając o tych, „którzy z bezinteresowną odwagą oddali życie na brzegach i na falach niespokojnego Uralu”. WM Sotnikow Konstantin Aleksandrowicz Fedin (1892-1977) Miasta i lata Roman (1922-1924) Jesienią 1919 roku Andriej Startsow przybywa z mordowskiego miasta Semidol do Piotrogrodu. Został zmobilizowany do wojska i przybył na miejsce służby. Jednak zamiast oczekiwanej wysyłki na front Andriej zostaje urzędnikiem w centrali. Wkrótce przychodzi do niego Rita – kobieta, z którą był blisko w Semidolu, a która teraz spodziewa się od niego dziecka. W tym samym czasie w Moskwie w Niemieckiej Radzie Delegatów Żołnierskich pojawił się człowiek nazywający się kapralem Konrad Stein. Chce wrócić do ojczyzny, do Niemiec. Sprawdzając dokumenty Steina, pracownik pyta, czy zna pewnego von zur Mühlen-Schönau. Wyczuwając, że coś jest nie tak, wyimaginowany Konrad Stein cicho się chowa. Udaje się do Piotrogrodu i po znalezieniu tam starego znajomego Andrieja Startsowa prosi o pomoc w powrocie do Niemiec. Spotkanie tego człowieka sprawia, że Andrey myśli: „Gdybyś mógł zacząć żyć ponownie… Rozwiń piłkę, idź wzdłuż nici do cholernej godziny i zrób wszystko inaczej”. W 1914 r. student Andriej Startsow spotkał się w Niemczech, w Norymberdze. Zaprzyjaźnił się z artystą Kurtem Wangiem, osobą bliską mu duchowo. Twórczy los Kurta nie był łatwy: zmuszony był oddać swoje obrazy do kolekcji margrabiego von zur Mühlen-Schönau, który hojnie mu zapłacił – pod warunkiem, że artysta nigdy nie wystawi swojego dzieła. Kurt nienawidził „dobroczyńcy”. Dowiedziawszy się o wybuchu I wojny światowej, Kurt odsunął się od swojego serdecznego przyjaciela Andrieja, mówiąc, że teraz nie mają o czym rozmawiać. Andriej został zesłany do miasta Bischofsberg. Od początku wojny czuł się jak „drobina wśród ogromnej masy nieuniknionych poruszających się jak maszyna”. U mieszczan Bischofsbergu ogarnęła go melancholia. Marie Urbach urodziła się w willi niedaleko Bischofsbergu, obok rodzinnego zamku margrabiów von zur Mühlen-Schönau. Małżeństwo jej rodziców uznano za mezalians: matka pochodziła ze starej rodziny von Freuleben, ojciec zaś był właścicielem ziemskim i spędzał czas na rysowaniu niezrozumiałych projektów. Marie Urbach dorastała jako dziwna dziewczyna. Jej pojawienie się na chłopskim podwórzu lub w pobliżu wiejskiego kościoła zawsze było zwiastunem nieszczęścia. Raz Marie własnoręcznie zabiła gęś, innym razem próbowała powiesić kota, żeby zobaczyć, jak umrze. Poza tym była przywódczynią niebezpiecznych zabaw – na przykład poszukiwania skarbów w lochach sąsiedniego zamku. Ze swoim starszym bratem Heinrichem-Adolfem, urodzonym arystokratą, Marie żyła w niezgodzie i wrogości. Matka nie lubiła Marii za jej obrzydliwe wybryki. Po incydencie z kotem nalegała, aby dziewczynkę wysłać do pensjonatu panny Roni w Weimarze. Na krótko przed wyjazdem Marie spotkała się ze swoim sąsiadem, Junkerem von zur Mühlen-Schönau. Moralność w pensjonacie była surowa. Panna Roney nawet podejrzliwie przysłuchiwała się rozmowie o zapylaniu na lekcjach nauk ścisłych. Jej system edukacyjny został uznany przez społeczeństwo i wyższe sfery za nienaganny. W pensjonacie Marie poczuła się, jakby zakładano ją w żelazny gorset; musiała być posłuszna. Dwa lata później Marie spotkała na ulicach Weimaru młodego porucznika von zur Mühlen-Schönau. Porucznik wziął dziewczynę pod ramię i pomimo głośnego oburzenia panny Roni, Marie poszła z nim. Nie było jej na trzy dni. Następnie porucznik von zur Mühlen-Schönau przybył z nią do willi Urbach i oświadczył się w obecności jej rodziców. Zaręczyny miały odbyć się dwa lata później, w 1916 roku, kiedy Marie osiągnęła pełnoletność. W czasie wojny matka Marie Urbach była patronką punktu gastronomicznego na stacji. Marie pomogła matce. Po dwóch latach wojny poczuła się znudzona. Pewnego razu, podczas spaceru w okolicach Bischofsbergu, spotkała wygnanego Andrieja Startsowa. Wkrótce Marie zaczęła potajemnie przychodzić do jego pokoju. Ze wszystkiego, o czym rozmawiali w nocy, Andrei i Marie pamiętali tylko, że się kochają. Przed wyjazdem na front wschodni margrabia von zur Mühlen-Schönau pojechał do domu, aby zobaczyć swoją narzeczoną. Ale Marie powitała go chłodno. W tym czasie była zajęta planem ucieczki dla Andreya. Próbując przekroczyć granicę, Andrei udał się do parku zamku Schönau, gdzie został schwytany przez margrabiego. W zamku Andrei zobaczył obrazy swojego przyjaciela Kurta Vana. Po rozmowie o sztuce niemieckiej io losie człowieka von zur Mühlen-Schönau napisał do Startsowa dokument potwierdzający, że wygnanie przez kilka dni nie było w biegu, ale w zamku Schönau. Marie dowiedziała się o szlachetnym czynie margrabiego, ale nie powiedziała Andreiowi o swoim związku z nim. Wkrótce von zur Mühlen-Schönau dostał się do niewoli rosyjskiej. W 1918 r. władze niemieckie ogłosiły Startsowowi możliwość powrotu do Rosji. Wyjeżdżając obiecał zadzwonić do Marie, gdy tylko znajdzie się w swojej ojczyźnie. W oczekiwaniu na wieści od Andrieja Marie brała udział w organizacji rady żołnierskiej w Bischofsbergu i pomagała jeńcom rosyjskim. W Moskwie Andrey spotkał Kurta Vana, który został bolszewikiem. Kurt jechał do Mordowii, do miasta Semidol, aby ewakuować niemieckich jeńców i utworzyć wśród nich radę żołnierską. Andrzej poszedł z nim. W Semidol poznał Siemiona Gołosowa, przewodniczącego komitetu wykonawczego, Ritę Tveretską, urzędnika i Pokisena, szefa wydziału specjalnego. Gołosow często karcił Startsowa za jego intelektualne próby pogodzenia ideału z rzeczywistością. Rita Tveretskaya zakochała się w Andrieju. Chłopi ze wsi Stary Ruchii obwodu semidolskiego zażądali zniesienia wyceny nadwyżki. Przybyli z pomocą oddziałowi byłych jeńców niemieckich pod dowództwem von zur Mühlena-Schönaua. Żołnierze garnizonu Semidolskiego brutalnie stłumili powstanie chłopskie, powiesili osobę niepełnosprawną, uważaną za inicjatora. Andriejowi udało się nakłonić większość schwytanych Niemców do przejścia na stronę bolszewików. Wśród więźniów przeznaczonych do wysłania do Niemiec rozpoznał poszukiwanego przez władze przebranego margrabiego von zur Mühlen-Schönau. Margrabia poprosił o pomoc Startsowa. Po wielu wahaniach Andriej ukradł mu dokumenty w imieniu Konrada Steina i po przybyciu do Bischofsbaer poprosił o przekazanie listu swojej narzeczonej Marie Urbach. Margrabia obiecał to zrobić, ukrywając przed Andriejem, że Marie jest jego narzeczoną. W Bischofsbergu von zur Mühlen-Schönau niszczy zebrane przez siebie obrazy Kurta Wanga. Po spotkaniu z Marią informuje ją, że Startsov ma żonę, która spodziewa się dziecka. Nie wierząc w to, Marie postanawia wyjechać do Rosji. Aby zakwalifikować się do wjazdu, poślubia rosyjskiego żołnierza. Margrabia pisze o tym do Andrzeja. Przyjeżdżając do narzeczonego w Moskwie, Marie widzi ciężarną Ritę i ucieka. Andrei jest w rozpaczy, rozumie, że życie go nie zaakceptowało, pomimo wszystkich jego wysiłków, aby znaleźć się w centrum głównych wydarzeń. Nie może dłużej pozostać w rewolucyjnej Rosji i chce jechać do Niemiec, do Marii. Andrei zwraca się o pomoc do Kurta Wanga, szczerze opowiada mu całą historię z margrabią i sfałszowanymi dokumentami. Przepełniony nienawiścią do byłego przyjaciela Kurt Van zabija go. Krótko przed śmiercią Andrei pisze do Marie, że przez całe życie starał się, aby wszystko na świecie działo się wokół niego, ale zawsze był zmywany, zabierany na bok. A ludzie, którzy chcieli tylko jeść i pić, zawsze znajdowali się w centrum kręgu. „Moja wina polega na tym, że nie jestem żylasty” – kończy swój list. Komitet Rewolucyjny uznaje postępowanie towarzysza Wanga za prawidłowe. T. A. Sotnikova Konstantin Georgiewicz Paustowski (1892-1968) romans Roman (1916-1923) Maksimow ze Staszewskim, Aleksiejem i Winklerem zostali wepchnięci do tego portu przez ostry jesienny sztorm. Młodzi ludzie mieszkali w obskurnym hotelu pełnym marynarzy i prostytutek, spędzali czas w tanich tawernach. Staszewski rozbił literaturę rosyjską, kłócił się z Aleksiejem o losy Rosji. Pamiętali niedawno zmarłego Oscara. Starzec uczył ich niemieckiego w gimnazjum, ale wolny czas poświęcał muzyce i często mówił: „Wędruj, bądź włóczęgami, pisz wiersze, kochaj kobiety…” Pewnego razu w greckiej kawiarni Maximov, po dokładnym skosztowaniu Santurino i tłustego „mastyksu”, nagle powiedział jasnowłosej piękności przy sąsiednim stoliku, że jest piękna, i postawił obok niego szklankę: „Zmieńmy się !" – Nie poznałeś mnie? zapytała. To był Hatice. Maksimov poznał ją kilka lat temu na wakacjach. Była w szóstej klasie gimnazjum. Okłamał ją w sprawie parowców, marynarzy i Aleksandrii – wszystkiego, o czym teraz pisze. Hatice urodziła się w Bakczysaraju, ale była Rosjanką. Imię tatarskie zostało nadane jej w dzieciństwie przez otaczających ją ludzi. Po ukończeniu szkoły średniej mieszkała w Paryżu i studiowała na Sorbonie. Tutaj odwiedza krewnych i ma nadzieję, że teraz będą się często widywać. Po kilku spotkaniach Maximov i Hatice spędzili wieczór w towarzystwie swoich przyjaciół. Była muzyka, poezja, „hymn czwórki”, „ich” hymn: „Żyjemy od tawerny do morza, od morza do nowych portów” ... Staszewski powiedział, że teraz jest „hymnem pięciu ”. W drodze do domu dziewczyna przyznała, że kocha Maksimowa. Od tego momentu poczucie mocy nigdy go nie opuszczało. Miłość wypełniała znaczeniem wszystko wewnątrz i dookoła. Zupełnie inne nastroje panowały w Winklerze. Nagle wydało mu się bez znaczenia wszystko, czym żyli, pogardzając codziennością. Smarował nawet czarną farbą swoje oczekujące obrazy. Wracając do domu, Maximov napisał do Chatiji o swoim nienasyconym pragnieniu życia, o tym, co teraz znajduje we wszystkim, co smakuje i pachnie. Tydzień później nadeszła odpowiedź: „Teraz tak samo jest ze mną”. Korespondencja trwała nawet po jego wyjeździe do Moskwy. Myślał, że tęsknota za Hatice stanie się ostrzejsza i pomoże mu pisać: niewiele cierpiał, aby zostać pisarzem. W Moskwie książka (nazwał ją „Życiem”) dobiegała końca, on już osiedlał się w obcym dla południowca mieście. Gazetowy krytyk teatralny Siemionow przedstawił go rodzinie, siostrze Nataszy, młodej aktorce, szaleńczo zakochanej w opowieściach Maksymowa o jego wędrówkach, miastach południowych, morzu. Dziewczyna była piękna, nieoczekiwana w swoich działaniach i samowolna. Podczas rejsu statkiem po rzece Moskwie poprosiła o tom Wilde'a, który zabrał ze sobą Maximow, przejrzała go i wyrzuciła za burtę. Minutę później poprosiła o przebaczenie. Odpowiedział, że nie warto przepraszać, chociaż w książce znajdował się nieprzeczytany list do Hatice. Wkrótce pojechali razem do Archangielska. W liście do Chatiji napisał: „Jestem w zimnym Archangielsku ze wspaniałą dziewczyną… kocham ciebie i ją…” W środku lata Maximov zebrał się w Sewastopolu, gdzie przeniósł się Hatice, uciekając przed tęsknotą. Żegnając się z Nataszą, powiedział, że jest ona i jest Hatice, bez której jest samotny, a Natasza kręci mu się w głowie, ale nie powinni mieszkać razem: zabierze całą jego duchową siłę. Zamiast odpowiedzieć, Natasza przyciągnęła go do siebie. Winkler spotkał Maksymowa w Symferopolu. Zabrał go do Bakczysaraju, gdzie czekał Hatice. Maksimow opowiedział jej o Moskwie, o Nataszy. Obiecała, że nie zapamięta wszystkiego, czego się nauczyła. W Sewastopolu wydarzyło się coś strasznego. Winkler popełnił samobójstwo. Ostatnio dużo pił, kłócił się z powodu prostytutki Nastya, jak dwie krople podobne do Hatice. Znajomy z Moskwy Seredinski zaprosił Maksimowa i Hatice na daczę. Stamtąd cała kompania miała przenieść się do Czetyr-Dagu. Ale przyszedł telegram: Natasza czekała w Jałcie. Maksimow miał się z nią spotkać i obiecał, że za jeden dzień dołączy do Czetyr-Dagu. Późnym wieczorem była tam ona i Natasza. Hatice uścisnęła jej dłoń, a kiedy wszyscy usiedli na podłodze, przykryła ją szalem. Rano długo rozmawiali sami. Maximow był w zamieszaniu: zostać lub wyjechać z Nataszą. Ale ona należy do tych, których miłość zabija życie, regularność. Wszystko to jest nierozwiązywalne. Przyjdź, co może. Pomogła Hatice: będziesz mieć wiele wzlotów i upadków, ale zostanę z tobą, mamy jeden cel - kreatywność. Jednak życie, miłość i kreatywność - wszystko zostało zniszczone przez pierwszą wojnę światową, która rozpoczęła się tej samej jesieni. Maksimow znalazł się na froncie w oddziale sanitarnym. Rozpoczęły się nowe wędrówki. Wśród brudu, krwi, ścieków i narastającej goryczy. Było poczucie śmierci kultury europejskiej. Maksimow napisał do Chatiji i Nataszy, czekając na listy od nich. Udało mi się spotkać z Aleksiejem. Powiedział, że Staszewski był na froncie i przyjął George'a. Od Siemionowa nadeszła wiadomość, że Natasza poszła na front, mając nadzieję na znalezienie Maksimowa. Szansa pomogła im się spotkać. Poprosiła go, aby się ratował: pisarz musi sprawić radość setkom ludzi. Jednak los ponownie ich zmiótł. Znowu tylko śmierć, cierpienie, brudne okopy i gorycz. Narodziły się nowe myśli, że nie ma nic wyższego niż miłość, powinowactwo ludzi. Ranny w szpitalu Maksimov próbował pisać, ale poddał się: komu to potrzebne? Coś w nim umarło. Nadszedł telegram od Semenowa: Natasza zmarła na tyfus. Ledwo wyzdrowiał, Maksimov udał się do Moskwy. Semenowa nie było w domu, ale na stole leżała koperta zaadresowana do Maksimowa. Teraz martwa Natasza napisała do niego o swojej miłości. Tydzień później Hatice przybyła w pobliże Tuły, do szpitala, w którym leżał Maximow. Ale jego już tam nie było. Nie wyzdrowiawszy, pobiegł pod Mińsk, do miejsca, w którym Natasza zmarła w brudnym domu. Stamtąd miał pobiec na południe do Hatice, aby nauczyła go nie pamiętać niczego. W tym czasie szła do moskiewskiego pociągu i pomyślała: „Maksymow nie umrze, nie odważy się umrzeć – życie dopiero się zaczyna”. I. G. Zhivotovsky Ojczyzna dymu Powieść (1944) Po otrzymaniu zaproszenia od słynnego Puszkina Schweitzera do Michajłowskiego, leningradzki artysta-restaurator Nikołaj Genrikhovich Vermel odłożył pospieszną pracę nad freskami w kościele Trójcy Świętej w Nowogrodzie i wraz ze swoim partnerem i studentem Pachomovem udał się do Schweitzera, który grzebał w funduszach Muzeum Michajłowskiego w nadziei na znalezienie nieznanych wierszy Puszkina lub dokumentów. Na wycieczkę zaproszono także córkę gospodyni, aktorkę teatru w Odessie, piękność, która przyjechała odwiedzić córkę, oraz starzejącą się matkę. Zaśnieżone alejki, stary dom, ciekawe towarzystwo w Michajłowskim - Tatiana Andreevna lubiła wszystko. Miło było także odkryć wielbicieli jego talentu – studentów z Odessy. Była też zupełnie niespodziewana niespodzianka. Po wejściu do jednego z pokoi Tatyana Andreevna cicho westchnęła i opadła na krzesło naprzeciwko portretu młodej piękności. Wszyscy widzieli, że ich towarzyszka była do niej całkowicie podobna. „Karolina Sabańska to moja prababcia” – wyjaśniła. Pradziadek aktorki, niejaki Chirkow, służył tam w pułku smoków w czasie pobytu Puszkina w Odessie. Karolina błyszczała w społeczeństwie, a nasz poeta był w niej zakochany, ale poślubiła smoka i rozstali się. Nawiasem mówiąc, siostra tego zdesperowanego poszukiwacza przygód, hrabina Ganska, była żoną Balzaca w jej drugim małżeństwie. Tatyana Andreevna przypomniała sobie, że jej wujek z Kijowa trzymał portret Puszkina. Schweitzer był zdumiony. Wiedział, że po rozstaniu z Sabańską poeta podarował jej swój portret, na którym przedstawiono go trzymającego prześcieradło z jakimś wierszem poświęconym uroczej Polce. Puszkinista postanowił pojechać do Kijowa. W stolicy Ukrainy udało mu się odnaleźć wujka Tatiany Andreevny, ale niestety w jednym z krytycznych momentów sprzedał portret antykwariatowi z Odessy Zilberowi. W Odessie Schweitzer dowiedział się, że antykwariusz podarował portret swojemu bratankowi, który pracował w jałtańskim sanatorium dla chorych na suchoty: portret nie miał wartości artystycznej. Przed opuszczeniem Odessy Schweitzer odwiedził Tatianę Andreevnę. Poprosiła, aby zabrać go ze sobą do Jałty. Tam, w sanatorium dla gruźlicy, umierał dwudziestodwuletni Hiszpan Ramon Pereiro. Przybył do Rosji wraz z innymi republikanami, ale nie mógł znieść klimatu i poważnie zachorował. Zaprzyjaźnili się i często się widywali. Pewnego razu na wiejskim spacerze Ramon nagle uklęknął przed nią i powiedział, że ją kocha. Wydawało jej się to pompatyczne i ogólnie niewłaściwe (była od niego o dziesięć lat starsza, a Masza miała już ósmy rok), roześmiała się, a on nagle podskoczył i uciekł. Tatyana Andreevna cały czas wyrzucała sobie ten śmiech, ponieważ dla jego rodaków teatralność jest drugą naturą. W sanatorium powiedzieli jej, że nie ma nadziei i pozwolili jej zostać. Na oddziale uklękła przed łóżkiem. Ramon ją rozpoznał i łzy spływały po jego szczupłej, poczerniałej twarzy. Tymczasem Schweitzer znalazł w sanatorium portret i wezwał Vermela. Renowację można było wykonać tylko na miejscu. Jednak przybył Pakhomov, błagając nauczyciela, aby go wysłał. Dla starca było oczywiste, że jego Misza, poza zawodowymi, interesuje się południem. W Nowogrodzie zauważył coś jeszcze. Z pomocą Pachomowa udało im się przeczytać wiersze, które Puszkin trzymał w rękach. Była to zwrotka wiersza: „Latający grzbiet przerzedza chmury…” To znalezisko nie zawierało wrażeń, ale dla Schweitzera ważne było dotknięcie życia poety. Pakhomov cieszył się, że ponownie zobaczył Tatianę Andreevnę. Nigdy nie mówił jej o miłości, ona też milczała, ale wiosną 1941 roku przeprowadziła się do Kronsztadu – bliżej Nowogrodu i Leningradu. Wojna zastała ją na wyspie Ezel, jako część brygady wizytującej Teatru Floty Bałtyckiej. Wraz z rozpoczęciem walk aktorka została pielęgniarką i została ewakuowana tuż przed upadkiem bohaterskiej wyspy. Dalej ścieżka leżała na Tichwinie. Ale samolot został zmuszony do lądowania w pobliżu Michajłowskiego, w miejscu oddziału partyzanckiego. Podczas naprawy uszkodzonego gazociągu Tatiana Andreevna pojechała do Michajłowskiego ze swoją eskortą. Nie wiedziała jeszcze, że Schweitzer pozostał tutaj, by strzec zakopanych przez siebie kosztowności muzealnych i ukrytego przed nimi portretu Sabańskiej. Tatiana Andreevna znalazła go przypadkiem, niezbyt zdrowego psychicznie. O świcie samolot zabrał ich na stały ląd. W Leningradzie znaleźli Vermela i Maszę: Nikołaj Genrikhovich rzucił się do Nowogrodu wraz z wybuchem wojny. Udało mu się spakować i wysłać kosztowności muzealne do Kostromy, ale sam musiał zostać w Nowogrodzie u Maszy i Barbary Gavrilovnych – matki Tatiany Andreevny. Cała trójka próbowała pieszo wydostać się z okupowanego miasta, jednak starsza kobieta zginęła. Od chwili wyjazdu do wojska nie ma żadnych wiadomości od Pachomowa. Udał się na południe, pracował w gazecie frontowej, został ranny podczas odbicia niemieckiego desantu. Cały czas tęsknił za Tatianą Andreevną. Jego szpital był w ciągłym ruchu – linia frontu przesuwała się w stronę Wołgi. W Leningradzie stawało się coraz trudniej. Tatiana Andreevna nalegała, aby Vermel, Schweitzer i Masza wyjechali na Syberię. Ona sama musiała zostać w teatrze. Znalazła się zupełnie sama, często nocując w garderobie, gdzie było cieplej niż w domu, sama z portretem Sabańskiej, co rodziło myśli, że po śmierci sama nie będzie miała oczu, brwi, uśmiechu . Dobrze, że w dawnych czasach malowano portrety. Ale pewnego dnia, przyciskając czoło do okna, zobaczyła na opustoszałej ulicy mężczyznę w płaszczu, z ręką na temblaku. To był Misza Pachomow. Po złamaniu blokady do Leningradu wrócili również ci, którzy wyjechali do ewakuacji. Życie stało się lepsze. Vermel i Pakhomov chętnie odrestaurowali zniszczone zabytki Peterhofu, Nowogrodu, Puszkina, Pawłowska, tak że za kilka lat ludzie nie mogli sobie nawet wyobrazić, że przez tę ziemię przeszły faszystowskie hordy. I. G. Zhivotovsky Marina Iwanowna Cwietajewa (1892-1941) Srokaty Piper Wiersz (1922) „Flecista” to pierwszy wiersz Cwietajewy, napisany na emigracji w Pradze. To proroctwo o losach rewolucji rosyjskiej, której okres romantyczny się skończył, a rozpoczął śmiercionośny, biurokratyczny, dyktatorski okres. Taki jest werdykt każdej utopii dotyczącej możliwości triumfu ludu, władzy ludu. Jest to kpina z mówienia o rewolucyjnej naturze mas, których bunt zawsze opiera się na pobudkach najniższych – zawiści społecznej i pragnieniu wzbogacenia. Wiersz Cwietajewy jest niezwykle wszechstronny. „Flecista” stał się jednym z odwiecznych, wędrujących wątków literatury światowej, ponieważ interpretacja każdej postaci może zmienić się w dokładnie odwrotną stronę. Pied Piper jest zarówno wybawicielem, jak i mordercą, okrutnie mszczącym się na mieście za oszustwo. Mieszkańcy miasta są zarówno ofiarami, jak i podłymi oszustami, i znowu ofiarami. Muzyka nie tylko niszczy szczury, ale także daje im w śmierci ostatnią szansę na nabranie godności, podnosi je, wabi czymś pięknym, a w każdym razie niejadalnym. Legenda o łapaczu szczurów po raz pierwszy pojawiła się w opracowaniu literackim w Kronice czasów Karola IX autorstwa Mérimée. Wcześniej istniał w kilku wersjach folklorystycznych. Fabuła jest prosta: w niemieckim mieście Gammeln inwazja szczurów grozi zniszczeniem wszelkich zapasów żywności, a następnie samych mieszkańców. Do Gammelna przybywa tajemniczy szczurołap, który obiecuje zabrać wszystkie szczury za ogromną nagrodę. Obiecuje mu te pieniądze i grając na fajce, zwabia szczury do rzeki Wezery, gdzie szczury bezpiecznie się topią. Miasto jednak nie chce mu zapłacić obiecanych pieniędzy, a szczurołap w odwecie tą samą grą na flecie fascynuje każde hammelnijskie dziecko – zabiera je za miasto w górę, która się przed nim rozstąpiła. W niektórych wersjach legendy ludzi wychodzących z góry spotyka się w okolicach Gammeln znacznie później, spędzili w górach dziesięć lat i posiadają tajemną wiedzę, lecz są to już warianty niekanoniczne i nie mające bezpośredniego związku z legenda. Cwietajewa zachowuje tę fabułę, ale nadaje bohaterom szczególne znaczenie, dzięki czemu konflikt wygląda zupełnie inaczej niż podstawowa zasada folkloru. Flecista Cwietajewej jest symbolem muzyki w ogóle, muzyki triumfującej i niezależnej od czegokolwiek. Muzyka jest ambiwalentna. Jest piękna, niezależnie od przekonań artysty i jego osobowości. Dlatego, mszcząc się na mieszkańcach miasta, szczurołap obraża się nie tym, że dostał zbyt niską pensję, nie chciwością zabierania dzieci, ale dlatego, że muzyka jako taka obraża go w twarz. Muzyka jest równie przekonująca dla szczurów, mieszczan, dzieci - dla każdego, kto nie chce jej zrozumieć, ale chcąc nie chcąc jest zmuszony podporządkować się jej niebiańskiej harmonii. Artysta łatwo prowadzi każdego, obiecując każdemu to, czego chce. A szczury chcą romansu. Zwycięski proletariat w Cwietajewie jest, szczerze mówiąc, z mnóstwem precyzyjnych szczegółów, przedstawiony w postaci oddziału szczurów, który zdobył miasto i teraz nie wie, co robić. Szczury się nudzą. „Panowie, tajemnica: czerwień jest obrzydliwa”. Są zmęczeni własnym rewolucjonizmem, są grubi i wiotki. „Moje oko jest spuchnięte”, „Moja sylaba pływa”, „Mój tyłek zwisa…” Wspominają siebie jako odważnych, zębatych i muskularnych, nienasyconych głodnych zapaśników – i tęsknią za tym, że „w tym kraju, gdzie stopnie są szerokie, Nazywano nas... Słowo „bolszewicy” samo w sobie stoi na pierwszym miejscu, bo „autostrada”, wielka droga, symbol tułaczki, jest słowem kluczowym w tym rozdziale. Wabi ich flet: Indie, nowa obietnica walki i podboju, podróż tam, gdzie strząsają tłuszcz i pamiętają młodość (prorokini Cwietajewa nie mogła wiedzieć, że w głowach niektórych wodzów kawalerii dojrzewa plan wyzwolenia Indii aby bojowy zapał Armii Czerwonej nie został zmarnowany po wygranej wojnie domowej). Za tą romantyczną nutą, za obietnicą wędrówki, walki i drugiej młodości, szczury idą do rzeki. Ale łajdak wabi dzieci na coś zupełnie innego, bo wie, czyje to dzieci. To są dzieci sennego, cnotliwego, filisterskiego, plotkującego, chciwego, morderczego Hammelna, w którym nienawidzą wszystkiego, co niepodobne, wszystkiego, co żywe, wszystkiego, co nowe. Tak Cwietajewa widzi świat współczesnej Europy, ale także – szerzej – każdą wspólnotę ludzką, zamożną, która od dawna nie zaznała odnowy i przewrotu. Ten świat nie jest w stanie oprzeć się inwazji szczurów i jest skazany na zagładę... chyba że interweniuje muzyka. Dzieci tego świata mogą przestrzegać jedynie czysto materialnych, prostych i nędznych obietnic. A łapacz szczurów Cwietajewej obiecuje je „dla dziewcząt - perły, dla chłopców - łapanie ich, wielkości orzecha włoskiego... I - tajemnica - dla wszystkich". Ale ten sekret jest też prosty, dziecinny, głupi: tania bajka z liściastym zakończeniem, z dobrobytem w finale. Marzenia grzecznych chłopców i dziewcząt: nie chodzić do szkoły, nie słuchać budzika! Wszyscy - żołnierze, wszyscy - słodycze! Dlaczego dzieci podążają za fletem? „Ponieważ WSZYSCY przyjdą”. I to stado dzieci, również na swój sposób szczurze, ukazuje całą wewnętrzną fałszywość „dziecięcego” czy „młodzieżowego buntu”. A muzyka – okrutna, triumfalna i wszechmocna – idzie dalej, niszcząc i ratując. D. L. Bykov Historia Sonyi (1937, opublikowane 1975, 1980) „Opowieść o Sonechce” opowiada o najbardziej romantycznym okresie w biografii Mariny Cwietajewej - o jej życiu w Moskwie w latach 1919–1920. na ulicy Borysoglebskiej. To czas niepewności (jej mąż jest z białymi i od dawna o sobie nie słyszał), biedy (jej córki – jedna osiem, drugie pięć – głodują i chorują), prześladowań (Cwietajewa nie ukrywa fakt, że jest żoną białego oficera i celowo prowokuje wrogość zwycięzców). A jednocześnie jest to czas wielkiego przełomu, w którym jest coś romantycznego i wielkiego, a za triumfem bydła kryje się prawdziwa tragedia prawa historycznego. Teraźniejszość jest uboga, uboga, przejrzysta, bo zaginął materiał. Przeszłość i przyszłość są wyraźnie widoczne. W tym czasie Cwietajewa spotyka tę samą zubożoną i romantyczną młodzież - pracownie Wachtangowa, które zachwycają się rewolucją francuską w XVIII wieku. i średniowiecze, mistycyzm - i jeśli ówczesny Petersburg, zimny i surowy, który przestał być stolicą, zamieszkują duchy niemieckich romantyków, Moskwa marzy o czasach jakobińskich, o pięknej, dzielnej, żądnej przygód Francji. Życie tu toczy się pełną parą, tu jest nowa stolica, tu nie tyle opłakuje się przeszłość, ile marzą o przyszłości. Głównymi bohaterami tej historii są urocza młoda aktorka Sonechka Holliday, dziewczyna-kobieta, przyjaciółka i powierniczka Cwietajewy oraz Wołodia Aleksiejew, student zakochany w Sonechce i kłaniający się Cwietajewie. Ogromną rolę w tej historii odgrywa Alya – zaskakująco wcześnie rozwijające się dziecko, najlepsza przyjaciółka matki, autorka wierszy i bajek, której dość dorosłe pamiętniki często przytaczane są w „Opowieści o Sonechce”. Najmłodsza córka, Irina, która zmarła z głodu w wieku pięciu lat, stała się dla Cwietajewy wiecznym przypomnieniem jej mimowolnej winy: „Nie uratowałem”. Ale koszmary życia Moskwy, sprzedaż ręcznie pisanych książek, sprzedaż racji żywnościowych - wszystko to nie odgrywa dla Cwietajewy znaczącej roli, choć stanowi tło historii, tworząc jej najważniejszy kontrapunkt: miłość i śmierć, młodość i śmierć. To taki „taniec śmierci”, w którym bohaterka-narratorka myśli o wszystkim, co robi Sonechka: o jej nagłych improwizacjach tanecznych, przebłyskach zabawy i rozpaczy, jej kaprysach i kokieterii. Sonechka jest ucieleśnieniem ulubionego typu kobiecego Cwietajewy, ujawnionego później w dramatach o Casanovie. To odważna, dumna, niezmiennie narcystyczna dziewczyna, której narcyzm jest wciąż niczym w porównaniu z wieczną miłością do żądnego przygód, literackiego ideału. Dziecięca, sentymentalna, a jednocześnie od początku obdarzona pełną, kobiecą wiedzą o życiu, skazana na zagładę, przedwczesna śmierć, nieszczęśliwa w miłości, nieznośna w życiu codziennym, ukochana bohaterka Cwietajewej łączy w sobie cechy Marii Baszkirtsewej (idolki młodości Cwietajewy ), sama Marina Cwietajewa, Mariula Puszkina – ale także kurtyzany czasów walecznych i Henrietta z zapisków Casanovy… Soneczka jest bezradna i bezbronna, ale zwycięża jej uroda, a intuicja nie ulega wątpliwości. To kobieta „par Excellence” i dlatego wszyscy złoczyńcy ulegają jej urokowi i psotom. Książka Cwietajewej, napisana w trudnych i strasznych latach, pomyślana jako pożegnanie z emigracją, z twórczością, z życiem, przepojona jest bolesną tęsknotą za czasem, gdy niebo było tak blisko, dosłownie blisko, bo „już niedługo dach do nieba” (Cwietajewa mieszkała z córkami na strychu). Następnie w codziennym życiu przejaśniło się wielkie, uniwersalne i ponadczasowe, przez cienką tkankę bytu, prześwitujące jego tajne mechanizmy i prawa, a każda epoka z łatwością odbijała się echem w tamtym czasie, Moskwa, punkt zwrotny, w przededniu lata dwudzieste. W tej opowieści pojawiają się Jurij Zawadski, już wtedy dandys, egoista, „człowiek sukcesu” i Paweł Antokolski, najlepszy z młodych poetów ówczesnej Moskwy, romantyczny młodzieniec komponujący sztukę o krasnoludzkiej infantynie. noce” Dostojewskiego, bo bezinteresowna miłość bohatera do idealnej, nieosiągalnej bohaterki to przede wszystkim dar z siebie. To samo oddanie było czułością Cwietajewej dla skazanej na zagładę, wszechwiedzącej i naiwnej młodzieży końca Srebrnego Wieku. I kiedy Cwietajewa daje Soneczko to, co najlepsze i ostatnie, swoje drogocenne i jedyne korale, w tym symbolicznym geście dawania, obdarowania, wdzięczności wyraża się cała nienasycona dusza Cwietajewy z jej pragnieniem ofiary. I tak naprawdę nie ma fabuły. Młodzi, utalentowani, piękni, głodni, niewcześni i świadomi tego ludzie zbiegają się z wizytą u najstarszych i najbardziej uzdolnionych z nich. Czytają poezję, wymyślają wątki, cytują ulubione bajki, odgrywają skecze, śmieją się, zakochują… A potem skończyła się młodość, srebrny wiek stał się żelazny i wszyscy się rozstali lub umarli, bo tak zawsze się dzieje. D. L. Bykov Przygoda Wiersz (1918-1919, opublikowany 1923) Hotel; noc; Włochy; jest rok 1748. Bohater – Giacomo Casanova, dwudziestotrzyletni, autentyczny, wyjęty z IV tomu własnych wspomnień i uzupełniony, uzupełniony kobiecym snem o wiecznym Casanovie, śpi, puszczając z ust żeńskie imiona. Jego niespokojny sen przerywa husaria Henri, na pierwszy rzut oka – młody, psotny anioł w mundurze. Casanova w wzburzeniu: „Jesteś wierzycielem? Czy jesteś złodziejem? Jesteś gorszy: / Jesteś czyimś mężem! Nie, dobry dla męża. / Dlaczego tu jesteś? Dlaczego na łóżku / Ten promień księżyca opada?” Dialog niczym światło księżyca splata dziwaczne rytmiczne wzory. Słynny kochanek-bohater jest ślepy ze snu, a nocny gość zmuszony jest się otworzyć: „Henri-Henriette”… Casanova wybucha pospiesznym ogniem miłości. Frywolny (na razie pozornie niepoważny) anioł wylatuje przez okno. Następny wieczór. Casanova jest uparta, Henrietta wymijająca, on pełen entuzjazmu, ona delikatnie drwi: „Nigdy tak namiętnie nie kochałam, / Już nigdy nie będę tak kochać…”. Przy pomocy gadatliwych modystek huzar przemienia się w genialna dama. Cicho wkrada się pytanie: „Kim jesteś?” - "Tajemnica." …Kimkolwiek jest, jest perfekcją. Przepełniony subtelnym urokiem; uprzejmy tą wyrafinowaną uprzejmością, która królowała w zaczarowanym świecie zamków i parków; dowcipny, mądry; musical, jak sama muzyka, podbija wszystkich znakomitych gości arystokratycznej willi w Parmie, gdzie garbus, przypadkowy znajomy, wydaje przyjęcie na jej cześć. Orkiestra łatwo upuszcza „perły menueta”, jedwabne nici cienkich przemówień tkają niedbale, gdy nagle: „Wysłano do Ciebie z listem. / - Ach! Siedem pieczęci! / Casanova. / Moja kochana, musimy się rozstać. " Ostatnie pożegnanie – przy „zawaleniu drogi”, w hotelu „Waga”. Zrozpaczony Casanova błaga, aby został z nim choć na chwilę dłużej, nieugięcie pyta – dlaczego? Atmosfera tajemnicy gęstnieje... Pierścionek, którego nie odebrał, wrzuci w pozbawioną okien noc, ale wcześniej na szkle z diamentową fasetą napisze kilka szybkich słów - notatkę na przyszłość, do na co Casanova, porwany rozpaczą, nie zwróci uwagi... Ale właściwie, dlaczego rozłąka jest tak nieunikniona? Dlaczego powinna odejść? Kim ona w końcu jest? Może pochodziła z innego stulecia? Nic dziwnego, że zna przyszłość: „Pewnego dnia w starych wspomnieniach, / Napiszesz je zupełnie siwowłosy, / W zapomnianym zamku w obcym kraju…” Może Henrietta w świetle księżyca jest liryczną maską Cwietajewy, jej marzeniem o sobie : kochanka serc, uwiedziona przez Casanovę? „Przysięgam, że będę o Tobie śnić!” ... Trzynaście lat później Giacomo zabiera swoją tysiąc pierwszą dziewczynę do tego samego pokoju w tym samym hotelu. Ma siedemnaście lat, jest urocza, biedna, chciwa - na pieniądze, słodycze, cielesne przyjemności. To wciąż Casanova, ale już jakby nazwisko powszechnie znane: zawodowy kochanek, nie płonący ogniem serca, a jedynie tryskający ciepłem ciała… Za oknem wschodzi księżyc, podkreśla słowa wydrapane na szkło: „Zapomnisz też o Henrietcie…” Osłupienie: „A może jestem ślepy?” - eksplozja, namiętność, w jednej chwili dawną Casanovę wypełnia dawna burzliwa rozpacz. Dziewczyna jest przerażona i łzami, chce uciec. Ale namiętna burza ucichła, Casanova powrócił już z przeszłości, jest już gotowy do ponownej zabawy z tysiącem pierwszym… A pocieszona piękność oczywiście nie może powstrzymać ciekawości: „Co to za litery?” - „A więc – jedyna w swoim rodzaju – przygoda”. E. A. Żłobina Wiktor Borysowicz Szklowski (1893-1984) podróż sentymentalna Wspomnienia. 1917-1922. Petersburg – Galicja – Persja. Saratów – Kijów – Petersburg. Dniepr - Petersburg - Berlin (1923) Przed rewolucją autor pracował jako instruktor w rezerwowym batalionie pancernym. W lutym siedemnastego roku wraz ze swoim batalionem przybył do Pałacu Taurydzkiego. Rewolucja uratowała go, podobnie jak inne części zamienne, przed wielomiesięcznym żmudnym i upokarzającym siedzeniem w koszarach. W tym widział (i wszystko widział i rozumiał na swój sposób) główny powód szybkiego zwycięstwa rewolucji w stolicy. Demokracja, która panowała w armii, wyznaczyła Szkłowskiego, zwolennika kontynuacji wojny, którą teraz przyrównał do wojen rewolucji francuskiej, na stanowisko zastępcy komisarza Frontu Zachodniego. Student Wydziału Filologicznego, futurysta, młodzieniec o kręconych włosach, który nie ukończył kursu, przypominający Dantona na rysunku Repina, znajduje się teraz w centrum wydarzeń historycznych. Siedzi razem z sarkastycznym i aroganckim demokratą Sawinkowem, wypowiada się o nerwowym, załamanym Kiereńskim, idąc na front, odwiedza generała Korniłowa (właśnie wtedy społeczeństwo dręczyły wątpliwości, który z nich lepiej nadawał się do roli Bonapartego Rewolucja rosyjska). Wrażenie z frontu: armia rosyjska miała przepuklinę przed rewolucją, a teraz po prostu nie może chodzić. Pomimo bezinteresownej działalności komisarza Szkłowskiego, która obejmuje wyczyn wojskowy, nagrodzony Krzyżem św. staje się jasne, że armia rosyjska jest nieuleczalna bez interwencji chirurgicznej. Po decydującym niepowodzeniu dyktatury Korniłowa bolszewicka wiwisekcja staje się nieunikniona. Teraz tęsknota woła gdzieś na peryferie - wsiadł do pociągu i pojechał. Do Persji, ponownie jako komisarz Rządu Tymczasowego w rosyjskim korpusie ekspedycyjnym. Bitwy z Turkami w pobliżu jeziora Urmia, gdzie głównie znajdują się wojska rosyjskie, od dawna nie są toczone. Persowie są w biedzie i głodzie, a miejscowi Kurdowie, Ormianie i Aysorowie (potomkowie Asyryjczyków) zajęci są wzajemnym mordowaniem. Shklovsky jest po stronie Aisorów, którzy są prostoduszni, przyjaźni i nieliczni. Ostatecznie, po październiku 1917, armia rosyjska zostaje wycofana z Persji. Autor (siedząc na dachu samochodu) wraca do swojej ojczyzny przez pełne wówczas nacjonalizmu południe Rosji. W Petersburgu Shklovsky jest przesłuchiwany przez Czeka. On, zawodowy gawędziarz, opowiada o Persji i zostaje zwolniony. Tymczasem potrzeba walki z bolszewikami o Rosję io wolność wydaje się oczywista. Szklowski kieruje działem pancernym podziemnej organizacji zwolenników Zgromadzenia Ustawodawczego (socjalistów-rewolucjonistów). Występ został jednak przełożony. Oczekuje się, że walka będzie kontynuowana w regionie Wołgi, ale w Saratowie też nic się nie dzieje. Nie lubi pracy podziemnej, jeździ do fantastycznego ukraińsko-niemieckiego Kijowa hetmana Skoropadskiego. Nie chce walczyć po stronie hetmana-germańskiego przeciwko Petlurze i unieruchamia powierzone mu samochody pancerne (doświadczoną ręką wsypuje cukier do odrzutowców). Pojawiają się wiadomości, że Kołczak aresztował członków Zgromadzenia Ustawodawczego. Zasłabnięcie, które przydarzyło się Szklowskiemu na tę wiadomość, oznaczało koniec jego walki z bolszewikami. Nie było więcej siły. Nic nie dało się powstrzymać. Wszystko było na szynach. Przyjechał do Moskwy i skapitulował. W Czeka został ponownie zwolniony jako dobry przyjaciel Maksyma Gorkiego. W Petersburgu był głód, moja siostra zmarła, bolszewicy zastrzelili mojego brata. Znów pojechałem na południe, w Chersoniu, podczas ofensywy Białych, byłem już zmobilizowany do Armii Czerwonej. Był ekspertem od wyburzeń. Pewnego dnia w jego rękach wybuchła bomba. Ocaleni, odwiedzeni krewni, żydowscy mieszkańcy Elizawetgradu, wrócili do Petersburga. Po tym, jak zaczęli osądzać eserowców za ich przeszłą walkę z bolszewikami, nagle zauważył, że jest śledzony. Nie wrócił do domu, do Finlandii udał się na piechotę. Potem przyjechał do Berlina. W latach 1917–1922, oprócz powyższego, ożenił się z kobietą o imieniu Łucja (ta książka jest jej poświęcona), stoczył pojedynek z powodu innej kobiety, bardzo głodował, pracował z Gorkim w literaturze światowej, mieszkał w Domu Arts (w ówczesnych głównych koszarach pisarzy, mieszczących się w pałacu kupca Eliseeva), nauczał literatury, publikował książki i wraz z przyjaciółmi stworzył bardzo wpływową szkołę naukową. Podczas swoich wędrówek nosił ze sobą książki. Ponownie uczył rosyjskich pisarzy czytać Sterna, który pewnego razu (w XVIII w.) jako pierwszy napisał „Podróż sentymentalną”. Wyjaśnił, jak działa powieść „Don Kichot” i jak działa wiele innych rzeczy literackich i pozaliterackich. Udało mi się pokłócić z wieloma osobami. Straciłam brązowe loki. Portret artysty Jurija Annenskiego ukazuje płaszcz, ogromne czoło i ironiczny uśmiech. Pozostałem optymistą. Kiedyś spotkałem czyściciela butów, starego znajomego Aisorów, Lazara Zervandova, i spisałem jego historię o exodusie Aisorów z północnej Persji do Mezopotamii. Umieścił go w swojej książce jako fragment heroicznej epopei. W Petersburgu w tym czasie ludzie kultury rosyjskiej przeżywali tragicznie katastrofalne zmiany, epokę wyraźnie określono jako czas śmierci Aleksandra Błoka. To też jest w książce, pojawia się też jako epos tragiczny. Gatunki się zmieniły. Ale losy kultury rosyjskiej, losy rosyjskiej inteligencji ukazały się z nieuniknioną jasnością. Teoria też była jasna. Rzemiosło stanowiło kulturę, rzemiosło określało przeznaczenie. 20 maja 1922 w Finlandii Shklovsky napisał: „Kiedy spadasz jak kamień, nie musisz myśleć; kiedy myślisz, nie musisz spadać. Łączę dwa rzemiosła”. W tym samym roku, w Berlinie, kończy książkę nazwiskami tych, którzy są godni swojego fachu, którym fach nie pozostawia możliwości zabijania i czynienia podłości. LB Szamszin Zoo, czyli listy nie o miłości, czyli trzecia Eloise (1923) Po nielegalnej emigracji z Rosji Sowieckiej w 1922 roku autor przybył do Berlina. Tutaj poznał wielu rosyjskich pisarzy, którzy jak większość rosyjskich emigrantów mieszkali w rejonie stacji metra Zoo. Zoo jest ogrodem zoologicznym, dlatego też postanowiwszy przedstawić rosyjską emigrację literacko-artystyczną przebywającą w Berlinie wśród obojętnych i zajętych sobą Niemców, autor zaczął opisywać tych Rosjan jako przedstawicieli jakiejś egzotycznej fauny, zupełnie nieprzystosowanej do normalnego życia europejskiego . I dlatego należą do ogrodu zoologicznego. Autor przypisał to sobie ze szczególną pewnością. Jak większość Rosjan, którzy przeżyli dwie wojny i dwie rewolucje, nie wiedział nawet, jak jeść po europejsku – za bardzo nachylił się do talerza. Spodnie też nie były takie jak powinny - bez niezbędnego zaprasowania. Rosjanie mają też cięższy chód niż przeciętny Europejczyk. Rozpoczynając pracę nad tą książką, autor szybko odkrył dla siebie dwie ważne rzeczy. Po pierwsze: okazuje się, że zakochał się w pięknej i mądrej kobiecie o imieniu Alya. Po drugie: nie może mieszkać za granicą, bo to życie go zepsuje, nabierając nawyków zwykłego Europejczyka. Musi wrócić do Rosji, gdzie przebywają jego przyjaciele i gdzie, jak czuje, potrzebny jest on sam, jego książki, jego pomysły (wszystkie jego idee są związane z teorią prozy). Następnie ta książka ułożyła się następująco: listy autora do Alyi i listy Alego do autora, napisane przez niego samego. Alya zabrania pisać o miłości. Pisze o literaturze, o rosyjskich pisarzach na emigracji, o niemożności życia w Berlinie i wielu innych sprawach. Okazuje się interesujące. Rosyjski pisarz Aleksiej Michajłowicz Remizow wymyślił Wielki Zakon Małp w stylu loży masońskiej. Mieszkał w Berlinie w taki sam sposób, w jaki mieszkałby tu król małp Asyk. Rosyjski pisarz Andrey Bely, z którym autor wielokrotnie przez pomyłkę wymieniał szaliki, w efekcie swoich przemówień w niczym nie ustępował prawdziwemu szamanowi. Rosyjski artysta Ivan Puni dużo pracował w Berlinie. W Rosji był też bardzo zajęty pracą i nie od razu zauważył rewolucji. Rosyjski artysta Marc Chagall nie należy do świata kultury, ale tak jak najlepiej malował w Witebsku, rysuje to, co najlepsze w Europie. Rosyjski pisarz Ilya Ehrenburg stale pali fajkę, ale czy jest dobrym pisarzem, wciąż nie wiadomo. Rosyjski filolog Roman Yakobson wyróżnia się tym, że nosi obcisłe spodnie, ma rude włosy i może mieszkać w Europie. Natomiast rosyjski filolog Piotr Bogatyrew nie może mieszkać w Europie i aby jakoś przeżyć, musi osiedlić się w obozie koncentracyjnym dla rosyjskich Kozaków oczekujących na ich powrót do Rosji. W Berlinie ukazuje się kilka gazet dla Rosjan, ale ani jednej dla małpy w zoo, ale też tęskni za ojczyzną. W końcu autor mógł wziąć to na siebie. Po napisaniu dwudziestu dwóch listów (osiemnaście do Ale i cztery od Alego), autor rozumie, że jego sytuacja jest pod każdym względem beznadziejna, kieruje ostatni, dwudziesty trzeci list do Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego RSFSR i prosi o mieć możliwość powrotu. Jednocześnie wspomina, że kiedyś, podczas zdobywania Erzerum, wszyscy, którzy się poddali, zostali posiekani na śmierć. I to teraz wydaje się błędne. LB Szamszin Władimir Władimirowicz Majakowski (1893-1930) Vladimir Mayakovsky Tragedia (1913) Zwracając się do tłumu, W. Majakowski próbuje wyjaśnić, dlaczego na obiad minionych lat niesie swoją duszę na talerzu. Ociekając niczym niepotrzebna łza z nieogolonego policzka placu, czuje się jak ostatni poeta. Jest gotowy ujawnić ludziom ich nowe dusze - słowami tak prostymi jak muczenie. W. Majakowski bierze udział w ulicznym święcie biednych. Przynoszą mu jedzenie: żelazny śledź z szyldu, ogromną złotą bułkę, fałdy żółtego aksamitu. Poeta prosi o uzdrowienie swojej duszy i zamierza zatańczyć przed publicznością. Człowiek bez ucha, Człowiek bez głowy i inni patrzą na niego. Tysiącletni mężczyzna z kotami zachęca publiczność do głaskania do sucha, a czarne koty do wlewania elektrycznych błysków w przewody i poruszania świata. Starzec uważa rzeczy za wrogów ludzi i kłóci się z człowiekiem z rozciągniętą lipą, który wierzy, że rzeczy mają inną duszę i trzeba je kochać. W. Majakowski, który włączył się do rozmowy, mówi, że wszyscy ludzie to tylko dzwonki na czapce Boga. Zwykły młody człowiek próbuje ostrzec publiczność przed pochopnymi działaniami. Opowiada o wielu przydatnych czynnościach: sam wynalazł maszynę do krojenia kotletów, a jego znajomy od dwudziestu pięciu lat pracuje nad pułapką na pchły. Czując narastający niepokój, zwykły młody człowiek błaga ludzi, by nie przelewali krwi. Ale tysiące stóp uderzają w rozciągnięty brzuch placu. Zgromadzeni chcą postawić pomnik czerwonego mięsa na czarnym granicie grzechu i występku, ale szybko zapominają o swoim zamiarze. Mężczyzna bez oka i nogi krzyczy, że stara kobieta-czas zrodziła ogromny przekrzywiony bunt i wszystko pospieszyło, by zrzucić z siebie szmaty zużytych imion. Tłum ogłasza W. Majakowskiego swoim księciem. Kobiety z węzłami kłaniają mu się. Swoje łzy, łzy i łzy przynoszą poecie, proponując użycie ich jako pięknych sprzączek do butów. Wielki i brudny mężczyzna dostał dwa buziaki. Nie wiedział, co z nimi zrobić – nie można było ich użyć zamiast kaloszy, a mężczyzna rzucał niepotrzebne pocałunki. I nagle ożyli, zaczęli rosnąć, wściekać się. Mężczyzna się powiesił. A kiedy wisiał, fabryki zaczęły całować miliony mięsistymi dźwigniami warg. Pocałunki biegną do poety, każdy przynosi łzę. W. Majakowski próbuje wytłumaczyć tłumowi, jak trudno mu żyć z bólem. Ale tłum żąda, aby zaniósł górę zebranych łez swojemu Bogu. Na koniec poeta obiecuje wylać te łzy ciemnemu Bogu burz, u źródła wierzeń zwierzęcych. Czuje się błogi, kto nadał swoim myślom nieludzki zakres. Czasami wydaje mu się, że jest holenderskim kogutem lub królem Pskowa. A czasem najbardziej lubi swoje nazwisko – Władimir Majakowski. T. A. Sotnikova Chmura w spodniach Tetraptyk Wiersz (1914-1915) Poeta - przystojny, dwudziestodwuletni - drażni filistra, zmiękczoną myśl krwawą plamą na sercu. W jego duszy nie ma starczej czułości, ale potrafi wywrócić się na lewą stronę - tak, że są tylko solidne usta. I będzie nienagannie delikatny, nie mężczyzna, ale chmura w spodniach! Wspomina, jak kiedyś w Odessie jego ukochana Maria obiecała, że przyjedzie do niego. Czekając na nią, poeta roztapia czołem szybę, jego dusza jęczy i wije się, nerwy pędzą w rozpaczliwym stepowaniu. Już dwunasta godzina pada, jak głowa rozstrzelanego z rąbanego pniaka. W końcu pojawia się Maria – ostro, jak „tu!” – i ogłasza, że wychodzi za mąż. Próbując wyglądać na całkowicie spokojnego, poeta czuje, że jego „ja” mu nie wystarcza i ktoś uparcie się z niego wyrywa. Ale nie można wyskoczyć z własnego serca, w którym płonie ogień. Można tylko jęczeć w ciągu wieków ostatni krzyk o tym ogniu. Poeta chce postawić „nihil” („nic”) ponad wszystko, co zostało zrobione przed nim. Nie chce już czytać książek, bo rozumie, jak ciężko są napisane, jak długo - zanim zacznie śpiewać - głupi karaluszek wyobraźni brnie w błocie serca. I dopóki poeta nie znajdzie odpowiednich słów, ulica wije się bez języka - nie ma czym krzyczeć i rozmawiać. W ustach ulicy rozkładają się zwłoki martwych słów. Żywe są tylko dwa słowa, tuczące - „bękart” i „barszcz”. A inni poeci pędzą z ulicy, bo te słowa nie śpiewają panny młodej, miłości i kwiatka pod rosą. Wyprzedzają ich tysiące ulic - studentów, prostytutek, kontrahentów - dla których gwóźdź we własnym bucie jest bardziej koszmarny niż fantazja Goethego. Poeta zgadza się z nimi: najmniejsze ziarnko piasku w życiu jest cenniejsze niż wszystko, co może zrobić. On, wyśmiewany przez dzisiejsze plemię, rok szesnasty widzi w koronie cierniowej rewolucji i czuje się jego prekursorem. W imię tej przyszłości jest gotów podeptać swoją duszę i, zakrwawiony, dać ją jak sztandar. Dobrze, gdy dusza jest zawinięta w żółtą kurtkę z inspekcji! Poeta jest zniesmaczony Severyaninem, bo dziś poeta nie powinien ćwierkać. Przewiduje, że niedługo latarnie podniosą zakrwawione zwłoki wiązówki, każdy weźmie kamień, nóż lub bombę, a zachód słońca będzie czerwony jak Marsylianka na niebie. Widząc oczy Matki Bożej na ikonie, poeta pyta Ją: po co opromieniać tłum tawerny, który znów przedkłada Barabasza nad spluwanie na Kalwarię? Być może najpiękniejszym z synów Matki Bożej jest on, poeta i trzynasty apostoł Ewangelii, a kiedyś dzieci zostaną ochrzczone imionami jego wierszy. Wciąż na nowo wspomina nieprzemijające piękno ust swojej Maryi i prosi o Jej ciało, tak jak proszą chrześcijanie – „chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Jej imię jest równe w majestacie Bogu, On zaopiekuje się jej ciałem, jak inwalida dba o swoją jedyną nogę. Ale jeśli Maryja odrzuci poetę, on odejdzie, podlewając drogę krwią swojego serca, do domu ojca. A potem zaproponuje Bogu ułożenie karuzeli na drzewie nauki dobra i zła i zapyta go, dlaczego nie wymyślił pocałunków bez udręki, i nazwie go wyrzutkiem, maleńkim bogiem. Poeta czeka, aż niebo zdejmie mu kapelusz w odpowiedzi na jego wyzwanie! Ale wszechświat śpi, kładąc wielkie ucho na łapie z rozbłysniętymi gwiazdami. T. A. Sotnikova Człowiek Wiersz (1916-1917) Na głowie Majakowskiego jest palma słońca - duchowny świata, odpuszczający wszystkie grzechy. Ziemia mówi do niego: „Teraz puść!” Niech głupi historycy, podżegani przez współczesnych, napiszą, że poeta wiódł życie nudne i nieciekawe. Daj mu znać, że tak będzie pił poranną kawę w Ogrodzie Letnim. Dzień Jego przyjścia na świat był zupełnie jak wszystko inne, na niebie jego Betlejem nie płonęły żadne znaki. Ale jak może nie śpiewać o sobie, skoro czuje się jak coś zupełnie niewidzialnego, a każdy jego ruch jest niewytłumaczalnym cudem? Jego najcenniejszy umysł może wynaleźć nowe dwunożne lub trójnożne zwierzę. Aby mógł zamienić zimę w lato, a wodę w wino, pod wełną kamizelki bije niezwykła bryła. Za jego pomocą cuda mogą dokonywać wszyscy ludzie – praczki, piekarze, szewcy. Aby zobaczyć Majakowskiego, ten bezprecedensowy cud XX wieku, pielgrzymi opuszczają grób Pański i starożytną Mekkę. Bankierzy, szlachta i doża przestają rozumieć: po co gromadzili drogie pieniądze, skoro serce jest wszystkim? Nienawidzą poety. W rękach, w których się przechwalał, dają broń; jego język jest usiany plotkami. Zmuszony jest przeciągnąć jarzmo dzienne, wbite w ziemskie pióro. Na jego mózgu jest „Prawo”, na jego sercu jest łańcuch – „Religia”, rdzeń globu jest przykuty do jego stóp. Poeta jest teraz na zawsze uwięziony w pozbawionej sensu historii. A pośrodku złotego kręgu pieniędzy żyje Pan Wszystkiego - niepokonany wróg Majakowskiego. Jest ubrany w eleganckie spodnie, Jego brzuch wygląda jak kula ziemska. Kiedy wokół umierają ludzie, On czyta powieść Locke'a ze szczęśliwym zakończeniem, dla Niego Fidiasz rzeźbi z marmuru wspaniałe kobiety, a Bóg - Jego zwinny kucharz - gotuje mięso bażanta. Nie dotyka go ani rewolucja, ani zmiana kierowców stada ludzkiego. Zawsze przychodzą do Niego tłumy ludzi, najpiękniejsza kobieta kłania się Jego dłoni, wołając Jego owłosione palce po tytułach wierszy Majakowskiego. Widząc to, Majakowski przychodzi do aptekarza po lekarstwo na zazdrość i tęsknotę. Oferuje mu truciznę, ale poeta wie o jego nieśmiertelności. Majakowski wstąpił do nieba. Ale osławione niebo wydaje mu się z bliska tylko śliską powierzchnią. Muzyka Verdiego rozbrzmiewa na niebiańskim firmamencie, aniołowie żyją istotnie. Stopniowo Majakowski przyzwyczaja się do niebiańskiego życia, poznaje nowych kosmitów, wśród których jest jego przyjaciel Abram Wasiljewicz. Pokazuje nowo przybyłym majestatyczne rekwizyty światów. Wszystko tutaj jest w strasznym porządku, w spoczynku, w porządku. Ale po wielu wiekach niebiańskiego życia serce zaczyna hałasować w poecie. Pojawia się udręka, wyobraża sobie jakiś ziemski wygląd. Majakowski spogląda na ziemię z góry. Obok niego widzi starego ojca, który zagląda w zarysy Kaukazu. Nuda ogarnia Majakowskiego! Pokazując światom liczby o niewiarygodnej prędkości, rzuca się na ziemię. Na ziemi Majakowski zostaje wzięty za farbiarza, który spadł z dachu. Przez wieki, które poeta spędził w niebie, nic się tutaj nie zmieniło. Ruble toczą się po zboczu równika od Chicago do Tambowa, zagęszczając góry, morza i chodniki. Wszystkim kieruje ten sam wróg poety – czasem w formie idei, czasem jak diabeł, czasem jaśniejąc z Bogiem za chmurą. Majakowski przygotowuje się do zemsty na Nim. Stoi nad Newą, patrzy na bezsensowne miasto i nagle widzi swoją ukochaną, która promienieje nad domem. Dopiero wtedy Majakowski zaczyna rozpoznawać ulice, domy i wszystkie swoje ziemskie męki. Z radością wita powrót swojego miłosnego szaleństwa! Od przechodnia dowiaduje się, że ulica, na której mieszka jego ukochana, nosi teraz imię Majakowskiego, który przed tysiącami lat zastrzelił się pod jej oknem. Poeta spogląda przez okno na śpiącą ukochaną - tak młodą jak tysiące lat temu. Ale wtedy księżyc staje się łysą głową jego starego wroga; nadchodzi poranek. Ta, którą poeta pomylił z ukochaną, okazuje się dziwną kobietą, żoną inżyniera Nikołajewa. Portier opowiada poecie, że ukochana Majakowskiego, według starej legendy, rzuciła się z okna na ciało poety. Majakowski stoi na niespalonym ogniu niewyobrażalnej miłości i nie wie, do którego nieba się teraz zwrócić. Świat pod nim uzależnia: „Boże odpoczywaj ze świętymi!” T. A. Sotnikova O tym Wiersz (1922-1923) Temat, który poeta chce poruszyć, był poruszany wielokrotnie. On sam krążył w nim jak poetycka wiewiórka i znowu chce krążyć. Ten temat może nawet zepchnąć kalekę na papier, a jego piosenka będzie falować w słońcu liniami. W tym motywie kryje się prawda i piękno. Temat ten przygotowuje się do skoku w zakamarki instynktów. Pojawiający się poecie temat ten rozprasza ludzi i sprawy jak burza. Ten temat, który nazywa się miłość, podchodzi do gardła z nożem! Poeta opowiada w balladzie o sobie i ukochanej, a nastrój ballad młodnieje, bo słowa poety bolą. „Ona” mieszka w swoim domu przy Vodopyanny Lane, „on” siedzi w swoim domu przy telefonie. Niemożność spotkania staje się dla niego więzieniem. Dzwoni do swojej ukochanej, a jego wezwanie przelatuje jak kula przez druty, powodując trzęsienie ziemi na Miaśnickiej, niedaleko poczty. Spokojny drugi kucharz podnosi słuchawkę i powoli idzie zadzwonić do ukochanej poety. Cały świat jest gdzieś zdegradowany, tylko niewiadome celuje w niego tubą. Pomiędzy nim a jego ukochaną, rozdzieloną przez Miaśnicką, leży wszechświat, przez który jak cienka nić ciągnie się kabel. Poeta nie czuje się szanowanym pracownikiem Izwiestii, który latem będzie musiał jechać do Paryża, ale jak niedźwiedź na swojej poduszce z kry. A jeśli niedźwiedzie płaczą, to tak jak on. Poeta pamięta siebie - takim, jakim był siedem lat temu, kiedy powstał wiersz "Człowiek". Odtąd nie było mu pisane wpełznąć w codzienność, w rodzinne szczęście jak kogut: linami własnej roboty przywiązany jest do mostu na rzece i czeka na pomoc. Biegnie nocą przez Moskwę - wzdłuż Parku Pietrowskiego, Chodynki, Twerskiej, Sadowej, Presnyi. Na Presnyi, w rodzinnej norze, czekają na niego bliscy. Cieszą się z jego pojawienia się na Boże Narodzenie, ale dziwią się, gdy poeta wzywa ich gdzieś 600 mil dalej, gdzie mają uratować kogoś stojącego na moście nad rzeką. Nie chcą nikogo ratować, a poeta rozumie, że bliscy zastępują miłość herbatą i cerowaniem skarpetek. Nie potrzebuje ich kurczakowej miłości. Przez miraże Presnyi kroczy poeta z prezentami pod pachami. Znajduje się w drobnomieszczańskim domu Fekli Dawidownej. Tutaj aniołowie różowieją od kultowego połysku, Jezus skłania się łaskawie, unosząc ciernisty wieniec, a nawet Marks, zaprzęgnięty w szkarłatną ramę, ciągnie filisterski rzemień. Poeta próbuje wytłumaczyć mieszczanom, że pisze dla nich, a nie z osobistej kaprysu. Uśmiechając się, słuchają wybitnego bufona i jedzą, uderzając szczękami o szczęki. Oni też są obojętni na kogoś przywiązanego do mostu nad rzeką i czekającego na pomoc. Słowa poety przechodzą przez mieszczan. Moskwa przypomina „Wyspę umarłych” Becklina. Będąc w mieszkaniu przyjaciół, poeta słucha, jak rozmawiają o nim ze śmiechem, nie przestając tańczyć dwuetapowego. Stojąc pod ścianą myśli o jednym: byle tylko nie słyszeć tutaj głosu ukochanej. Nie zdradził jej w żadnym ze swoich wierszy, omija ją w przekleństwach, którymi zgroza miażdży codzienność. Wydaje mu się, że może go uratować tylko ukochany – mężczyzna stojący na moście. Ale potem poeta rozumie: od siedmiu lat stoi na moście jako odkupiciel ziemskiej miłości, aby zapłacić za wszystkich i wołać za wszystkich, a jeśli to konieczne, musi stać przez dwieście lat, nie czekając na zbawienie. Widzi siebie stojącego nad górą Mashuk. Poniżej tłum mieszkańców, dla których poeta nie jest wierszem i duszą, ale stuletnim wrogiem. Strzelają do niego ze wszystkich karabinów, ze wszystkich baterii, z każdego Mausera i Browninga. Na Kremlu poetyckie strzępy błyszczą jak czerwona flaga. Nienawidzi wszystkiego, co jest w ludziach wbijane przez zmarłego niewolnika, co osiadło i osiedliło się przez życie nawet w formacji czerwonej flagi. Ale on całym sercem wierzy w życie, w ten świat. Widzi przyszły warsztat ludzkich zmartwychwstań i wierzy, że to on, który nie żył i nie kochał swoich, ludzie przyszłości będą chcieli wskrzesić. Może jego ukochana również zmartwychwstanie, a oni nadrobią niekochaną sławę niezliczonych nocy. Prosi o zmartwychwstanie, choćby dlatego, że był poetą i czekał na swoją ukochaną, odrzucając codzienność. Chce przeżyć swoje życie w tym życiu, w którym miłość nie jest sługą małżeństw, pożądania i chleba, gdzie miłość obejmuje cały wszechświat. Chce żyć w życiu, w którym jego ojciec jest przynajmniej światem, a matka przynajmniej ziemią. T. A. Sotnikova Błąd Komedia wróżek (1929) Akcja spektaklu rozgrywa się w Tambowie: pierwsze trzy obrazy – w 1929 r., pozostałych sześć – w 1979 r. Były robotnik, były członek partii Iwan Prisypkin, który dla eufonii zmienił nazwisko na Pierre Skripkin, poślubi Elsevirę Davidovnę Renaissance, córkę fryzjera, kasjera fryzjera i manicurzystkę. Ze swoją przyszłą teściową Rozalią Pawłowną, która „potrzebuje profesjonalnego biletu w domu”, Pierre Skripkin spaceruje po placu przed ogromnym domem towarowym, kupując od lottoshników wszystko, jego zdaniem, co niezbędne do przyszłego życia rodzinnego : zabawka „tańczący ludzie ze studiów baletowych”, stanik, zabrany przez niego za czapkę dla ewentualnych przyszłych bliźniaków itp. Oleg Bayan (były Boczkin) za piętnaście rubli i butelkę wódki zobowiązuje się zorganizować prawdziwe czerwone robotnicze małżeństwo dla Prisypkina - uroczystość z klasą, podniosła, elegancka i zachwycająca. Ich rozmowę na temat przyszłego ślubu podsłuchuje Zoya Berezkina, robotnica, była kochanka Prisypkina. W odpowiedzi na zagadkowe pytania Zoya Prisypkin wyjaśnia, że kocha inną. Zosia płacze. Mieszkańcy schroniska młodzieżowego dyskutują o małżeństwie Prisypkina z córką fryzjera i zmianie nazwiska. Wielu go potępia, ale niektórzy go rozumieją – to nie jest rok 1919, ludzie chcą żyć dla siebie. Bayan uczy Prisypkina dobrych manier: jak tańczyć fokstrota („nie ruszaj dolną częścią biustu”), jak się drapać podczas tańca, a także udziela mu innych przydatnych wskazówek: nie noś dwóch krawatów jednocześnie, nie noś wykrochmalona koszula itp. Nagle słychać strzał - to Zoya Berezkina, która się zastrzeliła. Na weselu Pierre'a Skripkina i Elseviry Renaissance Oleg Bayan wygłasza uroczystą mowę, potem gra na pianinie, wszyscy śpiewają i piją. Najlepszy mężczyzna, broniąc godności nowożeńców, po kłótni wszczyna kłótnię, wybucha bójka, przewraca się piec, wybucha pożar. Przybywający strażacy nie mają jednej osoby, reszta ginie w ogniu. Pięćdziesiąt lat później, na głębokości siedmiu metrów, zespół kopiący rów pod fundamenty odkrywa zamarzniętą postać ludzką pokrytą ziemią. Instytut Zmartwychwstania Ludzkiego donosi, że na dłoniach człowieka znaleziono modzele, które w przeszłości były oznaką ludzi pracujących. Głosowanie odbywa się wśród wszystkich regionów federacji ziemi, decyzja podejmowana jest większością głosów: w imię badania umiejętności pracy pracującej ludzkości jednostka powinna zostać wskrzeszona. Tym osobnikiem okazuje się Prisypkin. Prasa na całym świecie entuzjastycznie donosi o jego nadchodzącym zmartwychwstaniu. O tym informują korespondenci Czukotskiej Izwiestii, Warszawskiej Komsomolskiej Prawdy, Izwiestii Rady Chicago, Rimskiej Krasnej Gazety, Shanghai Poor i innych gazet. Rozmrażanie przeprowadza profesor w asyście Zoyi Berezkiny, której próba samobójcza nie powiodła się pięćdziesiąt lat temu. Prisypkin budzi się, rozmrożony wraz z nim pluskwa wypełza mu z kołnierza na ścianę. Dowiedziawszy się, że był w 1979 roku, Prisypkin mdleje. Reporter opowiada słuchaczom, że aby ułatwić Prisypkinowi okres przejściowy, lekarze kazali mu pić piwo („mieszanina, która w dużych dawkach jest trująca, a w małych obrzydliwa”), a obecnie pięciuset dwudziestu pracowników laboratorium medycznego piło ten eliksir jest w szpitalach. Wśród tych, którzy nasłyszeli już dość romansów Prisypkina wykonywanych przez niego z gitarą, szerzy się epidemia „zakochania się”: tańczą, mamroczą poezję, wzdychają i tak dalej. W tym czasie tłum pod wodzą dyrektora ogrodu zoologicznego łapie uciekającego robaka – najrzadszego okazu owada, który wymarł i najpopularniejszy był na początku stulecia. Pod okiem lekarza w czystym pomieszczeniu na najczystszym łóżku leży najbrudniejszy Prisypkin. Prosi o kaca i domaga się "zamrożenia go z powrotem". Zoya Berezkina przynosi na jego prośbę kilka książek, ale nie znajduje niczego „dla duszy”: książki są teraz tylko naukowe i dokumentalne. Pośrodku ogrodu zoologicznego, na cokole, stoi udrapowana klatka, otoczona muzykami i tłumem widzów. Przychodzą korespondenci zagraniczni, starożytni starcy i kobiety, podchodzi kolumna dzieci z piosenką. Dyrektor ogrodu zoologicznego w swoim przemówieniu delikatnie wyrzuca profesorowi, który rozmroził Prisypkina, że kierując się zewnętrznymi znakami błędnie przypisał go do „homo sapiens”, a do swego najwyższego gatunku – do klasy robotniczej. Tak naprawdę rozmrożony ssak to symulator humanoida o niemal ludzkim wyglądzie, będący odpowiedzią na ogłoszenie dyrektora zoo: „W oparciu o zasady panujące w ogrodzie zoologicznym poszukuję żywego ciała ludzkiego do ciągłego gryzienia i do utrzymanie i rozwój świeżo nabytego owada w jego zwykłych, normalnych warunkach.” Teraz umieszczono ich w jednej klatce – „clopus normalis” i „filistine wulgarny”. Prisypkin śpiewa w klatce. Reżyser, w rękawiczkach i uzbrojony w pistolety, wyprowadza Prisypkina na podium. Nagle widzi siedzących na sali widzów i krzyczy: „Obywatele! Bracia! Ich! Rodzinny! Kiedy wszystko się rozmroziło? Dlaczego jestem sam w klatce? Dlaczego cierpię?” Zabrano Prisypkina, wyciągnięto klatkę. N. V. Soboleva Łaźnia Dramat w 6 aktach z cyrkiem i fajerwerkami (1930) Spektakl rozgrywa się w ZSRR w 1930 roku. Wynalazca Chudakov włączy zaprojektowany przez siebie wehikuł czasu. Wyjaśnia swojemu przyjacielowi Bicyclekinowi znaczenie tego wynalazku: możesz zatrzymać sekundę szczęścia i cieszyć się miesiącem, możesz „zakręcić przeciągniętymi latami żalu”. Bicyclekin sugeruje użycie wehikułu czasu, aby skrócić nudne raporty i hodować kurczaki w inkubatorach. Chudakov jest urażony praktycznością Bicyclekina. Pojawia się zainteresowany wynalazkiem Chudakowa Anglik Pont Kich, któremu towarzyszy tłumaczka Mezalyansova. Chudakov naiwnie wyjaśnia mu urządzenie maszyny, Pont Kich pisze coś w zeszycie, po czym oferuje wynalazcy pieniądze. Bicyclekin deklaruje, że są pieniądze, eskortuje gościa, po cichu wyciągając z kieszeni notes, i tłumaczy zdumionemu Chudakovowi, że pieniędzy nie ma, ale dostanie za wszelką cenę. Chudakov włącza samochód, słychać eksplozję. Chudakov wyrywa list napisany „pięćdziesiąt lat naprzód”. List informuje ich, że posłaniec z przyszłości przybędzie jutro. Chudakov i Velosipedkin starają się o spotkanie z Pobedononosikovem, głównym szefem zarządzania koordynacją (glavnachpupsa), próbując zdobyć pieniądze na kontynuację eksperymentu. Jednak sekretarz Pobiedonosikowa Optimistenko nie pozwala im spotkać się z władzami, przedstawiając im gotową uchwałę – odmówić. W tym czasie sam Pobiedonosikow dyktuje maszynistce przemówienie z okazji otwarcia nowej linii tramwajowej; przerwany rozmową telefoniczną, w dalszym ciągu dyktuje fragment o „niedźwiedziu pióra” Lwa Tołstoja, przerwany po raz drugi, dyktuje zdanie o „Aleksandrze Siemionowiczu Puszkinie, niezrównanym autorze zarówno opery Eugeniusz Oniegin, jak i sztuki Takie samo imię." Do Pobiedonosikowa przychodzi artysta Belvedonsky, któremu polecił wybrać meble. Belvedonsky, wyjaśniwszy Pobiedonosikowowi, że „istnieją różne style Łujewa”, zaprasza go do wyboru spośród trzech „Łujewa”. Pobiedonosikow wybiera meble w stylu Ludwika XIV, ale radzi Belwedońskiemu, aby „wyprostował nogi, usunął złoto i rozrzucił tu i ówdzie herb sowiecki”. Następnie Belvedonsky maluje portret Pobiedonosikowa na koniu. Pobiedonosikow odpocznie pod postacią stenografa, zabierając ze sobą Mezalyansovą. Jego żona Polya, którą uważa za znacznie niższą od siebie, która wspięła się na „szczebel intelektualny, towarzyski i mieszkaniowy”, chce z nim iść, ale jej odmawia. Na miejscu przed mieszkaniem Pobiedonosikowa Bicyclekin i Chudakov przywożą samochód, który eksploduje fajerwerkami. Na jej miejscu jest Delegatka Kobieta Fosfor od 2030 roku. Jest wysyłana przez Instytut Historii Narodzin Komunizmu w celu wyselekcjonowania najlepszych przedstawicieli tego czasu do przeniesienia do epoki komunizmu. Fosforyczna kobieta jest zachwycona tym, co zobaczyła podczas krótkiego lotu po kraju; zaprasza wszystkich do przygotowania się do przeniesienia w przyszłość, tłumacząc, że przyszłość przyjmie każdego, kto chociaż jedną cechę łączy z kolektywem gminy – radość z pracy, pragnienie poświęceń, niestrudzenie wymyślania , korzyść z dawania, duma z człowieczeństwa. Czas latania zmiecie i odetnie „balast obciążony śmieciami, balast tych, którzy zostali zdewastowani przez niewiarę”. Polya mówi kobiecie fosforycznej, że jej mąż woli inne, bardziej wykształcone i mądrzejsze od niej. Pobiedonosikow martwi się, że Polia „nie wynosi brudnej bielizny z chaty”. Fosforyczna kobieta rozmawia z maszynistką Underton, którą Pobiedonosikow zwolnił za pomalowanie ust („Do kogo?” Fosforyczna kobieta jest zaskoczona. „Tak, do mnie!” odpowiada Underton. „Gdyby ludzie, którzy przyszli po informacje, byli pomalowane, to mogliby powiedzieć – goście się obrazili” – zdumiał się gość z przyszłości). Pobiedonosikow oświadcza Kobiety Fosforycznej, że uda się w przyszłość wyłącznie na prośbę kolektywu i zaprasza ją, aby zapewniła mu w przyszłości stanowisko odpowiadające jego obecnej pozycji. Od razu zauważa, że pozostali to ludzie znacznie mniej wartościowi: Rowerzysta pali, Chudakow pije, Pola jest burżujką. „Ale one działają” – sprzeciwia się kobieta z fosforu. Trwają ostatnie przygotowania na przyszłość. Kobieta fosforyzująca wydaje rozkazy. Wykonują je Chudakov i Bicyclekin z asystentami. Marsz Czasu brzmi z refrenem „Naprzód, czas! / Czas, naprzód!”; pod jego dźwiękami na scenę wchodzą pasażerowie. Pobiedonosikow żąda niższego siedzenia w przedziale. Fosforyczna kobieta wyjaśnia, że wszyscy będą musieli stać: wehikuł czasu nie jest jeszcze w pełni wyposażony. Pobiedonosikow jest oburzony. Pojawia się robotnik pchający wózek z rzeczami Pobiedonosikowa i Mezalyansowej. Pobiedonosikow wyjaśnia, że w bagażu znajdują się okólniki, listy, kopie, tezy, wyciągi i inne dokumenty, których będzie potrzebował w przyszłości. Pobiedonosikow rozpoczyna uroczyste przemówienie poświęcone „wynalezieniu aparatu czasu w swoim aparacie”, ale Chudakow je przekręca, a Pobiedonosikow, nadal gestykulując, staje się niesłyszalny. To samo dzieje się z Optimistenko. Wreszcie Kobieta Fosforyczna rozkazuje: „Raz, dwa, trzy!” - następuje eksplozja bengalska, potem - ciemność. Na scenie - Pobedonosikov, Optimistenko, Belvedonsky, Mezalyansova, Pont Kich, „rzucani i rozpraszani przez diabelski młyn czasu”. N. V. Soboleva Izaak Emmanuilowicz Babel (1894-1940) Opowieści z Odessy (1921-1923) KRÓLGdy tylko wesele się skończyło i zaczęli przygotowywać się do obiadu weselnego, nieznany młody człowiek podszedł do mołdawskiego najeźdźcy Bena Krika, nadanego mu przezwisko Króla, i powiedział, że przybył nowy komornik i szykuje się łapanka na Benyę. Król odpowiada, że wie zarówno o komorniku, jak io nalocie, który rozpocznie się jutro. Będzie tu dzisiaj, mówi młody człowiek. Benya odbiera tę wiadomość jako osobistą zniewagę. Urządza przyjęcie, poślubia swoją XNUMX-letnią siostrę Dwyrę, a strachy zrujnują jego przyjęcie! Młody człowiek mówi, że szpiedzy się bali, ale nowy komornik powiedział, że tam, gdzie jest cesarz, nie może być króla i że droższa jest mu duma. Młody człowiek odchodzi, a trzech przyjaciół Beni wyjeżdża z nim, którzy wracają godzinę później. Ślub siostry Króla Najeźdźców to wielka uroczystość. Długie stoły zapełniają się potrawami i zagranicznymi winami dostarczanymi przez przemytników. Orkiestra gra dotknięcia. Leva Katsap rozbija butelkę wódki na głowie swojej ukochanej, Monya Artylerzysta wystrzeliwuje w powietrze. Ale apogeum przychodzi, gdy zaczynają dawać prezenty młodym. Owinięci w szkarłatne kamizelki, w czerwone kaftany, arystokraci Mołdawki nieostrożnym ruchem rąk rzucają na srebrne tace złote monety, pierścionki, koralowe nitki. Na samym szczycie biesiady niepokój ogarnia gości, którzy nagle czują zapach spalenizny, brzegi nieba zaczynają czerwienieć, a gdzieś w niebo wystrzeliwuje język ognia, wąski jak miecz. Nagle pojawia się nieznany młody człowiek i chichocząc informuje, że komisariat się pali. Mówi, że ze stacji wyszło czterdziestu policjantów, ale gdy tylko oddalili się o piętnaście kroków, stacja zapaliła się. Benya zabrania gościom chodzić na ogień, ale sam idzie tam z dwoma towarzyszami. Policjanci krzątają się po terenie, wyrzucają skrzynie przez okna, aresztowani uciekają pod przebraniem. Strażacy nie mogą nic zrobić, bo w pobliskim kranie nie było wody. Przechodząc obok komornika, Benya pozdrawia go w sposób wojskowy i wyraża współczucie. JAK TO ZOSTAŁO ZROBIONE W ODESSIE?W Odessie krążą legendy o bandycie Ben Krik. Jedną z tych historii opowiada stary Arje-Lejb siedzący na murze cmentarnym. Już na samym początku swojej przestępczej kariery Benchik podszedł do jednookiego bandyty i bandyty Froima Gracha i poprosił o spotkanie. Zapytany, kim jest i skąd pochodzi, Benya proponuje go wypróbować. Najeźdźcy, za ich radą, postanawiają osądzić Benię na Tartakowskiego, który zawierał w sobie tyle bezczelności i pieniędzy, co każdy Żyd. W tym samym czasie zebrali się w rumieńcu, bo na „półtora Żyda”, jak nazywają Tartakowskiego w Mołdawance, dokonano już dziewięciu nalotów. Został dwukrotnie porwany dla okupu, a raz pochowany z chórzystami. Dziesiąty nalot był już uważany za niegrzeczny czyn i dlatego Benya wyszła, zatrzaskując drzwi. Benya pisze list do Tartakowskiego, w którym prosi go o włożenie pieniędzy pod beczkę z deszczówką. W odpowiedzi Tartakovsky wyjaśnia, że siedzi ze swoją pszenicą bez zysku i dlatego nie ma mu nic do zabrania. Następnego dnia przychodzi do niego Benya z czterema towarzyszami w maskach iz rewolwerami. W obecności przestraszonego urzędnika Muginshteina, niezamężnego syna ciotki Pesy, bandyci rabują kasę. W tym czasie do biura włamuje się Żyd Savka Bucis, spóźniony do pracy, pijany jak nosiciel wody. Głupio wymachuje rękami i przypadkowym strzałem z rewolweru śmiertelnie rani urzędnika Muginshteina. Na rozkaz Beni najeźdźcy uciekają z biura, a on przysięga Savce Bucisowi, że będzie leżał obok swojej ofiary. Godzinę po zabraniu Muginshteina do szpitala pojawia się tam Benya, dzwoni do starszego lekarza i pielęgniarki i przedstawiając się, wyraża pragnienie, aby chory Iosif Muginshtein wyzdrowiał. Mimo to ranny umiera w nocy. Potem Tartakovsky robi zamieszanie w całej Odessie. „Gdzie zaczyna się policja”, krzyczy, „i gdzie kończy się Benya?” Benya czerwonym samochodem podjeżdża pod dom Muginshteina, gdzie ciotka Pesja w rozpaczy walczy po podłodze i żąda od siedzącego tam „półtora Żyda” jednorazowego kieszonkowego w wysokości dziesięciu tysięcy i emerytury. do śmierci. Po kłótni umawiają się na pięć tysięcy w gotówce i pięćdziesiąt rubli miesięcznie. Pogrzeb Muginsteina Benyi Krika, który wtedy nie był jeszcze nazywany królem, jest zorganizowany w pierwszej kategorii. Odessa nigdy nie widziała tak wspaniałego pogrzebu. Sześćdziesięciu śpiewaków idzie przed konduktem pogrzebowym, czarne pióropusze kołyszą się na białych koniach. Po rozpoczęciu nabożeństwa żałobnego podjeżdża czerwony samochód, wysiadają z niego czterej najeźdźcy prowadzeni przez Benyę i przynoszą wieniec z niespotykanych róż, po czym biorą trumnę na ramiona i niosą ją. Benya wygłasza przemówienie nad grobem, a na zakończenie prosi wszystkich o zabranie ich do grobu zmarłego Savely'ego Bucisa. Zdumiony prezent posłusznie podąża za nim. Zmusza kantora do odśpiewania pełnego requiem nad Savką. Po jego zakończeniu wszyscy rzucają się do ucieczki z przerażeniem. W tym samym czasie sepleniący Moiseika, siedzący na murze cmentarnym, po raz pierwszy wypowiada słowo „król”. OJCIECHistoria małżeństwa Benny'ego Krika jest następująca. Froima Gracha, mołdawskiego bandytę i bandytę, odwiedza jego córka Basya, gigantyczna kobieta o ogromnych bokach i ceglanych policzkach. Po śmierci żony, która zmarła przy porodzie, Froim oddał noworodka teściowej mieszkającej w Tulczinie i od tego czasu nie widział córki od dwudziestu lat. Jej niespodziewany wygląd wprawia go w zakłopotanie i zagadkę. Córka natychmiast zajmuje się remontem domu ojca. Duża i kręta Basya nie jest pomijana przez młodych ludzi z Mołdawanki, takich jak syn sklepikarza Solomonchika Kapluna i syn przemytnika Moni Artylerzysty. Basya, prosta prowincjonalna dziewczyna, marzy o miłości i małżeństwie. Zauważa to stary Żyd Golubchik, który zajmuje się swataniem, i dzieli się swoimi spostrzeżeniami z Froimem Grachem, który odrzuca sprytnego Golubchika i okazuje się, że się myli. Od dnia, w którym Basia zobaczyła Kapluna, wszystkie wieczory spędza za bramami. Siedzi na ławce i szyje dla siebie posag. Kobiety w ciąży siedzą obok niej, czekając na mężów, a przed jej oczami przesuwa się obfite życie Mołdawki – „życie pełne ssania dzieci, suszenia szmat i nocy poślubnych pełnych podmiejskiego szyku i żołnierskiej niestrudzonej siły”. Jednocześnie Basia zdaje sobie sprawę, że córka taksówkarza nie może liczyć na godne przyjęcie i przestaje nazywać ojca ojcem, nazywając go po prostu „rudowłosym złodziejem”. Trwa to do chwili, gdy Basia uszyła sześć koszul nocnych i sześć par pantalonów z koronkowymi falbankami. Potem wybuchnęła płaczem i przez łzy powiedziała do jednookiego Froima Gracha: „Każda dziewczyna ma swój interes w życiu, a ja sam mieszkam jako nocny stróż w cudzym magazynie. Albo zrób coś ze mną, tato, albo Zakończę swoje życie…” Robi to wrażenie na Rooku: uroczyście ubrany idzie do sklepu spożywczego Kaplun. Wie, że jego syn Solomonchik nie ma nic przeciwko zjednoczeniu się z Baską, ale wie też coś innego – że jego żona, Madame Kaplun, nie chce Froima Gracha, tak jak człowiek nie chce śmierci. Od pokoleń zajmują się w swojej rodzinie sklepami spożywczymi, a Kapłoni nie chcą zerwać z tradycją. Zdenerwowany, urażony Rook wraca do domu i nic nie mówiąc wystrojonej córce, kładzie się spać. Budząc się Froim udaje się do właścicielki gospody Lyubki Kazak i prosi ją o radę i pomoc. Mówi, że sklepikarze są bardzo grubi, a on, Froim Grach, zostaje sam i nie ma dla niego pomocy. Lyubka Kazak radzi mu, aby zwrócił się do Bena Krika, który jest singlem i którego Froim osądził już na Tartakovsky'm. Prowadzi starca na drugie piętro, gdzie są kobiety dla gości. Odnajduje Benyę Krik u Katiuszy i mówi mu wszystko, co wie o Basie i sprawach jednookiej wieży. – Pomyślę o tym – odpowiada Benya. Do późnej nocy Froim Grach siedzi na korytarzu przy drzwiach pokoju, skąd słychać jęki i śmiech Katiusza, i cierpliwie czeka na decyzję Beni. Wreszcie Froim puka do drzwi. Razem wychodzą i zgadzają się na posag. Zgadzają się również, że Benya powinien zabrać dwa tysiące od Kapluna, który jest winny obrażania rodzinnej dumy. W ten sposób rozstrzyga się los aroganckiego Kapluna i los dziewczyny Basyi. ŁUBKA KAZAKNa Mołdawance stoi dom Lyubki Schneiweis, zwanej Kozakiem Lubką. Mieści się w nim piwnica z winami, karczma, sklep z płatkami owsianymi i gołębnik. W domu oprócz Łubki mieszkają stróż i właściciel gołębnika Evzel, kucharz i alfons Pesya-Mindl oraz menadżer Tsudechkis, z którym wiąże się wiele historii. Oto jedna z nich - o tym, jak Tsudechkis został menadżerem w gospodzie Lubki. Któregoś dnia sprzedał młocarnię pewnemu właścicielowi ziemskiemu, a wieczorem zabrał go do Łubki, aby uczcić jego zakup. Następnego ranka okazało się, że właściciel gruntu, który spędził noc, uciekł, nie płacąc. Stróż Evzel żąda od Tsudechkisa pieniędzy, a gdy ten odmawia, zamyka go w pokoju Łubki do przybycia gospodyni. Z okna pokoju Tsudechkis obserwuje, jak dręczone jest dziecko Lubkina, nieprzyzwyczajone do sutka i domagające się mleka matki, podczas gdy jego matka, według Pesi-Mindl, która opiekuje się dzieckiem, „skacze po kamieniołomach, pije herbatę z Żydzi w tawernie „Niedźwiedź” kupuje kontrabandę w porcie i myśli o swoim synu jak o zeszłorocznym śniegu…”. Starzec bierze na ręce płaczące niemowlę, chodzi po pokoju i kołysząc się jak cadyk w modlitwie, śpiewa niekończącą się piosenkę, aż chłopiec zasypia. Wieczorem Kazak wraca z miasta Lubka. Tsudechkis beszta ją za to, że próbowała wziąć wszystko dla siebie i pozostawić własne dziecko bez mleka. Kiedy marynarze-przemytnicy ze statku „Plutarch”, od którego Lyubka sprzedaje towary, odchodzą pijani, idzie do swojego pokoju, gdzie Tsudechkis ją wyrzuca. Wkłada mały grzebień do klatki piersiowej Lyubki, do której sięga dziecko, a on, po nakłuciu się, płacze. Starzec wkłada mu smoczek i w ten sposób odstawia dziecko od piersi matki. Wdzięczna Lyubka uwalnia Tsudechkisa, a tydzień później zostaje jej menedżerem. E. A. Szkłowski Kawaleria Księga opowiadań (1923-1925) MOJA PIERWSZA GĘŚKorespondent gazety „Czerwony Kawalerzysta” Łutow (narrator i bohater liryczny) trafia w szeregi XNUMX. Armii Kawalerii dowodzonej przez S. Budionnego. Pierwsza Kawaleria, walcząc z Polakami, przeprowadza kampanię na zachodniej Ukrainie i w Galicji. Wśród kawalerzystów Łutow jest obcy. Człowiek w okularach, intelektualista, Żyd, odczuwa protekcjonalną, szyderczą, a nawet wrogą postawę ze strony bojowników. "Jesteś z kinderbalmów... a okulary masz na nosie. Co za kiepskie! Przysyłają cię bez pytania, a tu cię obcinają na okulary" - mówi mu Savitsky, szósty dowódca, kiedy przychodzi do niego z pismo o oddelegowaniu do dowództwa dywizji. Tu na froncie konie, namiętności, krew, łzy i śmierć. Tutaj nie są przyzwyczajeni do uczestniczenia w ceremoniach i życia z dnia na dzień. Naśmiewając się z przybyłego piśmiennego, Kozacy wyrzucają mu pierś, a Łutow żałośnie czołga się po ziemi, zbierając porozrzucane rękopisy. W końcu głodny żąda, aby gospodyni ją nakarmiła. Nie czekając na reakcję, popycha ją w pierś, bierze cudzą szablę i zabija kręcącą się po podwórzu gęś, po czym każe pani ją usmażyć. Teraz Kozacy już z niego nie drwią, zapraszają go, żeby z nimi jadł. Teraz jest prawie jak jego własny, tylko jego serce, splamione morderstwem, „skrzypiało i płynęło” we śnie. ŚMIERĆ DOŁGUSZOWAMimo że walczył i widział dość śmierci, Łutow nadal pozostaje intelektualistą o „miękkim ciele”. Pewnego dnia po bitwie widzi telefonistę Dołguszowa siedzącego przy drodze. Jest śmiertelnie ranny i prosi o dobicie go. „Muszę wydać na siebie naboje” – mówi. „Jeśli wkroczy szlachta, będą się ze mnie śmiać”. Odwracając koszulę, Dołguszow pokazuje ranę. Jego żołądek jest rozdarty, jelita pełzają mu po kolanach, widać bicie serca. Jednak Łutow nie jest w stanie popełnić morderstwa. Odsuwa się na bok, wskazując Dołguszowa na dowódcę plutonu Afonkę Bide, który podskoczył. Dołguszow i Afonka przez chwilę o czymś rozmawiają, ranny podaje Kozakowi dokumenty, po czym Afonka strzela Dołguszowowi w usta. Gotuje się ze złości na współczującego Łutowa, więc w ferworze chwili jest gotowy zastrzelić i jego. „Idź precz!” – mówi do niego blednąc. „Zabiję cię! Wy, mężczyźni w okularach, żałujcie naszego brata jak kot myszy...” BIOLOGIA PAVLICHENKI, MATVEY RODIONYCHŁutow zazdrości stanowczości i determinacji bojownikom, którzy podobnie jak on nie doświadczają fałszywego, jak mu się wydaje, sentymentalizmu. Chce być jego. Próbuje zrozumieć „prawdę” o kawalerii, w tym „prawdę” o jej okrucieństwie. Oto czerwony generał opowiadający o tym, jak rozliczył się ze swoim byłym mistrzem Nikityńskim, który przed rewolucją pasł świnie. Mistrz molestował swoją żonę Nastyę, a teraz Matvey, zostając czerwonym dowódcą, pojawił się w jego posiadłości, aby pomścić zniewagę. Nie zastrzelił go od razu, choć o to prosi, ale na oczach szalonej żony Nikityńskiego depcze go przez godzinę lub dłużej i tym samym, jego zdaniem, w pełni uznaje życie. Mówi: „Strzelając od człowieka... można się go tylko pozbyć: strzelanie jest dla niego ułaskawieniem, ale dla ciebie ohydną lekkością, strzelaniem do duszy nie dotrze się, gdzie się to ma i jak się to robi. jest pokazane." SÓLŻołnierz Balmashev w liście do redaktora gazety opisuje incydenty, które przydarzyły mu się w pociągu: w kierunku Berdyczowa. Na jednej ze stacji bojownicy wpuścili do samochodu kobietę z dzieckiem, rzekomo umawiającą się z mężem na randkę. Jednak po drodze Balmashev zaczyna wątpić w uczciwość tej kobiety, podchodzi do niej, odrywa pieluchy od dziecka i znajduje pod nimi „dobrego pudowika z soli”. Balmashev wypowiada ogniste oskarżycielskie przemówienie i rzuca worek w dół zbocza. Widząc, że pozostaje nienaruszona, odkręca „właściwą śrubę” ze ściany i zabija kobietę, zmywając „wstyd z twarzy pracującej ziemi i republiki”. LISTChłopiec Wasilij Kurdyukow pisze list do matki, w którym prosi o przysłanie mu czegoś do jedzenia i opowiada o swoich braciach, którzy podobnie jak on walczą po stronie Czerwonych. Jeden z nich, Fiodor, który dostał się do niewoli, został zabity przez ojca Białej Gwardii, dowódcy kompanii pod dowództwem Denikina, „straży starego reżimu”. Cięł syna aż do zmroku, „mówiąc - skóra, rudy pies, sukinsyn i różne rzeczy”, „aż skończył się brat Fiodor Timofeich”. A po pewnym czasie sam tata, który próbował się ukryć, malując brodę, wpada w ręce innego syna, Stepana, a on, wysyłając swojego brata Wasyę z podwórka, z kolei kończy tatę. PrishchepaU młodego Kubana Prishchepy, który uciekł przed białymi, zabili swoich rodziców w odwecie. Nieruchomość została skradziona przez sąsiadów. Kiedy biali zostali wypędzeni, Prishchepa wraca do swojej rodzinnej wioski. Bierze wózek i jeździ od domu do domu po swoje gramofony, dzbanki na kwas chlebowy i ręczniki wyszywane przez matkę. W tych chatach, w których znajduje rzeczy swojej matki lub ojca, Prishchepa zostawia zasztyletowane stare kobiety, psy powieszone nad studnią, ikony zanieczyszczone odchodami. Po umieszczeniu zebranych rzeczy na swoich miejscach zamyka się w domu ojca i na dwa dni pije, płacze, śpiewa i nacina stoły szablą. Trzeciej nocy płomienie ogarniają jego chatę. Clothespin wyciąga krowę z boksu i zabija ją. Następnie wskakuje na konia, wrzuca do ognia kosmyk włosów i znika. ESKADRA TRUNOWEskadra Trunov poszukuje oficerów wśród schwytanych Polaków. Ze sterty ubrań celowo porzuconych przez Polaków wyciąga czapkę oficerską i zakłada ją na głowę uwięzionego starca, który twierdzi, że nie jest oficerem. Czapka pasuje na niego, a Trunov dźga więźnia. Andryushka Vosmiletov, kawaleryjski maruder, natychmiast podchodzi do umierającego i ściąga mu spodnie. Chwytając jeszcze dwa mundury, kieruje się do konwoju, ale oburzony Trunow każe mu opuścić śmietnik, strzela do Andryuszki, ale pudłuje. Nieco później wraz z Vosmiletovem wdaje się w bitwę z amerykańskimi samolotami, próbując zestrzelić je z karabinu maszynowego i obaj giną w tej bitwie. HISTORIA JEDNEGO KONIAW artystycznym świecie Babel rządzi pasja. Dla kawalerzysty „koń jest przyjacielem... Koń jest ojcem…”. Dowódca dywizji Savitsky odebrał dowódcy pierwszego szwadronu białego ogiera i od tego czasu Chlebnikow żądny zemsty czeka na skrzydłach. Po usunięciu Savitsky'ego pisze do dowództwa armii petycję o zwrot konia. Po otrzymaniu pozytywnej uchwały Chlebnikow udaje się do zhańbionego Sawickiego i żąda oddania mu konia, lecz były dowódca, grożąc rewolwerem, stanowczo odmawia. Chlebnikow ponownie szuka sprawiedliwości u szefa sztabu, ale odpycha go od siebie. W rezultacie Chlebnikow pisze oświadczenie, w którym wyraża urazę do Partii Komunistycznej, która nie może zwrócić „jego ciężko zarobionych pieniędzy”, a tydzień później zostaje zdemobilizowany jako inwalida z sześcioma ranami. AFONKA BIDAKiedy ukochany koń Afonki Bidy ginie, sfrustrowany kawalerzysta znika na długo i dopiero straszliwy szmer w wioskach wskazuje na zły i drapieżny ślad rozbójnika Afonki, który zdobywa sobie konia. Dopiero gdy dywizja wejdzie do Beresteczka, Afonka wreszcie pojawia się na wysokim ogierze. Zamiast lewego oka na jego zwęglonej twarzy pojawia się monstrualny różowy obrzęk. Upał wolnych ludzi jeszcze w nim nie ostygł i niszczy wszystko wokół siebie. PAN APOLEKIkony cerkwi w Nowogradzie mają swoją własną historię - „historię niespotykanej wojny między potężnym organizmem Kościoła katolickiego z jednej strony a nieostrożnym Bogomazem z drugiej”, wojny, która trwała trzy dekady . Ikony te namalował głupi artysta Pan Apolek, który swoją sztuką uczynił ze zwykłych ludzi świętych. Po przedstawieniu dyplomu ukończenia Akademii Monachijskiej i swoich obrazów na tematy Pisma Świętego („płonące fioletowe płaszcze, blask szmaragdowych pól i kwieciste narzuty rozrzucone na równinach Palestyny”) nowogradzkiemu księdzu powierzono malowanie nowy kościół. Jakie jest zdziwienie zaproszonych przez księdza wybitnych obywateli, gdy na malowanych ścianach kościoła rozpoznają u apostoła Pawła kulawy krzyż Janka, a w Marii Magdalenie – żydowską dziewczynę Elkę, córkę nieznanych rodziców i matkę wiele dzieci pod płotem. Artysta zaproszony na miejsce Apolka nie odważy się zatuszować Elki i kulawego Janka. Narrator spotyka Pana Apolka w kuchni zbiegłego księdza, który za pięćdziesiąt marek proponuje wykonanie mu portretu pod postacią błogosławionego Franciszka. Przekazuje mu także bluźnierczą historię małżeństwa Jezusa z pokorną dziewczyną Deborą, której urodziło się jego pierwsze dziecko. GEDALIŁutow widzi starych Żydów handlujących w pobliżu żółtych ścian starożytnej synagogi i ze smutkiem wspomina życie Żydów, teraz zniszczone przez wojnę, wspomina swoje dzieciństwo i dziadka, gładzącego żółtą brodą tomy żydowskiego mędrca Ibn Ezry. Przechodząc przez bazar widzi śmierć - głupie zamki na straganach. Wchodzi do sklepu z antykami starego Żyda Gedali, w którym można kupić wszystko, od złoconych butów i lin okrętowych po potłuczoną patelnię i martwego motyla. Gedali przechadza się, zacierając białe dłonie, wśród swoich skarbów i lamentuje nad okrucieństwem rewolucji, która rabuje, strzela i zabija. Gedali marzy o „słodkiej rewolucji”, o „Międzynarodówce dobrych ludzi”. Narrator z przekonaniem poucza go, że Międzynarodówkę „jed się prochem… i doprawia się najlepszą krwią”. Kiedy jednak pyta, gdzie można dostać żydowskie kruche ciasto i żydowską szklankę herbaty, Gedali z żalem odpowiada mu, że do niedawna można było to zrobić w pobliskiej karczmie, a teraz „tam nie jedzą, tam płaczą.. .”. rabinLiutow żałuje tego życia, porwany przez wicher rewolucji, z wielkim trudem próbuje się ratować, uczestniczy w sobotnim wieczornym posiłku, prowadzonym przez mądrego rabina Motale Bratslavsky'ego, którego zbuntowany syn Ilja „z twarzą Spinozy , z potężnym czołem Spinozy”. Ilya, podobnie jak narrator, walczy w Armii Czerwonej i wkrótce ma umrzeć. Rabin namawia gościa, aby się radował, że żyje, a nie umarł, ale Ljutow z ulgą odchodzi na stację, gdzie stoi pociąg agitacyjny Pierwszej Kawalerii, gdzie blask setek świateł, magiczny blask radiostacji, uparci bieganie samochodów w drukarni i niedokończony artykuł w gazecie „Czerwona Kawaleria”. E. A. Szkłowski Michaił Michajłowicz Zoszczenko (1894-1958) Michel Sinyagin Opowieść (1930) Michaił Sinyagin urodził się w 1887 roku. Nie dostał się do wojny imperialistycznej z powodu naruszenia przepukliny. Pisze wiersze w duchu symbolistów, dekadenckie i estetyczne, chodząc z kwiatem w butonierce i kieliszkiem w ręku. Mieszka pod Pskowem, w posiadłości „Spokój”, w towarzystwie matki i ciotki. Gdy zaczyna się rewolucja, majątek zostaje wkrótce zabrany, ale Michel, jego matka i ciotka wciąż mają mały dom. Tu, w Pskowie, w 1919 roku poznał Simochkę M., której ojciec zmarł dwa lata wcześniej, zostawiając sześć córek w ramionach matki, energicznej wdowy z dziobami. Simochka wkrótce zaszła w ciążę z Michelem (który oddawał się jej pozornie niewinnym czynnościom, takim jak czytanie poezji i bieganie po lesie), a jej matka odwiedziła Michela wieczorem, żądając poślubienia jej córki. Simagin odmówił, a wdowa wskoczyła na parapet, grożąc poecie samobójstwem. Zmuszony się zgodzić, tej samej nocy Michel doznał poważnego ataku nerwowego. Jego matka i ciotka ze łzami w oczach spisały jego instrukcje dotyczące „Płatków i Niezapominajek” oraz innego dziedzictwa literackiego. Jednak następnego ranka czuł się całkiem dobrze i otrzymawszy list od Simoczki z prośbą o spotkanie, poszedł do niej. Simochka poprosiła go o przebaczenie za zachowanie jej matki i pobrali się bez sprzeciwu ze strony Michela i jego krewnych. Ale ciotka wciąż była niezadowolona z pośpiechu i przymusowego małżeństwa. Matka Michela, spokojna, niepozorna kobieta, zmarła, a jej energiczna ciotka, mająca nadzieję na szybki powrót posiadłości i ogólnie dawnych czasów, postanawia wyjechać do Petersburga. Mówi się, że Petersburg powinien wkrótce udać się do Finlandii, a nawet stać się wolnym miastem w ramach jakiegoś państwa Europy Północnej. Po drodze ciotka zostaje okradziona, o czym informuje listownie Michela. Tymczasem Michel zostaje ojcem. Zajmuje go to na krótko, ale wkrótce przestaje interesować się rodziną i postanawia wyjechać do ciotki w Petersburgu. Spotyka go bez większego entuzjazmu, bo nie potrzebuje freeloaderów. Nie myśląc o powrocie do Simoczki, który jest w nim bezinteresownie zakochany, pisząc do niego listy bez nadziei na odpowiedź, Sinyagin dostaje skromną posadę urzędniczą w Petersburgu, porzuca poezję i spotyka młodą i piękną damę, która jest parodystyczna zawołała Isabella Efremovna. Isabella Efremovna została stworzona „dla eleganckiego życia”. Marzy o wyjeździe z Sinyaginem, przekroczeniu z nim perskiej granicy, a następnie ucieczce do Europy. Gra na gitarze, śpiewa romanse, wydaje pieniądze Michela, a on coraz bardziej niedbale wykonuje swoje obowiązki służbowe, do których ma głęboki niesmak. Ale tak naprawdę nie jest zdolny do niczego, żyje z żebraczej pensji i jałmużny od ciotki. Wkrótce zostaje zwolniony z pracy, ciotka odmawia mu wsparcia, a Izabela Jefremowna zamierza go opuścić. Ale wtedy nadchodzi zbawienie: ciotka traci rozum, zostaje zabrana do szpitala psychiatrycznego, a Sinyagin zaczyna mieszkać na jej posesji. Trwa to przez około rok, a ciotka coraz bardziej pogrąża się w szaleństwie, ale nagle wraca do domu wyzdrowiała. Michel stara się trzymać ją z dala od swojego pokoju, aby nie widziała obrazu całkowitej ruiny, którą tam spowodował. Ciotka jednak wchodzi do swojego pokoju i na widok pustki (bo Michelowi udało się przeżyć prawie wszystko z Isabellą Efremovną) w końcu poruszyła jej umysł. Isabella Efremovna i tak wkrótce porzuciła Michela, ponieważ nie miał już pieniędzy, a on nie wiedział, jak służyć i nie chciał. Zaczął więc błagać, nie czując pełnej głębi swojego upadku, bo „milioner nie zdaje sobie sprawy, że jest milionerem, a szczur nie zdaje sobie sprawy, że jest szczurem”. Błagając o jałmużnę (obawa przed takim końcem, jak wizerunek żebraka, zawsze nawiedzał Zoszczenkę), Sinyagin żyje dobrze, a nawet pozwala sobie normalnie jeść. Aby nadać sobie „inteligentny wygląd”, niezmiennie nosi przy sobie płócienną teczkę. Ale w wieku czterdziestu dwóch lat nagle rozumie horror swojego życia i postanawia wrócić do Pskowa, do swojej żony, której nie pamiętał przez sześć lat. Jego żona, myśląc, że zniknął w Piotrogrodzie, dawno temu poślubiła innego, szefa trustu, starszego i bladego mężczyznę. Widząc opuszczonego, brudnego, głodnego Michela, który ze łzami otwiera własną bramę, żona zaczęła szlochać i załamywać ręce, a jej drugi mąż postanowił wziąć udział w Michelu. Dostaje obfity posiłek, a później znajdują mu miejsce w zarządach spółdzielni, w których pracuje w ostatnich miesiącach życia. A potem umiera na zapalenie płuc „w ramionach swoich przyjaciół i dobroczyńców” – swojej pierwszej żony i jej drugiego męża. Jego grób jest sprzątany świeżymi kwiatami. Tym ironicznym zdaniem autor kończy swoją opowieść o upadku intelektualisty. D. A. Bykov niebieska książka Cykl opowiadań (1934) Kiedyś Zoshchenko odwiedził Gorkiego. I tak Gorki rzekł do niego: dlaczego nie napiszesz, Mikhale Mikhalych i tak dalej, w ten fantastyczny, że tak powiem, sposób całej historii ludzkości? Żeby więc wasz bohater, laik, zrozumiał wszystko, a wasz esej zabrał go, mówiąc w przenośni, do samego, przepraszam, wątroby. Tak by pisali: ze wszystkimi słowami wstępnymi, mieszanką żargonu obyczajowego i, jak by to ująć, pracy biurowej, w taki, wiecie, niezbyt artystyczny sposób, żeby ci bez wykształcenia wszystko zrozumieli. Bo ci, którzy są wykształceni, są klasą umierającą, ale trzeba, mówi, komunikować się z prostymi. I tak Michał Michałych posłuchał go i napisał coś takiego. Pisze z niekończącymi się powtórzeniami tych samych fraz, ponieważ idea bohatera-narratora jest, że tak powiem, słaba. Pisze z zabawnymi, codziennymi szczegółami, na które w rzeczywistości nie było miejsca. A on, z grubsza rzecz biorąc, szanowany obywatel i obywatel, oczywiście, jako ideolog zawodzi tutaj, bo jego laik czytelnik tylko ze śmiechu potoczy się nad taką książką, ale nie zyska dla siebie żadnej korzyści, nie ma sensu powtarzać edukować go. Ale jako artysta Michał Michałych odnosi wielkie zwycięstwo, bo w zabawnym drobnomieszczańskim języku przedstawia tam soczyste fakty z różnych historii świata, pokazując, co dzieje się z tą historią świata i w ogóle z każdą delikatną materią, jeśli ciasny, z grubsza powiedzmy, kubek wkłada do niego łapy. Tutaj pisze. Pisze w tym języku. Pisze Błękitną Księgę, dzieląc ją na pięć działów: „Pieniądze”, „Miłość”, „Przebiegłość”, „Porażki” i „Niezwykłe wydarzenia”. On oczywiście chce być użyteczny dla klasy zwycięskiej iw ogóle. Opowiada więc historie z życia różnych księży, królów i innych słabo wykształconych krwiopijców, którzy tyranizowali lud pracy i pozwalali za to wpaść w haniebną otchłań historii. Ale trik, towarzysze, polega na tym, że w każdym dziale umieszcza jeszcze kilka opowiadań z życia sowieckiego, nowego, socjalistycznego życia, a z tych opowiadań bezpośrednio wynika, że ludzie zwycięscy są tacy sami, przepraszam, kufel i pod względem oszustwa w niczym nie ustępują krwiopijcom, takim jak Katarzyna Wielka czy Aleksander Wielki. A od Michała Michałycza okazuje się, że cała historia ludzkości nie jest ścieżką klasy powstańczej do własnej, to znaczy triumfu, ale jednym wielkim teatrem absurdu. Więc pisze o lokatorze, który wygrał pieniądze i jak ten lokator poszedł do swojej kochanki ze swoimi pieniędzmi, a potem pieniądze mu ukradli, a ten lokator go wykopał i bardzo ładnie wrócił do swojej żony, której twarz jest od łez już pulchnych. I nie używa nawet słów „mężczyzna” czy „kobieta”, a jedynie „lokator” i „lokator”. Albo w sekcji Miłość pisze o tym, jak żona jednego pracownika, przepraszam, zakochała się w jednym aktorze, który urzekł ją swoim wspaniałym występem na scenie. Ale był rodziną i nie mieli się gdzie spotkać. I spotkali się u jej przyjaciółki. A mąż tej pani, zakochanej w artystce, udał się do tej koleżanki bardzo wspaniale, a żona naszego artysty poszła do sąsiadki tej koleżanki, jakby po herbatę z ciastem, ale w rzeczywistości każdy od razu zrozumieć, jakie mieli ciasta. A potem wszyscy musieliby się pobrać i wziąć ślub, ale ponieważ wszyscy mieli już gromadkę dzieci, było to niemożliwe i tylko uciążliwe, a wszyscy, pokłócili się i wykorzenili swoją miłość, pozostali, przepraszam za wyrażenie, w status quo. Ale zepsuli sobie nawzajem dużo krwi, cierpiąc jak ostatni taksówkarze czy szewcy, za nic, że byli artyści i pracownicy. I tak żyją np. poeci, którzy są zakochani, ale nie znają życia, albo artyści, których nerwy są zepsute. A Michał Michałych w ten sposób podpisuje werdykt na swoją klasę i na siebie, że tutaj są odcięci od życia. Ale jego pracownicy nie są lepsi, bo myślą tylko o tym, jak wypić piwo, napluć żonie do kubka, czy nie zostać wyrzuconym z imprezy. Na słowo „oczyszczenie” wydaje się, że zadano im cios i przestają odczuwać w sobie istotę życia (ale to już cierpiał Płatonow). A wydarzenia historyczne w przedstawieniu Michała Michałycza wyglądają jeszcze bardziej wulgarnie, bo przedstawia je w tym samym języku, w którym jego inni bohaterowie w pociągu opowiadają swoje życie przypadkowemu towarzyszowi podróży. I okazuje się dla niego, że cała historia ludzkości to tylko pieniądze, oszustwo, miłość i niepowodzenia z osobnymi niesamowitymi incydentami. A my ze swojej strony nie możemy sprzeciwić się takiemu podejściu. I pokornie kłaniamy pióro Michałowi Michałyczowi, bo i tak nam się nie uda, i dziękujemy Bogu. A. A. Byków Przed wschodem słońca Opowieść (część 1 - 1943; część 2 pod tytułem "Opowieść o rozsądku" - 1972) Autobiograficzno-naukowe opowiadanie „Przed wschodem słońca” to konfesyjna opowieść o tym, jak autor próbował przezwyciężyć melancholię i lęk przed życiem. Uważał ten strach za chorobę psychiczną, a nie za cechę jego talentu, i starał się przezwyciężyć siebie, natchnąć się dziecinnie radosnym światopoglądem. W tym celu (jak sądził, po przeczytaniu Pavlova i Freuda) konieczne było pozbycie się lęków z dzieciństwa, przezwyciężenie ponurych wspomnień młodości. A Zoshchenko, wspominając swoje życie, odkrywa, że prawie wszystko składało się z ponurych i ciężkich, tragicznych i przejmujących wrażeń. W tej historii jest około stu małych rozdziałów-opowieści, w których autor porządkuje swoje ponure wspomnienia: oto głupie samobójstwo ucznia w tym samym wieku, tutaj jest pierwszy atak gazowy na froncie, tutaj nieudana miłość , ale miłość jest udana, ale szybko się nudzi... Jego główne życie miłosne - Nadia V., ale ona wychodzi za mąż i emigruje po rewolucji. Autor próbował się pocieszyć romansem z niejaką Alyą, osiemnastoletnią zamężną kobietą o bardzo prostych zasadach, ale jej oszustwo i głupota w końcu go zmęczyły. Autor widział wojnę i nadal nie może otrząsnąć się ze skutków zatrucia gazem. Ma dziwne ataki nerwowe i serca. Prześladuje go obraz żebraka: przede wszystkim boi się upokorzenia i biedy, ponieważ w młodości widział, do jakiej podłości i podłości doszedł poeta Tinyakov, przedstawiający żebraka. Autor wierzy w siłę rozumu, w moralność, w miłość, ale to wszystko wali się na jego oczach: ludzie toną, miłość jest skazana na zagładę i jaka tam jest moralność - po tym wszystkim, co widział na froncie w pierwszy imperialista i cywil? Po głodnym Piotrogrodzie w 1918 roku? Po rechoczącej sali na jego występach? Autor stara się szukać korzeni swojego ponurego światopoglądu w dzieciństwie: wspomina, jak bał się burzy, wody, jak późno odebrano mu pierś matki, jak obcy i przerażający wydawał mu się świat, jak w snach Uparcie powtarzał się motyw groźnego, chwytającego go za rękę... Jakby autor szukał racjonalnego wyjaśnienia tych wszystkich dziecięcych kompleksów. Ale ze swoją postacią nie może nic zrobić: tragiczny światopogląd, chora duma, wiele rozczarowań i urazów psychicznych uczyniły go pisarzem o własnym, niepowtarzalnym punkcie widzenia. Prowadząc bezkompromisową walkę ze sobą w całkowicie sowiecki sposób, Zoszczenko próbuje na poziomie czysto racjonalnym przekonać samego siebie, że może i powinien kochać ludzi. Źródła swojej choroby psychicznej widzi w lękach z dzieciństwa i późniejszym przeciążeniu psychicznym, a jeśli nadal da się coś zrobić ze strachem, to nie da się nic zrobić z przeciążeniem psychicznym, nałogiem pisania. To magazyn duszy, a przymusowy odpoczynek, który Zoszczenko sobie okresowo organizował, niczego tu nie zmienia. Mówiąc o potrzebie zdrowego stylu życia i zdrowego światopoglądu, Zoszczenko zapomina, że zdrowy światopogląd i nieprzerwana radość życia to kupa idiotów. A raczej zmusza się, żeby o tym zapomnieć. W rezultacie „Przed wschodem słońca” nie staje się opowieścią o triumfie rozumu, ale bolesną relacją z bezsensownej walki artysty z samym sobą. Urodzony, by współczuć i współczuć, boleśnie wrażliwy na wszystko, co w życiu ponure i tragiczne (czy to atak gazowy, samobójstwo przyjaciela, bieda, nieszczęśliwa miłość czy śmiech żołnierzy tnących świnię), autor daremnie próbuje przekonać samego siebie aby mógł kultywować wesoły i wesoły światopogląd. Przy takim nastawieniu nie ma sensu pisać. Cała opowieść Zoszczenki, cały jej artystyczny świat udowadnia prymat artystycznej intuicji nad rozumem: artystyczna, powieściowa część opowieści jest napisana znakomicie, a komentarze autora są jedynie bezlitośnie szczerym opisem całkowicie beznadziejnej próby. Zoszczenko próbował popełnić literackie samobójstwo, wykonując rozkazy hegemonów, ale na szczęście nie udało mu się to. Jego książka pozostaje pomnikiem artysty, który jest bezsilny wobec własnego daru. D. L. Bykov Borys Andriejewicz Pilniak (1894-1941) Nagi rok Powieść (1922) Powieść poprzedzona jest dwoma epigrafami. Pierwsza (do całej powieści) pochodzi z książki Rozsądny byt, czyli moralny pogląd na godność życia. „Każda minuta przysięga losowi, że zachowa głęboką ciszę o naszym losie, nawet do czasu, gdy zjednoczy się z biegiem życia, a potem, gdy przyszłość milczy o naszym losie, każda mijająca minuta może zacząć się od wieczności”. Drugi epigraf (do „Wstępu”) pochodzi od A. Błoka: „Urodzony w głuchych latach, / Ścieżki nie pamiętają swoich. / My, dzieci strasznych lat Rosji, / Niczego nie można zapomnieć”. Pamięć jest jednak absurdalna i pozbawiona sensu. Tak w kompozycyjny sposób ukazują się wspomnienia pierwszych lat rewolucji („nowej cywilizacji”) w ciągłym zestawieniu z tysiącletnią historią, z trudną do przekucia starożytnością. Na przykład w kanonicznym mieście kupieckim Ordynino mieszka kupiec Iwan Emelyanowicz Ratchin, „w którego domu (za wilczarzami przy kamiennych głuchych bramach) zawsze panuje cisza. Urzędnikom zabiera się kurtki i buty, a chłopcom spodnie (aby nie szamani w nocy). Syn Iwana Emelyanowicza, Donat, opuścił kiedyś taki dom na czas I wojny światowej. Widząc świat i raz zrezygnowany wobec komunistów, po powrocie oczywiście chce zmienić wszystko w sennym królestwie i na początek oddaje dom swojego ojca Czerwonej Gwardii. Donat jest zadowolony ze wszystkich zmian w Ordyn, wszelkich zniszczeń starego. W lasach, które rozciągają się wokół miasta, zapalają się czerwone koguty dworskich posiadłości. Niestrudzenie, co najmniej jedną czwartą sił, zmieniając właścicieli, działają fabryki Tajgi, w których od dawna budowana jest kolej. „Pierwszy pociąg, który zatrzymał się w Ordynino, był pociągiem rewolucyjnym”. Oblicze miasta wyznacza obecne życie starego książęcego rodu Ordyninów. „Wielki dom, montowany od wieków, który stał się fundamentem trzymetrowym, jak na trzech wielorybach, w ciągu jednego roku wyłysieł, rozsypał się, runął. Jednak pieczęć Kaina dawno temu została zapieczętowana”. Książę Evgraf i księżniczka Elena, ich dzieci Borys, Gleb i Natalia wplątali się w wir własnego losu, który jeszcze bardziej pociągnął do beznadziejności ich rodzima Rosja. Niektórzy piją, niektórzy płaczą, niektórzy się spowiadają. Głowa domu umiera, a jedną z córek ciągnie do nowego życia, czyli do komunistów. Żelazna wola, bogactwo, rodzina jako taka są wyczerpane i kruszą się jak piasek. „Ci z Ordyninów, którzy są zdolni do myślenia, skłonni są wierzyć, że droga Rosji jest oczywiście szczególna.” „Europa ciągnęła Rosję w swoim kierunku, ale prowadziła w ślepy zaułek, stąd pragnienie buntu narodu rosyjskiego ... Spójrz na historię chłopa: jak tysiąclecia leśna ścieżka, nieużytki, remonty, cmentarze, odłogi, tysiąclecia. Stan bez państwa, ale rosnący jak grzyb. Cóż, wiara będzie męska ... A prawosławie wraz z królami przyszło z cudzą mocą, a ludzie z niego w sekciarstwo, w uzdrowicieli, gdziekolwiek chcesz. Na Yaik - od władzy. Daj spokój, poszukaj czegoś w bajkach o prawosławiu? - goblin, czarownice, woda, nie Pan Zastępów. Bohaterowie zaangażowani w wykopaliska archeologiczne często dyskutują o historii i kulturze Rosji. „Nasi najwięksi mistrzowie” – mówi cicho Gleb – „którzy stoją nad da Vinci, Correggio, Perugino, to Andriej Rublow, Prokopy Chirin i ci bezimienni, którzy są rozproszeni po Nowogrodzie, Pskowie, Suzdal, Kołomnej, w naszych klasztorach i kościołach. oni mieli sztukę, jakie mistrzostwo! Jak rozwiązywali najtrudniejsze problemy. Sztuka musi być heroiczna. Artysta, mistrz asceta. I trzeba wybierać dla swojego dzieła - majestatycznego i pięknego. Cóż jest majestatycznego od Chrystusa i Matki Bożej? - szczególnie Matka Boża Nasi dawni mistrzowie interpretowali obraz Matki Bożej jako najsłodszą tajemnicę, najbardziej duchową tajemnicę macierzyństwa - macierzyństwa w ogóle. Jednak współcześni buntownicy, odnowiciele świata, autorzy reform w życiu Hordy są niekulturalni i obcy Rosji. Ile wart jest komisarz Laitis, który przybył do Ordynina z daleka z pikowanym atłasowym kocem i poduszką uszytą przez matkę, którą za namową Siemiona Matveicha Zilotova, deklarującego się masonem, rozkłada w ołtarzu klasztornej kaplicy w celu zakochania się w służącej, maszynistce Olechce Kuns, mimowolnemu oszustowi przeciwko sąsiadom. Po nocy miłości przy ołtarzu ktoś podpalił klasztor, a kolejny budynek sakralny został zniszczony. Po przeczytaniu zaledwie kilku książek masońskich Zeloci, jak stary czarownik, bezsensownie powtarza: „Pentagram, pentagram, pentagram ...” Szczęśliwa kochanka Olechka Koons zostanie aresztowana, podobnie jak wielu innych niewinnych ... Jeden z bohaterów jest przekonany, że nowemu życiu trzeba się oprzeć, trzeba oprzeć się temu, co tak potężnie wdarło się, trzeba oderwać się od czasu, wewnętrznie pozostać wolnym („odrzucać rzeczy, nie mieć nic, nie pragnąć, nie żałować, być żebrak, żyj tylko z ziemniakami, kiszoną kapustą, to nie ma znaczenia”). Inna anarchistyczna i romantyczna bohaterka, Irina, przekonuje, że w dzisiejszych czasach trzeba żyć z ciałem: „Nie ma myśli - ospałość jest zaszczepiona w ciele, jakby całe ciało było zdrętwiałe, jakby ktoś głaskał je miękką szczotka i wydaje się, że wszystkie przedmioty są pokryte miękkim zamszem ”: łóżko, prześcieradło i ściany, wszystko jest pokryte zamszem. Te dni przynoszą tylko jedno: walka o życie nie jest na brzuchu, ale na śmierci, dlatego jest tyle śmierci. Do diabła z bajkami o jakimś humanizmie! Nie mam chłodu, gdy myślę o tym: niech pozostaną tylko silni i na zawsze będzie kobieta na piedestał. W tym bohaterka się myli. Dla komunistów młode damy, którym częstują herbatę i landrynę, zawsze były i będą „interpolityczne”. Co za rycerskość, co za piedestał! Na ekranie Vera Kholodnaya może umrzeć z pasji, ale w prawdziwym życiu dziewczyny umierają z głodu, bezrobocia, przemocy, beznadziejnego cierpienia, niemożności pomocy bliskim, wreszcie założenia rodziny. W przedostatnim rozdziale „Komu są tatorzy i komu są latory” bolszewicy, nazywani przez autora „skórzanymi kurtkami”, są wyraźnie i kategorycznie uwzględnieni: „Każdy jest przystojnym skórzanym mężczyzną, każdy silny, a loki pod czapką są w kółko z tyłu głowy, każdy ma mocne kości policzkowe, fałdy na ustach, ruchy wszystkich są wyprasowane. Od luźnych i niezdarnych Rosjan - selekcja. Nie można zmoknąć kurtki skórzane. Więc wiemy, tak chcemy, więc ustalamy - i tyle. Poeta Piotr Oreszyn powiedział prawdę: „Albo będzie nago, albo w polu na słupie”. Jeden z bohaterów tego rodzaju na zebraniach pilnie wymawia nowe słowa: stale, energicznie, litfonogram, fukcja. Słowo „może” brzmi jak „może”. Wyznając miłość pięknej, uczonej kobiecie, jednej z pierwszych, mówi twierdząco: „Oboje jesteśmy młodzi i zdrowe. A nasze dziecko będzie rosło tak, jak powinno. W słowniku obcych słów zawartych w języku rosyjskim, z którym uczył się przed snem, na próżno szuka słowa „wygoda”, nie znalazło się ono w nim. w ostatnim rozdziale, bez nazwy, znajdują się tylko trzy ważne i określające przyszłe życie koncepcji: „Rosja. Rewolucja. Zamieć". Autorka optymistycznie przedstawia trzy Kitaj-gorody: w Moskwie, Niżnym Nowogrodzie i Ordynino. Wszyscy oni alegorycznie wracają do istniejącego przez wiele tysiącleci Niebiańskiego Imperium, które się nie kończy i nie skończy. A jeśli mijająca minuta wieczności zaczyna się od gołego roku, po którym najprawdopodobniej nastąpi kolejny (niezgoda, ciemność i chaos), nie oznacza to, że Rosja zniknęła, tracąc swoje podstawowe wartości moralne. O. W. Timasheva Opowieść o Niegasnącym Księżycu (1927) We wstępie autor podkreśla, że powodem napisania tej pracy nie była śmierć M. V. Frunze, jak sądzi wielu ludzi, ale po prostu chęć refleksji. Czytelnicy nie muszą szukać w opowieści prawdziwych faktów i żyjących osób. Wczesnym rankiem w przedziale pasażerskim pociągu ratunkowego dowódca Gawriłow, który odpowiadał za zwycięstwa i śmierć „prochu, dymu, połamanych kości, rozdartego mięsa”, otrzymuje meldunki od trzech oficerów sztabowych, pozwalające im stanąć na łatwość. Na pytanie: „Jak Twoje zdrowie?” – odpowiada po prostu: „Tutaj był na Kaukazie, był leczony. Teraz wyzdrowiał. Teraz jest zdrowy”. Urzędnicy tymczasowo go opuszczają i może porozmawiać ze swoim starym przyjacielem Popowem, któremu prawie nie wpuszcza się do luksusowego powozu przybyłego z południa. Poranne gazety, które mimo wczesnej pory są już sprzedawane na ulicach, radośnie donoszą, że dowódca armii Gawriłow tymczasowo opuścił swoje wojska, aby operować wrzód żołądka. „Zdrowie towarzysza Gawriłowa budzi niepokój, ale profesorowie zapewniają o pomyślnym wyniku operacji”. W głównym artykule największej gazety stwierdzono również, że twarda waluta może istnieć, gdy całe życie gospodarcze jest budowane na solidnej kalkulacji, na solidnych podstawach ekonomicznych. Jeden z nagłówków brzmiał: „Walka Chin z imperialistami”, w piwnicy wyróżniał się duży artykuł zatytułowany „Kwestia przemocy rewolucyjnej”, a potem dwie strony reklam i oczywiście repertuar teatrów, różnorodność pokazy, sceny plenerowe i kino. W „domu numer jeden” dowódca spotyka się z „niegarbiącym się człowiekiem”, który rozmowę o operacji ze zdrowym Gawriłowem rozpoczął od słów: „Nie naszą rzeczą jest rozmawiać o kamieniu młyńskim rewolucji, historycznym kole - niestety, jak sądzę, w bardzo dużej mierze napędza ją śmierć i krew - zwłaszcza koło rewolucji. Nie do mnie należy opowiadanie o śmierci i krwi. A teraz, na rozkaz „nie zgarbionego mężczyzny”, Gawriłow trafia na naradę chirurgów, którzy prawie nie zadają pytań i nie badają go. Nie przeszkadza to im jednak wydać opinię „na arkuszu żółtego, słabo podartego, bez linijek papieru z ciasta drzewnego, które według informacji specjalistów i inżynierów powinno zgnić za siedem lat”. Rada zaproponowała operowanie pacjenta profesora Anatolija Kuźmicza Łozowskiego, Paweł Iwanowicz Kokosow zgodził się pomóc. Po operacji staje się jasne dla wszystkich, że żaden ze specjalistów w rzeczywistości nie uznał za konieczne przeprowadzenia operacji, ale podczas konsultacji wszyscy milczeli. Ci, którzy bezpośrednio musieli zająć się sprawą, wymieniali jednak uwagi typu: „Oczywiście, nie można wykonać operacji… Ale operacja jest bezpieczna…” Wieczorem, po konsultacji, nad miastem unosi się „bezużyteczny przestraszony księżyc”, „biały księżyc w niebieskich chmurach i czarnych dziurach na niebie”. Komandor Gavrilov odwiedza w hotelu swojego przyjaciela Popova i rozmawia z nim o życiu. Żona Popowa wyjechała „z powodu jedwabnych pończoch, z powodu perfum”, zostawiając go ze swoją córeczką. W odpowiedzi na wyznania przyjaciela dowódca mówił o swojej „starszej, ale jedynej dziewczynie na całe życie”. Przed pójściem spać w swoim sedanie czyta „Dzieciństwo i młodość” Tołstoja, a następnie pisze kilka listów i wkłada je do koperty, zapieczętowuje i pisze: „Otworzyć po mojej śmierci”. Rano, przed pójściem do szpitala, Gavrilov nakazuje przywiezienie do siebie samochodu wyścigowego, na którym pędzi przez długi czas, „przedzierając się przez przestrzeń, omijając mgły, czas, wioski”. Ze szczytu wzgórza rozgląda się „miasto w odbiciach błotnistych świateł”, miasto wydaje mu się „niefortunne”. Przed sceną „operacji” B. Pilnyak wprowadza czytelnika w mieszkania profesorów Kokosowa i Łozowskiego. Jedno mieszkanie "zachowało się w sobie na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dziewięćsetnych rosyjskich", natomiast drugie pojawiło się latem 1907-1916. „Jeżeli profesor Kokosov odmawia przyjęcia samochodu, który oficerowie sztabowi grzecznie chcą mu wysłać: „Wiesz, przyjacielu, nie służę osobom prywatnym i jeżdżę tramwajem do przychodni”, to drugi, profesor Łozowski, wręcz przeciwnie: Cieszy się, że przyjdą po niego: „Muszę iść przed operacją w interesach”. W celu znieczulenia dowódcę usypia się chloroformem. Po odkryciu, że Gavrilov nie ma wrzodu, o czym świadczy biała blizna na brzuchu ściśnięta ręką chirurga, żołądek „chorego” jest pilnie zaszyty. Ale było już za późno, został otruty maską znieczulającą: udusił się. I bez względu na to, ile wstrzykują mu kamforę i sól fizjologiczną, serce Gavrilova nie bije. Śmierć następuje pod operacyjnym nożem, ale w celu odwrócenia podejrzeń od „doświadczonych profesorów” na kilka dni na salę operacyjną umieszcza się „martwego żywego”. Tutaj zwłoki Gawrilowa odwiedza „nie garbiący się człowiek”. Długo siedzi w pobliżu, uspokoiwszy się, po czym podaje lodowatą dłoń ze słowami: „Żegnaj, towarzyszu! Żegnaj, bracie!” Usiadłszy w samochodzie, każe kierowcy wyjechać z miasta, nie wiedząc, że Gawriłow niedawno tak samo jechał swoim samochodem. „Nie garbiący się człowiek” również wysiada z samochodu i długo błąka się po lesie. „Las zamarza w śniegu, a księżyc spieszy po nim”. On także spogląda na miasto chłodno. „Z księżyca na niebie – o tej godzinie – widać było lekko topniejącą bryłę lodu…” Popow, który otworzył list zaadresowany do Gawriłowa po pogrzebie Gawriłowa, długo nie może oderwać od niego wzroku: „Alosza, bracie! Wiedziałem, że umrę. Wybacz, nie jestem już bardzo młody. Ja też jestem starą kobietą, a znasz ją od dwudziestu lat. Napisałem do niej. A ty do niej piszesz. I osiedlasz się, żeby żyć razem, wziąć ślub, czy coś. Wychowywać dzieci. Wybacz mi, Alosza. " "Córka Popowa stała na parapecie, patrzyła na księżyc, dmuchała na niego. "Co robisz, Natasza?" Zapytał ojca. "Chcę zgasić księżyc" - odpowiedziała Natasza. O. W. Timasheva Mahogany Opowieść (1929) W pierwszym krótkim rozdziale obie części są oddzielone kropką, zawierają najbardziej wyraziste akcenty rosyjskiego życia: opisano głupotę i świętych głupców, ale także rosyjskich rzemieślników i rzemieślników. „Żebracy, widzący, żebracy, oszuści, lazarowie, wędrowcy, nieszczęśni, pusto święci, kalikowie, prorocy, głupcy, głupcy, święci głupcy - to jednoznaczne imiona precli życia Świętej Rosji, biednych w Świętej Rosji, kaliki znośne, nędzne na litość boską, święci głupcy na litość boską Święta Rosja - te precle zdobią życie od dnia powstania Rosji, od pierwszych carów Iwanowa, życie rosyjskiego tysiąclecia.Wszyscy rosyjscy historycy, etnografowie i pisarze zanurzyli swoje pióra w błogosławionych.” „A w Petersburgu, w innych dużych rosyjskich miastach są inni ekscentrycy. Ich rodowód jest cesarski, a nie królewski. Od Elżbiety powstała sztuka zapoczątkowana przez Piotra - rosyjskie meble. Ta sztuka pańszczyźniana nie ma pisanej historii, a imiona mistrzowie zostali zniszczeni przez czas. Ta sztuka była dziełem samotników, piwnic w miastach, tylnych szaf w chatach ludowych na majątkach. Ta sztuka istniała w gorzkiej wódce i okrucieństwie…” Tak więc na Rusi są ekscentrycy i... ekscentrycy. Obydwa można zobaczyć w mieście Uglich, zwanym przez autora rosyjską Brugią lub rosyjską Kamakurą. Dwieście wiorst od Moskwy, a kolej pięćdziesiąt wiorst. To właśnie tutaj utknęły ruiny dworów i mahoniu. Powstało oczywiście muzeum życia starożytnego, ale najpiękniejsze rzeczy przechowywane są w domach dawnych właścicieli. W mieście jest wielu nieszczęśników, którzy zmuszeni są istnieć, sprzedając rosyjski antyk za bezcen. Korzystają z tego odwiedzający stołeczne pustkowia biznesmeni- rzeczoznawcy, którzy czują się dobroczyńcami, wybawicielami sztuki ludowej i kultury światowej. Za radą Skudrina Jakowa Karpowicza „z kiepskim uśmiechem, służalczym i złośliwym jednocześnie” chodzą od domu do domu, odwiedzając albo stare kobiety, albo samotne matki, albo starców, którzy odeszli od zmysłów, wzywając ich, aby rozdali to, co najcenniejsze z tego, co posiadają. Z reguły są to rzeczy dawnych mistrzów, za które jeśli nie teraz, to później zarobią mnóstwo pieniędzy. I płytki, koraliki, porcelana, mahoń i gobeliny - wszystko jest w użyciu. Z rejestrem stworzonym przez uczynnego Jakowa Karpowicza niektórzy bracia Bezdetow po cichu wchodzą do domu. Rozglądając się wokół siebie, jakby ślepymi oczami, bezwstydnie zaczynają ugniatać i czuć wszystko - zapytaj o cenę. Z biedy i nędzy ci głupcy wyławiają dla siebie słodkie kąski. Czysto materialiści, wiedzą na pewno, co jest dzisiaj warte pod nowym reżimem i ile będą mieli. Wielki lokalny myśliciel Jakow Karpowicz Skudrin jest właściwie pewien, że proletariat powinien wkrótce zniknąć: "Cała rewolucja jest bezużyteczna, pomyłka, hm, historia. Z kolei w Stanach Zjednoczonych, Anglii, Niemczech. Marks napisał swoją teorię rozkwit pracy mięśni. Teraz praca maszyn zastąpi mięśnie. To jest moja myśl. Wkrótce wokół maszyn pozostaną tylko inżynierowie, a proletariat zniknie, proletariat zamieni się w samych inżynierów. Tutaj, Ale inżynier nie jest proletariuszem, ponieważ im bardziej człowiek jest kulturalny, tym mniej potrzebuje Fanabera i wygodnie jest mu żyć materialnie na równi ze wszystkimi, aby wyrównać bogactwo materialne, aby móc swobodnie myśleć, tak, tam Brytyjczycy, bogaci i biedni śpię tak samo w kurtkach i mieszkam w tych samych domach, ale tu - jak było - porównaj kupca z chłopem - kupiec, jak ksiądz, ubiera się i mieszka w dworkach.A ja mogę chodzić boso i to wygrało nie pogarszaj mnie. Powiesz khe, tak, czy operacja pozostanie? - jak to pozostanie? - człowieka, którego można wykorzystać, bo - jak bestia - nie wpuścisz go do samochodu, rozbije go, a to kosztuje miliony. Samochód jest wart więcej, żeby zaoszczędzić na nim ani grosza na osobę - samochód musi znać osoba, do samochodu potrzebna jest osoba znająca się na samochodzie - a zamiast poprzedniej setki jest tylko jedna. Taka osoba zostanie wychowana. Proletariat zginie!” Jeśli prognoza przyszłości proletariatu, podana ustami niesympatycznego, ale bardzo rozsądnie myślącego bohatera, jest podawana niejako z nadzieją triumfu mądrości, to prognoza przyszłości współczesnych kobiet nie jest zbyt optymistyczny. Wraz z upadkiem rodziny, spowodowanym upadkiem fundacji społecznych, będzie dużo samotnych matek i tylko samotnych kobiet. Nowe państwo wspiera i będzie wspierać samotne matki. Po spotkaniu ze swoją siostrą Claudią, najmłodszym synem Skudrina, komunistyczny Akim, który uciekł z domu, wysłuchuje jej monologu: „Mam dwadzieścia cztery lata. Wiosną zdecydowałem, że czas zostać kobietą i Stałem się nią.” Brat jest oburzony: „Ale czy masz kogoś bliskiego?” - „Nie, nie! Było ich kilka. Byłam ciekawa... Ale zaszłam w ciążę i zdecydowałam, że nie będę dokonywać aborcji”. - „A nie wiesz, kto jest tym mężem?” - "Nie mogę się zdecydować kto. Ale dla mnie to nie ma znaczenia. Jestem matką. Dam sobie radę, państwo mi pomoże, ale moralność... Nie wiem, co to jest moralność, nauczyli mnie to rozumieć. Albo mam swoją moralność. Odpowiadam tylko za siebie i za siebie. Dlaczego nie jest moralne dawanie siebie? Robię, co chcę i nie jestem nikomu zobowiązana. Mąż? .. Ja nie potrzebuję go w nocnych butach i do porodu. Ludzie mi pomogą, - Wierzę w ludzi. Ludzie kochają dumnych i tych, którzy ich nie obciążają. A państwo pomoże... " Akim-komunista - chciał wiedzieć, że toczy się nowy sposób życia - sposób życia był starożytny. Ale moralność Claudii jest dla niego zarówno niezwykła, jak i nowa. Czy jest jednak coś na ziemi, co pozostaje niezmienne? Bez wątpienia jest to niebo, chmury, niebiańskie przestrzenie. Ale... także „sztuka mahoniu, sztuka rzeczy”. „Mistrzowie piją się i umierają, ale pozostaje żyć, żyć, kochać wokół nich, umierać, zachowują tajemnice smutków, miłości, czynów, radości. Elżbieta, Katarzyna - rokoko, barok. Paweł jest Maltańczykiem. Paweł jest surowy , ścisły pokój, czerwone drewno, ciemne imperium, klasyczna Hellas Ludzie umierają, ale rzeczy żyją, a z rzeczy starożytnych pochodzą „wibracje” starożytności, minionych epok W 1928 r. - w Moskwie, Leningradzie, w miastach prowincjonalnych - pojawiły się sklepy z antykami i sprzedawany był przez lombardy, handel państwowy, fundusz państwowy, muzea: w 1928 roku było wielu ludzi, którzy zbierali „płyny”. Ludzie, którzy kupowali stare rzeczy po grzmotach rewolucji, w swoich domach, wybierając antyki, oddychali żywym życie martwych istot.I cieszył się dużym szacunkiem Paweł Maltańczyk - bezpośredni i surowy, bez brązu i loków. O. W. Timasheva Jurij Nikołajewicz Tynianow (1894-1943) Kyukhlya Powieść (1925) Wilhelm ukończył z wyróżnieniem szkołę z internatem. Krewni postanawiają przypisać go do nowo założonego Liceum Carskie Sioło. Na przyjęciu u ministra Razumowskiego spotyka się z Miszą Jakowlewem, Wanią Pushchinem, Antonem Delvigiem. Wasilij Lwowicz Puszkin przyprowadza tam swojego siostrzeńca Saszę. 1811 października XNUMX r. w obecności cara i bliskich mu osób następuje uroczyste otwarcie liceum. Wilhelm słucha bez przerwy natchnionej mowy profesora nauk moralnych Kunicyna. W liceum Wilhelm otrzymuje przydomek Kühlya. Jego towarzysze go kochają, ale od czasu do czasu naśmiewają się z niego. Po tym, jak „payas” Jakowlew, ku powszechnemu śmiechowi, parodiuje scenę zaręczyn Kühli z dziewczyną Minchen, Wilhelm w rozpaczy biegnie, by utopić się w stawie. Ratują go. „Nie jesteś Biedną Lizą” – upomina przyjaciela rozsądny Puszczyn. Kuhlya dobrze się uczy, ma obsesję na punkcie ambicji i potajemnie marzy, aby wielki Derzhavin podarował mu swoją lirę, Wilhelm Kuchelbecker. Jednak na egzaminie z przekładu w grudniu 1814 r. Derzhavin, który odwiedził liceum, był pod największym wrażeniem wierszy Puszkina. Wilhelm jest szczerze szczęśliwy z powodu swojego przyjaciela: „Aleksander! Jestem z ciebie dumny. Bądź szczęśliwy”. Puszkin zabiera Kyukhlyę do towarzystwa husarza Kaverina, gdzie odbywają się rozmowy o wolności, ale Wilhelm nie czuje się jak w domu wśród tych „kpiących”. Po ukończeniu liceum Küchelbecker uczył literatury rosyjskiej w szlacheckiej szkole z internatem przy Instytucie Pedagogicznym. Teraz dedykuje swoje wiersze Żukowskiemu. Z drugiej strony stosunki z Puszkinem nie rozwijają się dość gładko: z powodu żrącego epigramatu ze słowami „zarówno kyukhelbeker, jak i mdłości” pewnego dnia dochodzi do pojedynku, kończącego się na szczęście pojednaniem. Nauczycielstwo wkrótce niepokoi Wilhelma, chce w pełni zaangażować się w literaturę za radą Puszkina, odwiedza „czwartki” wpływowej postaci z magazynu Grech, gdzie poznaje Ryleeva i Gribojedowa. W prasie pojawiają się odważne wiersze Kuchelbeckera, w których wspiera on zesłanego na południe Puszkina. Kyukhlya odwiedza Nikołaja Iwanowicza Turgieniewa, gdzie ponownie spotyka się z Kunicynem, kolegami z Liceum i bierze udział w debatach politycznych. Wkrótce rezygnuje i wyjeżdża za granicę jako sekretarz szlachcica Naryszkina. Wolność! Wolność! W Niemczech Wilhelm był przepełniony różnymi wrażeniami, miał okazję porozmawiać z Ludwigiem Tieck, a nawet z wielkim Goethem. Tymczasem car dowiaduje się o wywrotowych wierszach Kuchelbeckera i każe ustanowić tajny nadzór nad młodym poetą. W Paryżu, w sali Ateneum, Wilhelm wykłada literaturę rosyjską, otwarcie wypowiadając się przeciwko pańszczyźnie. Z Francji zostaje wydalony na polecenie prefekta policji. Po wizycie we Włoszech Kuchelbecker wraca do Petersburga. Tutaj nie udaje mu się znaleźć pracy, dopóki car nie zdecyduje się wysłać „niespokojnego młodzieńca do równie niespokojnego kraju” – na Kaukaz, do biura generała Jermołowa. Wilhelm wpada na romantyczny projekt „przeniesienia” Jermołowa do Grecji, aby pomóc tamtejszym rebeliantom. Gribojedow trzeźwo radzi przyjacielowi, aby „trochę ochłonął”. Tak, a sam Kuchelbeker zaczyna patrzeć na sprawy inaczej, gdy Jermołow na jego oczach rozkazuje zastrzelić jednego z przywódców czerkieskich. Po krótkim odbyciu służby na Kaukazie Wilhelm wraz ze swoją siostrą ustinką i jej mężem Grigorijem Andriejewiczem Glinką osiedlił się w smoleńskim majątku Zakup. Zakochuje się w Duni Puszkin, która odwiedziła Glinkę, młodzi ludzie przysięgają sobie miłość, ale okoliczności materialne uniemożliwiają nawet myślenie o małżeństwie. Niespokojny charakter Wilhelma sprawia krewnym wiele kłopotów: albo on wraz ze służącym Siemionem ubiera się w chłopskie stroje, a potem, widząc, jak sąsiad-ziemiarz torturuje wysmarowanego smołą chłopa, uczy brutalnego pańszczyźniaka. właścicielka lekcja z batem. Kuchelbecker ponownie znajduje się w Moskwie, a następnie w Petersburgu, gdzie zajmuje się czarnoskórą pracą w magazynach z Grechem i Bulgarinem. Zamieszkuje go w domu Aleksander Odoevsky, który wspiera przyjaciela zarówno duchowym udziałem, jak i pieniędzmi. Ryleev, który przygotowuje powstanie, akceptuje Kuchelbekera jako członka tajnego stowarzyszenia. XNUMX grudnia z dwoma pistoletami za pasem Wilhelm pędzi między pułkami moskiewskimi i fińskimi, próbując znaleźć ukrytego Trubieckoja. Znajdując się wraz z bratem Miszą i Ivanem Pushchinem wśród oficerów i żołnierzy załogi Gwardii, Wilhelm trzykrotnie celuje w Wielkiego Księcia Michaiła, ale za każdym razem zdarza się niewypał. Broń zaczyna strzelać do rebeliantów. Wilhelm chce podnieść ludzi i poprowadzić ich do bitwy, ale jest już za późno: pozostaje rzucić broń w śnieg i opuścić plac. Asesor kolegialny Kuchelbecker, z najwyższego rzędu, jest wszędzie przeszukiwany. Wilhelmowi tymczasem udaje się dotrzeć do Zakupu, a następnie do Warszawy, gdzie po znakach na „plakcie” zostaje rozpoznany i aresztowany. Dunia próbuje zamieszać w sprawie pana młodego, dociera do samego Nikołaja, prosi o pozwolenie na ślub z Wilhelmem i pójście za nim na Syberię, ale odmawia. Kyukhlya marnieje w odosobnieniu, prowadząc wyimaginowane rozmowy z przyjaciółmi, wspominając przeszłość. Zostaje przeniesiony do twierdzy Dinaburg, po drodze jest przypadkowe spotkanie z przechodzącym Puszkinem. Z twierdzy Wilhelm pisze do Gribojedowa, nie wiedząc, że zmarł już w Teheranie. Zaczynają się ostatnie wędrówki Kukhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk. W Barguzinie Wilhelm buduje sobie chatę, stopniowo zapomina o Duni, po czym otrzymuje od niej ostatni list: „Postanowiłem do ciebie nie chodzić. Moje serce się starzeje <...> Mamy już czterdzieści lat”. Wilhelm poślubia niegrzeczną i chłopską córkę listonosza Dronyuszki. Miesiąc po ślubie dowiaduje się, że jakiś gwardzista zabił Puszkina w pojedynku. W drodze do Kurganu Wilhelm spędza trzy dni w Jałutorowsku pod Puszczynem, wywołując szczerą litość dla przyjaciela zarówno jego zgrzybiałym wyglądem, jak i nieudanym życiem rodzinnym. Podczas swojej śmiertelnej choroby Kyukhlya widzi we śnie Gribojedowa, rozmawia z Puszkinem w zapomnieniu, wspomina Dunia. „Leżał wyprostowany, z zadartą siwą brodą, spiczastym nosem zadartym do góry i przewracającymi oczami”. Wł. I. Nowikow Śmierć Vazira-Muchtara Roman (1927-1928) 14 marca 1828 roku wystrzałem armatnim z Twierdzy Piotra i Pawła powiadomiono mieszkańców stolicy o zawarciu pokoju z Persami. Traktat pokojowy przywiózł z kwatery głównej armii rosyjskiej w Teheranie kolegialny doradca Gribojedow. Na przyjęciu u cesarza Gribojedow zostaje odznaczony Orderem Anny drugiego stopnia z diamentami i czterema tysiącami czerwońców, które natychmiast przekazuje swojej matce Nastazji Fiodorowna, samolubnemu kołowrotkowi. Gribojedow jest obojętny na to, co się dzieje, jest suchy i „żółty jak cytryna”. Obcy dla wszystkich, przyjaźni się jedynie z „najzabawniejszym z literackich drani” Faddeyem Bulgarinem, co nie przeszkadza mu jednak w romansie z żoną Faddeya, Lenochką. Gribojedow opracował projekt przekształcenia Zakaukazia nie siłą broni, ale środkami gospodarczymi i zaproponował utworzenie tam jednego społeczeństwa kapitalistycznych producentów. O wsparcie zabiega u Ministra Spraw Zagranicznych Nesselrode i dyrektora departamentu Rodofinikina. W tym samym czasie dr McNeilowi, członkowi angielskiej misji w Tabriz, prowadzącemu swoje intrygi w Persji, udaje się w tym samym czasie odwiedzić Rodofinikina. Za pośrednictwem Maknila Gribojedowa przekazywany jest list od Samsona Khana - w przeszłości Wahmistera Samsona Makintsewa, który przeszedł na islam i dowodził rosyjskim batalionem, który brał udział w wojnie po stronie Persów. Samson Khan wraz z innymi „ochotnikami” nie chce wracać do swojej „byłej ojczyzny”. Po audiencji u Mikołaja I Gribojedow został mianowany ministrem pełnomocnym Rosji w Persji i podniesiony do rangi radnego stanu. Jego projekt jest na odwrocie. Na kolacji u Bułgarina Gribojedow czyta fragmenty swojej nowej tragedii i rozmawia z Puszkinem. Szybki i odnoszący sukcesy Puszkin, mimo swojej życzliwości, irytuje Gribojedowa. Z uczuciem urazy poeta-dyplomata opuszcza Petersburg, zdając sobie sprawę, że poinstruując go, aby otrzymał odszkodowanie od Persów („kurury”), władze wysyłają go „na pożarcie”. Gribojedowowi wszędzie towarzyszy sługa Saszy, Aleksander Gribow. W Jekaterynogradzie dołączają do nich Maltsov, wyznaczony na sekretarza Gribojedowa, oraz dr Adelung. W Tiflis Griboyedov spotyka swoją narzeczoną Ninę Chavchavadze, otrzymuje od rodziców błogosławieństwo na małżeństwo. W tym czasie przybywa tu skonsolidowany pułk gwardii z trofeami z Persji, w skład którego wchodzi wielu uczestników powstania na Placu Senackim w 1825 roku. Dwóch oficerów opowiada o Gribojedowie, którego widzieli na tarasie „w pozłacanym mundurze”, a jeden z nich potępia ich autora „Biada rozumu”, który jego zdaniem osiągnął „do znanych stopni”. Na Kaukazie Gribojedow odwiedza naczelnego wodza, hrabiego Paskiewicza, który przedstawia projekt Gribojedowa do oceny wygnanemu dekabryście Burcewowi. Ale, niestety, ten liberał wcale nie popiera swojego byłego zwolennika: „Z tego powodu, że chcesz stworzyć nową arystokrację monetarną <...> zniszczę twój projekt w każdy możliwy sposób”. Gribojedow cierpi na ciężką gorączkę, a następnie otrzymuje najwyższy rozkaz opuszczenia Tyflisu. Poślubia Ninę i wyjeżdża z nią do Persji, gdzie odtąd zgodnie ze swoją wysoką rangą będzie nazywał się Vazir-Mukhtar. Obejmując nowe stanowisko, Gribojedow staje przed poważnymi trudnościami. Persowie, wyniszczeni wojną, nie są w stanie zapłacić kururu. Paskiewicz, który ponosi porażkę na Kaukazie, żąda wycofania poddanych rosyjskich z Persji. Zostawiając Ninę w Tabriz, Gribojedow udaje się do Teheranu, gdzie przedstawia się szachowi perskiemu. Mieszkając w pięknym domu godnym swojego tytułu, Vazir-Mukhtar coraz bardziej odczuwa samotność i niepokój. Służąca Saszka zostaje brutalnie pobita na rynku. Gribojedow udziela schronienia dwóm kobietom z Kaukazu, które kiedyś zostały porwane przez Persów, a teraz uciekły z haremu. W ambasadzie rosyjskiej schronienie znajduje także eunuch Choja-Mirza-Jakub, z pochodzenia Ormianin, były obywatel Rosji. Wszystko to powoduje ostrą wrogość ze strony fanatyków szariatu wobec Vazira-Mukhtara. Za milczącą zgodą szacha wypowiadają świętą wojnę „jahat” przeciwko znienawidzonemu „kaafirowi w okularach”. Gribojedow zleca sekretarzowi Malcewowi sporządzenie notatki o zagrożeniu dla obywateli rosyjskich dalszego pobytu w Teheranie. W nocy trzydziestego stycznia 1829 roku prowadzi rozmowę „ze swoim sumieniem, jak z człowiekiem” - o nieudanej służbie, o „porażce” w literaturze, o czekającej na niego ciężarnej żonie. Gribojedow jest gotowy na śmierć i jest przekonany, że uczciwie spełnił swój obowiązek. Zapada w spokojny i głęboki sen. Złowieszczy i hałaśliwy tłum zbliża się do domu Vazir-Mukhtara: mułłowie, kowale, kupcy, złodzieje z odciętymi rękami. Gribojedow dowodzi Kozakami, ale obrona nie może trwać długo. Wściekli fanatycy zabijają Khoję-Mirza-Yakuba, Saszkę, doktora Adelunga. Tylko tchórzliwemu sekretarzowi Malcewowi udaje się przeżyć, przekupując perskich strażników i ukrywając się w zwiniętym dywanie. Vazir-Mukhtar został rozszarpany przez ludzi, którzy uważają go za winnego wojen, głodu, ucisku, nieurodzaju. Jego głowa zostaje nabita na słup, jego ciało jest ciągnięte przez ulice Teheranu przez trzy dni, a następnie wrzucane do szamba. W tej chwili Nina ma martwe dziecko w Tyflisie. Książę Chozrew-Mirza przybywa do Petersburga, aby rozstrzygnąć incydent, przekazując w prezencie cesarzowi cenny diament Nadir Shah. Niefortunny incydent w Teheranie został skazany na wieczne zapomnienie. Rząd rosyjski żąda jedynie wydania ciała Wazira-Mukhtara. Szukają „grzybożercy” w rowie wśród zwłok, znajdują ciało jednorękiego mężczyzny, wkładają rękę z pierścionkiem. – Okazało się, że Griboed. W prostym drewnianym pudełku ciało zostaje przewiezione wozem do Tyflisu. Po drodze wóz spotyka jeźdźca w czapce i czarnym płaszczu – to Puszkin. – Co niesiesz? - "Grzyb". Wł. I. Nowikow Puszkin Roman (1935-1943, niedokończony) Siergiej Lwowicz Puszkin miał syna, któremu na pamiątkę dziadka nadał imię Aleksander. Po chrzcie w domu Puszkina przy ulicy Niemetskiej w Moskwie zorganizowano skromny „kurtag”, na który oprócz krewnych zaproszono Francuza Montforta i Mikołaja Michajłowicza Karamzina. Przyjemną rozmowę pełną wykwintnych poetyckich zabaw przerywa nagłe pojawienie się Piotra Abramowicza Annibala – wuja Nadieżdy Osipownej Puszkiny, syna słynnego „Arapa Piotra Wielkiego” Ibrahima. Stary czarny mężczyzna szokuje wszystkich gości, jest niegrzeczny wobec Siergieja Lwowicza, ale jest zadowolony z dziecka: „Lwiątko, mały czarny chłopiec!” We wczesnym dzieciństwie Aleksander jest niezdarny, cichy, roztargniony. Ale podobnie jak jego rodzice kocha gości, z zainteresowaniem słucha rozmów po francusku. W gabinecie ojca pogrąża się w lekturze francuskich książek, zwłaszcza poezji i pism miłosnych. Spędza dużo czasu w pokoju dziewczynki, przed pójściem spać słucha śpiewu dziewczyny Tatiany. Nowe nawyki Aleksandra wywołują gniew matki, która swoje niezadowolenie z rozwiązłego i niepoważnego małżonka wyładowuje na synu. Aleksander zaczyna komponować wiersze po francusku, ale pali je po tym, jak jego doświadczenia w obecności rodziców są bezlitośnie wyśmiewane przez nauczyciela Ruselo. W wieku dwunastu lat Aleksander wydaje się być obcym we własnej rodzinie, bezlitośnie osądza rodziców zimnym, młodzieńczym sądem. Tymczasem Siergiej Lwowicz myśli o dalszej edukacji syna i postanawia wysłać go albo do jezuitów, albo do nowo utworzonego liceum w Carskim Siole. Aleksandra sprowadza do Petersburga jego wuj Wasilij Lwowicz, poeta, autor frywolnego wiersza „Niebezpieczny sąsiad”. Przedstawia swojego siostrzeńca poecie i ministrowi Iwanowi Dmitriewowi, aby pozyskać poparcie wpływowej osoby. Na korzyść liceum zdecydowanie wypowiada się Aleksander Iwanowicz Turgieniew, od którego młody Puszkin po raz pierwszy słyszy nowe wiersze Batiuszkiwa. Egzamin okazuje się czystą formalnością i wkrótce Aleksander Puszkin został przyjęty jako nr 14 w Liceum Cesarskim. Wcześniej dorastał sam i trudno mu się przyzwyczaić do swoich towarzyszy. Gorchakov i Valkhovsky zdobywają mistrzostwo wśród licealistów. „Zdesperowani” Broglio i Danzas rywalizują w karach, popełniając jedną zuchwałość za drugą. Czasami Puszkin również pada za czarnym stołem. Jest kanciasty, dziki i nie przyjaźni się z nikim oprócz Puszkina. Nie ma księstwa, nie przewyższa innych siłą, ale mówi po francusku jak Francuz i umie recytować na pamięć wiersze Woltera. Nawet Gorchakov przyznaje, że ma gust. Na lekcjach Puszkin gryzie pióra i coś zapisuje. Jednak w Liceum zajmują się także inni: Illichevsky, Delvig, Kuchelbecker. Aleksander przywołuje wrogość inspektora Marcina Pileckiego, który żąda od dyrektora Malinowskiego wydalenia Puszkina z liceum – za brak wiary, za „szydercze wiersze przeciwko wszystkim profesorom”. Jednak sam Piletsky musi opuścić liceum. Wojska rosyjskie maszerują przez Carskie Sioło, przygotowując się do kampanii wojskowej. Wśród milicji jest przyjaciel profesora Kunicyna, huzar Kaverin. Żartobliwie zaprasza Puszkina i Puszkina, aby poszli z nim. Armia Napoleona napada na Rosję, kierując się albo do Petersburga, albo do Moskwy. Dyrektor Malinowski martwi się o los swoich uczniów, którzy tymczasem z entuzjazmem śledzą wydarzenia militarne, dyskutują z nauczycielami o osobowości Napoleona, a wśród rosyjskich dowódców odnajdują swoich ulubionych bohaterów. Po doniesieniu o zwycięstwie Borodina liceum organizuje wakacje z przedstawieniem teatralnym, za co reżyser otrzymuje jednak naganę od ministra Razumowskiego. W rocznicę założenia Liceum, XNUMX października, Napoleon wraz ze swoją armią opuszcza Moskwę. Nauczyciel historii Kajdanow informuje o tym licealistów na wykładzie, a Kunicyn jest przekonany, że teraz w Rosji zostanie zniesione niewolnictwo. Dyrektor Malinowski umiera dumny z tego, że w Liceum „nie ma ducha służalczości”. Aleksander zachoruje i trafi do szpitala. Odwiedza go Gorczakow, któremu powierza dwa swoje ryzykowne wiersze. „Cień Barkowa” Gorczakow płonie z przerażenia, aby uratować swojego towarzysza przed kłopotami i ukrywa „Mnicha”. Aleksander dużo rozmawia z Kuhleyem o poezji, poświęca mu poetyckie przesłanie. Galich, który zastępuje profesora literatury Koszańskiego, radzi Puszkinowi, aby „wypróbował się w ważny sposób” - śpiewał wierszem miejsca Carskiego Sioła i związane z nimi wspomnienia historii. Delvig i Puszkin postanawiają wysłać swoje wiersze do czasopisma Vestnik Evropy. Delvig zostaje opublikowany jako pierwszy, a Puszkin, czekając na odpowiedź, znajduje rozrywkę w przedstawieniach teatru pańszczyźnianego hrabiego Tołstoja, śpiewa wierszem aktorkę Natalię. Wreszcie w „Biuletynie Europy” widnieje podpisany pseudonimem komunikat „Przyjacielowi poety”. Sergey Lvovich jest dumny ze swojego syna, a Wasilij Lwowicz uważa to wydarzenie za świetny początek. Podczas uroczystego egzaminu w liceum Aleksander czyta „Pamiętniki w Carskim Siole”, a zgrzybiały Derżawin wybiega z nieoczekiwaną łatwością, by objąć autora. Ale Aleksander się ukrywa. Karamzin odwiedza liceum, a wraz z nim Wasilij Lwowicz Puszkin i Wiazemski, informując Aleksandra, że został przyjęty do towarzystwa Arzamas, gdzie nadano mu imię Swierczok. Przyjeżdża odwiedzić Puszkina i Batyushkowa. Aleksander lekkomyślnie włącza się w wojnę literacką Arzamów z „Rozmową Miłośników Słowa Rosyjskiego”, komponuje epigramat o Sziszkowie, Szichmatowie i Szachowskim. Nowy dyrektor liceum Egor Antonowicz Engelgardt, który usuwa „wszelkie ślady starego mistrza”, obawia się Puszkina i stara się „wprowadzić go w granice”. Drażni reżysera i nadmierna uwaga, jaką poświęca jego krewnej, młodej wdowie Mary Smith, tej młodej i odważnej poecie. Jednak Maria, śpiewana pod imionami Lila i Lida, nie długo posiadała uczucia Aleksandra: zapomniał o niej, gdy tylko się rozstali. Karamzin wraz z żoną Katarzyną Andriejewną przeprowadza się do Carskiego Sioła i teraz Aleksander każdego ranka musi mieć pewność, że zobaczy ją wieczorem. Ona jedna go rozumie, chociaż on ma siedemnaście lat, a ona trzydzieści sześć. Aleksander pisze list miłosny do Kateriny Andreevny. Dowiedziawszy się o tym, Karamzin po ojcowsku beszta zakochanego poetę, a Katerina Andreevna śmieje się, doprowadzając Aleksandra do łez i całkowitej rozpaczy. Wkrótce Karamzin dowiaduje się o zjadliwych i celnych epigramatach skomponowanych przez Puszkina dla jego „Historii”. W sporach o niewolnictwo i autokrację młody poeta stawał nie po stronie Karamzina, ale Kaverina i Czaadajewa. Puszkin i jego towarzysze kończą liceum trzy miesiące wcześniej niż oczekiwano: car od dawna jest obciążony bliskością tej instytucji edukacyjnej do pałacu. Uczniowie liceum są namawiani do spotykania się co roku XNUMX października. W Petersburgu Aleksander pasjonuje się teatrem, chodzi tam co wieczór. Zajmują ją także młodzi „zdrajcy”. Tymczasem wywrotowe wersety przysparzają mu kłopotów. Pewnego dnia przychodzi po niego kwatermistrz i dostarcza go do głównego komisariatu policji. Tam Puszkin pokazuje całą szafę wypełnioną jego epigramami i donosami przeciwko niemu. Chaadaev i Karamzin próbują złagodzić los Puszkina. Cesarz, wysłuchawszy prośby Karamzina, postanawia wysłać Aleksandra nie do twierdzy, ale na południe, do Jekaterynosławia. Karamzin w obecności Kateriny Andreevny czeka na poprawę obietnicy Puszkina. "Obiecuję... Przez dwa lata" - odpowiada. Puszkin żegna się z Petersburgiem. Kończy nowy tomik poezji. Wiersz „Rusłan i Ludmiła” w druku. Przed wyjazdem udaje mu się grać w karty, pozostawiając Nikitę Vsevolozhsky'emu nawet rękopis swoich wierszy. Na głównych drogach rozpoznaje swoją ojczyznę w całej jej szerokości i mocy. Ścieżka jest daleka. W Jekaterynosławiu Puszkin spotyka się z rodziną generała Raevskiego, wspólnie podróżują na Kaukaz i Krym. Patrząc na wybrzeże Krymu, Aleksander myśli o Katarzynie Andreevnej, pisze elegię – jako „ostatnią rzecz, którą należy powiedzieć”. „Wyższa głowa, równy oddech. Życie toczy się jak wiersz”. Wł. I. Nowikow Wsiewołod Wiaczesławowicz Iwanow (1895-1963) Moskiewski romans (1929-1930, wydanie 1988) Zapewne pamiętacie ten rok: rozbili Katedrę Chrystusa Zbawiciela. Dla laika było to straszniejsze niż październikowy zamach stanu. Następnie, przed początkiem powieści, autor postanowił napisać komentarze, ale w tym czasie urodził mu się wielkogłowy chłopiec o imieniu Wiaczesław ... Przepraszam, czy mogę zacząć? Jubilerzy, bracia Juriew, którzy nagle zachorują, trafiają do kliniki, w której pracują dostojny dwudziestosiedmioletni psychiatra Matwiej Iwanowicz Andreiszin i jego sekretarka Jegorych. W ich warsztacie doszło do kradzieży, a wkrótce rozeszły się pogłoski o zniknięciu złotej korony, zamówionej przez rzekomo nieznanego agenta dla amerykańskiego cesarza. Obserwując pacjentów, dr Andreishin dochodzi do wniosku, że przyczyną ich szaleństwa jest nieodwzajemniona miłość. Jedyny ślad nieznajomego – guzik z warsztatu S. Murfiny – prowadzi go do Zuzanny, córki byłego właściciela. Lekarz zakochuje się w tej blondynce o wąskiej, pięknej twarzy. Jest przekonany, że musi „zapobiec upadkowi człowieka” i jednym zdaniem będzie w stanie uleczyć jubilerów, Zuzannę i cały dom, w którym mieszka. Tak więc Matvey Ivanovich i Yegor Yegorych, którzy jechali na zjazd kryminologów w Berlinie, znaleźli się w pobliżu domu nr 42. Tutaj spotykają Leona Ionovicha Cherpanova, który przybył z Uralu, by rekrutować robotników do odlewni. Ogłaszając się lekarzem „z gardłem” z peryferii, Andreishin wyraża chęć zawarcia umowy i tymczasowego osiedlenia się w tym domu. Czerpanow nie ma innego wyjścia, jak tylko przyjąć pierwszych robotników i wprowadzić ich do komunalnego mieszkania, wyposażonego w konstrukcję w stylu moskiewskiego imperium. W kuchni ryczało dwadzieścia gospodyń domowych, ryczało pięćdziesiąt pieców Primus. Czerpanow usiadł w łazience. Piętro z kolumnami zajmowała rodzina Żaworonkowa, byłego naczelnika kościoła, a obecnie lodziarza z legitymacją związkową. Wszyscy wiedzieli, że „publicznie sprzedawał lody, ale potajemnie pracował w branży budowlanej”, a ponadto przewodził komórce ateistów. Na pierwszym piętrze mieszkali Murfinowie – matka, ojciec, wujek Savely, dwudziestoletnia Zuzanna i jej starsza siostra Ludmiła, która na obu frontach wojny domowej zapracowała sobie na przydomek Bylinka. O swoich wrażeniach pisze książkę „400 porażek”. Jak wszyscy zajmujący się spekulacjami, Ludmiła powtarza: „Jesteśmy fanami realizmu <…> Duża partia owsa jest droższa niż umiejętność wciągnięcia nici literatury w złotą igłę fantazji”. Lekarz jednak uważa, że dopiero Zuzanna „jednoczy tę grupę ludzi”, że zorganizowała chorobę jubilerów, ale nie znajduje na to żadnych dowodów. Mija druga dekada, a lekarz i Jegor Jegorycz odkładają wyjazd do Berlina, obserwując mieszkańców mieszkania, wysiłki Czerepanowa, aby stworzyć proletariackie jądro do pracy w Shadrinsku. Tutaj rekruter przybywa do fabryki gwoździ jako poeta, gotowy napisać o najlepszej brygadzie. Zbiera pieniądze na imprezie, apeluje: „Pamiętajcie, że naszemu kombajnowi powierzono doświadczenie przerobu nie tylko rudy, ale także z taką samą szybkością ludzi”. Wymaga od mieszkańców domu rekrutacji krewnych, na przykład 620 osób z Zhavoronkov. „Sześćset – rozumiem, ale skąd wzięło się dwadzieścia?” - „Gosrazverstka… Tam się odradzają”. - „No cóż, wykastrują ich czy co?” Czerpanow obiecuje, że Katedra Chrystusa Zbawiciela zostanie przywrócona na Uralu. Wujek Savely opowiada o bezprecedensowym przypadku odrodzenia całego Uralu dzięki grze teatrów akademickich. Na czele procesji stoi lekarz, ale nie jest w stanie zatrzymać tłumu, który szybko się rozprasza. Czerepanowa nie ma wśród nich. Lekarz nazywa go postacią fikcyjną, a Jegor Jegorych wspomina trzy spowiedzi Leona Ionowicza. Po raz pierwszy powiedział, że urodził się w rodzinie nauczyciela gimnazjalnego, przyjechał do Rosji z bratem z paryskiej emigracji i stworzył swoją biografię za pomocą znaczków. Za drugim razem nazwał się synem cyrkowego czarodzieja Czerpanewskiego, potomka starej szlacheckiej rodziny. Wreszcie przyznaje, że miał w Swierdłowsku zakład grawerski, odziedziczony po ojcu Konstanty Pudożgorskim, i robił pieczątki dla spekulantów. Klienci schwytali go i zmusili, zgodnie z dokumentami Czerpanowa, do poszukiwania korony amerykańskiego cesarza. Według niego korona jest przechowywana przez wuja Sawely'ego i jest przebrana za spluwaczkę wozu. Ukryty gdzieś w domu to jedyny dowód na istnienie korony. To obcy strój tajemniczego agenta, pozostawiony przez niego, gdy uciekał. Na próżno Czerpanow, lekarz i wujek Savely szukali garnituru od Żaworonkowa - trafił do klatki piersiowej Ludmiły: „ciemnozielony materiał i złote guziki z plamami dwugłowych orłów”. Surdut! Zanim zdążyli ustalić, czy to właściwy garnitur, przybyli bracia Lebiediew, niezadowoleni z działalności rekrutacyjnej Czerpanowa. Cherpanow chwytając się za płaszcz, rzuca się do ucieczki, Lebiediewowie go ścigają, ale wynik pościgu nie jest znany… Wezwani przez wujka Savely’ego pojawiają się policjanci, którzy zabierają aresztowanych mieszkańców domu. Doktor Andreishin, Jegor Jegorycz i bracia Yuryev spotykają się przy zapieczętowanych drzwiach. Jubilerzy otrząsnęli się: nie kochają Zuzanny i nie wierzą w koronę amerykańskiego cesarza. Tylko jeden lekarz ma nadzieję przełamać legendę o koronie, reedukować Zuzannę i poślubić ją… „U-u-życie odchodzi, u-u-u…” – przypomina się wymarła piosenka. I. G. Zhivotovsky Kreml Powieść (1924-1963, 1. ed. - 1929-1930, wydana 1981) W tym samym roku, kiedy wielki książę Iwan III zarządził wzniesienie Kremla moskiewskiego, konkretny książę Nikita, właściciel miasta Podzol w górnym biegu Wołgi, postanowił zbudować swój Kreml lepiej niż królewski. A w ubiegłym stuleciu przed Kremlem, po drugiej stronie Użgi, pojawiły się zabudowania Wielkiej Manufaktury Wołgi i zakurzone domy wsi. Gury Lopta, który ukończył studia na początku lat dwudziestych XX wieku. Akademii Teologicznej, wrócił do domu, aby objąć starożytne stanowisko biskupów Kremla. – Niż żyć? – pyta ojca Iwana Pietrowicza. Kreml – legendy. Manufaktury - gazety. W domu Loptów wychowuje się córka ostatnich właścicieli produkcji, Agafya, piękna jak żyto, ulubienica wspólnoty kościelnej. Jej brat, Afanas-Carewicz, jest błogosławiony i mieszka w katedrze. Guriy uważa, że wystarczająco tolerowali religię, czas odeprzeć zastęp baptystów, którzy zawładnęli duszami mieszkańców, i proponuje zbiórkę funduszy na remont świątyni, aby rozpocząć drukowanie Biblii. Pojawienie się na Kremlu starodruku w czasie prześladowań niezniszczalnego prawosławia zapewni nie tylko korzyści duchowe, ale i materialne, niezbędne do przeciwdziałania wpływom Manufaktury. Inny Użgin, rudowłosy, chorowity Wawiłow, który stracił żonę, dziecko, pracę, przychodzi do pracy na trzeciej zmianie w przędzalni. Mokry ryk uderzył go w uszy. Jedynym miejscem, gdzie robotnicy mogli odpocząć i palić, były latryny. Wszelkie pytania przynoszone na spotkania warsztatowe musiały być rozwiązywane w latrynach. Tak więc Zinaida została poinstruowana, aby agitować za ponownym wyborem Sowietów i nominacją Wawiłowa na szefa pracy kulturalnej i edukacyjnej Manufaktur. Za ramionami Wawiłowa były dwa lata wydziału robotniczego, ale z dzieciństwa pamiętał opowieści nauczycieli sierocińca o Kremlu, więc wybrał się tam na pierwszą wycieczkę. Robotnicy nie lubili Kremla. Między Wawiłowem a Agafyą rozpoczyna się niewidzialna walka: sama Agafya chce oświecić Manufakturę. Śmiech z rudego mężczyzny prowadzą także „czterech myślicieli”, rozbrykani ludzie znani ze szkoły zawodowej, z którymi Wawiłow dzieli szafę w dawnych koszarach. Wydaje mu się, że służba w klubie to nic innego jak przejaw litości ze strony pracowników. Postanawia się powiesić i zostawić list pożegnalny. Ołówek okazał się złamany, a gdy Wawiłow go ostrzy, patrzy na kupę mrówek, mgłę nad Użgą, Manufakturę i, jak cudowny kwiat, wydaje mu się Kreml. Kreml bawi się, podczas gdy Manufaktury śpią!... Zarzucając linę na konar, biegnie się wykąpać. Wielu robotników zapisuje się do „Towarzystwa Religijno-Ortodoksyjnego”, niektórzy z ciekawości i pociągu do Agafya, inni, jak flisacy, pracownicy arteli, w pragnieniu zjednoczenia świeckich. Wawiłow występuje z propozycją odebrania Kościoła Wniebowzięcia i przeniesienia go do klubu. Niespodziewanie ma poparcie w fabryce, a atakowi na Kreml przeciwstawia się tylko Zinaida, który został już wybrany wiceprzewodniczącym gminnego folwarku. Pożera ją troska o przeniesienie potrzebujących tkaczy do wyremontowanych przed rewolucją baraków. Gardzi demonstracyjną ideą wpajania wszystkim w jeden dzień: „Przed nami dziki ból, dziki opór Kremla…” Umiera młody uzbecki Mustafa, wychowany na widłach, który chciał zostać ochrzczony z miłości dla Agafyi. Smok Magnat-Khai pojawia się przed jego mściwym ojcem Ismaelem i potępia go za zdradzenie syna. Niezdolny do życia Afanas-Carewicz wiesza się na osice... Wawiłow organizuje klub bokserski i w tym celu siły zakładu karnego wyrzucą na dziedziniec rzeźbiony drewniany ikonostas. Krąg ateistów stworzył szafę, zamalowaną na freskach w stylu Wasniecowa. Zostawili cherubiny na sufitach, ale pocięli bardzo kosztowny całun. Wawiłow jest zmęczony pracą w tym kręgu głupich młodych ludzi, którzy sami nie wiedzą, co dalej po wyrzeczeniu się Boga. Rozeszły się pogłoski o możliwym zamachu na życie Wawiłowa, zwłaszcza po walce na pięści między Kremlem a robotnikami fabrycznymi. Aktor dawnych cesarskich teatrów i oficer francuskiej armii Starks opowiada o niesamowitych przygodach Donata Cherepakhina, syna profesora-konserwatora. Według opowieści, będąc odważnym i niezależnym oficerem, Donat ostrzegał żołnierzy francuskich o początku rewolucji niemieckiej, został zastrzelony przez generała P.-J. Don, ale został pochowany w grobie Nieznanego Żołnierza pod Łukiem Triumfalnym w Paryżu jako zbawca Francji. Wawiłow czuje się jak Nieznany Żołnierz Rewolucji i szykuje się na śmierć. Jednak plany Agafyi dotyczące zniszczenia rudej nie miały się spełnić. W tygodniu wielkanocnym rozpoczęła się bezprecedensowa powódź, grożąca zalaniem elektrowni, domów i świątyń. Przemawiając na plenum Komsomołu, Wawiłow wygłosił szczere i niesamowite przemówienie, które wykraczało poza ramy pracy klubowej. Oświadczył, że kościoły należy rozbierać, by budować tamy, wzmacniać rowy, robić z Manufaktur cytadelę komunizmu. Został oklaskiwany, wybrany do komisji ochrony przeciwpowodziowej. Ojciec Guriy apeluje do wiernych, aby zapomnieli o wszystkich zniewagach, jakie wyrządzili im ateiści z Manufaktur, pokazali przykład chrześcijańskiej pokory i popłynęli, by uratować ich przed zalanym miastem. Wawiłow krzyczy, że kampania nastawiona na miłosierdzie została pokonana. Robotnicy weszli na statek. Pojawiają się wieści, że Agafya utonęła, Lopta zniknął. Powoli, ale dumnie parowiec rusza. Tkacze patrzą na Wawiłowa kochającymi oczami: „Tak, ten facet zajdzie daleko!” Z mgły widać Kreml taki, jaki wydawał się w dzieciństwie. Radość przejmuje jego serce. Przed nami zwycięstwa i porażki, ale droga, którą przebył, może być z niego dumna. I. G. Zhivotovsky Siergiej Aleksandrowicz Jesienin (1895-1925) Pugaczow Poemat dramatyczny (1922) Marzący o wolności chłop i wojownik Pugaczow po długich wędrówkach przybywa do Yaika i w rozmowie ze stróżem kozackim dowiaduje się, że chłopi czekają na nowego cara – chłopa. Takim królem wydaje się być zamordowany Piotr III, który dałby ludziom wolność. Ta myśl chwyta Pugaczowa. Przybywa do Kałmuków i namawia ich do opuszczenia wojska, do ucieczki przed rosyjską przysięgą. Ataman Kirpichnikov dowiaduje się o tym i przyłącza się do zamieszek. W oddziałach kozackich wybucha bunt. Razem z atamanami Obolyaevem, Karavaevem i Zarubinem Pugachev postanawia przenieść się do Moskwy. Wkrótce dołącza do niego zbiegły z Uralu skazaniec Chlopusza, któremu marzy się spotkanie z chłopskim carem. Żąda, aby pozwolił mu udać się do Pugaczowa, widząc w nim ucieleśnienie swojego ideału. Khlopusha proponuje schwytanie Ufy - pozwoli to Pugaczowom zdobyć własną artylerię. Ataman Zarubin przyciąga na stronę Pugaczowa coraz więcej żołnierzy, którzy poddają się bez walki. Ale już po pierwszych porażkach w obozie Pugaczowa zaczyna się walka. Jeden z rebeliantów – Curds – namawia do wydania Pugaczowa oddziałom rządowym. Wspiera go zdrajca Kryamin. W żołnierzach zaczyna się panika i wraz z Pugaczowem ginie cała jego armia. Nie ostatnią postacią wiersza jest rosyjska melancholia, stepowy pejzaż, płaczące drzewa, niekończące się piaski, słone bagna, wiorsty, wierzby… Żadna osoba nie może nic zrobić z tą Rosją. Khlopusha umiera, Pugachev umiera - „pod twoją duszą spadasz jak pod ciężarem”. D. L. Bykov Anna Snegina Wiersz (1925) Akcja toczy się na ziemi riazańskiej w okresie od wiosny 1917 do 1923 roku. Historia opowiadana jest w imieniu pisarza-poety Siergieja Jesienina; obraz „epickich” wydarzeń przekazywany jest poprzez stosunek do nich lirycznego bohatera. W pierwszym rozdziale mowa o podróży poety do rodzinnych stron po trudach wojny światowej, której był uczestnikiem. Kierowca opowiada o życiu swoich współobywateli – zamożnych chłopów Radowa. Radowici toczą ciągłą wojnę z biedną wioską Kriushi. Sąsiedzi kradną drewno, organizują niebezpieczne skandale, w jednym z nich dochodzi do morderstwa brygadzisty. Po procesie Radowici również „zaczęli kłopoty, ze szczęścia opadły wodze”. Bohater zastanawia się nad fatalnym losem, wspominając, jak „w czyimś interesie” strzelił i „wspiął się po klatce piersiowej wraz z bratem”. Poeta odmówił udziału w krwawej masakrze - wyprostował swoją „lipę” i „został pierwszym dezerterem w kraju”. Gość jest ciepło witany w domu młynarza, w którym nie był od czterech lat. Po samowaru bohater idzie na stodołę przez ogród porośnięty bzami - a w pamięci pozostają "słodkie z daleka" - dziewczyna w białej pelerynie, która czule powiedziała: "Nie!" Rozdział drugi opowiada o wydarzeniach następnego dnia. Obudzony przez młynarza bohater cieszy się pięknem poranka, białą mgłą sadu jabłkowego. I znowu, jakby w opozycji do tego, myśli o kalekach niewinnie okaleczonych przez wojnę. Od żony starego młynarza znów słyszy o starciach Radowitów z Kriuszanami, że teraz, gdy car został wypędzony, wszędzie „wolność jest zepsuta”: z jakiegoś powodu otworzyli więzienia i wróciło wiele „dusz złodziei” do wsi, a wśród nich morderca starszego Prona Ogloblina. Wracający od ziemianina Sneginy młynarz – dawny znajomy bohatera – relacjonuje, jakie zainteresowanie wzbudziła jego wiadomość o przybyłym do niego gościu. Ale chytre aluzje młynarza na razie nie niepokoją dusz bohatera. Udaje się do Kriushy – aby spotkać się z ludźmi, których zna. W chatce Prona Ogloblina zebrało się chłopskie zgromadzenie. Chłopi cieszą się z gościa w stolicy i żądają wyjaśnienia wszystkich palących pytań – o ziemię, o wojnę, o „kim jest Lenin?” Poeta odpowiada: „On jest tobą”. W rozdziale trzecim - wydarzenia, które nastąpiły kilka dni później. Młynarz przyprowadza Annę Sneginę do bohatera, który przeziębił się podczas polowania. Półżartem rozmowa o młodych spotkaniach przy bramie, o jej małżeństwie irytuje bohatera, pragnie on znaleźć inny, szczery ton, ale musi posłusznie odgrywać rolę modnego poety. Anna wyrzuca mu rozwiązłe życie, pijackie bójki. Ale serca rozmówców mówią o czymś innym - są pełne napływu „szesnastu lat”: „Rozstaliśmy się z nią o świcie / Z tajemnicą ruchów i oczu…” Lato trwa. Na prośbę Prona Ogloblina bohater udaje się z chłopami do Sneginów, aby zażądać ziemi. Z pokoju gospodarza słychać szlochy – to wiadomość o śmierci męża Anny, oficera wojskowego, na froncie. Anna nie chce widzieć poety: „Jesteś nędznym i niskim tchórzem, umarł… A ty tu jesteś…” Ranny bohater udaje się z Pronem do tawerny. Głównym wydarzeniem czwartego rozdziału jest wiadomość, którą Pron przynosi do chaty młynarza. Teraz, według niego, „wszyscy jesteśmy r-razy - i kwas chlebowy! <...> w Rosji teraz Sowieci i Lenin są starszymi komisarzami”. Obok Prona w Radzie znajduje się jego brat Labutya, pijak i gaduła, który żyje „nie jak ziarno rąk”. To on jako pierwszy opisał dom Snegina – „w zdobywaniu zawsze jest szybkość”. Młynarz przyprowadza do niego gospodynie majątku. Jest ostatnie wyjaśnienie bohatera z Anną. Ból straty, nieodwracalność przeszłych związków wciąż ich rozdziela. I znowu pozostaje tylko poezja wspomnień z młodości. Wieczorem Sneginowie wychodzą, a poeta spieszy do Petersburga, „aby rozwiać tęsknotę i sen”. W rozdziale piątym - szkic wydarzeń, które miały miejsce w kraju w ciągu sześciu lat porewolucyjnych. „Brudna motłoch”, zagarnąwszy dobytek pana, brzdąka na fortepianach i słucha gramofonu - ale „los rolnika przemija”, „fefela! Żywiciel! Kasatik!” za parę parszywych "katek" daje się wyrwać biczem. Z listu młynarza bohater wiersza dowiaduje się, że Pron Ogloblin został zastrzelony przez Kozaków Denikina; Labuta, po przesiedzeniu nalotu na słomie, żąda czerwonego rozkazu za swoją odwagę. Bohater ponownie odwiedza swoje rodzinne strony. Starsi ludzie witają go z tą samą radością. Przygotowuje się dla niego prezent - list z londyńską pieczęcią - wieści od Anny. I choć na zewnątrz adresat pozostaje zimny, nawet trochę cyniczny, to jednak w jego duszy pozostaje ślad. Ostatnie linie ponownie powracają do jasnego obrazu młodzieńczej miłości. LA Danilkin Kraj złoczyńców Poemat dramatyczny (1924-1926) Akcja toczy się na Uralu w 1919 roku. Bohaterem wiersza jest gangster Nomakh, romantyczna postać, anarchistyczny buntownik, który nienawidzi „każdego, kto przytyje na Marksie”. Kiedyś poszedł na rewolucję, mając nadzieję, że przyniesie ona wyzwolenie całej ludzkości, a ten anarchistyczny, chłopski sen jest bliski i zrozumiały dla Jesienina. Nomach wyraża w wierszu swoje ukochane myśli: o miłości do burzy i nienawiści do tego rutynowego, absolutnie nierosyjskiego, sztucznego życia, które komisarze narzucili Rosji. Dlatego obraz Jesienina „pozytywnego” komisarza Rassvetova wychodzi blado. Rassvetov jest przeciwny Nomachowi, ale na ogół jest z nim jednością. Nomach, w którym wyraźnie widać Machno, Nomach, który mówi, że w całej Rosji mnożą się bandy oszukanych ludzi takich jak on, jest gotowy zarówno na morderstwo, jak i przejęcie władzy. Nie ma barier moralnych. Ale też zupełnie niemoralny jest Dawn, który w młodości odwiedził Klondike, przeżył tam giełdową przygodę (przekazał kamień jako złotonośny i trafił w dziesiątkę po panice na giełdzie) i jest pewien, że wszelkie oszustwa są dobre, jeśli biedni oszukują bogatych. Więc czekiści, którzy złapią Nomacha, nie są od niego lepsi. Nomah organizuje naloty na pociągi kursujące wzdłuż linii Ural. Były robotnik, a obecnie ochotnik Zamarashkin stoi na straży. Oto jego dialog z komisarzem Czekistowem, który obwinia Rosję za wszystko - za głód, za dzikość i brutalność ludu, za ciemność rosyjskiej duszy i rosyjskiego życia ... Nomach pojawia się, gdy tylko Zamaraszkin zostaje sam u siebie post. Najpierw próbuje go zwabić do gangu, następnie związuje, kradnie latarnię i tą latarnią zatrzymuje pociąg. W pociągu Rassvetov wraz z dwoma innymi komisarzami – Charinem i Lobkiem – rozmawia o przyszłej zamerykanizowanej Rosji, o „stalowej lewatywie”, którą trzeba dać jej ludności… Po tym, jak Nomach okrada pociąg, zabiera całe złoto i dmucha w lokomotywie Rassvetov osobiście prowadzi poszukiwania. W burdelu, w którym byli Biali Gwardziści piją, a bandyci palą opium, Nomakh zostaje wytropiony przez chińskiego detektywa Litza-hun. Autor stara się ukazać w wierszu główne siły napędowe rosyjskiego życia, które wyłoniły się na początku lat dwudziestych: oto Żyd Czekistow, którego prawdziwe nazwisko brzmi Leibman i którego wielkim marzeniem jest europeizacja Rosji; oto „sympatyczny” ochotnik Zamaraszkin, który jednakowo współczuje zarówno komisarzom, jak i Nomachowi; oto komisarze kopalni, którzy wierzą, że Rosję można wychować i uczynić z niej zamożną potęgę… Ale we wszystkich tych postaciach nie ma elementarnych wolnych ludzi, elementarnej mocy. Pozostała tylko w Nomah i w zbuntowanym Borsuku. Wiersz kończy się triumfem: Nomach i Borsuk opuszczają zasadzkę KGB w Kijowie. Jesienin nie odpowiada na pytanie, kogo teraz potrzebuje Rosja: absolutnie niemoralny, ale zdecydowany i zdecydowany Rassvetov, czy równie silny, ale spontanicznie wolny Nomach, który nie uznaje żadnej władzy i żadnej państwowości. Jedno jest jasne: ani Czekistow, ani anonimowy Charin i Lobk, ani chiński Litza-hun nie mogą nic zrobić z Rosją. A moralne zwycięstwo pozostaje w Nomachu, który w finale nieprzypadkowo chowa się za portretem Piotra Wielkiego i obserwuje czekistów przez oczodoły. D. L. Bykov Leonid Iwanowicz Dobychin (1896-1936) Miasto En Powieść (1935) Idę na ucztę patronacką w kościele więziennym razem z mamą i Aleksandrą Lwowną Lei. Tutaj spotykamy „Madmazelle” Gorshkova i jej małych uczniów. Czytałem o mieście En, o Chichikovie i Manilovie. Idziemy na spacer z nianią Cecylią, prowadzi mnie do kościoła. Na ulicy spotykamy „strasznego chłopca”, który robi do nas miny. Bardzo się boję. Marzę o pojechaniu do miasta En i zaprzyjaźnieniu się tam z synami Manilowa. Maman świętuje Nowy Rok w Belugins. Tam poznaje inżyniera Karmanową, która ma syna Serge'a. Teraz marzę o przyjaźni z Serge'em. Idziemy z nianią obejrzeć paradę. Karmanova i Serge przyjeżdżają z wizytą. A Serge okazuje się być tym samym „strasznym chłopcem” (choć nie wiadomo, czy to był on). Pozostaję w wątpliwościach. Nasza rodzina przeprowadza się do mieszkania Beluginów, którzy zostali przeniesieni do Mitavy. Karmanowowie mieszkają w tym samym domu. Zbliża się Wielkanoc, przychodzą goście z gratulacjami, a wśród nich jest rodzina Kondratieffów. W lecie Kondratiewowie jadą do obozu. (Głowa rodziny jest lekarzem wojskowym.) Odwiedzamy ich. Komunikuję się z ich synem, Andreyem. Inżynier Karmanova, jej córka Sophie i Serge wyjeżdżają na lato do Samokvasova. Eskortujemy ich na stację. Lato spędzamy w wiosce na wybrzeżu kurlandzkim. Wracając do miasta, spotykamy się z Karmanovami, Kondratyevami, Alexandrą Lvovna Ley. Dowiadujemy się, że Sophie jest mężatką. Jesienią ojciec umiera, zarażony podczas autopsji. Teraz mieszkanie jest dla nas duże i przeprowadzamy się do nowego. Maman jako studentka dostaje pracę w biurze telegraficznym. I przygotowuję się do zajęć przygotowawczych, ucząc się z „Madmazelle” Gorshkovą. Gorshkova często ściska mi rękę „pod przykryciem stołu”. Widzę, że spotkania z uczennicą liceum Wasią Strizhkin to znak szczęścia. A tuż przed egzaminem wstępnym spotykam go. Dowiadujemy się, że Sophie miała chłopca. Odwiedzając Karmanovów, poznaję moją współczesną Tusenkę Sioux. Maman i ja jedziemy na wystawę, potem oglądamy "fotografię na żywo". Następnego ranka otrzymuję wiadomość od Stefanie Grikupel: chce się ze mną spotkać. Maman dowiaduje się o mojej znajomości z tą dziewczyną i zabrania dalszych spotkań. W szkole mam problemy z arytmetykami. Przyjaźń z Siergiejem Karmanowem trwa. Tusenka Siuks, jak się okazuje, myślała, że moje nazwisko brzmi „Yat”, jak telegrafista z książki „Czechow”. Sophie wyjeżdża do Libavy, gdzie jej mąż został przeniesiony. Aleksandra Lwowna w postaci „siostry” wyjeżdża na Daleki Wschód, bo trwa wojna z Japonią. Karmanowowie spędzają lato w Szawskich Drożkach, my jeździmy ich odwiedzić. Jesienią zaczynam naukę niemieckiego. Wsadzili mnie na godzinę do karnej celi, bo nie zauważyłem na ulicy nauczyciela kaligrafii. Myślę o zemście. Przeprowadzamy się do nowego mieszkania. Latem jedziemy do Witebska do pani, która odwiedzała nas na pogrzebie ojca. Wracając do miasta, uczę się francuskiego z Gorshkovą. Dowiedz się o pokoju z Japonią. Podczas zajęć w pobliżu szkoły wybucha bomba. Zajęcia są odwołane. Na ulicach dochodzi do starć między buntownikami a policją. Albo się uczymy, albo nie. Kondratiev i Aleksandra Lvovna Ley wracają z Dalekiego Wschodu, którzy poświęcili się opiece nad dr Vagelem, który doznał szoku po zranieniu w głowę. Inżynier Karmanow zostaje zabity przez kogoś na ulicy. Serge składa przysięgę, że pomści ojca. Inżynier i Serge wyjeżdżają do Moskwy na zawsze. Latem przyjeżdżamy do Szawskich Drożek do Beluginów, zapoznajemy się z siostrą Beluginy, Olgą Kuskową. Umiera nauczycielka kaligrafii. Idę na spacer z Andriejem Kondratiewem. Naprawdę go nie lubię i nie mogę zastąpić Serge'a. Aleksandra Lwowna poślubia doktora Vagela. I ciągle myślę o Tusence. Chociaż lepiej nazywać ją Natalie. Otrzymuję zaproszenie na spędzenie lata u Karmanowów. Serż i ja jedziemy do Shavskiye Drożki, skąd jedziemy przez Sewastopol do Evpatorii. Umiera doktor Vagel, mąż Aleksandry Lwowny. Otwarcie teatru elektrycznego. Aleksandra Lwowna wygrywa na loterii dwieście tysięcy – los należy do jej zmarłego męża. W Wielkanoc dowiadujemy się, że zmarła pani z Witebska. Lato. Zobaczymy dom, który Aleksandra Lwowna kupiła w miejscowości Sventa Góra. Buduje kaplicę i chce zorganizować bractwo prawosławne. Mam spotkanie na bulwarze. Przychodzę, ale widzę tylko brzydką dziewczynę Agathę. To znaczy, że pani, która się ze mną umówiła, nie przyszła. Ciągle myślę o Natalie. Dyrektor proponuje mi zostać obserwatorem stacji meteorologicznej. Są zwolnieni z czesnego. Gvozdev, szóstoklasista, pokazuje mi, co mam robić i jak to robić. Zaczynam się z nim przyjaźnić, ale przyjaźń jakoś się kończy. Za namową mamy wykupuję abonament na lodowisko. Tam spotykam się ze Stephanie Grikyupel. Przedstawia mnie dziewczynie Louise Kugenau-Petroshka. Natalie jedzie z innym. Jadę do Moskwy zobaczyć Karmanowów na Ostatki. Tam spotykam Olgę Kuskovą. Daje mi randkę, ale nie idę. Sophie ma już trójkę dzieci. Będę dawać lekcje Louise Kugenau-Petroshce, ale nie dorównuję cenie jej matki. Obchodzi stulecie Gogola. Poruszam się na myśl o mieście En, Chichikov i Manilov. Przychodzi list od Karmanowej. Okazuje się, że Serge mieszka z Olgą Kuskovą, a inżynier nie ingeruje w to. Rozpoczyna się rok szkolny. Karmanova przybywa, mówi, że Olga Kuskova „słabo rozumiała swoje stanowisko”. A po rozmowie z nią inżynier Olga popełniła samobójstwo. Pułkownik Pistow oświadcza się mamie, ale ona odmawia. Jesienią zostaję korepetytorem dla piątoklasisty. Jestem rozczarowany przyjaźnią. Szkoła ma nowego dyrektora. Jedziemy na wycieczkę do Rygi, potem do Połocka. Zaczynam się zaprzyjaźniać z Erszowem. Opowiada o swoim ojcu, który koresponduje z Tołstojem. Ale Ershov jest zmęczony przyjaźnią się ze mną i nawet nie chce rozmawiać o śmierci Tołstoja. Spotykam współczesną Blumę Katz-Kagan. Ktoś zabija kamieniem zarządcę okręgu szkolnego. Okazuje się, że był maniakiem i celowo zawiódł pięknych uczniów. Zbliżają się egzaminy końcowe. Po ich przejściu otrzymujemy świadectwa ukończenia studiów. Jadę do miejsca, gdzie nie zdają egzaminów. Tak się składa, że wiem, że jestem krótkowzroczny. Zakładając okulary rozumiem, że wszystko widziałem źle. Chciałbym teraz zobaczyć Natalie, ale jest w Odessie. O. V. Butkova Evgeny Lvovich Schwartz (1896-1958) Nagi król Bajka (1934) Zakochany w królewskiej córce, świniopas Heinrich namawia ją na cały miesiąc, by przyszła na trawnik, aby zobaczyć, jak pasą się świnie. Księżniczka Henrietta zgadza się przyjść dopiero wtedy, gdy dowiaduje się, że Heinrich ma magiczny kocioł, który może śpiewać, grać na instrumentach muzycznych i zgadywać, co się gotuje w kuchni. Księżniczce towarzyszą dworskie damy, które muszą zadbać o to, by dziewczyna zachowywała się zgodnie z jej wysoką pozycją. Znajomy Heinricha Christiana demonstruje niezwykłe walory melonika, który mówi, która z pań nic nie gotuje w domu, bo gospodyni zawsze jada na imprezie, która gotuje „kurczak” kotlety z koniny, a która tylko rozgrzewa skradzione z królewskiego obiadu. Niezadowolone z rewelacji panie proszone są o jak najszybsze przejście do tańca. Henry tańczy z księżniczką. Bardzo go lubi, a randka kończy się długim pocałunkiem. Król-ojciec nagle wyskakuje z krzaków. Panie w pośpiechu. Oburzony tym, co zobaczył, król ogłasza, że jutro odda córkę kuzynowi, sąsiedniemu królowi, a Henryka i jego przyjaciela wyśle z kraju. Ale Heinrich jest pewien, że i tak poślubi księżniczkę. W sąsiednim królestwie przygotowują się na powitanie panny młodej. Minister Czułych Uczuć jest zaniepokojony: będzie musiał dowiedzieć się, czy na ich teren przybywa prawdziwa Księżniczka. Faktem jest, że król dwukrotnie prawie umarł z powodu „strasznych” myśli: przy śniadaniu zakrztusił się kiełbasą, myśląc: a co by było, gdyby matka panny młodej była minką, a księżna wcale nie była córką króla, ale dziewczyną z nieznane pochodzenie: za drugim razem prawie utonął, pływając na płytkiej wodzie, co sugeruje, że sama księżniczka mogła być głupcem przed zmową! Minister wpada na świetny pomysł: pod pierzyny, na których będzie spała Księżniczka, trzeba położyć groszek. Przecież ludzie królewskiego pochodzenia mają taką delikatną skórę! Jeśli Jej Wysokość skarży się rano na bezsenność, nie ma w tym nic złego. jeśli nie, nie jest prawdziwą księżniczką. Księżniczka przybywa i natychmiast prosi ją o przygotowanie łóżka: ma nadzieję ujrzeć Heinricha przynajmniej we śnie. Podkomorzy i złośliwa guwernantka, która przybyła z nią, czujnie ją strzegą. Ale minister, chcąc dowiedzieć się wszystkiego o przeszłości królewskiej panny młodej, oferuje im poczęstunek i stawia dwanaście butelek mocnego wina i posyła żandarmów do sypialni. Henrietta nie może spać: coś wbija się w jej ciało przez wszystkie dwadzieścia cztery pierzaste łóżka! Aby się rozproszyć, śpiewa piosenkę, której nauczył ją Heinrich, i nagle słyszy dwa męskie głosy podchwytujące słowa. Księżniczka otwiera drzwi i widzi żandarmów, którzy niespodziewanie proszą ją o wyciągnięcie brody. Jest zdezorientowana, ale wciąż ciągnie. Brody pozostają w jej rękach. Był to Heinrich i Christian przebrani za żandarmów. Chcą się uwolnić i zabrać księżniczkę. Jeśli to nie zadziała od razu, Heinrich daje dziewczynie kartkę z przekleństwami („Idź do babci diabła”, „Zamknij się, cieknący worek”) i każe się ich nauczyć i jak skarcić pana młodego . Wiedząc o groszku, radzi Księżniczce, by powiedziała, że dobrze spała. Wtedy król odmówi ślubu. Ucieczka się nie udaje. Kiedy cała trójka ukradkiem przedziera się obok odurzonego Ministra Czułych Uczuć, Szambelana i Guwernantki, zostają zauważeni. Guwernantka zaciąga Księżniczkę do swojego pokoju. Heinrichowi i Christianowi udaje się wymknąć. W pałacu panuje zamęt: kamerdyner, krawcy, czyściciele butów zajęci są przygotowywaniem królewskiego stroju weselnego. Heinrich i Christian pojawiają się pod postacią tkaczy. Oferują zupełnie niezwykłą tkaninę na strój królewski, którego sekret znają tylko oni. Obiecują zgłosić się do króla, ale na razie śpi i nie można mu przeszkadzać. Pierwszy Minister sprawdza, co zostało przygotowane na śniadanie dla księżnej. Przynoszą talerz ciast. Heinrichowi udaje się ukryć notatkę w jednym z nich. Król budzi się, jest niesforny, niegrzeczny i zły. Błazenowi udaje się go pocieszyć. Teraz król zabiera się do rzeczy. Po rozmowie z nadwornym uczonym i nadwornym poetą przychodzi kolej na tkaczy. Mówią o swojej magicznej tkaninie: tylko mądra osoba może ją zobaczyć, a tkanina jest niewidoczna dla głupca lub kogoś, kto jest nie na miejscu. Król lubi możliwość dowiedzenia się w ten sposób, kto jest kim na jego dworze. Pojawia się Minister Czułych Uczuć i donosi, że groch nie przeszkodził Księżniczce spać, dlatego nie jest ona szlachetnie urodzona. Król jest zdenerwowany: będzie musiał wypędzić pannę młodą, a on jest tak nastrojony na wesele! A Księżniczka, znalazłszy notatkę Heinricha, szuka go wszędzie i ciągnie za brodę każdego brodatego mężczyzny, mając nadzieję, że jest to kochanek w przebraniu. W końcu spotyka króla, a on od razu się w niej zakochuje. Henrietta odpowiada na jego uprzejmości przekleństwami, jak powiedział jej Henryk, ale to nie powstrzymuje króla. Chce się ożenić - niech jak najszybciej uszyją mu suknię ślubną! Musimy przyjrzeć się magicznemu materiałowi. Ale sam król się boi (nagle jej nie zobaczy!) i wysyła Pierwszego Ministra. On także się boi i pod prawdopodobnym pretekstem przekazuje zlecenie królewskie Ministrowi Czułych Uczuć, który wysyła nadwornego poetę do tkaczy. Wchodząc do pokoju, poeta widzi puste stoły i ramy do rozciągania tkanin. Pyta: gdzie jest tkanina? Heinrich i Christian udają zdumionych – oto ona, na oczach gościa. Poeta ma trudności: jeśli przyzna, że nic nie widzi, to okaże się, że jest głupcem. Musimy przyłączyć się do pochwał, którymi tkacze obdarzają swój produkt. To samo czynią ministrowie, którzy ich później odwiedzili, oraz sam król. Procesja ślubna zaplanowana jest na następny poranek. Tłum na placu jest hałaśliwy, czekając na króla. Oto księżniczka w sukni ślubnej i jej ojciec, który przybył na uroczystość. Kiedy król wychodzi, wszyscy widzą nagiego mężczyznę. Wiwaty są ucięte. Ojciec króla próbuje wyjaśnić stan rzeczy kuzynowi, ale jest pewien, że jest ubrany jak z obrazu. Ale nagle jeden bardzo mądry chłopak (mały, ale zna tabliczkę mnożenia!) przerywa ciszę okrzykiem: „Tato, ale on jest nagi!” Tłum eksploduje oburzonymi okrzykami pod adresem króla. Ogólne zamieszanie. Król pędzi do pałacu, dworzanie podążają za nim. Pojawiają się Henry i Christian. Księżniczka i jej kochanek są szczęśliwi. A Christian zapowiada, że święto jeszcze będzie trwało, bo siła miłości pokonała wszelkie przeszkody i zakochani się zjednoczyli. V. S. Kułagina-Yartseva Shadow Bajka (1940) Dziwne przygody przydarzyły się młodemu uczonemu imieniem Christian Theodore, który przybył do małego południowego kraju, aby studiować historię. Zamieszkał w hotelu, w pokoju, w którym przed nim mieszkał gawędziarz Hans Christian Andersen. (A może o to chodzi?) Córka mistrza Annunziata opowiada mu o niezwykłej woli ostatniego lokalnego króla. W nim nakazał swojej córce Luizie nie poślubić księcia, ale znaleźć dobrego, uczciwego męża wśród pokornych ludzi. Testament jest uważany za wielką tajemnicę, ale wie o tym całe miasto. Księżniczka, aby spełnić wolę ojca, znika z pałacu. Wielu próbuje znaleźć jej kryjówkę w nadziei na zdobycie królewskiego tronu. Słuchając opowieści, Christian-Theodore jest ciągle rozkojarzony, bo patrzy na balkon sąsiedniego domu, gdzie co jakiś czas pojawia się urocza dziewczyna. W końcu postanawia z nią porozmawiać, a potem nawet wyznaje swoją miłość i, jak się wydaje, odnajduje wzajemne uczucie. Kiedy dziewczyna opuszcza balkon, Christian-Theodor domyśla się, że księżniczka była jego towarzyszką. Chce kontynuować rozmowę i na wpół żartobliwie zwraca się do swojego cienia leżącego u jego stóp, zapraszając ją, aby zamiast niego poszła do nieznajomego i opowiedziała o swojej miłości.Nagle cień rozdziela się i zanurza w luźno zamkniętych drzwiach sąsiedni balkon. Naukowiec zachoruje. Wbiegająca Annunziata zauważa, że gość nie ma już cienia, a to zły znak. Biegnie za lekarzem. Jej ojciec Pietro radzi, aby nikomu nie mówić o tym, co się stało. Ale w mieście każdy wie, jak podsłuchiwać. Tak więc dziennikarz Caesar Borgia, który wszedł do pokoju, odkrywa pełną świadomość rozmowy Christiana Teodora z dziewczyną. Zarówno on, jak i Pietro są pewni, że to księżniczka i nie chcą, aby poślubiła gościa.Według Pietra trzeba znaleźć uciekł cień, który będąc całkowitym przeciwieństwem jego właściciela, pomoże zapobiec ślubowi . Annunziata jest pełna niepokoju o przyszłość młodzieńca, bo już go potajemnie kocha. W parku miejskim odbywa się spotkanie dwóch ministrów. Plotkują o Księżniczce i Naukowcu. Decydują, że nie jest on szantażystą, ani złodziejem i nie przebiegłym, ale zwykłym, naiwnym człowiekiem. Ale działania takich ludzi są nieprzewidywalne, więc musisz albo to kupić, albo zabić. Obok nich nieoczekiwanie pojawia się nieznajomy (to jest Cień), miejsce ukośne! „Wszyscy widzą, że Cień z trudem wstaje, zatacza się i upada. Opamiętawszy się, pierwszy minister rozkazuje lokajom zabrać króla i wzywa kata do egzekucji Naukowca. Christian zostaje zabrany. Annunziata błaga Julię, aby zrobiła coś, aby go uratować. Udaje jej się obudzić w piosenkarzu dobre uczucia. Julia prosi Doktora, aby dał jej cudowną wodę, ale Doktor mówi, że Minister Finansów ma na wodzie siedem zamków i nie da się jej zdobyć. Gdy tylko Cień i Ludwika wracają do sali tronowej, z daleka słychać bębny: doszło do egzekucji. I nagle głowa Cienia spada z ramion. Pierwszy Minister rozumie, że zaszła pomyłka: nie wziął pod uwagę, że odcinając głowę Naukowcowi, pozbawią go jego głowy i cienia. Aby ocalić Cień, będziesz musiał wskrzesić Naukowca. Pospiesznie posłany po wodę żywą. Głowa Cienia wróciła na swoje miejsce, ale teraz Cień stara się we wszystkim dogodzić swojemu dawnemu panu, bo chce żyć. Louise z oburzeniem wypędza byłego narzeczonego. Cień powoli schodzi z tronu i owinięty płaszczem przyciska się do ściany. Księżniczka rozkazuje szefowi straży: „Weź go!” Cień chwyta strażników, ale ci mają w rękach pustą szatę - Cień znika. „Zniknął, żeby raz po raz stanąć mi na drodze. Ale rozpoznaję go, rozpoznaję go wszędzie” – mówi Christian-Theodore. Księżniczka błaga o przebaczenie, ale Christian już jej nie kocha. Bierze Annunziatę za rękę i opuszczają pałac. V. S. Kułagina-Yartseva Draco Bajka (1943) Przestronna przytulna kuchnia. Nie ma nikogo, tylko Kot grzeje się przy płonącym palenisku. Do domu wchodzi zmęczony drogą przechodzień. To jest Lancelot. Dzwoni do jednego z właścicieli, ale ten nie odbiera. Następnie zwraca się do Kota i dowiaduje się, że właściciele - archiwista Karol Wielki i jego córka Elsa - opuścili podwórko, a on, Kot, wciąż próbuje odpocząć swojej duszy, ponieważ w rodzinie panuje wielki smutek. Po uporczywych prośbach Lancelota Kot opowiada: czterysta lat temu nad ich miastem osiedlił się obrzydliwy Smok, który co roku wybiera dla siebie dziewczynę, zabiera ją do swojej jaskini i nikt już jej więcej nie widzi (według plotek wszyscy ofiary umierają tam z obrzydzenia). Teraz kolej na Elsę. Powracający gospodarze są bardzo przyjaźni z nieoczekiwanym gościem. Oboje są spokojni, Elsa zaprasza wszystkich na obiad. Lancelota uderza ich samokontrola, ale okazuje się, że po prostu poddali się swojemu losowi. Jakieś dwieście lat temu ktoś walczył ze Smokiem, ale zabił wszystkich śmiałków. Jutro, jak tylko potwór zabierze Elsę, jej ojciec również umrze. Próby Lancelota, by obudzić w Karolu Wielkim i jego córce wolę oporu, są daremne. Następnie ogłasza, że jest gotów zabić Smoka. Słychać narastający hałas, gwizd i wycie. „Łatwo w zasięgu wzroku!” – mówi Kot. Wchodzi starszy mężczyzna. Lancelot patrzy na drzwi, czekając, aż potwór wejdzie. I taki właśnie jest – Karol Wielki wyjaśnia, że czasami Smok przybiera postać człowieka. Po krótkiej rozmowie Lancelot wyzywa go na walkę. Smok zmienia kolor na fioletowy i obiecuje natychmiastową śmierć śmiałemu. Interweniuje archiwista – wspomina, że 382 lata temu Smok podpisał dokument, zgodnie z którym dzień bitwy wyznacza nie on sam, ale jego rywal. Smok odpowiada, że był wtedy sentymentalnym chłopcem, a teraz nie zamierza zwracać uwagi na ten dokument. Kot wyskakuje przez okno, obiecując, że powie wszystkim wszystko. Smok jest oburzony, ale w końcu godzi się jutro walczyć i odchodzi. Elsa zapewnia Lancelota, że wszystko zaczął na próżno: nie boi się śmierci. Ale Lancelot jest nieugięty – złoczyńcę należy zabić. W tym momencie wpada Kot z wiadomością, że powiadomił znajome koty i wszystkie swoje kocięta, które natychmiast rozgłosiły po całym mieście wieść o zbliżającej się walce. Pojawia się Burmistrz. Rzuca się Lancelotowi z wyrzutami i namawia go, aby jak najszybciej wyszedł. Syn burmistrza Heinrich (były narzeczony Elsy, a obecnie lokaj i osobisty sekretarz Smoka), który wszedł za nim, żąda, aby pozostawiono go samego z dziewczyną. Daje jej rozkaz właściciela, by zabić Lancelota i wręcza jej za to zatruty nóż. Elsa bierze nóż, decydując, że się nim zabije. Po spotkaniu na rynku burmistrz i jego syn rozmawiają o nadchodzących wydarzeniach. Heinrich donosi, że jego pan jest bardzo zdenerwowany. Pyta ojca, czy wątpi w zwycięstwo Smoka. Burmistrz domyśla się, że to tajne przesłuchanie w imieniu właściciela. Z kolei próbuje dowiedzieć się od Heinricha, czy Smok kazał „po cichu szturchać pana Lancelota”, a nie otrzymawszy bezpośredniej odpowiedzi, przerywa rozmowę. Na placu z fałszywą powagą odbywa się ceremonia przekazania broni przeciwnikowi Smoka. Faktycznie zamiast tarczy zaproponowano mu od fryzjera miedzianą misę, wręczono mu zaświadczenie o naprawie włóczni i poinformowano, że w magazynie nie znaleziono zbroi rycerskiej. Ale Kot, który osiadł na murze twierdzy, szeptem przekazuje Lancelotowi dobrą nowinę. Jego słowa przerywa wycie i gwizdanie, po czym pojawia się Smok. Nakazuje Elsie pożegnać się z Lancelotem, a następnie go zabić. Ona jest posłuszna. Ale - to już nie jest pożegnanie, ale wyjaśnienie dwojga kochanków, a kończy się pocałunkiem, a potem Elsa wrzuca do studni nóż wiszący u jej paska i nie chce już słuchać Smoka. Musisz walczyć, Dragon rozumie. I liście. Kot zwraca uwagę Lancelota na kilku kierowców z osłem. Dają Lancelotowi latający dywan i czapkę niewidzialności, a także miecz i włócznię. Wkładając kapelusz, Lancelot znika. Drzwi pałacu otwierają się. W dymie i płomieniach widoczne są trzy gigantyczne głowy, ogromne łapy i płonące oczy Smoka. Szuka Lancelota, ale nigdzie go nie można znaleźć. Nagle słychać dźwięk miecza. Głowy Smoka jedna po drugiej spadają na plac, wołając o pomoc, ale nikt, nawet Burgomistrz i Heinrich, nie zwraca na nie uwagi. Kiedy wszyscy wychodzą, pojawia się Lancelot, oparty na zgiętym mieczu, trzymający czapkę niewidzialności. Jest ciężko ranny i psychicznie żegna się z Elsą: śmierć jest już blisko. Po śmierci Smoka Burgomaster przejmuje władzę. Teraz nazywa się go prezydentem wolnego miasta, a miejsce burmistrza przypadło jego synowi. Wszyscy niepożądani trafiają do więzienia. Mieszczanie, jak poprzednio, w uległości i posłuszeństwie. Nowy władca, który ogłosił się zwycięzcą Smoka, zamierza poślubić Elsę. Ale nie boi się powrotu Lancelota. Wysyła syna, aby porozmawiał z Elsą i dowiedział się, czy ma jakieś wieści na temat Lancelota. Podczas rozmowy z Elsą Heinrich jest pełen udawanej sympatii, a Elsa, która wierzy w jego szczerość, mówi mu wszystko, co wie. Lancelot nie wróci. Kot znalazł go rannego, położył na grzbiecie znajomego osła i wyprowadził ich z miasta w góry. Po drodze serce bohatera przestało bić. Kot kazał osiołkowi zawrócić, aby Elsa mogła pożegnać się ze zmarłym i pochować go. Ale osioł stał się uparty i szedł dalej, a Kot wrócił do domu. Burmistrz jest zachwycony: teraz nie ma się kogo bać i może wziąć ślub. Przybywają goście, ale panna młoda niespodziewanie odmawia zostania żoną prezydenta wolnego miasta. Zwraca się do publiczności, błagając, aby się obudzili: czy Smok naprawdę nie umarł, ale tym razem wcielił się w wielu ludzi, naprawdę nikt nie stanie w jej obronie?! W tym czasie pojawia się Lancelot, który został wyleczony przez przyjaciół w odległych Czarnych Górach. Przestraszony Burmistrz stara się być dla niego miły, goście chowają się pod stołem. Elsa nie od razu wierzy własnym oczom. Lancelot przyznaje, że bardzo za nią tęsknił, ona – że kocha go bardziej niż wcześniej. Heinrich i burmistrz próbują uciec, ale Lancelot ich powstrzymuje. Przez cały miesiąc błąkał się po mieście w czapce-niewidce i widział, jak okropnie żyją ludzie, którzy stracili zdolność przeciwstawiania się złu. A uczynili to ci, których rok temu uwolnił od Smoka! Burmistrz i Heinrich trafiają do więzienia. Lancelot jest gotowy na ciężką pracę - zabicie smoka w okaleczonych duszach. Ale to jeszcze przed nami, a teraz bierze Elsę za rękę i każe grać muzyce – ślub odbędzie się jeszcze dzisiaj! V. S. Kułagina-Yartseva Zwykły cud Bajka (1956) Dwór w Karpatach. Tutaj, po ślubie i postanowieniu ustatkować się i zająć domem, osiadł pewien mag. Jest zakochany w swojej żonie i obiecuje jej żyć „jak wszyscy”, ale dusza prosi o coś magicznego, a właściciel posiadłości nie jest w stanie oprzeć się „psiom”. A teraz Pani domyśla się, że jej mąż zaczął nowe cuda. Okazuje się, że zbliżają się do domu trudni goście. Młody człowiek pojawia się pierwszy. Zapytany przez Panią, jak ma na imię, odpowiada: Niedźwiedź. Czarodziej, informując żonę, że to z powodu młodego człowieka rozpoczną się niesamowite wydarzenia, przyznaje, że siedem lat temu zamienił młodego niedźwiedzia, którego spotkał w lesie, w mężczyznę. Gospodyni nie może tego znieść, gdy „dla własnej rozrywki torturują zwierzęta” i błaga męża, aby młodzieniec znów stał się niedźwiedziem i wypuścił go na wolność. Okazuje się, że jest to możliwe, ale tylko wtedy, gdy jakaś księżniczka zakocha się w młodym mężczyźnie i pocałuje go, Pani żałuje nieznanej dziewczyny, przeraża ją niebezpieczna zabawa, którą rozpoczął jej mąż. Tymczasem rozlega się dźwięk trąbki zapowiadający przybycie nowych gości. To przechodzący król nagle zapragnął zamienić się w posiadłość. Właściciel ostrzega, że teraz zobaczą niegrzeczne i oburzające. Jednak król, który wszedł, jest początkowo uprzejmy i uprzejmy. To prawda, że wkrótce wyznaje, że jest despotą, mściwym i kapryśnym. Ale za to winne jest dwanaście pokoleń przodków („wszystkie potwory, jeden do jednego!”). Z ich powodu on z natury, dobroduszny i sprytny człowiek, czasami robi rzeczy, które nawet płaczą! Po nieudanej próbie potraktowania gospodarzy zatrutym winem, król, obarczając zmarłego wuja winą za jego podstęp, mówi, że księżna, jego córka, nie odziedziczyła nikczemnych skłonności rodzinnych, jest życzliwa, a nawet łagodzi jego okrutne usposobienie . Gospodarz odprowadza gościa do wyznaczonych dla niego pokoi. Księżniczka wchodzi do domu i wpada na Niedźwiedzia przy drzwiach. Współczucie natychmiast pojawia się między młodymi ludźmi. Księżniczka nie jest przyzwyczajona do prostego i serdecznego traktowania, lubi rozmawiać z Niedźwiedziem. Słychać dźwięk trąb – zbliża się orszak królewski. Chłopiec i dziewczynka uciekają trzymając się za ręce. „No cóż, nadchodzi huragan, nadeszła miłość!” – mówi Gospodyni, która słyszała ich rozmowę. Pojawiają się dworzanie. Wszyscy: Pierwszy Minister, Pierwsza Dama Kawalerii i druhny boją się dygotać przed ministrem-administratorem, który mogąc we wszystkim zadowolić króla, całkowicie go ujarzmił, a jego orszak trzyma w czerni. ciało. Wchodzi Administrator, zaglądając do notesu, oblicza dochód. Mrugając do Mistrzyni, bez żadnych wstępów wyznacza jej randkę miłosną, ale dowiedziawszy się, że jej mąż jest magikiem i może zamienić go w szczura, przeprasza i wyładowuje swój gniew na dworakach, którzy się pojawili . Tymczasem do pokoju wchodzą najpierw Król i Mistrz, potem Księżniczka i Niedźwiedź. Widząc radość na twarzy córki, król rozumie, że powodem tego jest nowa znajomość. Jest gotowy powitać tytuł młodego człowieka i zabrać go w podróż. Księżniczka przyznaje, że młody mężczyzna stał się jej najlepszym przyjacielem, jest gotowa go pocałować. Ale zdając sobie sprawę, kim ona jest, Niedźwiedź ucieka z przerażenia i rozpaczy. Księżniczka jest zdezorientowana. Wychodzi z pokoju. Król rozstrzela dworzan, jeśli żaden z nich nie będzie w stanie mu doradzić, jak pomóc księżniczce. Kat jest gotowy. Nagle drzwi się otwierają, w progu pojawia się Księżniczka w męskim stroju, z mieczem i pistoletami. Każe osiodłać konia, żegna się z ojcem i znika. Słychać odgłos konia. Król biegnie za nim, rozkazując swojej świcie podążać za nim. – Cóż, jesteś zadowolony? – pyta go Pani męża. "Bardzo!" on odpowiada. W burzliwy zimowy wieczór właściciel tawerny Emilia ze smutkiem wspomina dziewczynę, którą kiedyś kochał i której imieniem nazwał swój lokal. Wciąż marzy o spotkaniu z nią. Rozlega się pukanie do drzwi. Karczmarz wpuszcza zasypanych śniegiem podróżników – to król wraz ze świtą poszukujący córki. Tymczasem Księżniczka jest w tym domu. Przebrana za chłopca została uczennicą mieszkającego tu myśliwego. Podczas gdy Karczmarz organizuje odpoczynek swoim gościom, pojawia się Niedźwiedź. Nieco później spotyka księżniczkę, ale nie rozpoznaje jej w męskim garniturze. Mówi, że uciekł od miłości do dziewczyny, która jest bardzo podobna do nowej znajomości i wydaje mu się, że też jest w nim zakochana. Księżniczka naśmiewa się z Niedźwiedzia. Wybuch sporu kończy się walką na miecze. Wykonując lonży, młody człowiek zrzuca przeciwnikowi kapelusz - opadają warkocze, koniec maskarady. Dziewczyna jest obrażona przez Niedźwiedzia i jest gotowa umrzeć, ale aby udowodnić mu, że jest na nią obojętny. Niedźwiedź znów chce uciekać. Ale dom jest pokryty śniegiem aż po sam dach, nie można się wydostać. Tymczasem Karczmarz odkrywa, że Pierwsza Dama Kawalerii to Emilia, którą utracił. Jest wyjaśnienie i pojednanie. Król cieszy się, że odnalazła się jego córka, ale gdy widzi ją smutną, żąda, aby jeden z dworzan poszedł ją pocieszyć. Los przypada Administratorowi, który strasznie się boi, że Księżniczka go po prostu zastrzeli. Wraca jednak żywy i w dodatku z nieoczekiwaną wiadomością – królewska córka zdecydowała się go poślubić! Wściekły Niedźwiedź natychmiast oświadcza się dwóm damom dworu na raz. Księżniczka pojawia się w sukni ślubnej: ślub już za godzinę! Młody mężczyzna prosi o pozwolenie na rozmowę z nią na osobności i wyjawia jej swój sekret: z woli czarodzieja, gdy tylko ją pocałuje, zamieni się w niedźwiedzia - to jest powód jego ucieczki. Księżniczka odchodzi zrozpaczona. Nagle słychać muzykę, otwierają się okna, za nimi nie śnieg, tylko kwitnące łąki. Wesoły Szef wpada, ale jego radość szybko znika: oczekiwany cud się nie wydarzył. "Jak śmiesz jej nie pocałować?! - pyta Niedźwiedzia. - Nie kochałeś dziewczyny!" Właściciel wychodzi. Znowu śnieg na dworze. Kompletnie przygnębiony Miś zwraca się do łowcy, który wszedł z pytaniem, czy ma ochotę zabić setnego niedźwiedzia (pochwalił się, że miał na swoim koncie 99 zabitych niedźwiedzi), bo i tak znalazłby Księżniczkę, pocałował ją i odwrócił w bestię. Po wahaniu myśliwy zgadza się skorzystać z „uprzejmości” młodzieńca. Minął rok. Karczmarz poślubił swoją ukochaną Emilię. Niedźwiedź zniknął, nie wiadomo gdzie: zaklęcie maga nie pozwala mu iść do Księżniczki. A dziewczyna z powodu nieszczęśliwej miłości zachorowała i zaraz umrze. Wszyscy dworzanie są pogrążeni w głębokim smutku. Tylko Administrator, choć jego ślub się nie odbył, stał się jeszcze bogatszy i bardziej zuchwały, nie wierzy w śmierć z miłości. Księżniczka chce pożegnać się z przyjaciółmi i prosi o umilenie jej ostatnich chwil. Wśród obecnych i Gospodarza z Gospodynią. W głębi ogrodu słychać kroki - Niedźwiedź wciąż tu jest! Księżniczka jest szczęśliwa i przyznaje, że go kocha i przebacza mu, niech zamieni się w niedźwiedzia, byle tylko nie wyszedł. Przytula i całuje młodego mężczyznę. („Chwała odważnym, którzy odważą się kochać, wiedząc, że to wszystko się skończy” – powiedział czarodziej nieco wcześniej.) Rozlega się grzmot, na chwilę panuje ciemność, potem błyska światło i wszyscy widzi, że Niedźwiedź pozostaje człowiekiem. Mag jest zachwycony: stał się cud! Aby to uczcić, zamienia nudnego wszystkich Administratora w szczura i jest gotowy tworzyć nowe cuda, „aby nie pęknąć z nadmiaru sił”. V. S. Kułagina-Yartseva Valentin Pietrowicz Katajew (1897-1986) Odpady Opowieść (1925-1926) Kurier Nikita postawił szklankę herbaty przed głównym księgowym Filipem Stiepanowiczem Prochorowem, ale nie wyszedł. Wyraźnie chciał porozmawiać. Gazety były pełne doniesień o malwersacjach i malwersacjach oraz ich ogólnej ucieczce przed wymiarem sprawiedliwości w Moskwie. Nawet w domu na Miaśnickiej, gdzie znajduje się ich biuro, pięć z sześciu instytucji zmarnowało już swoje pieniądze. „Tylko my pozostaliśmy niewydani na cały dom” – podsumował Nikita. Philip Stiepanowicz machnął ręką. Wyróżniał się umiarem i pracowitością w sprawach urzędowych, a księgowością i działalnością finansową zajmował się od zakończenia wojny rosyjsko-japońskiej. Mimo wszystko w jego postaci była, choć prawie niezauważalna, pasmo przygód. Była też nieszkodliwa arogancja, zrodzona dawno temu, gdy przeczytał w powieści na wysokim poziomie społeczeństwa zdanie: „Hrabia Guido wskoczył na konia…” Około trzeciej główny księgowy spojrzał na kasjera Wanieczkę: jutro trzeba będzie wypłacać pensje pracownikom. Muszę iść do banku i dostać dwanaście tysięcy. Nikita, słysząc to, poszedł po swoich kolegów. Kiedy otrzymali pieniądze, zażądał wypłaty wynagrodzenia jemu i, przez pełnomocnika, sprzątaczowi Siergiejewu. Wygodnie jest to zrobić w cichej jadalni za rogiem. Piliśmy piwo i jedliśmy. Wania pobiegł po wódkę, aby później główny księgowy nie chciał rozstać się z kasjerem i zaprosił go do swojego domu. Żona Janinochka witała biesiadników obładowanych torbami z rozpaczliwym obelgą. Na dźwięk policzka i pisk żony Filip Stiepanowicz i Wanieczka wybiegli z mieszkania, wynajęli taksówkę i znaleźli się na ulicy Strastnej, skąd udali się z dziewczynami do najbliższych pokoi. Jednak następnego ranka przyjaciele obudzili się nie w swoich pokojach, ale w przedziale pociągu zbliżającego się do Leningradu. Izabela powiedziała, że Nikita, który nagle się pojawił, kupił bilety, że towarzysz Wanieczkina uciekł do Klinu, ale w Leningradzie znajdzie nową dziewczynę. Zamknięci w toalecie mężczyźni przeliczyli gotówkę: zniknęło trzysta tysięcy. "Co się stanie?" - oszołomiona Waneczka. Główny księgowy, niespodziewanie nawet dla siebie, mrugnął okiem: „Nic się nie stanie. Idziemy i idziemy”. Z głębi pamięci wyłoniło się: „Hrabia Guido wskoczył na konia…” W Leningradzie zamieszkali w hotelu „Higiena”. Isabella przyprowadziła obiecaną do kasjera dziewczynę, kościstą, leniwą i potwornie wysoką. Cała czwórka piła, grała w karty i ruletkę. Ogromne pieniądze dawały poczucie taniości i dostępności przyjemności. Chciałem jednak „zwiedzać” miasto bez towarzyszy. Udało im się ich ominąć i pojechać taksówką wzdłuż Newskiego, do Brązowego Jeźdźca, na nasypy, na zimę ... Philip Stepanovich był w szoku. Vanechkę dręczyła niecierpliwość, by szybko „zbadać” miasto i zapoznać się z byłymi księżniczkami. Kierowca zawiózł ich do „Baru”, który znajduje się w europejskim hotelu, skąd w towarzystwie eleganckiego młodzieńca wyjechali samochodem do „wysokiego społeczeństwa”. W niebieskim salonie rezydencji na Kamennoostrowskim byli generałowie w epoletach, damy, dygnitarze, strażnicy kawalerii, dziewczęta w sukniach balowych. Cesarz Mikołaj II przechadzał się po niebieskim dywanie. Przywitał się i zapytał: „Wódka? Piwo? Szampan? A może o dziewiątej?” Filip Stepanowicz zachwiał się i powoli powiedział: „Bardzo miło. Jestem hrabia Guido z moją kasjerką Vanechką”. Kasjerka w tym czasie już zapoznawała się z dziewczyną: „Przepraszam, księżniczko?” - „Za twoim pozwoleniem, księżniczko”. ... Hrabia Guido został uratowany z rezydencji przez Izabelę, która poprzez swoich przyjaciół dowiedziała się, dokąd zabrano jej towarzyszy. Waneczki nie było w rezydencji. Chodził z księżniczką, długo podróżował do restauracji. W końcu zatrzymali się w pobliżu drewnianego domu. Towarzysz zażądał pieniędzy z góry i zaprowadził go do szafy. Zza bawełnianego baldachimu słychać było głośne chrapanie. To była biedna, chora matka, księżniczka, która spała. Dziewczyna zażądała kolejnych stu czerwońców, ale nie pozwoliła sobie sięgnąć: „Nie dotykaj, najpierw idź do łaźni!” Zza bawełnianej zasłony wyszedł facet w majtkach i wyrzucił kasjerkę na ulicę. W hotelu „Higiena” mężczyzna podający się za przedstawiciela jakiegoś Cekhomkomu zwabiał Moskali na prowincję: jeśli zbadasz, to zbadaj. W pociągu rozpoczęła się gra w dziewiątkę i główny księgowy dmuchnąłby w dym, ale w mieście Kalinowo Prochorow i Waneczka uciekli z pociągu. Trzydzieści mil dalej znajdowała się rodzinna wioska kasjera. W chacie wdowy Klyukviny bimber płynął jak rzeka, która jednak szybko odgadła, skąd jej syn wziął pieniądze. Równie bystry okazał się przewodniczący rady wiejskiej. Musiałem biec. Obudziliśmy się w pociągu jadącym donikąd. Sąsiadem był solidnie wyglądający, niezwykle schludny i uprzejmy obywatel – inżynier Scholte. Wysłuchawszy skarg znajomych na brak obiektów godnych obejrzenia zarówno w Leningradzie, jak i na prowincji, zapytał, czy mają dużo pieniędzy. Dwanaście tysięcy nazwał kwotą, za którą można zwiedzić połowę globu, w tym Krym i Kaukaz. Okazało się, że on także „badał” od czterech miesięcy. Scholte był bardzo zdziwiony, że nic nie widzieli. Teraz będzie Charków, niech przesiądą się do pociągu do Mineralnych Wód i... W kasie przyjaciele odkryli, że nie ma pieniędzy nawet na powrót do Moskwy. Musiałem sprzedać swój płaszcz... W marcu Filippa Stiepanowicza i Waneczkę pod eskortą wyprowadzono z gmachu sądu wojewódzkiego. Nikita, który akurat był w pobliżu, Vanechka pokazał rozpiętość pięciu - pięciu lat. I. G. Zhivotovsky Samotny żagiel wybiela Opowieść (1936) Sezon letni się skończył, a Wasilij Pietrowicz Bachey z synami Petyą i Pawlikiem wrócili do Odessy. Petya po raz ostatni spojrzał na nieskończoną przestrzeń morza, jarzącego się delikatnym błękitem. Przyszły mi do głowy wersy: „Samotny żagiel robi się biały / We mgle błękitnego morza…” A jednak głównym urokiem morza dla dziewięcioletniego chłopca nie była jego malowniczość, ale pierwotna tajemnica: fosforyzujący blask, ukryte życie głębin, wieczny ruch fal… Wizja zbuntowanego pancernik, kilkakrotnie pojawiający się na horyzoncie, był również pełen tajemnicy. Ale teraz pożegnanie z morzem się skończyło. Wszyscy trzej usiedli na ławkach i dyliżans ruszył. Gdy Akkermanowi zostało dziesięć wiorst, a po obu stronach drogi ciągnęły się nieprzerwane winnice, pasażerowie usłyszeli wystrzał z karabinu, a minutę później otworzyły się tylne drzwi dyliżansu i krępy mężczyzna omal nie zamarł na podnóżku. Ale wtedy pojawiła się bocznica konna i szybko zanurkował pod ławkę. Petya zdołał zauważyć czerwone buty marynarki wojennej i kotwicę wytatuowaną na jego ramieniu, jak tata udawał, że nic się nie stało i odwrócił się. Pół godziny później tata przerwał ciszę: „Wygląda na to, że się zbliżamy… Na drodze nie ma duszy”. Rozległ się szelest i natychmiast drzwi się zatrzasnęły... Na parowcu „Turgieniew” Petya, nie znajdując odpowiednich rówieśników do znajomości, zaczął obserwować dziwnego wąsatego pasażera. Wąsaty mężczyzna najwyraźniej kogoś szukał iw końcu zatrzymał się przed mężczyzną śpiącym na pokładzie i zakrywającym twarz czapką. Petya oniemiał: podciągnięte nogawki spodni ukazywały czerwonawe buty marynarki, które dwie godziny temu wyglądały spod ławki dyliżansu. Kiedy mijali Langerona, wąsaty mężczyzna podszedł do śpiącego, wziął go za rękaw: „Rodion Żukow?” Ale odepchnął wąsy, wskoczył na pokład i wskoczył do wody. ... Był wieczór, kiedy Gavrik i dziadek wybrali linię i oparli się o wiosła. Parowiec „Turgieniew” przeszedł niedawno. A więc jest już około ósmej i musimy się pospieszyć. Nagle czyjeś ręce chwyciły rufę kryjówki. Kiedy dziadek i wnuk wciągnęli pływaka do łodzi, prawie zemdlał i ledwo powiedział: „Nie pokazuj mnie ludziom. Jestem marynarzem”. Następnego ranka Gavrik przygotowywał się do odwiedzenia Terenty'ego, swojego starszego brata. Marynarz najwyraźniej szukał. W pobliżu strzelnicy, na małym nadmorskim jarmarku, wąsaty pan w meloniku zapytał Iosifa Karlovicha, czy zauważył wczoraj coś podejrzanego. Kiedy dowiedział się, że Gavrik mieszka w pobliżu, wąsaty mężczyzna również zaczął go wypytywać, ale niewiele udało mu się osiągnąć. Chłopiec, w wieku dziewięciu lat, był rozsądny i ostrożny. W drodze do Near Mills Gavrik spotkał Petyę i zaprosił go do odwiedzenia brata. Petyi surowo zabroniono wyjeżdżać tak daleko i tak długo, ale przez całe lato nie widział Gavrika, poza tym chciał opowiedzieć o incydencie na Turgieniewie. Już o zmierzchu Terenty wprowadził wątłego młodzieńca w pince-nez do chaty swojego dziadka. Ilja Borisowicz potwierdził, że widział Rodiona Żukowa przy trumnie Potiomkina Wakulinchuka i wręczył marynarzowi paczkę ubrań. Gavrik poszedł sprawdzić, czy wszystko jest w porządku. Za rogiem chłopca złapał wąsaty mężczyzna, którego już znał. Gavrik krzyknął. „Zamknij się, zabiję cię!” - drań szarpnął go za ucho. Z chaty na klif wybiegły trzy cienie, rozległ się strzał… Rozwścieczeni niepowodzeniem żandarmi przesłuchali dziadka i zabrali go na komisariat. Gavrik zamieszkał u Terenty'ego, niósł paczki dla dziadka i bardzo się martwił, gdy dowiedział się, że jego dziadek jest bity każdego dnia. W magazynie, w którym pracował jego brat, trwał strajk, a Gavrik próbował zarobić tyle pieniędzy, ile tylko mógł. Dobry dochód przyniosła gra w uszy. Petya również porwał uszy, ale był zbyt lekkomyślny, niecierpliwy i stracił nawet to, co pożyczył. Pragnienie odzyskania, katastrofalne dla każdego gracza, wciągnęło go w otchłań. Z mięsem wyrwał guziki munduru ojca i upadł do tego stopnia, że najpierw wziął resztę pozostawioną przez kucharkę Dunię z kredensu, a potem ukradł pieniądze, które zebrał na rower ze świnki skarbonki Pavlika. Ale przegrał i to, więc pewnego dnia Gavrik oznajmił, że nie chce dłużej czekać i że Petya idzie w niewolę, aż wyrówna rachunki. Tymczasem w mieście kilka kwater zostało odgrodzonych przez wojska i słychać było strzały. Kiedyś Gavrik powiedział Petyi, aby przyniósł plecak i nie zapomniał wziąć biletu na gimnazjum. Załadował torbę ciężkimi woreczkami na uszy i wyruszyli na tereny odgrodzone przez żołnierzy. Potem zabrano już uszy na Malaję Arnautską od właściciela strzelnicy Józefa Karlowicza i przeszli przez podwórka do domu z hałaśliwą studnią podwórkową. Na gwizdek Gavrika zszedł mężczyzna i zabrał „towary *.” Petya teraz dobrze rozumiał, jakie to są uszy. Ostatni lot musiał odbyć sam: na kordonie spacerował wąsaty mężczyzna, pamiętny dla obu chłopców. Na znanym podwórku, na jego rozpaczliwy krzyk (nigdy nie nauczył się gwizdać), mężczyzna wyjrzał i zawołał go na górę. Był to zbiegły marynarz Potiomkinowski, chociaż teraz jego broda i wąsy utrudniały rozpoznanie go. Terenty wszedł do kuchni. W domu chłopiec czekał na nowe testy. W mieście dochodziło do pogromów. Rodzina Kogan przybyła, aby szukać azylu, a Bachei ukryli ich w tylnych pokojach. Kiedy do wejścia wszedł tłum pogromców, spotkał ich tata: „Kto dał ci prawo…” Złapali go, uderzyli, a gdyby nie pojawienie się Dunia z ikoną w dłoniach, to by się stało wziął zły obrót. Gavrik pojawił się w sylwestra: „Zejdź, a będziemy w obliczeniach”. Wręczył cztery znajome ciężkie torby. Petya ledwo zdążył ukryć je w swojej torbie, kiedy tata wpadł do pokoju dziecinnego z okaleczonym mundurem, Pavlik wleciał za nim z rykiem: Petka go okradł! Wyraz twarzy taty się zmienił: wie, co się dzieje. Syn gra, w te, jak to się mówi, świnie, uszy… Rozbijając torbę, wyjął torby i wrzucił je do płonącego pieca. Petya krzyknął: „Tik!” - i zemdlał. Chorował całą zimę i dopiero po Paschy poszedł do Gavrika. Dziadek zmarł, rodzina ukrywającego się Terentego mieszkała teraz w chacie. Pete był zachwycony i zaproszony na majówkę. Dzień był wspaniały. Przyjaciele usiedli na wiosłach, Terenty usiadł na rufie. Przy Małej Fontannie do kryjówki wskoczył pan w niebieskim garniturze, kremowych spodniach, zielonych skarpetkach i białych butach. Opatrunku dopełniał słomiany kapelusz, laska i rękawiczki. To był marynarz. Spojrzał z powrotem na brzeg i mrugnął do wioślarzy. Daleko na morzu rybacy zebrali się już, by wysłuchać przemówienia Potiomkina. Po Dniu Majowym chłopcy, krążąc przez dwie godziny, wysadzili Rodiona Żukowa na Lanzheron, gdzie natychmiast wmieszał się w tłum. Tydzień później Gavrik ponownie wezwał Petyę do morza, już pod żaglami. Szybko dotarliśmy do Wielkiej Fontanny. Tam Gavrik powiedział Petyi, aby wszedł na klif i, gdy tylko pojawiła się taksówka, pomachał chusteczką. Marynarz został aresztowany, ale komisja przygotowała się do wysadzenia ściany więzienia, aby Rodion mógł uciec podczas spaceru. Na kryjówce pod żaglami pojedzie do Rumunii. ...Długie minuty oczekiwania, a potem na końcu alejki pojawiła się taksówka. Petya machnął chusteczką i zobaczył ożywionego Gavrika. Terenty i marynarz uciekli do kryjówki. Po minucie żagiel napełnił się wiatrem, a nieco później, gdy się oddalił, zaczął się zmniejszać, ale przez długi czas pozostawał biały w błękitnej przestrzeni morza. I. G. Zhivotovsky Moja diamentowa korona Proza autobiograficzna (1975-1977) Ta książka nie jest powieścią, ani opowiadaniem, ani lirycznym pamiętnikiem, ani pamiętnikiem. Powiązania chronologiczne zastępuje się tu powiązaniami skojarzeniowymi, a poszukiwanie piękna – poszukiwaniem autentyczności, choćby nie wiem jak złe to mogło się wydawać. To jest Movism (od „ruch” - zły). To swobodny lot fantazji generowany przez prawdziwe wydarzenia. Dlatego prawie nikt nie jest tu wymieniany pod własnym nazwiskiem, a pseudonim będzie pisany małą literą, z wyjątkiem Komendanta. Moja znajomość z kluczem (Yu. Olesha) miała miejsce, gdy miałam siedemnaście lat, on miał piętnaście, później staliśmy się najbliższymi przyjaciółmi, należeliśmy do tego samego kręgu literackiego. Eskes, łapacz ptaków, brat, przyjaciel, kawalerzysta – wszyscy oni są także mieszkańcami Odessy, razem z niebieskookim Kijowitą i chudonogim Czernigowitą, ujęci w encyklopediach i prawie wszyscy w antologii. Ptasznika (Eduard Bagritsky) poznałem na spotkaniu młodych poetów, gdzie krytyk Piotr Pilski wybrał najlepsze, a potem paradował po letnich teatrach. Obok niego w jury zasiadał zawsze poeta Eskesse (Siemion Kesselman), niezmiennie ironiczny i bezlitosny w poetyckich ocenach. Ptitselov należał do elity odeskich poetów, jego wiersze wydawały mi się niedostępne. Były zarówno bez smaku, jak i niezrozumiale piękne. Wyglądał na silnego, miał wygląd gladiatora i dopiero później dowiedziałem się, że cierpiał na astmę. Dopiero po wojnie domowej udało się go przewieźć do Moskwy. Był już żonaty z wdową po wojskowym lekarzu, żył jako literacki robotnik, siedział cały dzień w swojej chacie na tureckim materacu, kaszlał, dusił się, palił proszek przeciw astmie. Nie pamiętam, jak kiedyś udało mi się go wywabić jachtem do morza, do którego starał się nie podejść bliżej niż dwadzieścia kroków. Chciał być zarówno przemytnikiem, jak i czekistą, i Whittingtonem, którego łagodny głos wzywał do powrotu. U początków naszej poezji prawie zawsze istniał mało znany dramat miłosny - upadek pierwszej miłości, zdrada. Młodzieńcza miłość ptasiarza zdradziła go kiedyś z na wpół pijanym oficerem... Rana nie goiła się przez całe życie. To samo stało się z kluczem i ze mną. Wzajemna zazdrość związała nas na całe życie, a ja byłam świadkiem wielu epizodów z jego życia. Kluczyk mi kiedyś powiedział, że nie zna silniejszego silnika niż zazdrość. Widziałem jeszcze potężniejszą siłę - miłość i nieodwzajemnioną. Ładna niebieskooka dziewczyna została przyjaciółką klucza. W chwilach czułości dzwonił do jej przyjaciela, a ona nazywała go słoniem. Klucz ze względu na nią odmówił wyjazdu z rodzicami do Polski i pozostał w Rosji. Ale pewnego dnia moja przyjaciółka ogłosiła, że jest mężatką. Klucz pozostanie dla niej najlepszy, ale jest zmęczona głodem, a Mack (nowy mąż) zasiada w regionalnej komisji ds. żywności. Poszedłem do Maca i oznajmiłem, że przyszedłem po kolegę. Wyjaśniła mu, że bardzo jej się podoba klucz i powinna natychmiast wrócić, to tylko po to, żeby spakować swoje rzeczy. Tak, rozwiała moje zdziwienie, teraz ma rzeczy. I artykuły spożywcze – dodała, wracając z dwoma tobołami. Jednak jakiś czas później pojawiła się w moim pokoju na Mylnikov Lane w towarzystwie kogoś, kogo nazwę chwiejnym (w. Narbut). Kiedyś kierował oddziałem odeskim ROSTA. Po wojnie domowej utykał, brakowało mu lewej ręki, w wyniku szoku pociskowego jąkał się. Trzymał pracowników w ryzach. Mimo wszystko był znanym jeszcze przed rewolucją poetą, przyjacielem Achmatowej i Gumilowa. Niemal w dniu przyjazdu do Moskwy mały klucz ponownie pojawił się w moim pokoju i ze łzami w oczach pocałował swojego słonia. Ale wkrótce rozległo się pukanie. Wyszedłem, a drżący mężczyzna poprosił mnie, żebym mu powiedział, że jeśli mój przyjaciel nie wróci natychmiast, zastrzeli się w świątyni. Ze łzami w oczach mała przyjaciółka pożegnała się z kluczem (teraz na zawsze) i wyszła do rozklekotanego. Wkrótce zaniosłem klucz do redakcji Gudoka. W czym jesteś dobry? Czego potrzebujesz? - była odpowiedź. I rzeczywiście. Dłuto (pseudonim dla klucza w „Beep”) prawie przyćmiło chwałę Demyana Bedny'ego, a nasze felietony z niebieskookim (M. Bułhakow) zdecydowanie utonęły w blasku jego chwały. Wkrótce w redakcji pojawił się ten, którego będę nazywał przyjacielem (I. Ilf). Został przyjęty na stanowisko redaktora. Z niepiśmiennych i niepiśmiennych listów stworzył rodzaj prozatorskich fraszek, prostych, pełnych humoru. Przed nim jednak czekała światowa sława. Mój młodszy brat, który służył w Odesskim Wydziale Kryminalnym, przyjechał do Moskwy i dostał pracę jako strażnik w Butyrce. Przeraziłam się i zmusiłam go do napisania. Wkrótce zaczął przyzwoicie zarabiać felietony. Zaproponowałem jemu i znajomemu historię o znalezieniu diamentów ukrytych w tapicerce krzeseł. Moi współautorzy nie tylko doskonale rozwinęli fabułę, ale wymyślili nową postać – Ostapa Bendera. Prototypem Ostapa był brat młodego poety z Odessy, który służył w wydziale śledczym i bardzo zirytował bandytów. Postanowili go zabić, ale zabójca zmylił braci i zastrzelił poetę. Brat ofiary dowiedział się, gdzie ukrywają się zabójcy i udał się tam. Kto zabił brata? Jeden z obecnych przyznał się do błędu: nie wiedział wtedy, że ma przed sobą znanego poetę, a teraz prosi o przebaczenie. Ostap spędził wśród tych ludzi całą noc. Pili alkohol, czytali wiersze zamordowanego, ptasznika, płakali i całowali się. Następnego ranka wyszedł i kontynuował walkę z bandytami. Światowa sława przyszła do niebieskookich. W przeciwieństwie do nas, zdesperowanych bohemy, był człowiekiem rodzinnym, pozytywnym, mającym zasady, był konserwatywny i nie mógł znieść Komendanta (W. Majakowskiego), Meyerholda, Tatlina. Miał w sobie niemal niedostrzegalną nutę prowincjonalizmu. Kiedy stał się sławny, założył muszkę, kupił zapinane na guziki buty, włożył monokl do oka, rozwiódł się z żoną, a następnie poślubił Beloselską-Belozerską. Potem przyszła trzecia żona - Elena. Łączyła nas z nim miłość do Gogola. Oczywiście my, południowcy, nie ograniczaliśmy się do własnego kręgu. Byłem dość dobrze znany z księciem (S. Jesienin), byłem świadkiem jego poetyckich triumfów i brzydkich rozpusty. Moje życie płynęło mniej więcej obok życia Komendanta, kolegi (N. Asejewa), Mulata (B. Pasternaka). Wielki przewodniczący globu (W. Chlebnikow) spędził ze mną kilka dni w Mylnikowie. Los połączył mnie niejednokrotnie z koniem polnym (O. Mandelstam), kapitanem sztabu (M. Zoshchenko), arlekinem (A. Kruchenykh), jeźdźcem (I. Babel), synem hydraulika (V. Kazin), alpinista (N. Tichonow ) i inni, teraz zniknęli z życia, ale nie zniknęli z pamięci, z literatury, z historii. I. G. Zhivotovsky Już napisany przez Werther Opowieść (1979) ...Śpi i widzi, że jest w domku letniskowym i musi przejść przez płótno, na którym zatrzymał się pociąg. Musisz wejść na górę, przejść przez przedsionek, a znajdziesz się po drugiej stronie. Odkrywa jednak, że nie ma innych drzwi, a pociąg rusza i nabiera prędkości, skacząc z opóźnieniem, a pociąg wiezie go coraz dalej. Znajduje się w przestrzeni snu i powoli, jakby zaczynał przypominać sobie to, co spotyka na swojej drodze: ten wysoki budynek i kwietną rabatę z petuniami oraz złowieszczy garaż z ciemnej cegły. Przy bramie stoi mężczyzna machający mauserem. To Naum Fearless obserwujący, jak były przedgubernator Max Markin, były szef wydziału, nazywany Aniołem Śmierci, prawicowy socjalrewolucjonista Serafim Los i sekretarka Inga rozbierają się przed wejściem do ciemności garażu i w nim zniknięciem . Ta wizja zostaje zastąpiona innymi. Jego matka, Larisa Germanovna, stoi u szczytu stołu podczas niedzielnego obiadu na tarasie zamożnej daczy, a on, Dima, znajduje się w centrum uwagi gości, przed którymi jego ojciec chwali pracę jego syn, urodzony malarz. ... I oto on, już w czerwonej Odessie. Wrangel nadal przebywa na Krymie. Biali Polacy pod Kijowem. Dima, były kadet artylerzysty, pracuje w Isogicie, malując plakaty i hasła. Podobnie jak pozostali pracownicy, obiad jada w jadalni na kartkach z Ingą. Kilka dni temu udali się na krótko do urzędu stanu cywilnego i zostawili męża i żonę. Gdy już kończyli obiad, podeszli za nim dwaj mężczyźni z rewolwerem i mauserem i kazali mu bezgłośnie wyjść na ulicę, nie odwracając się, i poprowadzili go prosto chodnikiem do siedmiopiętrowego budynku, na dziedzińcu. z czego był garaż z ciemnej cegły. Myśl Dimy pędziła gorączkowo. Dlaczego zabrali tylko jego? Co oni wiedzą? Tak, przekazał list, ale mógł nie mieć pojęcia o jego treści. Nie brał udziału w spotkaniach w latarni, tylko uczestniczył, a potem tylko raz. Dlaczego i tak nie zabrali Ingi? ... W siedmiopiętrowym budynku panowała nienaturalna cisza i dezercja. Dopiero na podeście szóstego piętra eskorta natknęła się na dziewczynę w gimnazjalnej sukience: pierwszą w mieście piękność Wegrzhanowską, zabraną wraz z bratem, uczestnikiem polsko-angielskiego spisku. ... Śledczy powiedział, że wszyscy, którzy byli w latarni, byli już w piwnicy i zmusili ich do podpisania gotowego protokołu, aby nie tracić czasu. W nocy Dima słyszał grzmot zaparcia i wykrzykiwał imiona: Prokudin! Von Diderichs! Vengrzhanovskaya! Przypomniał sobie, że w garażu zmuszano ich do rozbierania się, nie oddzielając mężczyzn od kobiet… Larisa Germanovna, dowiedziawszy się o aresztowaniu syna, rzuciła się do byłego socjalisty-rewolucjonisty imieniem Serafin Los. Kiedyś razem z obecnym przedgubczekkiem, także byłym socjalistą-rewolucjonistą, Maxem Markinem, uciekli z wygnania. Moose zdołał, w imię starej przyjaźni, błagać go, by „dał mu życie tego chłopca”. Markin obiecał i wezwał Anioła Śmierci. „Strzał trafi w ścianę” – powiedział – „i pokażemy, że junker jest wyrzucany”. Rano Larisa Germanovna znalazła w gazecie nazwisko Dimino na liście straconych. Znów pobiegła do Ełku, a Dima tymczasem inną drogą dotarła do mieszkania, w którym mieszkali z Ingą. – Kto cię wypuścił? – zapytała powracającego męża. Zaznacz! Tak myślała. Jest byłym lewicowym SR. Contra wpełzła do organów! Ale zobaczmy, kto wygra. Dopiero teraz Dima zrozumiał, kto był przed nim i dlaczego śledczy był tak dobrze poinformowany. W międzyczasie Inga udała się do najbardziej luksusowego hotelu w mieście, gdzie pełnomocnik Trockiego Naum Fearless, który kiedyś zabił niemieckiego ambasadora Mirbacha, mieszkał w apartamencie, aby zakłócić pokój brzeski. Wtedy był lewicowym społecznikiem-rewolucjonistą, teraz trockistą, zakochanym w Lwie Dawidowiczu. „Obywatelka Lazareva! Jesteś aresztowana” – wykrzyknął nagle i nie zdążywszy otrząsnąć się z zaskoczenia i przerażenia, Inga trafiła do piwnicy. Tymczasem Dima przyszedł do swojej matki w daczy, ale znalazł ją martwą. Lekarz, wezwany przez sąsiada, nie mógł już pomóc, poza radą natychmiastowego ukrycia się, nawet do Rumunii. A teraz jest starym człowiekiem. Leży na sienniku w obozowej izbie chorych, krztusząc się kaszlem, z różową pianką na ustach. Obrazy i wizje przechodzą przez zanikającą świadomość. Wśród nich znowu kwietnik, garaż, Naum Nieustraszony, który ogniem i mieczem afirmuje światową rewolucję, oraz czterech nagich: trzech mężczyzn i kobieta o nieco krótkich nogach i dobrze rozwiniętej miednicy… Człowiekowi z mauzerem trudno wyobrazić sobie, jak czołga się na kolanach w piwnicy kamienicy na Łubiance i całuje wypolerowane kremowo buty otaczających go ludzi. Mimo to został później złapany na gorącym uczynku podczas przekraczania granicy z listem Trockiego do Radka. Został wepchnięty do piwnicy, ustawiony naprzeciw ceglanego muru. Spadł czerwony pył, a on zniknął z życia. „Prawdopodobnie nie cofniecie się, zmiatając człowieka. Cóż, męczennicy dogmatów, wy też jesteście ofiarami epoki” – powiedział poeta. I. G. Zhivotovsky Anatolij Borysowicz Mariengof (1897-1962) Cynicy Powieść (1928) W 1918 roku Władimir przynosi ukochanej Oldze bukiet astry. W tym czasie bliskim podaje się głównie mąkę i proso, a worki, niczym zwłoki, leżą pod łóżkami z brzozy karelskiej. Przyciemniając usta złotym ołówkiem Guerlain, Olga pyta swojego chłopaka, czy może się zdarzyć, że w Moskwie nie będzie można zdobyć francuskiej pomadki do ust. Zastanawia się: jak wtedy żyć? Sklepy cukiernicze są niszczone na ulicy Stoleshnikov Lane, na Kuznetsky Most zdzierane są szyldy z „burżuazyjnych” sklepów: teraz będą rozdawać bzykanie na kartach. Rodzice Olgi wyemigrowali, doradzając córce, aby poślubiła bolszewika, aby zachować mieszkanie. Olga jest zaskoczona dziwnością rewolucji: zamiast gilotyny na placu egzekucji, bolszewicy zakazali sprzedaży lodów... Zarabia na życie sprzedając biżuterię. Brat Olgi, dziewiętnastoletni kochany młodzieniec Goga, wyjeżdża do Dona, do Białej Armii. Kocha swój kraj i chętnie oddaje za niego życie. Olga tłumaczy zachowanie Gogino faktem, że nie ukończył on szkoły średniej. Władimir pewnego razu przyjechał do Moskwy z Penzy. Teraz, w czasie rewolucji, żyje ze sprzedaży rzadkich książek ze swojej biblioteki. Jego starszy brat Siergiej jest bolszewikiem. Zarządza transportem wodnym (jest archeologiem) i mieszka w „Metropolu”. Zjada dwa ziemniaki, usmażone w wyobraźni kucharza. Władimir mówi bratu, że szczęśliwa miłość jest ważniejsza niż rewolucja socjalistyczna. Podchodząc do Olgi, Władimir zastaje ją leżącą na kanapie. Na jego zaniepokojone pytania o stan zdrowia i propozycję przeczytania jej na głos Satyriconu, Olga Petronia odpowiada, że ma zaparcia, i prosi o klister. Władimir już nie zadaje sobie pytania, czy kocha Olgę: rozumie, że miłość, która nie została zduszona gumowym jelitem z lewatywy, jest nieśmiertelna. W nocy płacze o miłość. Życie rewolucyjne trwa. W Wołogdzie zebranie komunistów podjęło uchwałę, że należy zniszczyć klasę burżuazyjną i w ten sposób uwolnić świat od pasożytów. Władimir oświadcza się Oldze, a ona się zgadza, tłumacząc, że zimą będzie cieplej razem spać. Włodzimierz wprowadza się do Olgi, pozostawiając meble w swoim dawnym mieszkaniu: komitet domowy zabrania mu spania z nim, ponieważ zgodnie z prawami rewolucji mąż i żona powinni spać w tym samym łóżku. Pierwszej nocy Olga mówi mu, że wyszła za niego z kalkulacji, ale okazało się – z miłości. W nocy Władimir wędruje ulicą, nie mogąc spać ze szczęścia i miłości do Olgi. Jest gotowy uderzyć w dzwony, aby całe miasto dowiedziało się o tak wielkim wydarzeniu, jak jego miłość. Olga deklaruje, że chce pracować dla rządu sowieckiego. Vladimir przyprowadza ją do swojego brata Siergieja. Ponieważ okazuje się, że Olga nic nie wie, Siergiej aranżuje dla niej odpowiedzialne stanowisko. Olga tworzy pociągi propagandowe, ma osobistego sekretarza, towarzysza Mamaszewa. Siergiej często przychodzi do Władimira i Olgi: pije herbatę, ogląda zdjęcia Gogi z Białej Gwardii. Brat Siergiej, ze swoimi łagodnymi niebieskimi oczami, wydaje się Władimirowi tajemniczy, jak ciemna butelka wina. Pewnego dnia, po powrocie z pracy do domu, Olga od niechcenia informuje męża, że go zdradziła. Władimirowi wydaje się, że jego gardło stało się wąską połamaną słomką. Jednak spokojnie prosi żonę o kąpiel. Vladimir chce rzucić się z siódmego piętra. Ale patrząc w dół, zauważa, że spadnie na kupę śmieci. Staje się zdegustowany i porzuca swój zamiar. Odziedziczył przeczulenie po babci staroobrzędowców. Kochankiem Olgi jest brat Władimira Siergiej. Często przychodzi do niego ze służby, uprzedzając męża, że nocuje w Metropolu. Z żalu Vladimir pije, a następnie spotyka się ze swoją służącą Marfuszą. Siergiej przekazuje Włodzimierzowi notatkę Łunaczarskiemu, zgodnie z którą zostaje on zabrany z powrotem do Privatdozentu. Sam Siergiej swoim własnym sedanem opuszcza dawny carski pociąg na front. Olga i Władimir kupują mu ciepłe skarpetki w Sukharevce. W Rosji panuje głód, na wsiach zdarzają się coraz częstsze przypadki kanibalizmu. W Moskwie - NEP. Olga dowiaduje się z listu Siergieja, że zastrzelił jej brata Gogę. Wkrótce Siergiej wraca z frontu z powodu szoku pociskowego. Olga zdobywa sobie nowego kochanka - zamożnego NEPmana Ilję Pietrowicza Dokuczajewa, byłego chłopa we wsi Tyrkovka. Ciekawe wydaje jej się oddanie mu siebie za piętnaście tysięcy dolarów, co jednak powołuje się na komitet pomocy głodnym. W 1917 r. Dokuczajew spekulował na temat produktów, diamentów, manufaktury, leków. Teraz jest dzierżawcą fabryki tekstyliów, dostawcą dla Armii Czerwonej, handlarzem giełdowym, właścicielem kilku luksusowych sklepów w Moskwie. Ilja Pietrowicz jest „dość zainteresowany głodem” jako niezwykłą perspektywą komercyjną. Jego żona, będąca w ciąży, mieszka na wsi. Kiedy przybywa, Dokuczajew ją bije. Olga, zostając kochanką Dokuchajewa, prowadzi luksusowe życie. Pieniądze, które daje jej Dokuchaev, wydaje, nie oszczędzając na czarną godzinę. Władimir pozostaje jej mężem, a Siergiej pozostaje jej kochankiem. Pewnego dnia Dokuchaev przechwala się Władimirowi udanym oszustwem handlowym. Władimir mówi o tym Siergiejowi, mówi mu, dokąd iść. Dokuchaev zostaje aresztowany. Po usłyszeniu wiadomości o jego aresztowaniu Olga w dalszym ciągu zajada się ulubionymi słodyczami „pijaną wiśnią” podarowanymi przez Dokuchajewa. Siergiej zostaje wydalony z partii. Olga nie chce go widzieć. Nie czyta listów Dokuchajewa z obozu. W nocy spokojnie leży na kanapie i pali. Przyjaciel i kolega Władimira, który przypadkowo przyszedł z wizytą, mówi: „Nazywasz wszystko własnymi słowami… wnętrze jest na zewnątrz… i wszelkie inne wymiary są na zewnątrz… spójrz na to, pokażesz swoje gołe tyłki - i jest zimno! I smutek... " Olga mówi Władimirowi, że jest zarozumiała i chce chociaż w coś wierzyć. Patrząc w puste i smutne oczy Olgi, Władimir przypomina sobie historię o bandycie, który był sukinsynem. Zapytany, dlaczego jest w więzieniu, odpowiedział: ponieważ źle zrozumiał rewolucję. Vladimir rozumie, że jego miłość do Olgi jest gorsza niż szaleństwo. Zaczyna myśleć o śmierci Olgi i przerażają go własne myśli. Pewnego dnia Olga dzwoni do Vladimira na uniwersytet, na którym pracuje, i informuje go, że za pięć minut zastrzeli się. Wściekły życzy jej szczęśliwej podróży, a chwilę później pędzi taksówką po Moskwie, błagając o czas, żeby się zatrzymać i obwiniając się o zrujnowanie miłości błazenstwem. Wbiegając do mieszkania, Vladimir znajduje Olgę w łóżku. Zjada cukierki, obok brązowienia stoi pudełko „pijanych wiśni”. Olga uśmiecha się, Władimir wzdycha z ulgą, ale od razu widzi, że łóżko przesiąknięte jest krwią. Kula utknęła w kręgosłupie Olgi. Operacja odbywa się bez chloroformu. Ostatnie słowa Olgi, które słyszy Władimir: „To trochę obrzydliwe, że kłamałem z niesmarowanymi ustami ...” Olga umarła i na ziemi, jakby nic się nie stało. T. A. Sotnikova Ilja Ilf (1897-1937). Jewgienij Pietrow (1902-1942) Dwanaście krzeseł Powieść (1928) W Wielki Piątek 15 kwietnia 1927 r. w mieście N. umiera teściowa Ippolita Matwiejewicza Worobianinowa, byłego przywódcy szlachty. Przed śmiercią informuje go, że w jednym z krzeseł salonu, które pozostały w Stargorodzie, skąd uciekli po rewolucji, uszyła wszystkie rodzinne klejnoty. Vorobyaninov pilnie wyjeżdża do rodzinnego miasta. Jeździ tam także ksiądz Fiodor Vostrikov, który wyznał staruszce i dowiedział się o klejnotach. Mniej więcej w tym samym czasie do Stargorodu wjeżdża młody mężczyzna, lat około dwudziestu ośmiu, w zielonym garniturze do pasa, z szalikiem i astrolabium w rękach, syn obywatela Turcji Ostap Bender. Przypadkowo zatrzymuje się, by spędzić noc w dozorcy dworu Worobianinowa, gdzie spotyka się ze swoim byłym właścicielem. Ten ostatni postanawia wziąć Bendera za swojego asystenta i zawiera między sobą coś w rodzaju ustępstwa. Rozpoczyna się polowanie na krzesła. Pierwszy jest przechowywany tutaj, w rezydencji, która jest obecnie „drugim domem socjalisty”. Nieśmiały złodziej Aleksander Yakovlevich (Alkhen) umieścił w domu grupę swoich krewnych, z których jeden sprzedał to krzesło za trzy ruble nieznanej osobie. Okazuje się, że to po prostu ojciec Fedor, z którym Worobianin wdaje się na ulicy w bójkę o krzesło. Krzesło jest zepsute. Nie ma w nim klejnotów, ale staje się jasne, że Vorobyaninov i Ostap mają konkurenta. Towarzysze przenoszą się do hotelu Sorbona. Na obrzeżach miasta Bender poszukuje archiwisty Korobejnikowa, który przechowuje w swoim domu wszystkie nakazy na meble znacjonalizowane przez nowy rząd, w tym dawny orzech Worobjaninowski wystawiony przez mistrza Gambsa. Okazało się, że jedno krzesło przekazano inwalidowi wojennemu Gritsatsuevowi, a dziesięć przeniesiono do Moskiewskiego Muzeum Mebli. Archiwista oszukuje przybyłego po Benderze ojca Fiodora, sprzedając mu nakazy na apartament generała Popowej, który został przekazany inżynierowi Brunsowi. W XNUMX Maja w Stargorodzie zostaje uruchomiona pierwsza linia tramwajowa. Przypadkowo rozpoznany Vorobyaninov zostaje zaproszony na kolację ze swoją długoletnią kochanką Eleną Stanislavovną Bour, która teraz dorabia jako wróżbiarstwo. Bender rozdaje „byłym” zebranym na obiedzie swojego partnera jako „olbrzyma myśli, ojca rosyjskiej demokracji i osoby bliskiej cesarzowi” i wzywa do utworzenia podziemnego „Związku miecza i lemiesza”. Zebrano pięćset rubli na przyszłe potrzeby tajnego stowarzyszenia. Następnego dnia Bender żeni się z wdową Gritsatsuyevą, „zmysłową kobietą i marzeniem poety” i zostawia ją w noc poślubną, zabierając oprócz krzesła inne rzeczy. Krzesło jest puste, a on i Worobianinow wyruszają w poszukiwaniu Moskwy. Koncesjonariusze zatrzymują się w akademiku u znajomych Bendera. Tam Worobianinow zakochuje się w młodej żonie rysownika Kolyi, Lisie, która kłóci się z mężem o wymuszony z powodu braku funduszy wegetarianizm. Przez przypadek, trafiając do muzeum rzemiosła meblowego, Lisa spotyka tam naszych bohaterów, którzy szukają swoich krzeseł. Okazuje się, że upragniony zestaw, który przeleżał w magazynie od siedmiu lat, jutro w budynku Pasażu Pietrowskiego zostanie wystawiony na aukcję. Worobianinow umawia Lisę na randkę. Za połowę kwoty otrzymanej od konspiratorów ze Starogrodu zabiera dziewczynę taksówką do kina „Ars”, a następnie do „Pragi”, obecnie „wzorowej jadalni MSPO”, gdzie haniebnie się upija i po stracie pani, ląduje rano na komisariacie z dwunastoma rublami w kieszeni. Na aukcji Bender wygrywa na dwieście. Ma tyle pieniędzy, ale wciąż musi zapłacić trzydzieści rubli prowizji. Okazuje się, że Worobianinowa nie ma pieniędzy. Para zostaje wyprowadzona z holu, krzesła wystawione na sprzedaż detaliczną. Bender wynajmuje miejscowe bezdomne dzieci za rubla, by śledziły losy krzeseł. Cztery krzesła trafiają do Teatru Kolumba, dwa zostały zabrane taksówką przez „elegancką chmarę”, jedno krzesło kupuje na ich oczach beczący i merdający się obywatel mieszkający na Sadowo-Spasskiej, ósme w artykule wstępnym biuro gazety Stanok, dziewiąte w mieszkaniu pod Chistye Prudy, a dziesiąte znika na placu towarowym dworca kolejowego Oktyabrsky. Rozpoczyna się nowa runda poszukiwań. „Szykowna chmara” okazuje się „kanibalem” Ellochką, żoną inżyniera Szczukina. Ellochka zdołał wydobyć trzydzieści słów i marzył o podłączeniu córki miliardera Vanderbildsha do pasa. Bender z łatwością wymienia jedno ze swoich krzeseł na skradzione sitko Madame Gritsatsuyevej, ale pech polega na tym, że inżynier Szczukin, nie mogąc ponieść kosztów swojej żony, wyprowadził się dzień wcześniej, zajmując drugie krzesło. Mieszkający u kolegi inżynier bierze prysznic, nierozważnie wychodzi, namydlony, na półpiętro, drzwi się zatrzaskują, a kiedy pojawia się Bender, ze schodów już leje się woda. Krzesło, które otworzyło drzwi wielkiemu strategowi, zostało wręczone niemal ze łzami wdzięczności. Próba zajęcia przez Worobianinowa fotela „beczącego obywatela”, którym okazał się profesjonalny humorysta Absalom Iznurenkov, kończy się niepowodzeniem. Wtedy Bender, udając komornika, sam zabiera krzesło. W niekończących się korytarzach Domu Ludów, w którym znajduje się redakcja gazety Stanok, Bender spotyka Madame Gritsatsueva, która przyjechała do Moskwy w poszukiwaniu męża, o którym dowiedziała się z przypadkowej notatki. W pogoni za Benderem wplątuje się w liczne korytarze i wyjeżdża do Stargorodu z niczym. W międzyczasie aresztowano wszystkich członków „Związku Miecza i Lemiesza”, którzy rozdzielili między siebie miejsca w przyszłym rządzie, a następnie ze strachu wydali na siebie nawzajem. Po otwarciu krzesła w biurze redaktora „Stanka” Ostap Bender zajmuje krzesło w mieszkaniu poety Nikifora Lyapis-Trubetskoya. Pozostaje krzesło, które zniknęło na placu towarowym stacji kolejowej Oktyabrsky i cztery krzesła teatru Kolumba, który wyjeżdża w podróż po kraju. Po wizycie na dzień przed premierą „Ślubu” Gogola, wystawionego w duchu konstruktywizmu, wspólnicy są przekonani, że są krzesła i wyruszają za teatr. Najpierw udają artystów i wsiadają na statek, który płynie wraz z aktorami, aby agitować ludność, aby kupiła obligacje zwycięskiej pożyczki. W jednym krześle skradzionym z kabiny reżysera koncesjonariusze znajdują pudełko, ale zawiera ono tylko tabliczkę znamionową Master Gumbs. W Vasyuki zostają wypędzeni ze statku za źle wykonany sztandar. Tam, udając arcymistrza, Bender wygłasza wykład na temat „owocnego pomysłu na otwarcie” i sesję szachów symultanicznych. Na oczach zszokowanych Wasyukinitów opracowuje plan przekształcenia miasta w światowe centrum myśli szachowej, w Nową Moskwę – stolicę kraju, świata, a potem, gdy wynaleziono metodę komunikacji międzyplanetarnej, wszechświat . Grając w szachy po raz drugi w życiu, Bender przegrywa wszystkie partie i ucieka z miasta łodzią przygotowaną wcześniej przez Worobjaninowa, przewracając barkę wraz ze swoimi prześladowcami. Dogonając teatr, wspólnicy trafiają na początku lipca do Stalingradu, stamtąd do Mineralnych Wód i wreszcie do Piatigorska, gdzie monter Miecznikow zgadza się ukraść to, czego potrzebuje za dwadzieścia: „rano - pieniądze, wieczorem - krzesła lub wieczorem - pieniądze, rano - krzesła." Aby zdobyć pieniądze, Kisa Worobianinow jako były członek Dumy Państwowej błaga Kadetów o jałmużnę, a Ostap zbiera pieniądze od turystów za wejście do Proval, charakterystycznego miejsca w Piatigorsku. W tym samym czasie do Piatigorska przybywają dawni właściciele krzeseł: humorysta Iznurenkow, kanibal Ellochka z mężem, złodziej Alkhen z żoną Sashkhen z zabezpieczenia społecznego. Monter przynosi obiecane krzesła, ale tylko dwa z trzech, które otwierają się (bezskutecznie!) na szczycie góry Maszuk. Tymczasem oszukany ojciec Fiodor podróżuje po kraju w poszukiwaniu inżyniera krzeseł Brunsa. Najpierw do Charkowa, stamtąd do Rostowa, potem do Baku, a na koniec do daczy pod Batumem, gdzie na kolanach prosi Brunsa o sprzedanie mu krzeseł. Jego żona sprzedaje wszystko, co może i wysyła pieniądze ojcu Fiodorowi. Kupiwszy krzesła i przyciąwszy je na najbliższej plaży, ojciec Fiodor, ku swemu przerażeniu, niczego nie znajduje. Teatr Kolumba zabiera ostatnie krzesło do Tiflis. Bender i Vorobyaninov jadą do Władykaukazu, a stamtąd idą pieszo do Tyflisu gruzińską autostradą wojskową, gdzie spotykają nieszczęsnego ojca Fiodora. Uciekając przed pogonią za konkurentami, wspina się na skałę, z której nie może zejść, tam szaleje, a dziesięć dni później strażacy Władykaukazu zabierają go stamtąd i zabierają do szpitala psychiatrycznego. Koncesjonariusze docierają wreszcie do Tyflisu, gdzie znajdują jednego z członków „Związku Miecza i Lemieszy” Kislyarsky'ego, od którego „pożyczają” pięćset rubli na ratowanie życia „ojca rosyjskiej demokracji”. Kislyarsky ucieka na Krym, ale jego przyjaciele, pijąc przez tydzień, wyruszają po teatrze. Wrzesień. Po dotarciu do teatru w Jałcie wspólnicy są już gotowi otworzyć ostatnie z krzeseł teatralnych, kiedy nagle „odskakuje” na bok: rozpoczyna się słynne krymskie trzęsienie ziemi z 1927 r. Mimo to, po otwarciu krzesła, Bender a Worobyaninow nic w nim nie znajduje. Pozostaje ostatnie krzesło, zatopione na placu towarowym stacji kolejowej Oktiabrsky w Moskwie. Pod koniec października Bender znajduje go w nowym klubie kolejowym. Po żartobliwym targu z Worobianinowem o odsetki od przyszłego kapitału Ostap zasypia, a Ippolit Matwiejewicz, nieco uszkodzony w głowie po półrocznych poszukiwaniach, podcina mu gardło brzytwą. Następnie zakrada się do klubu i otwiera tam ostatnie krzesło. Nie ma w nim diamentów. Stróż opowiada, że na wiosnę przypadkowo znalazł na krześle skarby ukryte przez burżuazję. Okazuje się, że ku szczęściu wszystkich za te pieniądze wybudowano nowy budynek klubu. I. L. Szevelev złoty cielak Powieść (1931) Późną wiosną lub wczesnym latem 1930. Obywatel podający się za syna porucznika Schmidta wchodzi do biura komitetu wykonawczego Arbatowa i z tego powodu potrzebuje pomocy finansowej. To Ostap Bender, uratowany przez chirurga przed śmiercią po tym, jak Kisa Vorobyaninov, bohater powieści „Dwanaście krzeseł”, poderżnął mu gardło brzytwą. Po otrzymaniu pieniędzy i bonów żywnościowych Bender widzi, jak do biura wchodzi inny młody mężczyzna, również przedstawiający się jako syn porucznika Schmidta. Delikatną sytuację rozwiązuje fakt, że „bracia” rozpoznają się nawzajem. Wychodząc na ganek, widzą, że do budynku zbliża się kolejny „syn porucznika Schmidta” – Panikowski, już starszy obywatel w słomkowym kapeluszu, krótkich spodniach i ze złotym zębem w ustach. Panikowski zostaje w niesławie rzucony w proch. Jak się okazuje, nie bez powodu, bo dwa lata wcześniej wszyscy „synowie porucznika Schmidta” podzielili cały kraj na obszary operacyjne na Sucharewce, a Panikowski po prostu najechał cudze terytorium. Ostap Bender opowiada swojemu „mlecznemu bratu” Shurze Balaganovowi o marzeniu: wziąć pięćset tysięcy za jednym razem na srebrnym talerzu i pojechać do Rio de Janeiro. „Ponieważ niektóre banknoty krążą po całym kraju, muszą być ludzie, którzy mają ich dużo”. Bałaganow nazywa imię podziemnego sowieckiego milionera mieszkającego w mieście Czernomorsk - Koreiko. Po spotkaniu Adama Kozlevicha, właściciela jedynego w Arbatowie samochodu Loren-Dietrich, przemianowanego przez Bendera na „Antelope-Gnu”, młodzi ludzie zabierają go ze sobą, a po drodze odbierają Panikowskiego, który ukradł gęś i ucieka od jego prześladowców. Podróżni trafiają na trasę rajdu, gdzie są zabierani za uczestników i uroczyście witani jako samochód prowadzący. W mieście Udoev, oddalonym o tysiąc kilometrów od Czernomorska, zjedzą obiad i zjedzą wiec. Bender bierze dwieście rubli od dwóch Amerykanów utkniętych na wiejskiej drodze na przepis na bimber, którego szukają na wsiach. Dopiero w Łuchańsku oszustów demaskuje telegram, który tam dotarł, żądający zatrzymania oszustów. Wkrótce wyprzedza ich kolumna rajdowców. W pobliskim miasteczku poszukiwany zielony gnu zostaje przemalowany na żółto. W tym samym miejscu Ostap Bender obiecuje uzdrowić monarchistę Chworobyjewa, cierpiącego na sowieckie sny, ratując go, zdaniem Freuda, od pierwotnego źródła choroby – władzy sowieckiej. Tajny milioner Aleksander Iwanowicz Koreiko był najmniej znaczącym pracownikiem działu finansowo-księgowego pewnej instytucji zwanej „Herkulesem”. Nikt nie podejrzewał, że on, który dostaje czterdzieści sześć rubli miesięcznie, miał w magazynie na stacji walizkę z dziesięcioma milionami rubli w obcej walucie i sowieckich banknotach. Od jakiegoś czasu czuje za sobą czyjąś uwagę. Żebrak ze złotym zębem goni go bezczelnie, mrucząc: „Daj mi milion, daj mi milion!” Wysyłane są albo szalone telegramy, albo książka o amerykańskich milionerach. Jadąc w sklepie z puzzlami starego Sinickiego, Koreiko jest bezgranicznie zakochany w swojej wnuczce Zosi. Pewnego dnia, idąc z nią późno w nocy, zostaje zaatakowany przez Panikowskiego i Bałaganowa, który kradnie mu żelazną skrzynię z dziesięcioma tysiącami rubli. Dzień później, zakładając policyjną czapkę z herbem miasta Kijowa, Bender udaje się do Koreiko, aby dać mu pudełko pieniędzy, ale odmawia przyjęcia, mówiąc, że nikt go nie okradł i nie ma dokąd uzyskać takie pieniądze. Według ogłoszenia prasowego Bender przenosi się do jednego z dwóch pokoi Wasisualego Lochankina, z którego jego żona Varvara wyjechała do inżyniera Ptiburdukova. Z powodu kłótni i skandali mieszkańców tego wspólnego mieszkania nazywano ją „Wroną Słobidką”. Kiedy Ostap Bender pojawia się w nim po raz pierwszy, Lokhankin jest chłostany w kuchni za to, że nie zgasił za sobą światła w toalecie. Wielki strateg Bender otwiera biuro przygotowania rogów i kopyt za dziesięć tysięcy skradzionych z Koreiko. Fuchs zostaje formalnym szefem instytucji, której zadaniem jest to, że pod każdym reżimem zajmuje się bankructwami innych ludzi. Dowiedziawszy się o pochodzeniu bogactwa Koreiko, Bender przesłuchuje księgowego Berlagę i innych przywódców Herkulesa. Podróżuje do miejsc pracy Koreiko i ostatecznie spisuje szczegółową biografię Koreiko, którą chce mu sprzedać za milion. Nie ufając dowódcy, Panikowski i Bałaganow wchodzą do mieszkania Koreiko i kradną od niego duże czarne ciężarki, sądząc, że są ze złota. Kierowca "Antelope-Gnu" Kozlevich zostaje uwiedziony przez księży, a interwencja Bendera i spór z księżmi są wymagane, aby Kozlevich wrócił do "Rogów i Kopyt" wraz z samochodem. Bender kończy akt oskarżenia w sprawie Koreiko. Odkrył porwanie pociągu z żywnością, stworzenie fałszywych arteli, zrujnowaną elektrownię, spekulacje walutami i futrami oraz założenie przesadnych spółek akcyjnych. Niepozorny urzędnik Koreiko był także faktycznym zwierzchnikiem Herkulesa, przez który pompował ogromne sumy. Całą noc Ostap Bender obwinia Koreiko. Nadchodzi poranek i razem idą na dworzec, gdzie jest walizka z milionami, aby dać Benderowi jednego z nich. W tym czasie w mieście rozpoczyna się szkoleniowy alarm antychemiczny. Koreiko, noszący nagle maskę gazową, staje się nie do odróżnienia w tłumie swego rodzaju. Bender, mimo oporu, zostaje przewieziony na noszach do schronu gazowego, gdzie przy okazji poznaje Zosię Sinicką, ukochaną dziewczynę podziemnego milionera. Tak więc Koreiko zniknęła w nieznanym kierunku. W „Rogach i kopytach” pojawia się rewizja i zabiera Fuchsa do więzienia. Nocą płonie Voronya Slobidka, gdzie mieszkają towarzysze: lokatorzy, z wyjątkiem Lochankina i staruszki, która nie wierzy w elektryczność i ubezpieczenie, ubezpieczyli swój majątek i sami podpalili mieszkanie. Z dziesięciu tysięcy skradzionych z Koreiko praktycznie nic nie zostało. Za ostatnie pieniądze Bender kupuje duży bukiet róż i wysyła go Zosi. Otrzymawszy trzysta rubli za napisany przed chwilą i już zagubiony w wytwórni filmowej scenariusz „Szyja”, Bender kupuje prezenty swoim towarzyszom i stylowo opiekuje się Zosią. Nieoczekiwanie opowiada Ostapowi, że otrzymała list od Koreiko z budowy Drogi Wschodniej, gdzie pracuje w północnym mieście leżącym. Wspólnicy pilnie wyjeżdżają pod nowy adres Aleksandra Iwanowicza Koreiko w ich „Antylopa-Gnu”. Samochód psuje się na wiejskiej drodze. Idą pieszo. W najbliższej wiosce Bender bierze piętnaście rubli na wieczorny spektakl, który dadzą sami, ale Panikowski porywa tu gęś i wszyscy muszą uciekać. Panikowski nie może znieść trudów podróży i umiera. Na małej stacji kolejowej Bałaganow i Kozlevich odmawiają podążania za swoim dowódcą. Specjalny pociąg listowy dla członków rządu, pracowników szokowych, sowieckich i zagranicznych dziennikarzy jedzie na wschodnią autostradę do skrzyżowania dwóch torów kolejowych. Okazuje się, że Ostap Bender jest w tym. Towarzysze mylą go z prowincjonalnym korespondentem, który dogonił pociąg w samolocie, karmiąc go domowej roboty prowiantem. Bender opowiada przypowieść o Wiecznym Gide, który chodził po Rio de Janeiro w białych spodniach, a po przekroczeniu granicy rumuńskiej z przemytem został zabity przez petliurystów. Z braku pieniędzy sprzedaje też jednemu z dziennikarzy podręcznik do pisania artykułów, felietonów i wierszy na ważne okazje. Wreszcie, podczas obchodów remisu kolejowego w Thundering Key, Bender znajduje podziemnego milionera. Koreiko zmuszony jest dać mu milion, aw zamian pali na sobie w piecu dossier. Powrót do Moskwy utrudnia brak biletu na pociąg listowy i lot specjalnym samolotem. Musisz kupić wielbłądy i jeździć na nich przez pustynię. Najbliższe środkowoazjatyckie miasto w oazie, gdzie kończą Bender i Koreiko, zostało już odbudowane na zasadach socjalistycznych. W ciągu miesiąca drogi Benderowi nie udało się dostać do żadnego hotelu, teatru ani kupić ubrań, z wyjątkiem sklepu z używanymi rzeczami. W kraju sowieckim o wszystkim decydują nie pieniądze, ale zbroja i dystrybucja. Bender, mając milion, musi uchodzić za inżyniera, dyrygenta, a nawet znowu jako syna porucznika Schmidta. W Moskwie na stacji kolejowej Riazań spotyka Bałaganowa i daje mu pięćdziesiąt tysięcy „za pełne szczęście”. Ale w zatłoczonym tramwaju na Kałaczewce Bałaganow automatycznie kradnie pensową torebkę i przed Benderem zostaje zaciągnięty na komisariat. Ani kupić domu, ani nawet porozmawiać z indyjskim filozofem o sensie życia, jednostka spoza sowieckiego kolektywu nie ma szans. Pamiętając Zosa, Bender jedzie pociągiem do Czernomorska. Wieczorem jego towarzysze podróży w przedziale rozmawiają o otrzymaniu milionów spadków, rano - o milionach ton surówki. Bender pokazuje uczniom, że zaprzyjaźnił się ze swoim milionem, po czym przyjaźń się kończy, a uczniowie się rozchodzą. Ostap Bender nie może nawet kupić nowego samochodu dla Kozlevicha. Nie wie, co zrobić z pieniędzmi - stracić? wysłać do ludowego komisarza finansów? Zosia wyszła za mąż za młodego mężczyznę o imieniu Femidi. Wymyślone przez Bendera „Rogi i kopyta” przekształciły się w duże przedsiębiorstwo państwowe. 33-latek, będący w wieku Chrystusa, dla Bendera nie ma miejsca na sowieckiej ziemi. W marcową noc 1931 przekroczył granicę rumuńską. Nosi podwójne futro, dużo waluty i biżuterii, w tym rzadki order Złotego Runa, który nazywa Złotym Cielcem. Ale rumuńscy pogranicznicy okradają Bendera do szpiku kości. Przypadkiem zostało mu tylko zamówienie. Musimy wrócić na sowieckie wybrzeże. Monte Cristo z Ostap nie zadziałało. Pozostaje do przekwalifikowania na menedżera. I. A. Szevelev Jurij Karłowicz Olesza (1899-1960) Trzech grubych mężczyzn Powieść dla dzieci (1924) W mieście mieszkał kiedyś lekarz. Nazywała się Gaspar Arneri. Był naukowcem i nie było nikogo w kraju mądrzejszego od niego. Krajem, w którym mieszkał Gaspard Arneri, rządzili Trzech Grubaków, żarłoczni i okrutni. Pewnego lata, w czerwcu, w pogodny, pogodny dzień, lekarz idzie na spacer. Na placu nagle znajduje pandemonium, słyszy strzały i wspinając się na wieżę, widzi rzemieślników uciekających z Pałacu Trzech Grubych, ściganych przez strażników. Okazuje się, że ludzie pod wodzą rusznikarza Prospero i gimnastyczki Tibulusa zbuntowali się przeciwko potędze Trzech Grubasów, ale powstanie zostało pokonane, a rusznikarz Prospero schwytany. Bomba uderza w wieżę, z której Gaspard Arneri obserwuje, co się dzieje, upada, a lekarz traci przytomność. Obudził się wieczorem. Martwe ciała są porozrzucane. Wracając do domu przez Plac Gwiazdy, lekarz widzi, jak drugi przywódca powstania, gimnastyczka Tibul, który pozostał na wolności, uciekając przed ścigającymi go strażnikami, zręcznie idzie po wąskim drucie tuż nad placem, a następnie ucieka przez właz w kopule. W domu zmęczony lekarz ma już iść spać, gdy nagle z kominka wyłania się mężczyzna w zielonym płaszczu. To jest gimnastyczka Tibul. Następnego dnia na Placu Dworskim przygotowywanych jest dziesięć bloczków do rąbania dla schwytanych rebeliantów. Jednocześnie dochodzi do niezwykłego zdarzenia: wiatr unosi sprzedawcę balonów wraz z balonami, a ten wpada prosto w otwarte okno pałacowej cukierni i wpada wprost na ogromny tort. Aby uniknąć kary, cukiernicy postanawiają zostawić sprzedawcę w torcie, posmarować go śmietaną i posmarować kandyzowanymi owocami i podać w sali, w której odbywa się huczne śniadanie. Tym samym sprzedawca piłek, drżący ze strachu, że zostanie zjedzony, staje się świadkiem tego, co dzieje się na sali. Degustacja ciasta zostaje chwilowo przełożona. Trzej Grubasowie chcą zobaczyć schwytanego rusznikarza Prospero, a gdy nacieszeni tym widowiskiem mają już zamiar kontynuować ucztę, do sali z krzykiem i płaczem wpada dwunastoletni chłopiec, spadkobierca Tutti. Grubasowie nie mają dzieci i zamierzają przekazać całe swoje bogactwo i rząd Tuttiemu, który wychowuje się w Pałacu jak mały książę. Grubi mężczyźni rozpieszczają go w każdy możliwy sposób i zaspokajają jego kaprysy. Ponadto chcą, aby chłopiec miał żelazne serce, nie pozwalają mu bawić się z innymi dziećmi, a jego zajęcia odbywają się w menażerii. Zamiast przyjaciela stworzono dla niego niesamowitą lalkę, która jest obdarzona zdolnością do wzrostu i rozwoju z Tutti. Spadkobierca jest do niej niezwykle przywiązany. A teraz ukochana lalka jest zepsuta: zbuntowani gwardziści, którzy przeszli na stronę Prospera i zbuntowanego ludu, przebili ją bagnetami. Grubi mężczyźni nie chcą, aby spadkobierca Tutti był zdenerwowany. Lalka musi zostać pilnie naprawiona, ale nikt nie jest w stanie tego zrobić, z wyjątkiem najbardziej uczonego doktora Gasparda Arnery'ego. Dlatego postanowiono wysłać mu lalkę, aby następnego ranka naprawiona ponownie była z Tutti. W przeciwnym razie lekarz będzie miał poważne kłopoty. Gdy nastrój Grubasów zostaje zrujnowany, ciasto sprzedawcy balonów zostaje zabrane z powrotem do kuchni. Kucharze w zamian za balony pomagają sprzedawcy wydostać się z Pałacu, pokazują mu tajne przejście, które zaczyna się od gigantycznej patelni. Tymczasem na XIV Targu Trzej Grubańczycy organizują dla ludzi festyny: przedstawienia, zabawy, przedstawienia, podczas których artyści muszą agitować na rzecz Trzech Grubaszy i odwracać uwagę ludzi od bloków wznoszonych do egzekucji . Na jednym z takich występów obecni są dr Arneri i gimnastyczka Tibul, który został przez lekarza zamieniony w Murzyna za spisek. Podczas występu strongmana Lapitupy Tibul nie może tego znieść i wypędza go ze sceny, ujawniając ludziom, że wcale nie jest Murzynem, ale prawdziwym Tibulem. Między nim a przekupionymi cyrkowcami wybucha bójka. Tibul broni się głowami kapusty, wyrywając je prosto z ogrodu i rzucając nimi we wroga. Chwytając kolejną główkę kapusty, nagle odkrywa, że to ludzka głowa i nikt inny jak sprzedawca balonów. W ten sposób Tibul dowiaduje się o istnieniu tajnego podziemnego przejścia do Pałacu Grubasa. Podczas gdy Tibul walczy, dr Gaspard Arneri zostaje odnaleziony przez posłańców Grubego Człowieka i daje mu rozkaz oraz zepsutą lalkę. Doktor Gaspard Arnery próbuje naprawić lalkę, ale rano najwyraźniej nie nadąża. Trwa to co najmniej kolejne dwa dni, a lekarz wraz z lalką trafia do Grubasów. Po drodze zostaje zatrzymany przez strażników pilnujących Pałacu i nie może dalej iść. Nie wierzą, że to naprawdę Gaspard Arneri, a kiedy lekarz chce pokazać im lalkę, odkrywa, że jej tam nie ma: zasnął i upuścił ją po drodze. Sfrustrowany lekarz zostaje zmuszony do zawrócenia. Głodny wjeżdża do budki wujka Brizaka. Wyobraźcie sobie jego zdziwienie, gdy odkrywa tu lalkę spadkobiercy Tutti, która okazuje się wcale nie lalką, ale żywą dziewczyną o imieniu Suok, która wygląda jak dwie krople wody na lalce. A potem Tibulus, który pojawił się tu wkrótce, ma plan na wydanie Prospero. Rano do Pałacu przybywa dr Arneri. Lalka jest nie tylko poprawiana przez niego, ale jeszcze bardziej przypomina żywą dziewczynę niż wcześniej. Suok jest dobrym artystą i świetną lalką. Spadkobierca jest zachwycony. A potem lekarz prosi w nagrodę o anulowanie egzekucji dziesięciu buntowników. Oburzeni Grubasy nie mają innego wyjścia, jak się zgodzić, w przeciwnym razie lalka może się ponownie zepsuć. W nocy, kiedy wszyscy śpią, Suok infiltruje menażerię. Szuka Prospero, ale w jednej z klatek znajduje potwora zarośniętego wełną, z długimi żółtymi pazurami, który wręcza jej jakąś tabliczkę i ginie. To wielki naukowiec Tub, twórca lalki dla Tutti: został uwięziony w menażerii za to, że nie zgodził się zrobić żelaznego serca dla spadkobiercy. Tutaj spędził osiem lat i prawie stracił ludzką postać. Suok następnie znajduje klatkę Prospero i uwalnia go. Z pomocą straszliwej pantery uwolnionej z klatki Prospero i Suok przebijają się do tej samej patelni, z której zaczyna się przejście podziemne, ale Suok nie ma czasu podążać za Prospero i zostaje schwytany przez strażników. Następnego dnia odbędzie się proces Suoka. Aby spadkobierca Tuttiego przypadkowo nie interweniował i nie pokrzyżował ich planów, z rozkazu Tołstiakowa zostaje tymczasowo uśpiony. Suok nie odpowiada na pytania i w ogóle nie reaguje na to, co się dzieje. Rozzłoszczeni Grubi Postanawiają ją rozerwać na kawałki przez tygrysy. Tygrysy wypuszczone z klatki, widząc ofiarę, najpierw pędzą do niej, a potem nagle odwracają się obojętnie. Okazuje się, że to wcale nie jest Suok, ale ta sama zepsuta lalka, którą zbuntowani strażnicy zabrali nauczycielowi tańca Razdvatrisowi, który ją znalazł. Prawdziwy Suok został ukryty w szafie, zastąpiony lalką. Tymczasem rozlegają się strzały, wybuchają pociski, zbuntowani ludzie pod wodzą rusznikarza Prospera i gimnastyczki Tibulusa szturmują Pałac. Władza Tołstoja dobiega końca. I na tej tabliczce, którą umierający twórca lalki przekazał dzielnej Suok, wyjawił jej ważną tajemnicę: jest siostrą Tutti, która została z nim porwana w wieku czterech lat na rozkaz Tołstyakowa, a następnie rozdzielona od jej brata. Tutti pozostawiono w Pałacu, a dziewczynę oddano wędrownemu cyrkowi w zamian za papugę rzadkiej rasy z długą rudą brodą. E. A. Szkłowski Zazdrość Powieść (1927) „Śpiewa rano w szafie. Można sobie wyobrazić, jakim jest pogodnym, zdrowym człowiekiem”. Nie da się obejść bez tego podręcznika, który stał się latającym frazesem, od którego zaczyna się powieść Oleshy. I chodzi o byłego rewolucjonistę, członka Towarzystwa Więźniów Politycznych, obecnie głównego radzieckiego dyrektora biznesowego, dyrektora trustu przemysłu spożywczego Andrieja Babiczowa. Widzi go takim – potężnego olbrzyma, mistrza życia – głównego bohatera, człowieka zagubionego w życiu, Nikołaja Kawalerowa. Andrei Babichev podniósł pijanego Kavalerova, który leżał w pobliżu pubu, z którego został wyrzucony po kłótni. Zlitował się nad nim i udzielił mu schronienia w swoim mieszkaniu, podczas gdy jego uczeń i przyjaciel, przedstawiciel „nowego pokolenia”, osiemnastoletni student i piłkarz Wołodia Makarow, był nieobecny. Przez dwa tygodnie mieszka z Babichev Cavaliers, ale zamiast wdzięczności czuje dręczącą zawiść do swojego dobroczyńcy. Gardzi nim, uważa go poniżej siebie i nazywa go człowiekiem od kiełbasy. W końcu on, Kavalerov, ma figuratywną wizję, niemal poetycki dar, z którego komponuje popowe monologi i wiersze o inspektorze finansowym, sowladach, NEPmenach i alimentach. Zazdrości Babiczowowi dobrobytu, zdrowia i energii, sławy i rozmachu. Kavalerov chce go na czymś złapać, znaleźć słabą stronę, znaleźć lukę w tym monolicie. Boleśnie zarozumiały czuje się upokorzony swoją pożądliwością i litością Babiczewa. Jest zazdrosny o nieznanego mu Wołodię Makarowa, którego zdjęcie znajduje się na biurku Babiczewa. Kavalerov ma dwadzieścia siedem lat. Marzy o własnej chwale. Chce więcej uwagi, podczas gdy według niego „w naszym kraju drogi chwały są zablokowane barierami”. Chciałby urodzić się w małym francuskim miasteczku, postawić sobie jakiś wzniosły cel, pewnego dnia opuścić miasto i pracować fanatycznie, aby go osiągnąć w stolicy. W kraju, w którym wymaga się od człowieka trzeźwego, realistycznego podejścia, kusi go, by nagle wziąć to i zrobić coś śmiesznego, popełnić jakąś błyskotliwą psotę, a potem powiedzieć: „Tak, to ty i taki jestem”. Kavalerov czuje, że jego życie się zmieniło, że nie będzie już ani przystojny, ani sławny. Nawet niezwykła miłość, o której marzył przez całe życie, też się nie wydarzy. Z tęsknotą i przerażeniem wspomina pokój czterdziestopięcioletniej wdowy Aneczki Prokopowicz, grubej i luźnej. Wdowę postrzega jako symbol swojego męskiego upokorzenia. Słyszy jej kobiece wołanie, ale to tylko budzi w nim wściekłość („Nie jestem dla ciebie parą, ty draniu!”). Kawalerzyści, tak szczupli i delikatni, zmuszeni są być „klaunem” pod rządami Babiczowa. Dowozi pod wskazane adresy kiełbasę wykonaną według technologii Babiczowa, „która nie zawodzi w jeden dzień”, i wszyscy gratulują jej twórcy. Cavaliers dumnie odmawiają uroczystego zjedzenia jej. Rozcina go gniew, bo w nowym świecie, który buduje komunista Babiczow, chwała „rozbłyska, bo z rąk wędliniarza wyszła kiełbasa nowego rodzaju”. Czuje, że ten nowy, budujący się świat jest tym głównym, triumfującym. A on, Kawalerow, w przeciwieństwie do Babiczowa, jest obcy na tej celebracji życia. Ciągle mu się to przypomina, czasem nie wpuszczając go na lotnisko, gdzie ma wystartować radziecki samolot nowej konstrukcji, a potem na plac budowy innego pomysłu Babiczowa – gigantycznego domu „Czetwertak”, przyszłą największą jadalnię, największą kuchnię, w której lunch będzie kosztował zaledwie ćwierć dolara. Wyczerpany zazdrością Kawalerow pisze list do Babiczowa, w którym wyznaje mu nienawiść i nazywa go głupim dostojnikiem o pańskich skłonnościach. Oświadcza, że staje po stronie brata Babiczowa, Iwana, którego kiedyś widział na podwórzu domu, gdy groził Andriejowi, że go zabije przy pomocy jego samochodu Ofelia. Andriej Babiczow powiedział następnie, że jego brat Iwan to „osoba leniwa, szkodliwa i zaraźliwa”, którą „należy rozstrzelać”. Nieco później Kavalerov przypadkowo jest świadkiem, jak ten gruby mężczyzna w meloniku i z poduszką w rękach prosi dziewczynę o imieniu Valya, aby do niego wróciła. Valya, córka Iwana Babiczowa, staje się obiektem jego romantycznych aspiracji. Kawalerow wypowiada wojnę Babiczowowi - „... za czułość, za patos, za osobowość, za ekscytujące imiona, jak imię „Ofelia”, za wszystko, co tłumisz, cudowną osobę”. Właśnie w chwili, gdy Kawalerow, zamierzając w końcu opuścić dom Babiczowa, zbiera swoje rzeczy, wraca student i piłkarz Wołodia Makarow. Zdezorientowany i zazdrosny Kavalerov próbuje przy nim oczernić Babiczowa, lecz Makarow nie reaguje, tylko spokojnie zajmuje swoje miejsce na kanapie, którą Kavalerov tak kocha. List Kawalerów nie ma odwagi opuścić, ale nagle odkrywa, że przez pomyłkę wziął cudzy i pozostawił go leżącego na stole. Jest w rozpaczy. Znowu wraca do Babiczowa, chce paść do stóp dobroczyńcy i pokutując, błagać o przebaczenie. Ale zamiast tego tylko drwi, a kiedy widzi Valyę wyłaniającą się z sypialni, całkowicie wpada w trans – znowu zaczyna oczerniać i ostatecznie zostaje wyrzucony za drzwi. „To już koniec” – mówi – „Teraz cię zabiję, towarzyszu Babiczow”. Od tego momentu Kavalerov jest w zmowie z „nowoczesnym czarnoksiężnikiem” Iwanem Babiczowem, nauczycielem i pocieszycielem. Wysłuchuje jego spowiedzi, z której dowiaduje się o niezwykłych zdolnościach wynalazczych Iwana, który od dzieciństwa zaskakiwał innych i zyskał przydomek Mechanika. Po Politechnice przez jakiś czas pracował jako inżynier, ale ten etap należy już do przeszłości, ale teraz włóczy się po knajpach, rysuje portrety chętnych za opłatą, komponuje improwizowane itp. Ale co najważniejsze, on głosi. Proponuje zorganizowanie „spisku uczuć” w przeciwieństwie do bezdusznej epoki socjalizmu, która zaprzecza wartościom minionego stulecia: litości, czułości, dumie, zazdrości, honorowi, obowiązku, miłości… Zwołuje tych, którzy nie uwolnili się jeszcze od ludzkich uczuć, nawet jeśli nie najwyżsi, którzy nie stali się maszyną. Chce zorganizować „ostatnią paradę tych uczuć”. Płonie nienawiścią do Wołodii Makarowa i brata Andrieja, którzy odebrali mu córkę Walię. Iwan mówi bratu, że kocha Wołodię nie dlatego, że Wołodia jest nowym człowiekiem, ale dlatego, że sam Andriej, jako prosty mieszkaniec, potrzebuje rodziny i syna, ojcowskich uczuć. W osobie Kawalerowa Iwan znajduje swojego zwolennika. „Mag” zamierza pokazać Kavalerovowi swoją dumę - maszynę o nazwie „Ofelia”, uniwersalny aparat, w którym skoncentrowane są setki różnych funkcji. Według niego może wysadzać góry, latać, podnosić ciężary, zastępować wózek dziecięcy, służyć jako broń dalekiego zasięgu. Wie, jak zrobić wszystko, ale Ivan jej zabronił. Decydując się pomścić swoją epokę, zepsuł maszynę. Według niego obdarzył ją najbardziej wulgarnymi ludzkimi uczuciami i tym samym ją zhańbił. Dlatego nadał jej imię Ofelia – dziewczyna, która oszalała z miłości i rozpaczy. Jego maszyna, która mogłaby uszczęśliwić nowe stulecie, to „olśniewająca figa, którą umierające stulecie pokaże nowemu”. Kavalerov wyobraża sobie, że Iwan naprawdę z kimś rozmawia przez szczelinę w płocie i natychmiast z przerażeniem słyszy przenikliwy gwizd. Z zadyszanym szeptem: „Boję się jej!” - Iwan odbiega od płotu i razem uciekają. Kawalerow wstydzi się swojego tchórzostwa, widział tylko chłopca gwiżdżącego dwoma palcami. Wątpi w istnienie maszyny i wyrzuca Ivanowi. Między nimi jest kłótnia, ale potem Kavalerov się poddaje. Iwan opowiada mu historię o spotkaniu dwóch braci: on, Iwan, wysyła swój budzący grozę samochód do budowanego Chetvertaka, który go niszczy, a pokonany brat czołga się do niego. Wkrótce Kavalerov jest obecny na meczu piłki nożnej, w którym bierze udział Wołodia. Zazdrośnie podąża za Wołodią, Walią, Andriejem Babiczewem, otoczony, jak mu się wydaje, uwagą wszystkich. Jest zraniony, że go nie zauważają, nie rozpoznają, a urok Valiego dręczy go swoją niedostępnością. W nocy Kawalerow wraca do domu pijany i znajduje się w łóżku swojej kochanki Aneczki Prokopowicz. Happy Anechka porównuje go do swojego zmarłego męża, co doprowadza do szału Kavalerova. Bije Anechkę, ale to tylko ją zachwyca. Choruje, opiekuje się nim wdowa. Kawalerow ma sen, w którym widzi „Kwartał”, szczęśliwą Walię wraz z Wołodią i od razu zauważa z przerażeniem Ofelię, która wyprzedza Iwana Babiczewa i przybija go igłą do ściany, a następnie ściga samego Kawalerowa. Po wyzdrowieniu Kawalerow ucieka przed wdową. Piękny poranek napełnia go nadzieją, że teraz będzie mógł zerwać ze swoim dawnym, brzydkim życiem. Rozumie, że żył zbyt łatwo i arogancko, miał o sobie zbyt wysokie mniemanie. Spędza noc na bulwarze, ale potem wraca ponownie, zdecydowany umieścić wdowę „na swoim miejscu”. W domu zastaje Aneczkę siedzącą na łóżku i Iwana, który rzeczowo popija wino. W odpowiedzi na zdumione pytanie Kawalerowa: „Co to znaczy?” - proponuje mu drinka za obojętność jako „najlepszy ze stanów ludzkiego umysłu” i mówi „przyjemny”: „...dziś, Kavalerov, twoja kolej, aby przespać się z Anechką. Brawo!” E. A. Szkłowski Konstantin Konstantinowicz Waginow (1899-1934) pieśń kozy Powieść (1928) Wczesne lata 20. Petersburg, pomalowany „na zielonkawy kolor, mieniący się i błyskający, okropny, fosforyzujący kolor”. Autor, występujący we wstępie, swoje przemówienie otwierające kończy słowami: „Nie lubię Petersburga, moje marzenie się skończyło”. Bohater powieści Teptyolkin to „tajemniczy stwór” – długi, chudy, z siwiejącymi, suchymi włosami, na zawsze pogrążony w snach i myślach. „Piękne gaje pachniały dla niego w jego najbardziej śmierdzących snach, a urocze posągi, dziedzictwo osiemnastego wieku, wydawały mu się lśniącymi słońcami z pentelskiego marmuru”. Wśród jego przyjaciół są nieznany poeta Kostia Rotikov i Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets.Miasto zmieniło się strasznie i dziwnie. Teptyolkin mieszka na Drugiej Ulicy Ubogich Wiejskich. „Trawa rosła między kamieniami, a dzieci śpiewały nieprzyzwoite piosenki”. W tym prawie nieznanym mieście, w nowym, nieznanym świecie, przyjaciele próbują znaleźć dla siebie miejsce. Marzą o pozostaniu wyspą renesansu wśród ludzi żyjących według innych praw. Teptyolkin wynajmuje dacza-wieżę w Peterhofie, gdzie przyjaciele rozmawiają o wzniosłości. „My, tylko my, zachowujemy płomienie krytyki, szacunek dla nauki, szacunek dla człowieka… Wszyscy jesteśmy w wysokiej wieży, słyszymy, jak gwałtowne fale uderzają o granitowe ściany” – mówi publiczności Teptyolkin. Wysoki siwowłosy filozof gra na skrzypcach starą melodię, a przyjaciołom wydaje się, że są „strasznie młodzi i strasznie piękni, że wszyscy są strasznie dobrymi ludźmi”. Ale bieg życia bierze je wszystkie. A teraz Misza Kotikow, wielbiciel niedawno utopionego artysty i poety Zajewfrackiego, poślubia wdowę po nim, głupią i ładną Jekaterinę Iwanownę, i zostaje dentystą. Kostia Rotikov, znawca sztuki, który czyta Gongorę w oryginale i subtelnie opowiada o baroku, „styl bujnym i nieco szalonym”, zbiera zły gust („Cały świat niepostrzeżenie zamienił się w zły gust dla Kosti Rotikowa, wizerunki Carmen na papier cukierkowy przyniósł mu więcej przeżyć estetycznych, pudełko niż obrazy ze szkoły weneckiej i psy na zegarze, od czasu do czasu wystawiające języki, niż Faustowie w literaturze"). Natasza poślubia technika Kandalikina, wulgarnego i hipokrytę. Teptyolkin porzuca dzieło swojego życia „Hierarchia znaczeń” i zarabia na wykładach na potrzeby dnia. Maria Pietrowna, która została jego żoną, z poetyckiej młodej damy staje się bardzo praktyczną gospodynią domową. Nieznany poeta, boleśnie świadomy rzeczywistości i niezdolny do kompromisów, popełnia samobójstwo. Poeta Wrzesień po wyzdrowieniu z zaburzenia psychicznego staje się głuchy na własne wiersze pisane w czasie choroby („Nie zabierają mojej duszy rzęs / Wzniosłe oczy twojej duszy”). Umiera Marya Pietrowna. A po jej śmierci Teptyolkin staje się „nie biednym pracownikiem klubu, ale prominentnym, ale głupim urzędnikiem”. Krzyczy na swoich podwładnych i jest strasznie dumny z osiągniętej pozycji. Powieść kończy się posłowiem, w którym pojawia się autor. On i jego przyjaciele „spierają się, ekscytują i wznoszą toasty za sztukę wysoką, nie bojąc się wstydu, zbrodni i duchowej śmierci”. Pod koniec powieści autor i jego przyjaciele „wychodzą z karczmy w piękną petersburską noc wiosenną, przerzucając dusze nad Newą, nad pałacami, nad katedrami, noc szeleszcząca jak ogród, śpiewająca jak młodość i lecąca jak strzała, która już dla nich przeleciała. V. S. Kułagina-Yartseva Dzieła i dni Svistonov Powieść (1929) Piotrogród, połowa lat 20. Główny bohater – Andriej Nikołajewicz Swistonow – jest pisarzem. „Swistonow nie tworzył zgodnie z planem; nie było tak, że nagle pojawił się przed nim obraz świata, że wszystko nie stało się nagle jasne i wtedy nie pisał. Przeciwnie, wszystkie jego dzieła powstały z brzydkich notatek na marginesach książek, ze skradzionych porównań, z umiejętnie przepisanych stron, z podsłuchanych rozmów, z pokrętnych plotek. Właściwie nie miał o czym pisać. Po prostu bierze człowieka i „przekłada” go na powieść. Dla Svistonowa ludzie nie dzielą się na dobrych i złych. Dzielą się na niezbędne dla jego powieści i niepotrzebne. W poszukiwaniu bohaterów nowej książki Swistonow spotyka starsze małżeństwo, które opiekuje się swoim starym psem Trawiatoczką, staje się swoją własną osobą w domu „bojownika z filistynizmem” Deriabkina i jego żony Lipoczki, odwiedza „radzieckie Cagliostro” (jest też „zbieraczem paskudnych rzeczy” „) Psychaczow. Psichaczow, jak sam przyznaje, wstąpił na uniwersytet „aby go krytykować”, studiował filozofię bez wiary, a doktorat uzyskał po to, żeby się z niego śmiać. Ale są rzeczy, które dla Psychaczewa są dość poważne. W jego bibliotece znajduje się wiele książek na temat okultyzmu, masonerii i magii. Niezbyt w to wszystko wierząc, Psichaczow zakłada „zakon”, tajne stowarzyszenie. Poświęca Svistonowa rycerstwu zakonu, w którego starożytność niezachwianie wierzy. Dlatego wyśmiewanie przez Swistonova procedury inicjacyjnej i samego nakazu głęboko obraża Psichaczewa. Niemniej jednak przyjaźń obu geniuszy trwa nadal, Swistonow jest częstym gościem w domu Psychaczewa i pewnego dnia, gdy czternastoletnia Masza, córka Psychaczewa, prosi Swistonova o przeczytanie powieści, ten po pewnym wahaniu się zgadza (on ciekawiło mnie, jakie wrażenie wywrze powieść na nastolatku). „Od pierwszych linijek Maszy wydawało się, że wkracza w nieznany świat, pusty, brzydki i złowrogi, pustą przestrzeń i gadające postacie, a wśród tych gadających postaci nagle rozpoznała swojego tatę. Miał na sobie stary, brudny kapelusz, miał ogromny otwarty nos. W jednej ręce trzymał magiczne lustro…”. Kolejną „ofiarą” Swistonowa jest Iwan Iwanowicz Kuku. Iwan Iwanowicz to „gruby czterdziestolatek, doskonale zachowany”. Inteligentna twarz, eleganckie baki, zamyślone oczy. Początkowo Iwan Iwanowicz wydaje się wszystkim swoim znajomym osobą bezwarunkowo znaczącą. Takie właśnie wrażenie stara się utrzymać. Wszystko robi z wielkością. Goli się – majestatycznie, pali – urzekająco. Przyciąga uwagę nawet uczniów szkoły pracy na ulicy. Ale chodzi o to, że Iwan Iwanowicz nie ma nic własnego – „ani umysłu, ani serca, ani wyrazu”. Aprobuje tylko to, co akceptują inni, czyta tylko książki, które wszyscy szanują. Na przemian interesuje go kwestia religijna, później freudyzm i cała reszta. Chce być jak jakiś wielki człowiek („Uwierzysz w to” – przyznaje Kuku Svistonovowi – „w dzieciństwie bardzo się denerwowałem, że mój nos nie jest taki sam jak Gogol, że nie utykam jak Byron, że nie cierpiał na wyciek żółci jak Juvenal”). Jego uczucie do Nadenki (wydaje mu się Nataszą Rostową) jest szczere, choć ubrane w wulgarne zwroty („Bądź woskiem w moich rękach” itp.). Iwan Iwanowicz okazuje się dla Swistonowa wybawieniem i od razu niemal w całości przenosi się do swojej powieści. Svistonow bez większego namysłu zmienia nieco imię Kuku dla swojego bohatera, zamieniając go w Kukurekę i nazywa ukochaną dziewczynę bohatera Verochką. Wielokrotnie słysząc o wspaniałej nowej powieści Swistonowa, Iwan Iwanowicz w przeddzień ślubu z Nadenką przychodzi do pisarza z prośbą o przeczytanie tego, co napisał. Swistonow odmawia, ale Iwan Iwanowicz nalega. Jest pod wrażeniem tego, co słyszy. Wydaje mu się, że wszyscy już wyraźnie widzą jego znikomość, boi się spotkać ze znajomymi. Nie idzie jak zwykle wieczorem do Nadenki na wspólny spacer, ale zamyka się w swoim pokoju, nie wiedząc, co robić - inna osoba przeżyła jego życie za niego, żyła marnie i pogardliwie, a on sam, Cook, nie ma nic wspólnego z tym światem. Iwan Iwanowicz nie potrzebuje już ani Nadienki, ani małżeństwa, czuje, że nie da się podążać ścieżkami wydeptanymi przez powieść. Następnego ranka Iwan Iwanowicz udaje się do Swistonowa i błaga, aby podarł to, co napisał, chociaż wie na pewno, że nawet jeśli podrze rękopis, straci w nim bezpowrotnie szacunek do samego siebie i życie utraci całą swą moc. atrakcyjność. Ale Swistonow nie zamierza podrzeć rękopisu, pocieszając Iwana Iwanowicza faktem, że wziął tylko „niektóre szczegóły” swojego bohatera. Iwan Iwanowicz się zmienia: goli baki, zmienia garnitur, nie podróżuje już po przedmieściach, przeprowadza się do innej części miasta. Czuje, że wszystko, co w nim było, zostało mu skradzione, pozostał jedynie brud, złość, podejrzenia i nieufność do siebie. Nadenka bezskutecznie próbuje się z nim spotkać. Wreszcie Iwan Iwanowicz Kuku przenosi się do innego miasta. A Svistonow kończy swoją powieść inspiracją. "To działało dobrze, łatwo było oddychać. Svistonow pisał dziś w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie pisano. Całe miasto stało przed nim, a w wyimaginowanym mieście jego bohaterowie i bohaterki poruszali się, śpiewali, rozmawiali, żenili się i pobierali żonaty. Svistonow czuł się w pustce, a raczej w teatrze, w półmroku loży, siedząc w roli młodego, eleganckiego, romantycznego widza. W tej chwili kochał swoich bohaterów w najwyższym stopniu. " Wokół Svistonowa rosną stosy papierów. Tworzy jeden obraz kilku bohaterów, przenosi początek na koniec, a koniec zamienia na początek. Pisarz wycina wiele fraz, wstawia inne... Po skończeniu powieści, zmęczony pracą, idzie ulicą „z pustym mózgiem, ze zwietrzałą duszą”. Miasto wydaje mu się zabawką, domy i drzewa – rozmieszczone w odstępach, ludzie i tramwaje – jak w zegarku. Czuje się samotny i znudzony. Opisane przez Svistonowa miejsca zamieniają się dla niego w pustynie, ludzie, których znał, tracą zainteresowanie nim. Im więcej myśli o powieści z wyczerpanego nakładu, tym większa pustka tworzy się wokół niego. Wreszcie czuje, że jest wreszcie zamknięty w swojej powieści. Gdziekolwiek pojawia się Svistonov, wszędzie widzi swoich bohaterów. Mają różne nazwiska, różne ciała, różne maniery, ale od razu je rozpoznaje. W ten sposób Svistonov całkowicie przechodzi do swojej pracy. V. S. Kułagina-Yartseva Władimir Władimirowicz Nabokow (1899-1977) Masha Powieść (1926) Wiosna 1924 Lew Glebowicz Ganin mieszka w rosyjskim pensjonacie w Berlinie. Oprócz Ganina w pensjonacie mieszka matematyk Aleksiej Iwanowicz Alfierow, mężczyzna „z cienką brodą i lśniącym pulchnym nosem”, „stary rosyjski poeta” Anton Siergiejewicz Podtyagin, Klara – „pełnopiersi, cała w czerni jedwab, bardzo wygodna młoda dama”, pracująca jako maszynistka i zakochana w Ganinie, a także tancerze baletowi Kolin i Gornotsvetov. „Szczególny odcień, tajemnicza afektacja” oddziela tego ostatniego od innych lokatorów, ale „mówiąc w sumieniu, nie można winić gołębiego szczęścia tej nieszkodliwej pary”. W zeszłym roku, po przyjeździe do Berlina, Ganin natychmiast znalazł pracę. Był robotnikiem, kelnerem i statystą. Pieniądze, które mu zostały, wystarczą na wyjazd z Berlina, ale w tym celu musi zerwać z Ludmiłą, z którą związek trwa od trzech miesięcy i jest już tym dość zmęczony. A jak się złamać, Ganin nie wie. Jego okno wychodzi na tor kolejowy, a zatem „możliwość nieustannego pozostawiania dokucza”. Zapowiada gospodyni, że wyjedzie w sobotę. Ganin dowiaduje się od Alferowa, że w sobotę przyjeżdża jego żona Masza. Alferov zabiera Ganina do swojego domu, aby pokazać mu zdjęcia swojej żony. Ganin rozpoznaje swoją pierwszą miłość. Od tego momentu jest całkowicie zanurzony we wspomnieniach tej miłości, wydaje mu się, że jest dokładnie o dziewięć lat młodszy. Następnego dnia, we wtorek, Ganin oznajmia Ludmile, że kocha inną kobietę. Teraz może sobie przypomnieć, jak dziewięć lat temu, gdy miał szesnaście lat, wracając do zdrowia po tyfusie w letniej posiadłości pod Woskresenskiem, stworzył dla siebie wizerunek kobiety, który w rzeczywistości poznał miesiąc później. Mashenka miała „kasztanowy warkocz w czarnej kokardce”, „tatarskie płonące oczy”, śniadą twarz, głos „ruchliwy, burry, z nieoczekiwanymi dźwiękami w klatce piersiowej”. Masza była bardzo wesoła, uwielbiała słodycze. Mieszkała w daczy w Voskresensku. Raz z dwoma przyjaciółmi wspięła się do altany w parku. Ganin rozmawiał z dziewczynami, zgodziły się popłynąć następnego dnia. Ale Mashenka przyszedł sam. Zaczęli spotykać się codziennie po drugiej stronie rzeki, gdzie na wzgórzu stał pusty biały dwór. Kiedy w czarną, burzową noc, w przeddzień wyjazdu do Petersburga na początek roku szkolnego, spotkał ją po raz ostatni w tym miejscu, Ganin zobaczył, że okiennice jednego z okien osiedla były uchylone, a ludzka twarz przyciśnięta do szyby od wewnątrz. Był to syn dozorcy. Ganin rozbił szybę i zaczął „bić kamienną pięścią w mokrą twarz”. Następnego dnia wyjechał do Petersburga. Mashenka przeniósł się do Petersburga dopiero w listopadzie. Rozpoczął się „śnieżny wiek ich miłości”. Trudno było się spotkać, boleśnie było wędrować przez długi czas na mrozie, więc oboje pamiętali lato. Wieczorami rozmawiali godzinami przez telefon. Każda miłość wymaga samotności, a oni nie mieli schronienia, ich rodziny się nie znały. Na początku nowego roku Maszenkę wywieziono do Moskwy. I o dziwo ta separacja okazała się dla Ganina ulgą. W lecie wrócił Mashenka. Zadzwoniła do Ganina na daczy i powiedziała, że jej ojciec nigdy więcej nie chciał wynajmować daczy w Woskresensku, a teraz mieszka pięćdziesiąt mil dalej. Ganin podjechał do niej na rowerze. Przybył po zmroku. Mashenka czekał na niego u bram parku. „Jestem twoja” – powiedziała – „Rób ze mną, co chcesz”. Ale w parku słychać było dziwne szelesty, Mashenka leżała zbyt pokorna i nieruchoma. – Wydaje mi się, że ktoś nadchodzi – powiedział i wstał. Mashenkę poznał rok później w pociągu wiejskim. Wysiadła na następnej stacji. Już się nie widzieli. W latach wojny Ganin i Mashenka kilkakrotnie wymieniali serdeczne listy. Był w Jałcie, gdzie „szykowano walkę militarną”, to gdzieś w Małej Rusi. Potem się zgubili. W piątek Colin i Gornotsvetov, z okazji przyjęcia zaręczyn, urodzin Klary, wyjazdu Ganina i rzekomego wyjazdu Podtyagina do Paryża, postanawiają urządzić „ucztę”. Ganin i Podtyagin udają się na policję, aby pomóc mu z wizą. Po otrzymaniu długo oczekiwanej wizy Podtyagin przypadkowo zostawia paszport w tramwaju. Ma atak serca. Świąteczna kolacja nie jest zabawna. Podciąganie znów staje się złe. Ganin podlewa już pijanego Alferowa i wysyła go do łóżka, podczas gdy on sam wyobraża sobie, jak rano spotka Mashenkę na stacji i zabierze ją. Zebrawszy swoje rzeczy, Ganin żegna się z lokatorami siedzącymi przy łóżku umierającego Podtyagina i idzie na stację. Do przybycia Maszy pozostała godzina. Siada na ławce na placu koło dworca, gdzie cztery dni temu przypomniał sobie tyfus, osiedle, przeczucie Mashenki. Stopniowo, „z bezlitosną jasnością”, Ganin uświadamia sobie, że jego romans z Mashenką skończył się na zawsze. "To trwało tylko cztery dni - te cztery dni były być może najszczęśliwszymi czasami w jego życiu". Obraz Mashenki pozostał wraz z umierającym poetą w „domu cieni”. I nie ma innej Mashenki i nie może być. Czeka, aż przez most kolejowy przejedzie ekspres z północy. Bierze taksówkę, jedzie na inną stację i wsiada do pociągu jadącego na południowy zachód Niemiec. E. A. Zhuravleva Obrona Łużina Roman (1929-1930) Pod koniec lata rodzice dziesięcioletniego Łużyna w końcu postanawiają powiedzieć synowi, że po powrocie ze wsi do Petersburga pójdzie do szkoły. W obawie przed nadchodzącą zmianą w swoim życiu, zanim przyjedzie pociąg, mały Łużin ucieka ze stacji z powrotem do posiadłości i chowa się na strychu, gdzie między innymi nieciekawymi rzeczami widzi szachownicę z pęknięciem. Chłopiec zostaje odnaleziony, a czarnobrody chłop przenosi go ze strychu do powozu. Luzhin Sr. pisał książki, nieustannie błysnął obrazem blond chłopca, który został skrzypkiem lub malarzem. Często myślał o tym, co może wyjść z jego syna, którego niezwykłość była niezaprzeczalna, ale nieodszyfrowana. A ojciec miał nadzieję, że umiejętności jego syna zostaną ujawnione w szkole, która słynęła szczególnie z uwagi na tak zwane „wewnętrzne” życie uczniów. Ale miesiąc później ojciec usłyszał chłodne słowa nauczyciela, dowodząc, że jego syn był rozumiany w szkole jeszcze mniej niż on sam: „Chłopiec niewątpliwie ma umiejętności, ale jest trochę letargu”. W przerwach Luzhin nie uczestniczy w zwykłych dziecięcych zabawach i zawsze siedzi sam. Ponadto rówieśnicy znajdują dziwną zabawę w śmianiu się z Łużyna z książek jego ojca, nazywając go imieniem jednego z bohaterów Antosha. Kiedy rodzice zadręczają syna w domu pytaniami o szkołę, dzieje się coś strasznego: jak szaleniec przewraca na stół filiżankę i spodek. Dopiero w kwietniu nadchodzi dla chłopca dzień, w którym ma hobby, na którym skazane jest całe jego życie. Podczas muzycznego wieczoru znudzona ciotka, druga kuzynka jego matki, daje mu prostą lekcję szachów. Kilka dni później w szkole Luzhin ogląda szachy kolegów z klasy i czuje, że jakoś rozumie grę lepiej niż gracze, chociaż nie zna jeszcze wszystkich jej zasad. Łużin zaczyna tęsknić za zajęciami - zamiast do szkoły idzie do ciotki na szachy. Tak mija tydzień. Opiekun dzwoni do domu, aby dowiedzieć się, co jest z nim nie tak. Telefon odbiera ojciec. Zszokowani rodzice domagają się wyjaśnień od syna. Nudzi mu się cokolwiek powiedzieć, ziewa, słuchając pouczającej mowy ojca. Chłopiec zostaje wysłany do swojego pokoju. Matka płacze i mówi, że zarówno ojciec, jak i syn ją oszukują. Ojciec ze smutkiem myśli o tym, jak trudno jest wypełnić swój obowiązek, nie iść tam, gdzie nieodparcie ciągnie, a potem są te dziwactwa z synem ... Łużin wygrywa ze starcem, który często przychodzi do ciotki z kwiatami. W obliczu tak wczesnych umiejętności po raz pierwszy starzec prorokuje chłopcu: „Zajdziesz daleko”. Wyjaśnia też prosty system notacji, a Łużyn, bez cyfr i tablicy, może już grać partie podane w czasopiśmie, jak muzyk czytający partyturę. Pewnego dnia ojciec, po wyjaśnieniu matce swojej długiej nieobecności (ona podejrzewa go o niewierność), zaprasza syna, aby usiadł z nim i zagrał na przykład w szachy. Łużin wygrywa cztery partie ze swoim ojcem, a na samym początku ostatniego niedziecięcym głosem komentuje jeden ruch: „Najgorsza odpowiedź. Czigorin radzi wziąć pionka”. Po jego odejściu ojciec siedzi i myśli – zadziwia go pasja syna do szachów. „Na próżno go zachęcała” – myśli o ciotce i od razu z tęsknotą wspomina wyjaśnienia z żoną… Następnego dnia ojciec przyprowadza lekarza, który gra lepiej od niego, ale lekarz również przegrywa mecz po meczu z synem. I od tego czasu pasja do szachów zamknęła dla Łużyna resztę świata. Po jednym występie klubowym w stołecznym magazynie pojawia się zdjęcie Łużyna. Odmawia pójścia do szkoły. Prosi się o tydzień. Wszystko decyduje samo. Kiedy Łużyn ucieka z domu do ciotki, spotyka ją w żałobie: „Twój stary partner nie żyje. Chodźmy ze mną”. Łużyn ucieka i nie pamięta, czy widział w trumnie martwego starca, który kiedyś pobił Czigorina - w jego umyśle pojawiają się obrazy życia zewnętrznego, zamieniające się w delirium. Po długiej chorobie rodzice zabierają go za granicę. Matka wraca do Rosji wcześniej, sama. Pewnego dnia Łużyn widzi swojego ojca w towarzystwie damy - i jest bardzo zdziwiony, że ta dama to jego petersburska ciotka. Kilka dni później otrzymują telegram o śmierci matki. Łużyn gra we wszystkich większych miastach Rosji i Europy z najlepszymi szachistami. Towarzyszy mu ojciec i pan Valentinov, który organizuje turnieje. Jest wojna, rewolucja, która pociągnęła za sobą legalne wydalenie za granicę. W dwudziestym ósmym roku, siedząc w berlińskiej kawiarni, ojciec nagle powraca do pomysłu opowieści o genialnym szachiście, który musi umrzeć młodo. Wcześniej niekończące się podróże dla syna nie pozwoliły zrealizować tego planu, a teraz Luzhin Sr. uważa, że jest gotowy do pracy. Ale książka przemyślana w najmniejszym szczególe nie jest napisana, chociaż autor przedstawia ją, już ukończoną, własnoręcznie. Po jednej z wiejskich wędrówek, moknąc w ulewie, ojciec choruje i umiera. Łużin kontynuuje turnieje na całym świecie. Gra z błyskotliwością, daje sesje i jest bliski grania mistrza. W jednym z kurortów, w którym mieszka przed turniejem w Berlinie, poznaje swoją przyszłą żonę, jedyną córkę rosyjskich emigrantów. Mimo niepewności Łużyna wobec okoliczności życiowych i zewnętrznej niezdarności, dziewczyna domyśla się w nim zamkniętego, tajnego kunsztu, który przypisuje właściwościom geniusza. Stają się mężem i żoną, dziwną parą w oczach wszystkich wokół. Na turnieju Luzhin, przed wszystkimi, spotyka się ze swoim starym rywalem, Włochem Turati. Gra zostaje przerwana remisem. Z przemęczenia Luzhin poważnie choruje. Żona układa życie w taki sposób, że żadne wspomnienie szachów nie przeszkadza Łużinowi, ale nikt nie może zmienić swojego poczucia siebie, utkanego z szachowych obrazów i obrazów świata zewnętrznego. Walentinow, który zniknął na długi czas, dzwoni przez telefon, a jego żona próbuje uniemożliwić temu mężczyźnie spotkanie z Łużynem, odnosząc się do jego choroby. Żona kilka razy przypomina Łużinowi, że czas odwiedzić grób ojca. Planują to zrobić wkrótce. Rozpalony mózg Luzhina jest zajęty rozwiązywaniem niedokończonej gry przeciwko Turati. Łużyn jest wyczerpany swoim stanem, nie może ani na chwilę uwolnić się od ludzi, od siebie, od swoich myśli, które powtarzają się w nim jak raz wykonane ruchy. Powtarzanie się - we wspomnieniach, kombinacjach szachowych, migotliwych twarzach ludzi - staje się dla Łużyna najbardziej bolesnym zjawiskiem. „Szaleje z przerażenia przed nieuchronnością kolejnego powtórzenia” i wymyśla obronę przed tajemniczym przeciwnikiem. Główną metodą obrony jest celowe, dobrowolne wykonanie jakiejś absurdalnej, nieoczekiwanej akcji, która wymyka się ogólnej prawidłowości życia, a tym samym pomieszanie kombinacji ruchów wymyślonych przez przeciwnika. Towarzysząc żonie i teściowej w zakupach, Łużyn wymyśla pretekst (wizyta u dentysty), aby ich opuścić. „Mały manewr” – uśmiecha się w taksówce, zatrzymuje samochód i idzie. Łużinowi wydaje się, że już to wszystko kiedyś zrobił. Walentinow czeka na niego, sugerując, aby Łużyn zagrał w filmie o szachistce, w w które zaangażowani są prawdziwi arcymistrzowie. Łużin uważa, że kino jest pretekstem do pułapki powtórzeń, w której jasny jest następny ruch... „Ale ten ruch nie zostanie wykonany”. Wraca do domu ze skupionym i poważnym wyrazem twarzy, szybko przechodzi przez pokoje w towarzystwie płaczącej żony, zatrzymuje się przed nią, rozkłada zawartość kieszeni, całuje jej ręce i mówi: „Jedyne wyjście. trzeba wypaść z gry”. "Będziemy grać?" pyta żona. Goście zaraz przyjdą. Łużyn zamyka się w łazience. Wybija szybę i z trudem przeczołga się przez ramę. Pozostaje tylko puścić to, czego się trzyma - i jest zbawiony. Pukanie do drzwi, z okna sąsiedniej sypialni wyraźnie słychać głos żony: „Łużyn, Łużyn”. Otchłań pod nim rozdziela się na blade i ciemne kwadraty, a on puszcza ręce. „Drzwi zostały wybite. „Aleksander Iwanowicz, Aleksander Iwanowicz?” Kilka głosów zagrzmiało. Ale nie było Aleksandra Iwanowicza”. WM Sotnikow Kamera otworkowa Roman (1932-1933) 1928 Berlin. Bruno Kretschmar, odnoszący sukcesy koneser malarstwa, który ma żonę Anneliese i córkę Irmę i nigdy nie zdradził swojej żony przez dziewięć lat małżeństwa, nagle zostaje porwany przez nieznajomego, którego spotyka w kinie. Pracuje tam jako pomocnik. Nazywa się Magda Petere. Miała szesnaście lat. Pochodzi z biednej rodziny. Ojciec jest stary i chory. Matka zawsze jest gotowa uderzyć swojego brata Otto, starszego o trzy lata od Magdy. Rodzice wyrzucali Magdzie pasożyty, a ona ucieka przed nimi do starszej pani Lewandowskiej i zaczyna pracować jako modelka. Sama Magda marzy o zostaniu aktorką. Lewandowska próbuje umówić ją z panem, który nazywał siebie Mullerem. Ponieważ się lubią, Magda chętnie z nim ucieka. Wyjeżdża za miesiąc. Magda początkowo chciała popełnić samobójstwo, ale potem zmieniła zdanie. Po Mullerze pojawiło się kilku Japończyków, gruby staruszek „z nosem jak zgniła gruszka”. Magda próbuje znaleźć miejsce jako aktorka, ale bezskutecznie. Gospodyni aranżuje dla niej pracę w kinie. Tutaj spotyka ją Krechmar. Krechmar zachwyca się swoją dwoistością: z jednej strony „niezniszczalną czułością” dla żony, z drugiej pragnieniem spotkania z Magdą. Magda znajduje jego numer telefonu i dzwoni do niego. Krechmar jest przerażony: jego żona może odebrać telefon. Zabrania Magdzie dzwonić i proponuje jej wynajęcie mieszkania. Magda oczywiście przyjmuje ofertę, ale nie przestaje dzwonić. Pewnego dnia telefonista przypadkowo łączy Maxa – brata Anneliese – z Kretschmarem podczas jego rozmowy z Magdą. Max jest oszołomiony i natychmiast się rozłącza. Nic nie mówi Anneliese. Krechmar idzie obejrzeć mieszkanie, które wynajęła Magda. Magda wyznaje mu, że wysłała mu list z nowym adresem. To cios dla Kretschmara: jego żona zawsze czyta jego listy, bo nie mieli przed sobą tajemnic. Rozumie, że to już koniec. List nie może zostać zwrócony. Zostaje z Magdą. Anneliese i jej córka wprowadzają się do Maxa. Krechmar nie może pozwolić sobie na wpuszczenie Magdy do swojego mieszkania, więc wprowadza się do niej. Pisze do żony list, w którym mówi, że nadal ją kocha i prosi o przebaczenie. Jednak nie ma mowy o jego powrocie. Magda go pociąga, mimo swojej wulgarności i rażącego bezwstydu. Kiedy pojawia się brat Magdy i żąda od niej pieniędzy za milczenie o jej przeszłości, Kretschmar go wyrzuca. Krechmar jest zazdrosny o Magdę. Magda tak bardzo boi się utraty wszystkiego, co dał jej Krechmar, że nie ma odwagi zacząć żadnych powieści. Magda wkrótce zaczyna domagać się przeprowadzki do starego mieszkania Kretschmara. Ulega perswazji. Poruszają się. Kretschmar obiecuje rozwód i poślubi Magdę, ale tak naprawdę myśl o rozwodzie przeraża go. Magda namawia go do sfinansowania filmu, w którym obiecuje drugą kobiecą rolę. Film jest wulgarny, głupi, ale Kretschmar daje za niego pieniądze: gdyby tylko Magda była szczęśliwa. Na jednym z obiadów Kretschmara pojawia się American Horn, w którym Magda rozpoznaje mężczyznę, za którego chciała oddać życie. Gorn rozpoznaje też Magdę. Namiętność ponownie wybucha. Wszystko jednak trzymane jest w tajemnicy, bo Magda nie straci pieniędzy Krechmara, a Horn ma tylko niespłacone długi. Robert Horn jest rysownikiem, który wierzy, że najzabawniejsze rzeczy w życiu opierają się na subtelnym okrucieństwie. Córka Kretschmara, Irma, nagle zachorowała na grypę. Nie może już wyzdrowieć. Krechmar, po którego udał się Max, odnajduje ostatni dzień życia córki. Umiera razem z nim. Gdy żegna się z córką, Magda zdradza go z Gornem. Film, w którym zagrała Magda, jest wreszcie ukończony. Na oglądaniu cała publiczność śmieje się z Magdy: gra tak obrzydliwie. W domu Magda wpada w złość i po raz kolejny domaga się, by Kretschmar się z nią ożenił. Obiecuje, ale rozwód jest dla niego nie do pomyślenia. Magda i Gorn spotykają się prawie codziennie, wynajęli na te spotkania mieszkanie. Krechmar i Magda jadą w podróż do Europy. Zamiast kierowcy, Gorn jeździ z nimi. We Francji przebywają w hotelu w sąsiednich pokojach połączonych wspólną łazienką. Magda udając, że się kąpie, ma okazję spotkać się z Gornem. Tak mijają dwa tygodnie. Wracając z jednego ze spacerów podmiejską kolejką, wpadają do różnych wagonów. Przyjaciel Krechmara, pisarz Zegelkrantz, wsiada do wagonu do Magdy i Gorna. Zbierając materiał do nowej powieści, rejestruje rozmowę Magdy z Gornem i umieszcza ją niemal dosłownie w swojej powieści. Kilka dni później, nad górskim potokiem, Segelkrantz czyta tę powieść Kretschmarowi, bo nie wie, że ta para jest mu znana. Krechmar pędzi do hotelu: chce zabić Magdę. Ale przysięga mu, że Gorn nie interesuje się kobietami. Krechmar jej wierzy, ale żąda natychmiastowego wyjazdu. On sam jeździ samochodem po krętej górskiej drodze. Ponieważ jego oczy są pełne łez, nie radzi sobie z obsługą. Dostają wypadek. Magda ucieka z lekkim przerażeniem, a Kretschmar oślepnie. Magda i Gorn będą mieszkać razem, wykorzystując ślepotę Krechmara, którego pieniędzy nie zamierzają stracić. Magda wynajmuje dwupiętrowy domek pod Berlinem. Tam idą cała trójka. Magda i Gorn spotykają się z dużą ostrożnością, ale wtedy Gorn zaczyna zachowywać się otwarcie, choć nic nie mówi. Krechmar nieustannie słyszy kroki, kaszel i inne dźwięki. Magda wsuwa mu czeki na ogromne sumy do podpisania, które on oczywiście podpisuje bez zadawania pytań. Magda marzy o zostaniu żoną Krechmara, bo wtedy w jej ręce wpadnie połowa jego fortuny. Tymczasem Segelcrantz dowiaduje się o tragedii, która przydarzyła się Kretschmarowi. Jedzie do Berlina i opowiada wszystko Maxowi, który już zaczął słyszeć plotki. Segelkrantz wyraża obawę, że Kretschmar, teraz zupełnie bezradny, jest całkowicie w rękach Gorna i Magdy. Max postanawia odwiedzić Kretschmar. Przybywa punktualnie: Gorn właśnie wymyślił nową kpinę z Kretschmara. Max bije Gorna laską i ma zamiar zabrać ze sobą Kretschmara do Berlina. Krechmar najpierw błaga go, by powiedział, że nie ma Gorna, a potem chce się zobaczyć z Magdą. Max zabiera go przed jej przybyciem. Anneliese szczęśliwie urządza Kretschmara w dawnym pokoju Irmy. Nadal go kocha tak samo. Czwartego dnia pobytu w Berlinie zostaje sam w domu. Nagle dzwoni do niego stróż z domu i mówi, że Magda przyjechała po rzeczy, a on nie wie, czy ją wpuścić. Krechmarowi cudem udaje się dostać do swojego mieszkania. Wyciąga swojego browninga i chce zabić Magdę po omacku. W krótkiej walce Magda strzela do Kretschmara i zabija go. Yu.V. Polezhaeva Zaproszenie do egzekucji Opowieść (1935-1936) „Zgodnie z prawem Cincinnatus Ts. został szeptem skazany na śmierć”. Niewybaczalna wina Cyncynata polega na jego „nieprzenikliwości”, „przejrzystości” dla reszty, strasznie podobnych (strażnik Rodion od czasu do czasu zamienia się w dyrektora więzienia Rodryga Iwanowicza i odwrotnie; prawnik i prokurator przez prawem, muszą być bracia z macicy, jeśli się nie uda ich podnieść – są wymyśleni, żeby na to wyglądać), „dusze przezroczyste dla siebie”. Cecha ta jest wpisana Cyncynatowi od dzieciństwa (odziedziczona po ojcu, jak mówi mu matka, Cecilia Ts., która przyjeżdżała do więzienia, wątła, ciekawska, w wodoodpornej ceracie i z workiem położniczym), ale dla czasem udaje mu się ukryć odmienność od reszty. Cyncynat zabiera się do pracy, a wieczorami rozkoszuje się starymi książkami, uzależniony od mitycznego XIX wieku. Ponadto zajmuje się produkcją miękkich lalek dla uczennic: „był mały włochaty Puszkin w bekeszu i szczuropodobny Gogol w kwiecistej kamizelce i starzec Tołstoj z pulchnym nosem w zipunie, i wiele innych." Tutaj, w warsztacie, Cyncynat poznaje Marfinkę, którą poślubia po ukończeniu dwudziestu dwóch lat i zostaje przeniesiony do przedszkola jako nauczyciel. Już w pierwszym roku małżeństwa Marfinka zaczyna go zdradzać. Będzie miała dzieci, chłopca i dziewczynkę, nie z Cyncynatu. Chłopiec jest kulawy i zły, otyła dziewczyna jest prawie ślepa. Jak na ironię, oboje dzieci trafiają pod opiekę Cyncynata (w ogrodzie powierzono mu „kulawe, garbate, wypaczone” dzieci). Cyncynat przestaje o siebie dbać, a jego „nieprzezroczystość” staje się zauważalna dla innych. Trafia więc do więzienia, w twierdzy. Po wysłuchaniu wyroku Cincinnatus próbuje dowiedzieć się, kiedy zaplanowano egzekucję, ale strażnicy nie mówią mu o tym. Cincinnatus zostaje wyprowadzony na miasto z wieży fortecy. Dwunastoletnia Emmochka, córka dyrektora więzienia, nagle wydaje się Cincinnatusowi ucieleśnioną obietnicą ucieczki... więzień spędza czas przeglądając czasopisma. Robi notatki, próbując pojąć własne życie, swoją indywidualność: „Nie jestem prosty… Jestem tym, który żyje wśród was… Nie tylko moje oczy są inne, a słuch i smak, nie tylko zapach, jak jeleń, ale dotyk, jak nietoperz, - ale najważniejsze: prezent, aby połączyć to wszystko w jednym punkcie ... ” W fortecy pojawia się kolejny więzień, grubas bez brody po trzydziestce. Schludna piżama więźnia, marokańskie buty, blond włosy z prostym przedziałkiem, cudowne, równe zęby między szkarłatnymi ustami. Obiecane Cyncynatowi spotkanie z Marfinką zostaje przełożone (zgodnie z prawem spotkanie możliwe jest dopiero po upływie tygodnia od rozprawy). Dyrektor więzienia uroczyście (na stole obrus i wazon z bezczelnymi piwoniami) przedstawia Cyncynata swojemu sąsiadowi, panu Pierre'owi. Monsieur Pierre, który odwiedził Cincinnatusa w swojej celi, stara się go zabawiać amatorskimi zdjęciami, z których większość przedstawia jego samego, sztuczki karciane i anegdoty. Ale Cyncynat, ku obrazie i niezadowoleniu Rodryga Iwanowicza, jest zamknięty i nieprzyjazny. Następnego dnia odwiedza go nie tylko Marfinka, ale cała jej rodzina (ojciec, bracia bliźniacy, dziadkowie – „tak starzy, że już prześwitują”, dzieci) i wreszcie młody mężczyzna o nienagannym profilu – obecny kawaler Marfinka. Przyjeżdżają także meble, sprzęty AGD, oddzielne fragmenty ścian. Cyncynat nie może powiedzieć ani słowa sam na sam z Marfinką. Teść nie przestaje mu robić wyrzutów, szwagier namawia go do skruchy („Pomyśl, jakie to nieprzyjemne, jak ci odcinają głowę”), młodzieniec błaga Marfinkę, żeby założyła szal. Następnie po zebraniu rzeczy (meble wywożą tragarze) wszyscy wychodzą. W oczekiwaniu na egzekucję Cincinnatus jeszcze bardziej odczuwa swoją odmienność od wszystkich innych. W tym świecie, gdzie „substancja jest zmęczona: czas słodko zasnął”, w wyimaginowanym świecie, zakłopotany, wędruje tylko znikoma część Cincinnatusa, a jego główna część znajduje się w zupełnie innym miejscu. Ale mimo to jego prawdziwe życie jest „zbyt przejrzyste”, powodując odrzucenie i protest otaczających go osób. Cincinnatus wraca do przerwanej lektury. Słynna powieść, którą czyta, ma łacińską nazwę „Quercus” „(„ Dąb ”) i jest biografią drzewa. Autor opowiada o tych historycznych wydarzeniach (lub cieniach wydarzeń), których mógł być świadkiem dąb: albo to to dialog wojowników, albo zatrzymanie rabusiów, potem ucieczka szlachcica przed królewskim gniewem… W przerwach między tymi wydarzeniami dąb rozpatrywany jest z punktu widzenia dendrologii, ornitologii i innych nauk, szczegółowy podana jest lista wszystkich monogramów na korze wraz z ich interpretacją, dużo uwagi poświęca się muzyce wód, palecie świtów i zachowaniu pogody, to bez wątpienia najlepsze z tego, co powstało w czasach Cyncynatu. jednak wydaje mu się odległe, fałszywe, martwe. Wyczerpany oczekiwaniem na przybycie kata, oczekiwaniem egzekucji, Cincinnatus zasypia. Nagle budzi go stukanie, jakieś drapanie, wyraźnie słyszalne w ciszy nocy. Sądząc po dźwiękach, to jest wykop. Do rana Cincinnatus ich słucha. W nocy dźwięki wznawiają się, a dzień po dniu pan Pierre przychodzi do Cincinnatus z wulgarnymi pogawędkami. Żółta ściana pęka, otwiera się z hukiem i z czarnej dziury, dławiąc się śmiechem, wypełzają Monsieur Pierre i Rodrig Iwanowicz. Pan Pierre zaprasza Cyncynata do siebie, a on, nie widząc innej możliwości, czołga się korytarzem przed Monsieur Pierre do swojej celi. Monsieur Pierre wyraża radość z przyjaźni z Cyncynatem – to było jego pierwsze zadanie. Następnie Monsieur Pierre otwiera kluczem dużą skrzynię w rogu, w której znajduje się szeroki topór. Cincinnatus wspina się z powrotem wykopanym korytarzem, ale nagle znajduje się w jaskini, a następnie przez szczelinę w skale wspina się na dziko. Widzi zadymione, niebieskie miasto z oknami jak płonące węgle i spieszy w dół. Emochka wyłania się zza występu muru i prowadzi go dalej. Przez małe drzwi w ścianie wchodzą do ciemnego korytarza i trafiają do mieszkania dyrektora, gdzie rodzina Rodrigue'a Iwanowicza i Monsieur Pierre pije herbatę przy owalnym stole w jadalni. Jak zwykle, w przeddzień egzekucji Monsieur Pierre i Cincinnatus składają wizytę wszystkim głównym urzędnikom. Na ich cześć urządzono wspaniały obiad, w ogrodzie płonie iluminacja: monogram „P” i „C” (nie do końca jednak wydany). Monsieur Pierre, jak zwykle, jest w centrum uwagi, a Cincinnatus milczy i jest roztargniony. Rano Marfinka przyjeżdża do Cincinnatus, narzekając, że trudno było uzyskać pozwolenie („Oczywiście musiałam pójść na małe ustępstwo – jednym słowem zwykła historia”). Marfinka opowiada o spotkaniu z matką Cyncynata, że sąsiadka ją uwodzi, bezmyślnie oddaje się Cyncynatowi („Zostaw to. Co za bzdury” – mówi Cyncynat). , a Cyncynat podczas jej nieobecności uważa, że nie tylko nie zaczął pilną, ważną rozmowę z nią, ale teraz nie potrafi nawet wyrazić tego ważnego.Marta rozczarowana spotkaniem opuszcza Cincinnatus („Byłam gotowa dać ci wszystko. ”). Cincinnatus siada i pisze: „To jest ślepy zaułek życia – i szukanie zbawienia nie leży w jego ciasnych granicach”. Pojawia się monsieur Pierre i dwóch jego asystentów, w których prawie niemożliwe jest rozpoznanie prawnika i dyrektora więzienia. Gniady koń ciągnie ze sobą do miasta obieraną karetę. Słysząc o egzekucji, publiczność zaczyna się gromadzić. Na placu wznosi się szkarłatna platforma rusztowania. Cincinnatus, żeby nikt go nie dotknął, musi prawie biec na peron. W trakcie przygotowań rozgląda się: coś się stało z oświetleniem, słońce nie sprzyja, część nieba się trzęsie. Jedna po drugiej spadają topole, które otaczają plac. Sam Cincinnatus zdejmuje koszulę i kładzie się na klocku do rąbania. Zaczyna liczyć: „jeden Cincinnatus liczył, a drugi Cincinnatus przestał już słuchać odchodzącego dzwonienia niepotrzebnego konta, wstał i rozejrzał się”. Kat jeszcze się nie zatrzymał, ale przez tors widać balustradę. Publiczność jest całkowicie przejrzysta. Cincinnatus powoli schodzi w dół i przechodzi przez chwiejne ściółki. Platforma opada za nim. Zredukowany wielokrotnie Rodrig bezskutecznie próbuje powstrzymać Cincinnatusa. Kobieta w czarnym szalu trzyma na rękach małego kata. Wszystko rozprzestrzenia się i upada, a Cincinnatus idzie wśród prochu i upadłych rzeczy w kierunku, w którym, sądząc po głosach, stoją ludzie tacy jak on. V. S. Kułagina-Yartseva Prezent Powieść (1937) Bohater powieści Fiodor Konstantinowicz Godunow-Czerdyncew, rosyjski emigrant, syn słynnego entomologa, potomek arystokratycznej rodziny, żyje w biedzie w Berlinie w drugiej połowie lat dwudziestych, zarabiając na prywatnych lekcjach i wydawnictwie nostalgiczne dwunaste wersety o dzieciństwie w Rosji w rosyjskich gazetach. Czuje w sobie ogromny potencjał literacki, nudzą go spotkania emigracyjne, jego jedynym idolem wśród współczesnych jest poeta Koncheev. Prowadzi z nim niestrudzony wewnętrzny dialog „w języku wyobraźni”. Godunow-Czerdyncew, silny, zdrowy, młody, pełen szczęśliwych przeczuć, a jego życie nie jest przyćmione ani biedą, ani niepewnością przyszłości. Nieustannie wyłapuje w pejzażu, we fragmencie rozmowy tramwajowej, w snach znaki przyszłego szczęścia, które dla niego polega na miłości i twórczej samorealizacji. Powieść zaczyna się od żartu: zaprasza Czerdyncewa do odwiedzenia emigranta Aleksandra Jakowlewicza Czernyszewskiego (nawrócony na Żyda, przyjął ten pseudonim z szacunku dla idola inteligencji, mieszka z żoną Aleksandrą Jakowlewną, jego syn niedawno zastrzelił się po dziwnym , histeryczny „ménage à trois”) obiecuje pokazać mu entuzjastyczną recenzję wydanej właśnie książki Czerdyncewa. Recenzja okazuje się być artykułem ze starej berlińskiej gazety – artykułem o czymś zupełnie innym. Kolejne spotkanie u Czernyszewskich, podczas którego redaktor emigracyjnej gazety publicysta Wasiliew obiecuje wszystkim zapoznanie się z nowym talentem, zamienia się w farsę: uwagę publiczności, w tym Koncheeva, przyciąga filozoficzna sztuka autorstwa Rosyjski Niemiec o imieniu Bach, a sztuka ta okazuje się zbiorem ciężkich osobliwości. Dobroduszny Bach nie zauważa, że wszyscy dławią się ze śmiechu. Na domiar złego Czerdyncew ponownie nie odważył się rozmawiać z Konczewem, a ich rozmowa, pełna wyjaśnień we wzajemnym szacunku i literackim podobieństwie, okazuje się grą wyobraźni. Ale w tym pierwszym rozdziale, który opowiada o splocie absurdalnych niepowodzeń i błędów, są początki przyszłego szczęścia bohatera. Tutaj pojawia się przekrojowy temat „Prezentu” - temat kluczy: Czerdyntsew przeprowadzając się do nowego mieszkania zapomniał kluczy do niego w swoim mackintoszu i wyszedł w płaszczu przeciwdeszczowym. W tym samym rozdziale powieściopisarz Romanow zaprasza Czerdyncewa do innego emigracyjnego salonu, do niejakiej Margarity Lwownej, która odwiedza rosyjską młodzież; przemyka imię Ziny Merz (przyszłej ukochanej bohatera), on jednak nie reaguje na pierwszą wskazówkę losu, a spotkanie z przeznaczoną dla niego idealną kobietą zostaje przełożone na trzeci rozdział. W drugim Czerdyncew przyjmuje w Berlinie matkę, która przyjechała do niego z Paryża. Jego gospodyni, Frau Stoboy, znalazła dla niej wolny pokój. Matka i syn pamiętają Czerdyncewa seniora, ojca bohatera, który zaginął podczas swojej ostatniej wyprawy gdzieś w Azji Środkowej. Matka wciąż ma nadzieję, że chłopiec żyje. Syn, który od dawna szuka bohatera do swojej pierwszej poważnej książki, myśli o napisaniu biografii ojca i wspomina swoje rajskie dzieciństwo – wycieczki z ojcem po posiadłości, łapanie motyli, czytanie starych czasopism, rozwiązywanie problemów szkice, słodycz lekcji - ale czuje, że z tych odmienności książka nie wyłania się z notatek i snów: ojca pamięta zbyt blisko, intymnie i dlatego nie jest w stanie zobiektywizować swojego obrazu i napisać o nim jako o naukowcu i podróżnik. Poza tym w opowieści o swoich wędrówkach syn jest zbyt poetycki i marzycielski, a pragnie naukowego rygoru. Materiał jest mu jednocześnie zbyt bliski i momentami obcy. A zewnętrznym impulsem do zaprzestania pracy jest przeprowadzka Czerdyncewa do nowego mieszkania. Frau Stoboi okazała się bardziej godną zaufania, zamożną i mającą dobre intencje lokatorką: bezczynność Czerdyncewa i jego twórczość zawstydzały ją. Czerdyncew wybrał mieszkanie Marianny Nikołajewnej i Borysa Iwanowicza Szczegolewa nie dlatego, że lubił tę parę (starsza mieszczanka i wesoły antysemita z moskiewską naganą i dowcipami przy moskiewskim stole): jakby niechcący przyciągnęła go urocza dziewczęca sukienka wrzucony do jednego z pokoi. Tym razem odgadł zrządzenie losu, choć sukienka wcale nie należała do Ziny Merz, córki Marianny Nikołajewnej z pierwszego małżeństwa, ale do jej przyjaciółki, która przyniosła do przeróbki jej błękitną przewiewną toaletę. Tematem trzeciego rozdziału jest znajomość Czerdyncewa z Ziną, która od dawna jest w nim zakochana zaocznie poprzez poezję. Mają wielu wspólnych znajomych, ale los odłożył zbliżenie bohaterów na sprzyjający moment. Zina jest zjadliwa, dowcipna, oczytana, subtelna, jowialny ojczym strasznie ją irytuje (jej ojciec, Żyd, pierwszy mąż Marianny Nikołajewnej, był osobą muzykalną, zamyśloną, samotną). Kategorycznie sprzeciwia się wiedzy Szczegolewa i jej matki na temat jej związku z Czerdyncewem. Ogranicza się do spacerów z nim po Berlinie, gdzie wszystko spotyka ich szczęście, rezonuje z nim; następują długie, powolne pocałunki, ale nic więcej. Nierozwiązana pasja, poczucie zbliżającego się, ale powolnego szczęścia, radość ze zdrowia i siły, uwolnienie talentu – wszystko to sprawia, że Czerdyncew w końcu zaczyna poważną pracę, a ta praca przez przypadek staje się Życiem Czernyszewskiego. Czernyszewskiego zafascynowała nie zgodność jego nazwiska z własnym, ani nawet dokładne przeciwieństwo własnej biografii Czernyszewskiego, ale wynik długich poszukiwań odpowiedzi na dręczące go pytanie: dlaczego to wszystko stało się tak szare, nudne i monotonne w porewolucyjnej Rosji? Sięga do słynnej epoki lat 60., dokładnie szukając winowajcy, ale w życiu Czernyszewskiego odkrywa właśnie to pęknięcie, pęknięcie, które nie pozwoliło mu zbudować swojego życia harmonijnie, jasno i harmonijnie. To pęknięcie wpłynęło na rozwój duchowy wszystkich kolejnych pokoleń, zatrutych zwodniczą prostotą taniego, płaskiego pragmatyzmu. „Życie Czernyszewskiego”, w którym zarówno Czerdyncew, jak i Nabokow narobili sobie wielu wrogów i wywołali skandal na wygnaniu (książka ukazała się po raz pierwszy bez tego rozdziału), poświęcone jest demaskowaniu właśnie rosyjskiego materializmu, „rozsądnego egoizmu”, próbie życia rozumem, a nie intuicją, nie intuicją artystyczną. Szydząc z estetyki Czernyszewskiego, jego idyllicznych utopii, naiwnej nauki ekonomicznej, Czerdyncew gorąco współczuje mu jako osobie, gdy opisuje swoją miłość do żony, cierpienia na wygnaniu, bohaterskie próby powrotu do literatury i życia publicznego po uwolnieniu… Czernyszewski ma we krwi tę samą krew „kawałek ropy”, o którym mówił w umierającym delirium: niemożność organicznego dopasowania się do świata, niezdarność, słabość fizyczna, a co najważniejsze – ignorowanie zewnętrznych uroków świata, pożądanie zredukować wszystko do rasy, korzyści, prymitywności… To wygląda na pragmatyczne, ale w rzeczywistości głęboko spekulatywne, abstrakcyjne podejście cały czas nie pozwalało Czernyszewskiemu żyć, drażniąc go nadzieją na możliwość reorganizacji społecznej, a nie reorganizacji społecznej może i powinien zajmować artystę, który w biegu losu, w rozwoju historii, w życiu swoim i innych ludzi poszukuje przede wszystkim najwyższego znaczenia estetycznego, wzoru podpowiedzi i zbiegów okoliczności. Rozdział ten napisany jest z całą błyskotliwością ironii i erudycji Nabokowa. W rozdziale piątym spełniają się wszystkie marzenia Czerdyncewa: jego książka została wydana przy wsparciu tego samego dobrodusznego Bacha, przy którego grze ryczał ze śmiechu. Pochwalił ją ten sam Koncheyev, z którym nasz bohater marzył o przyjaźni. Wreszcie możliwa jest intymność z Ziną: jej matka i ojczym opuszczają Berlin (ojczym dostał pracę), a Godunow-Cherdyntsev i Zina Merz zostają sami. Pełen radosnego szczęścia rozdział ten przyćmiła jedynie historia śmierci Aleksandra Jakowlewicza Czernyszewskiego, który zmarł nie wierząc w przyszłe życie. „Nie ma nic” – mówi przed śmiercią, wsłuchując się w plusk wody za zasłonami okiennymi. „To jest tak oczywiste, jak to, że pada deszcz”. I o tej porze na ulicy świeci słońce, a sąsiad Czernyszewskich podlewa kwiaty na balkonie. Temat kluczy pojawia się w rozdziale piątym: Czerdyncew zostawił klucze do swojego mieszkania w pokoju, Zinie klucze zabrała Marianna Nikołajewna, a kochankowie po niemal weselnym obiedzie znaleźli się na ulicy. Najprawdopodobniej w Lesie Grunewaldzkim nie będą one jednak gorsze. Tak, a miłość Czerdyncewa do Ziny - miłość, która była bliska szczęśliwego rozwiązania, ale to postanowienie jest przed nami ukryte - nie potrzebuje kluczy i dachu. A. A. Byków Lolita Powieść Edgar Humbert Humbert, trzydziestosiedmioletni nauczyciel literatury francuskiej, ma niezwykłe upodobanie do nimfetek, jak je nazywa – uroczych dziewcząt w wieku od dziewięciu do czternastu lat. Długotrwałe wrażenia z dzieciństwa obdarzyły go tym undergroundowym doświadczeniem, które odwróciło go od dojrzalszych kobiet. Akcja powieści konfesyjnej, napisanej przez przebywającego w więzieniu Humberta Humberta, rozgrywa się latem 1947 roku. Dziesięć lat wcześniej, mieszkając w Paryżu, był żonaty, ale żona zostawiła go dla rosyjskiego pułkownika na emigracji tuż przed przeprowadzką do Ameryka. Tam brał udział w różnych projektach badawczych, leczył się w sanatoriach na melancholię, a teraz, po wyjściu z kolejnego szpitala, wynajął dom w Nowej Anglii od pani Charlotte Haze. Właścicielka ma dwunastoletnią córkę Dolores-Lo, Lolitę, pamiątkę dziecięcej miłości Humberta, której utrata nadała jego życiu erotycznemu tak dziwny kierunek. Humbert zwierza się na kartach swojego pamiętnika ze swojego uporczywego pragnienia Lolity, kiedy nagle dowiaduje się, że jej matka wysyła ją na letni obóz. Charlotte pisze list do Humberta, deklarując swoją miłość do niego i żąda opuszczenia domu, jeśli nie podziela jej uczuć. Po pewnym wahaniu Humbert przyjmuje propozycję „przeprowadzki z lokatorów do konkubentów”, poślubia matkę, ani na chwilę nie zapominając o swojej przyszłej pasierbicy. Od teraz nic nie będzie mu przeszkodzić w komunikacji z nią. Okazuje się jednak, że po ślubie Charlotte zamierza od razu po obozie wysłać Lolitę do pensjonatu, a następnie do Beardsley College. Plany Humberta upadają. Pływając w leśnym jeziorze, chce utopić żonę, ale nie może, z żalem, dowiedziawszy się, że sąsiad-artysta obserwuje ich ze wzgórza. Pani Humbert znajduje i czyta pamiętnik męża i całkowicie go demaskuje. Podczas gdy on gorączkowo myśli o tym, jak wyjść z tej sytuacji, Charlotte, we łzach i złości, biegnie przez ulicę, aby wysłać listy i zostaje potrącona przez samochód. Po pogrzebie żony bohater wyrusza za Lolitą. Po zdobyciu dla niej ubrań i tabletek nasennych mówi dziewczynce, że jej matka jest w szpitalu w przeddzień poważnej operacji. Zabrawszy Lolitę z obozu, Humbert będzie oprowadzał ją po miastach i hotelach. W pierwszym z nich podaje dziewczynce tabletki nasenne, by cieszyła się jej snem. Tabletki nasenne nie działają. Noc udręki i niezdecydowania Humberta, który nie odważy się dotknąć Lolity, kończy się jej porannym przebudzeniem i uwiedzeniem ojczyma. Ku zdumieniu tego ostatniego Lolita nie była dziewicą, niedawno „próbowała” jej z synem szefa obozu. Intymność zmienia relacje Humberta z Lolitą. Ujawnia, że jej matka nie żyje. Od sierpnia 1947 w ciągu roku jeżdżą po Stanach Zjednoczonych, zmieniając motele, domki, hotele. Bohater próbuje przekupić dziewczynę obietnicą rozmaitych przyjemności i grozi kłopotami, jeśli zdradzi go policji jako uwodziciela. Podróżni mogą odkrywać liczne zabytki kraju. Równolegle toczą się między nimi skandale. Niebiańska błogość nie obiecuje trwałego szczęścia. Zamiast ukrywać się gdzieś w Meksyku, Humbert kieruje się na wschód Ameryki, by wysłać dziewczynę do prywatnego gimnazjum w Beardsley. 1 stycznia 1949 Lolita kończy czternaście lat. Już częściowo traci urok nimfetyzmu, jej słownictwo staje się nie do zniesienia. Żąda od Humberta pieniędzy za zaspokojenie jego szczególnych pragnień, ukrywając je, by jak podejrzewa, po zaoszczędzeniu mógł przed nim uciec. W gimnazjum zaczyna angażować się w teatr. Podczas próby do sztuki „Zaczarowani łowcy” Lolita zakochuje się w jej autorze, słynnym dramatopisarzu Quilty, nieodpartym bohaterze reklamy papierosów „Dromedary”. Wyczuwając, że coś jest nie tak, Humbert Humbert zabiera Lolitę z Beardsley na tydzień przed premierą. Latem 1949 rozpoczyna się ich ostatnia podróż do Ameryki. Humberta nawiedzają podejrzenia o jej niewierność. Boi się zostawić Lolitę samą na długi czas, sprawdza broń, którą trzyma w pudełku. Pewnego dnia dostrzega w oddali jadącego za nimi cadillaca w kolorze wiśni. Ktoś wynajął detektywa, żeby ich śledził? Kim jest ten łysy dżentelmen, z którym Lolita pośpiesznie rozmawiała? Po drodze w miastach oglądają sztuki niektórych Quilties i Damore-Block. Ich prześladowca zmienia samochody, niektórzy aktorzy znajdują się w wiśniowym Cadillacu. Lolita oszukuje Humberta, prowadzi go za nos wraz ze wspólnikami swojego nowego kochanka. W Elphinstone Lolita trafia do szpitala z wysoką gorączką. Po raz pierwszy od dwóch lat Humbert rozstaje się z ukochaną. Wtedy też zachoruje. Kiedy ma odebrać Lolitę ze szpitala, okazuje się, że dzień wcześniej wyjechała ze swoim „wujkiem”. Bez Lolity mija trzy i pół roku. Najpierw Humbert cofa się w ślady zaradnego rywala. Jesienią dociera do Beardsley. Do następnej wiosny jest leczony w sanatorium. Potem poznaje trzydziestoletnią naiwną, delikatną i bezmyślną dziewczynę o imieniu Rita, która uratowała Humberta przed kaftanem bezpieczeństwa. Od roku wykłada na Uniwersytecie Cantrip. I wreszcie trafia do Nowego Jorku, gdzie 22 września 1952 otrzymuje list od Lolity. Mówi, że jest mężatką, że spodziewa się dziecka, że potrzebuje pieniędzy na spłatę długów, bo mąż jedzie z nią na Alaskę, gdzie obiecuje pracę. Humbert Humbert ustala adres ze znaczka i zabierając ze sobą pistolet wyrusza w drogę. Znajduje Lolitę w jakiejś chacie na obrzeżach małego miasteczka, poślubioną prawie głuchemu weteranowi wojennemu. W końcu ujawnia imię swojego uwodziciela: to dramatopisarka Claire Quilty, zdeprawowana geniusz, która nie jest obojętna na małe dzieci. Pomyślała, że Humbert już to rozgryzł. Quilty, ukradł ją, zabrał ją na ranczo, zapewniając, że jesienią będzie miała szczęście na przesłuchanie do roli w Hollywood. Ale tam Lolita czekała na pijaństwo, narkotyki, perwersje i grupowe orgie, w których odmówiła wzięcia udziału i została wyrzucona na ulicę. Dalsza ciężka praca na życie, spotkanie z przyszłym mężem... Humbert proponuje Lolicie, aby natychmiast zostawiła z nim męża, ona odmawia, nigdy go nie kochała. Humbert Humbert przekazuje jej i jej mężowi cztery tysiące dolarów – dochód z domu jej zmarłej matki – i wyrusza na polowanie na dramatopisarkę Claire Quilty. Czuje coś w rodzaju wyrzutów sumienia wobec Lolity. Humbert wraca do Ramsdale, gdzie mieszkał z Charlotte, przenosi cały majątek na imię Lolity, poznaje adres Quilty'ego. Następnie udaje się do Parkington, gdzie penetruje rodzinny zamek wroga i z pistoletem w dłoni prowadzi z nim na wpół szaloną rozmowę, na przemian ze strzałami, niewypałami, chybiami, trafieniami, walką dwóch w średnim wieku i zrujnowanych ciała, czytając zdanie wierszem. Wszystko to sprawia, że scena zemsty jest farsowa. Quilty ucieka przed katem, on go zastrzelił... W domu pojawiają się stali goście Quilty'ego, piją jego wódkę, ignorując oświadczenie Humberta, że zabił ich pana. W tym momencie zakrwawiony Quilty czołga się na górną platformę, gdzie „mocno się bawił, machając płetwami, ale wkrótce… zamarł – teraz na zawsze”. Humbert Humbert opuszcza zamek. „Lolita”, swoje wyznanie, pisze najpierw w klinice dla psychopatów, gdzie testują jego umysł, a potem w więzieniu, czekając na proces, nie czekając na który umiera na atak serca. Niedługo po Humbercie zmarła również Lolita, postanawiając w Boże Narodzenie 1952 roku jako martwa dziewczyna. I. L. Szevelev Leonid Maksimowicz Leonow (1899-1994) rosyjski las Powieść (1953) Młoda dziewczyna o dźwięcznym imieniu Apollinaria Vikhrova (właściwie wszyscy nazywają ją Fields) przyjeżdża po szkole do Moskwy, aby się uczyć. Jej matka przebywała tam, nad Jengą, w leśnictwie Pashutinskoye, ale jej ojciec jest profesorem metropolitalnym, specjalistą w dziedzinie leśnictwa. Tylko Pola nie chce go widzieć: co jakiś czas Iwan Wichrow jest chłostany w magazynach leśnych za to, że ciągle powtarza o konieczności właściwej gospodarki leśnej, o niedopuszczalności wycinania zrębów. Odgradza las od jego prawowitego właściciela – narodu rosyjskiego. Teorie takie są sprzeczne z interesami budownictwa socjalistycznego. Liczne ostre artykuły wskazują na polityczne tło naukowych poglądów Wichrowa, a Polia, przekonana członkini Komsomołu, zaocznie nienawidzi swojego ojca jako wroga nowego życia. Swoją drogą, głośne artykuły mają jednego autora. Nazywa się Gracjanski. Kiedyś Gracjanski i Wichrow studiowali razem w Instytucie Leśnym i byli nawet nierozłącznymi towarzyszami, pomimo różnicy w statusie społecznym: Wichrow jest synem chłopa, Gracjanski pochodził z zamożnej rodziny profesora Akademii Teologicznej w Petersburgu. Błyskotliwa kariera naukowa Gracjanskiego zaczęła się rozwijać wraz z deptaniem wybitnego teoretyka leśnictwa Tulikowa, nauczyciela Wichrowa, a spór z samym Wichrowem trwał nadal. Po każdym większym dziele Wichrowa społeczność leśna oczekuje teraz zjadliwego artykułu Gracjanskiego, choć niektórzy z przekonaniem twierdzą, że obelżywe arcydzieła Gracjanskiego nie stanowią wkładu w wielką naukę. Tak więc Polya przyjeżdża do Moskwy i zostaje u swojej przyjaciółki i rodaczki Varyi Czernetsowej. Chodzi po Moskwie, przychodzi do ojca, aby wyrazić mu uczciwą Komsomolską opinię na temat tego rodzaju ludzi, ale zastaje tylko siostrę ojca, ciotkę Taisiję Matwiejewną. ... Tej samej nocy niemieckie samoloty zrzucają pierwsze bomby na śpiące sowieckie miasta. W świetle niekorzystnych doniesień z frontu oskarżenia Gracjanskiego wydają się Polakowi szczególnie złowieszcze. Co więcej, kiedy spotkali się osobiście w schronie przeciwbombowym (są współlokatorami), Gratsiansky dodaje do biografii ojca definitywnie śmiercionośne szczegóły: Wichrow przez lata studiów otrzymywał od nieznanej osoby stypendium w wysokości 25 rubli. W latach zubożenia proletariatu dobroczyńca ten z pewnością nie był robotnikiem – wniosek z tego jest jasny. Polia jest przerażona, chce iść do komisji okręgowej i wszystko powiedzieć. Varya sugeruje, aby zamiast tego poszła na wykład wprowadzający Wichrowa. Po wysłuchaniu natchnionej opowieści o losach rosyjskiego lasu („Losy rosyjskiego lasu” – tak nazywa się jedno z podstawowych dzieł profesora), Polia odczuwa zmęczenie zwycięstwem i triumf czystości. Teraz nie wstydzi się patrzeć w twarze walczących żołnierzy, wśród których walczy Rodion, jej dawny kolega z klasy, przyjaciel i kochanek. Wracając do domu, dowiaduje się, że Varya idzie za linie wroga. „Masz pod poduszką bilet na Komsomoł… myśl o tym częściej – to cię nauczy robić wielkie rzeczy” – poucza Apollinarę na pożegnanie przyjaciółka. Po odprawieniu Varyi Polya udaje się do komisji okręgowej z prośbą o front. Ma jeszcze jedno upragnione pragnienie - odwiedzić Plac Czerwony w październikowe wakacje. Od czasu do czasu Poli spotyka się z ciocią Taisą, z których stopniowo wyłania się historia życia jej rodziców. Po ukończeniu Instytutu Leśnego jej ojciec pracował w swojej ojczyźnie, w leśnictwie Pashutinskoye. Gospodarka pod nim stała się wzorowa. Tam rozpoczął owocną pracę naukową. Tam wznowił znajomość z Eleną Iwanowną, którą krótko widzieli w dzieciństwie. Lenochka żyła na prawach gospodarza lub ucznia w majątku Sapieginów, do którego została zasadzona w dzieciństwie. Wierzyła swoim obawom przed Wichrowem: bała się, że kiedy powstańcy dokonają egzekucji swoich ciemiężców i pójdą spalić Sapegino, i ją zabiją. Czułam się obca dla ludzi, z dala od nich i nie mogłam znaleźć swojego miejsca w życiu. Z niepewności zgodziła się poślubić Iwana Matwiejewicza, który namiętnie ją kochał. Młodzi ludzie wyjechali do Moskwy, ponieważ Wichrow, jako obiecujący naukowiec, który do tego czasu opublikował wiele znaczących prac, został przeniesiony do Instytutu Leśnictwa. Rodzi się Apollinaria. A kiedy jej córka miała trzy lata, Elena Iwanowna, nie mogąc już znieść dwoistości swojego życia, wróciła od niekochanego męża do leśnictwa Pashutinskoye i zaczęła tam pracować w szpitalu. Wkrótce potem Iwan Matwiejewicz miał adoptowanego syna, Seryozha: został rzucony przez wywłaszczonego przyjaciela z dzieciństwa, Demida Zolotukhina. To częściowo wypełniło opresyjną pustkę powstałą po rozpadzie rodziny. Dla Paulie, podobnie jak dla jej matki, nie ma ceny, której nie zapłaciłaby za prawo patrzenia swoim ludziom w twarz. A ponieważ czas wojny wymaga od wszystkich najwyższej czystości moralnej, stara się wydobyć ostateczną prawdę o Wichrowie i Gracjańskim. Sprawa pomaga jej dowiedzieć się o moralnej nieczystości tego ostatniego: będąc kawalerem Gratsiansky miał córkę, ale nie uznał ojcostwa i nie pomógł finansowo. Podczas parady na Placu Czerwonym Polya spotyka lekarza wojskowego Strunnikova, który zabiera ją do pracy jako pielęgniarka w swoim szpitalu. W tym samym czasie jej przyrodni brat Siergiej Wichrow, którego nigdy nie widziała, zostaje wysłany na front jako asystent maszynisty pociągu pancernego. Komisarz pociągu pancernego Morshchikhin interesuje się ruchem rewolucyjnym wśród młodzieży petersburskiej przed rewolucją lutową. Rozmawiając ze świadkami tamtych lat, Wichrowem i Gracjańskim, dowiaduje się o prowokacyjnej organizacji „Młoda Rosja”, która wówczas istniała. Nikt, z wyjątkiem Gracjańskiego, nie wie, że ten wątek rozciąga się jeszcze dalej: to Gracjański był związany z tajną policją, a w szczególności zdradził swoich towarzyszy Wichrowa i Krainowa. Gratsiansky nie zna zakresu świadomości Morshchikhina iw śmiertelnym strachu czeka na ujawnienie. Morshchikhin nie ma faktów. Mimo to zaczyna podejrzewać prawdę, ale pociąg pancerny zostaje wysłany na front. Teraz może rozmawiać o wszystkim, czego się nauczył, tylko z Siergiejem. Walki toczą się w pobliżu rodzinnego leśnictwa Paszutińskiego, a ona, jako miejscowa tubylczyni, zostaje wysłana z misją rozpoznawczą za linie wroga. Jednak wpada w szpony faszystów i nie mogąc wytrzymać kłamstw, wygłasza przemówienie, w którym potępia ich jako wrogów nowego życia. Splot niewiarygodnych okoliczności pozwala jej uciec, a w lesie spotyka Siergieja Wichrowa, który brał tu udział w jednej operacji bojowej swoim pociągiem pancernym. Odnajduje ich wywiad sowiecki, leczą się w tym samym szpitalu – taki jest ich znajomy. Po powrocie do Moskwy Polia udaje się do Gracjańskiego i na znak pogardy pryska mu atramentem w twarz. Gratsiansky uważa to za objawienie. Wojska radzieckie przechodzą do ofensywy, a Wichrow ma od dawna upragnioną możliwość udania się do Paszutino. Odwiedza swoją byłą żonę i znajduje z nią Seryozha, Polya i Rodion. W rozmowie przekazuje jedną nieistotną wiadomość: Gratsiansky popełnił samobójstwo, utonął w lodowej dziurze. I. N. Slyusareva Złodziej Powieść (1927; 2. nowe wydanie 1959) Moskwa była cicha tutaj, w okolicy zwanej Blagusha. Firsow rozejrzał się po okolicy i doznał znanej z doświadczenia pięknej i przejmującej pustki, gdy, podobnie jak w innych książkach, dojrzewała w nim garść ludzkich losów. A potem Firsow zobaczył, jak gdyby w rzeczywistości, że Nikolka Zavarikhin przybyła do Moskwy ze wsi. Pobiegł do wuja, potem obszedł swoich rodaków i przekonał się, że jego stolica nie wystarcza na inicjatywę handlową w mieście. Z żalem Zavarikhin wybrał się na spacer do pubu. Na scenę wkroczyła bujna piękność, ale wtedy uwagę wszystkich zwiedzających zwrócił pewien pan w płaszczu z szopa pracza i równie drogim kapeluszu. Za jego powściągliwością kryła się ukryta siła. Był to słynny złodziej niedźwiedzi (specjalista od depozytów bezpiecznych) Mitya Vekshin. Do niedawna Vekszin był, jak mówiono, prawie komisarzem małego oddziału kawalerii. Jego podniesienie zostało przerwane przez jeden incydent: Vekszin okaleczył nieuzbrojonego porucznika, pojmanego do niewoli, po czym popadł w upijanie się, a sekretarz komórki pułkowej Artashez został zmuszony do napisania raportu o swoim najlepszym przyjacielu dla wydziału politycznego dywizji. Wiekszin został usunięty ze stanowiska i wydalony z partii. Kiedy wojna domowa się skończyła, Vekszin przybył do stolicy. Na pokusy NEP-u patrzył z pogardą pogromcy. Nagle błaha scena uliczna z mężczyzną Nepem - przy wejściu do eleganckiego sklepu spożywczego wystrojona dama klepnęła go po ramieniu, błędnie wierząc, że Vershin chciał wejść przed nią - zniweczyła jego pewność siebie jako zwycięzcy . W nocy Vekshin upił się w paskudnych slumsach i wkrótce stał się pomocnikiem gangu. Próbował wmówić sobie, że jest stronnikiem starego świata. Wraz z mistrzem „pociągu” Wasilijem Wasiljewiczem ukradli walizkę sąsiadowi w przedziale. Zawierała damskie szmaty, sprzęt cyrkowy i fotografię. Według niej Mitya zdał sobie sprawę, że okradł swoją siostrę Tatiankę, która jako dziecko uciekła z domu, a teraz została słynną akrobatką powietrzną Gela Velton. Wszystko to ustalił pisarz Firsow. W przeszłości Veksha była jeszcze jedna postać - czarnowłosa piękność Masha Dolomanova. Początkowo łączyła ich przyjaźń z dzieciństwa, odnawiana każdego lata w czasie wakacji Maszy. Ale z biegiem lat dojrzała między nimi zupełnie inna rzecz… i urwała. Nie widzieli się od kilku lat. Wtedy doszło do spotkania. Zmęczony i brudny, dorosły Vekshin wrócił z pracy do domu i pod koronkowym parasolem spotkał nierozpoznawalną, elegancką Maszę. Dziewczyna rozpoznała przez olej i sadzę, zawołała Mityę, który odwrócił się. Najwyraźniej miłość własna była silniejsza niż uczucie. Nie chciał, aby myślano, że on, żebrak, dążył do zamożnego Dołomanowa jako zięć. Wkrótce Mitya został asystentem kierowcy, zapoznał się z partiami politycznymi. Na dole jego klatki piersiowej niezmiennie znajdował się tani pierścionek z turkusem, nigdy nie podarowany Maszy, kupiony za pierwsze zarobki. Ale Masza też nigdy nie zapomniała o Mitji. Pewnego pamiętnego wieczoru wczesną wiosną została przeniesiona na nieprzebytą dzicz. Nawet Firsov nie mógł zrozumieć dlaczego. Nagle Agey Stolyarov, słynny rabuś i morderca, wyszedł na brzeg jeziora i zabrał ją. Kiedy Ageika zaproponowała Maszy wspólne życie, zgodziła się. Tak więc w jej strasznym narzeczonym było coś godnego, czego Firsov celowo nie pokazał. Więc Masza została złodziejem Manka Blizzard. A kiedy spotkała Mityę, obiecała: za oddanie jej nikczemnemu Ageyowi, którego unikają nawet złodzieje, niech nie oczekuje od niej litości. Nawet turkusowy pierścionek jej nie zmiękczył. Powiedziała bez ogródek, że uczyni dumną Mitję „gorszą od tych”, którymi teraz gardzi. Okryj go niewinną krwią. A pierścionek, powiedziała, przyda się. Masza przyznała się Tatiance tylko, że to Mitya umówił się z nią na pustynię (aby nie został złapany przez policję), ale sam nie przyszedł, ociągał się z pracą partyjną. Wkrótce Mitya zabrał się do pracy z Ageyem i dopiero po otwarciu sejfu dowiedział się, że okradł instytucję, której dyrektorem był stary przyjaciel Artashez. W zhakowanym sejfie znajdowały się dowody - ten sam pierścionek. Ale Artashez, rozpoznając pierścień, czasami zwracał go właścicielowi. Tymczasem Nikolka Zavarikhin otworzył własny handel - i zakochał się w Gela Velton, czyli Tanya Vekshina. A Tanya jest w tym. Miła dziewczyna wyraźnie zdawała sobie sprawę, jak nieodpowiedni jest dla niej ten niegrzeczny, asertywny handlarz. Ale szukała wsparcia. Przydarzyło jej się nieszczęście: na arenie zaczął ogarniać ją strach przed złamaniem. Od Nikolki przyszła do niej siła i pewność siebie. Pewnej nocy, wracając od swojego narzeczonego, Tanya spotkała Firsowa i zapytała bez ogródek: ile stron w jego historii zostało jej do udostępnienia? Pisarz również przyszedł do Maszy i wygłosił burzliwe przemówienie, tłumacząc, że jego siła pisarska wydaje się tylko iluzoryczna, ale tak naprawdę jego królestwo jest z tego świata, że może przeprowadzić Maszę przez tłum postaci, dać jej władzę decydowania o swoim losie .... Nikt nie ingerował w ich rozmowę, ponieważ Masza w podejrzanych okolicznościach została wdową i przeniosła złodziejkę Donkę, która od dawna była w niej beznadziejnie zakochana, czy to jako ochroniarz, czy jako odźwierny. Przystojny Donka służył jej jak niewolnik, ale nie krył nadziei na przyszłość. Vekshin bardzo martwił się tak bliskością Maszy, ale nie mógł nic zrobić: raz zasnął i został zmuszony do opuszczenia Moskwy. Wekszyn poszedł do domu. W poszukiwaniu ojca (który później okazał się nieżywy) niespodziewanie trafił na ślub swojego przyrodniego brata Leonty. Potem spędził kilka bezdomnych nocy na łonie natury, rozmyślając o swoim życiu i ziemskim przeznaczeniu. Dojrzewał w nim „obraz wodzy elektrycznej, zdolnej nie tylko okiełznać, ale i nasycić najwyższym historycznym znaczeniem... ludzki gąszcz, który bezsensownie przepływał niegdyś przez niziny historii”. W swoim trudnym stanie umysłu Vekshin jakoś nie zareagował zbyt gwałtownie na śmierć swojej siostry. Obawy Tanyi były uzasadnione: rozbiła się podczas wykonywania swojego podpisu numeru shtrabat. Myśli Mityi były zajęte zemstą na swoim przeciwniku, jak zaczął podejrzewać, teraz miał też szczęście. Już zapomniał, co konkretnie mściwa Masza chciała zrobić z niego mordercę i obmyślił pozornie przebiegły plan zniszczenia Donki na zasadzie, czyli złodziejskiego dworu honorowego. W opowieści Firsowa malowniczo opowiedziano o tym, jak po nieudanym morderstwie Donki Vekshin jechał gdzieś w odległości transsyberyjskiej, jak wysiadł na przypadkowym przystanku, gdzie chronili go drwale ... Ale w rzeczywistości , jego upadły bohater stanął w obliczu zupełnie innego przekucia społecznego. Albo pisarz opisał ścieżkę życia Vekshina jako chwiejny most od zbrodni do oświecenia, albo użył biografii postaci jako pustego pola, aby wypróbować niektóre z jego myśli „o ludzkiej kulturze i nadziewaniu…” Pisarza Firsowa odwiedziła kobieta w średnim wieku - to była jego muza, która służyła Manka Vyuga. Opowiedziała autorowi coś o dalszych losach jego bohaterów. Pisarka nie zauważyła, kiedy i jak udało jej się zostawić bukiet pod szkicem epilogu. I. N. Slyusareva Andriej Płatonowicz Płatonow (1899-1951) Zamki Objawienia Pańskiego Opowieść (1927) Angielski inżynier William Perry, hojnie nagrodzony przez rosyjskiego cara Piotra za pracowitość przy budowie śluz na rzece Woroneż, wzywa w liście swojego brata Bertranda do Rosji, aby wypełnił nowy plan królewski - stworzenie ciągłego przejścia statku między Donem a rzeką Okoyu. Przed nami wielkie prace nad śluzami i kanałami, przy projektowaniu których Wilhelm obiecał carowi zwrócić się do brata, ponieważ „był zmęczony, serce jego uschło, a umysł opadł”. Wiosną 1709 roku Bertrand Perry płynie do Petersburga. Ma trzydzieści cztery lata, ale ponura, żałobna twarz i szare skronie czynią go czterdziestopięcioletnim. W porcie Bertrand spotykają się ambasador rosyjskiego władcy i konsul króla angielskiego. Odpoczywając po długiej podróży w wydzielonym pokoju w pobliżu magazynu marynarki, pod niepokojącym wycie burzy za oknem, Bertrand wspomina swój rodzinny Nowy Zamek i dwudziestoletnią narzeczoną Mary. Przed rozstaniem Mary powiedziała Bertrandowi, że potrzebuje męża „jak wędrowiec Iskander, jak pędzący Tamerlan lub nieposkromiony Attila”. Aby być godnym takiej żony, Bertrand przybył do tej surowej krainy. Ale czy Mary będzie mogła czekać na niego przez wiele lat? Z takimi myślami Bertrand zasypia w zamarzniętym spokoju. Przez tydzień Bertrand zapoznaje się z dokumentami ankietowymi sporządzonymi przez znające się na rzeczy osoby: francuskiego inżyniera Truzsona i polskiego technika Tsitskevsky'ego. Na podstawie tych badań przez pół roku pracował nad projektem i planami pracy, zafascynowany wielkim planem Piotra. W lipcu dokumenty zgłoszono carowi, który je zatwierdził i przyznał Bertrandowi nagrodę w wysokości tysiąca pięciuset rubli srebrnych oraz ustalił odtąd pensję w wysokości tysiąca rubli miesięcznie. Ponadto Bertrandowi nadano prawa generała podporządkowanego tylko królowi i naczelnemu wodzowi, a gubernatorzy i namiestnicy otrzymali dekret o zapewnieniu pełnej pomocy głównemu inżynierowi - czegokolwiek zażądał. Dając Bertrandowi wszelkie prawa, car Piotr przypomina mu także, że umie nie tylko dziękować, ale i karać tych, którzy sprzeciwiają się królewskiej woli. Bertrand wraz z pięcioma niemieckimi inżynierami i dziesięcioma skrybami udaje się do miasta Epifan, w samym środku przyszłych prac. Wyjazd zniweczył list z Newcastle. Mary wyrzuca mu okrucieństwo – w imię złota popłynął do odległej krainy i zrujnował jej miłość. A ona wolała innego - Thomasa, a dziecko już się martwiło pod jej sercem. Nie pamiętając o myślach, Bertrand Perry czyta list trzy razy z rzędu i ściska fajkę zębami, tak że z dziąseł wypływa krew. „To koniec, przyjaciele… Krew się skończyła, a dziąsła odrosną. Chodźmy do Epifan!” - opanując się, mówi swoim towarzyszom podróży. Jadą przez długi czas Drogą Ambasadorską - przez Moskwę, przez rozbrzmiewające echem przestrzenie z bogatą i powściągliwą przyrodą, a przeciwny wiatr wydmuchuje smutek z piersi Bertranda. Praca rozpoczyna się natychmiast, tylko w niej Bertrand emituje energię swojej duszy - a jego asystenci nazywają go dowódcą skazańców. Jesienią Piotr przyjeżdża do Epifanu i jest niezadowolony, że prace postępują powoli. Rzeczywiście, niezależnie od tego, jak zgorzkniały był Perry, mężczyźni ukrywali się przed obowiązkami, a lokalne złe władze czerpały zyski z wymuszeń i opłat ze skarbu państwa. Piotr prowadzi śledztwo, gubernator zostaje ubity i wysłany do Moskwy na dodatkowe śledztwo, gdzie umiera. Po odejściu Piotra pojawiają się kolejne kłopoty z dziełami Objawienia Pańskiego. Niemieccy rzemieślnicy i technicy bałtyccy nie tylko chorują i umierają, ale biegają tajemnymi drogami do ojczyzny, a bez nich chłopi w ogóle nie chodzą do służby w całych osadach. Pod groźbą śmierci Bertrand Perry nakazuje, aby w drodze powrotnej obcokrajowcy nie mogli nigdzie jechać, ale nawet to nie łagodzi wyrządzanego zła. Bertrand rozumie, że przy takim natłoku pracy zaczynał na próżno. Trzeba było pozwolić ludziom przyzwyczaić się do pracy, a teraz w ludziach osiadł strach przed „obezwładnieniem”… Nowy namiestnik przechwytuje petycje do cara i wyjaśnia Bertrandowi, że miejscowa ludność jest oszczercza i nieposłuszna, a jedynie dąży do pisać donosy, a nie pracować. Bertrand uważa, że nowy gubernator nie jest lepszy od starego. Przesyła Piotrowi raport opisujący całą historię dzieła. Car wprowadza w prowincji Objawienia Pańskiego stan wojenny, wysyła nowego gubernatora, ale grozi też Bertrandowi Perry'emu odwetem za zaniedbania w pracy: „To, że jesteś Brytyjczykiem, nie będzie dla ciebie pocieszeniem”. Bertrand otrzymuje również list od Mary. Pisze, że zmarł jej pierworodny, że jej mąż stał się zupełnie obcy i że pamięta Bertranda, rozumiejąc odwagę i skromność jego natury. Bertrand nie odpowiada Mary. Wiosna jest nieprzyjazna, a koryta rzek nie są napełnione wodą do pożądanego poziomu. Okazuje się, że rok, w którym przeprowadzono badanie, był niezwykle obfity w wodę i jak na normalny rok obliczenia są błędne. Aby wpompować wodę do kanałów, Bertrand wydaje rozkaz rozbudowy odkrytej studni podwodnej na jeziorze Ivan. Ale podczas pracy warstwa gliny zatrzymującej wodę zostaje zniszczona, a woda jeszcze bardziej się zmniejsza. Serce Bertranda twardnieje. Stracił swoją ojczyznę, Mary, mając nadzieję na znalezienie spokoju w swojej pracy, ale i tutaj dopada go bezlitosny cios losu. Wie, że nie wydostanie się z tych przestrzeni żywy i nie zobaczy już swojego rodzinnego Newcastle. Ale praca trwa. Rok później przybywa komisja badająca śluzy i kanały pod przewodnictwem tego samego Truzsona, na podstawie której badań powstał projekt. Woda płynąca w kanałach podnosi się tak nieznacznie, że w innych miejscach nie przepłynie nawet tratwa, a co dopiero statek. „Że będzie mało wody, wszystkie kobiety w Epifan wiedziały około rok temu, więc wszyscy mieszkańcy postrzegali pracę jako królewską grę i zagraniczne przedsięwzięcie…” Komisja konkluduje: na próżno rozważaj koszty i trudy. Perry nie próbuje udowodnić swojej niewinności. Wędruje po stepie, a wieczorami czyta angielskie historie miłosne. Inżynierowie niemieccy uciekają przed carską karą. Dwa miesiące później Peter wysyła kuriera z wiadomością: Bertrand Perry, jako przestępca państwowy, ma jechać pieszo do Moskwy ze strażnikami. Droga okazuje się być tak daleko, że Perry zapomina, dokąd jest prowadzony i chce jak najszybciej zostać zabrany i zabity. Bertrand siedzi w wieżowym więzieniu Kremla i obserwuje przez wąskie okno, jak gwiazdy płoną na niebie swoją wysokością i bezprawiem. Budzi się z ludzi stojących nad nim. To urzędnik czytający zdanie i wielki sadystyczny kat bez siekiery. Przez ponad godzinę, zgrzytając i prychając, kat promienieje zaciekłością nad zanikającym życiem Bertranda Perry'ego. List pachnący perfumami z Anglii, który przychodzi do Epifana w imieniu zmarłego, wojewoda Saltykow odsuwa od grzechu za boginię - o wieczne osadnictwo pająków. WM Sotnikow Intymny Mężczyzna Opowieść (1928) „Foma Puchow nie jest obdarzony wrażliwością: kroił gotowaną kiełbasę na trumnie żony, głodny z powodu nieobecności gospodyni”. Po pochówku żony, po pijanemu Puchow idzie spać. Ktoś głośno do niego puka. Stróż kierownika urzędu odległości przynosi bilet do pracy przy odśnieżaniu torów kolejowych. Na stacji Pukhov podpisuje rozkaz - w tych latach staraj się nie podpisywać! - i wraz z ekipą pracowników obsługujących pług odśnieżający, ciągnięty przez dwie lokomotywy, wyrusza, aby oczyścić drogę z zasp Armii Czerwonej i pociągom pancernym. Front jest sześćdziesiąt mil stąd. Na jednej z blokad śnieżnych pług gwałtownie hamuje, robotnicy upadają, łamiąc sobie głowy, pomocnik kierowcy zostaje przygnieciony na śmierć. Oddział Kozaków Konnych otacza robotników, nakazując im dostarczenie parowozów i pługu śnieżnego na stację zajętą przez Białych. Nadjeżdżający czerwony pociąg pancerny uwalnia robotników i strzela do Kozaków utkniętych w śniegu. Na stacji Liski pracownicy odpoczywają przez trzy dni. Na ścianie koszar Puchow czyta ogłoszenie o naborze mechaników do jednostek technicznych Frontu Południowego. Zaprasza swojego przyjaciela Zvorychnego na południe, bo inaczej „przy pługu śnieżnym nie ma co robić - wiosna już wieje w locie! Rewolucja minie, ale dla nas nie zostanie nic!” Zvorychny nie zgadza się, żałując, że opuścił żonę i syna. Tydzień później Puchow i jeszcze pięciu ślusarzy jedzie do Noworosyjska. Czerwoni wyposażają trzy statki w siły desantowe liczące pięćset ludzi na Krym, na tyły Wrangla. Pukhov pływa na statku „Shan”, obsługując silnik parowy. W nieprzeniknioną noc siły desantowe mijają Cieśninę Kerczeńską, ale z powodu burzy statki tracą się nawzajem. Szalejące żywioły nie pozwalają desantowi na lądowanie na wybrzeżu Krymu. Spadochroniarze są zmuszeni do powrotu do Noworosyjska. Dochodzi do nas wiadomość o zdobyciu Symferopola przez wojska czerwone. Puchow spędza cztery miesiące w Noworosyjsku, pracując jako starszy monter w przybrzeżnej bazie Azowsko-Czarnomorskiej Kompanii Żeglugowej. Nudzi go brak pracy: parowców jest niewiele, a Puchow jest zajęty sporządzaniem raportów o awarii ich mechanizmów. Często spaceruje po mieście, podziwiając przyrodę, znajdując wszystko, co odpowiednie i żyjąc na miejscu. Wspominając swoją zmarłą żonę, Puchow czuje swoją odmienność od natury i rozpacza, zakopując się z lipą w rozgrzanej oddechem ziemi, zwilżając ją rzadkimi, niechętnymi kroplami łez. Opuszcza Noworosyjsk, ale nie idzie do domu, ale w kierunku Baku, zamierzając dotrzeć do ojczyzny wzdłuż wybrzeża Morza Kaspijskiego i wzdłuż Wołgi. W Baku Puchow spotyka się z marynarzem Szarikowem, który zakłada Kaspijskie Towarzystwo Żeglugowe. Szarikow organizuje Puchowowi podróż służbową do Carycyna – aby przyciągnąć do Baku wykwalifikowany proletariat. W Carycynie Puchow pokazuje zlecenie Szarikowa jakiemuś mechanikowi, którego spotyka w biurze fabryki. Czyta mandat, smaruje go językiem i przykleja do płotu. Puchow patrzy na kartkę papieru i przykłada ją do główki gwoździa, aby wiatr jej nie zerwał. Idzie na stację, wsiada do pociągu i pyta ludzi, dokąd jedzie. „Czy wiemy gdzie?” – pyta z powątpiewaniem cichy głos niewidzialnej osoby. „On nadchodzi, a my z nim”. Puchow wraca do swojego miasta, osiedla się u Zvorychnego, sekretarza komórki warsztatowej, i rozpoczyna pracę jako mechanik na prasie hydraulicznej. Tydzień później przeprowadza się do swojego mieszkania, które nazywa „pierwszym przejazdem”: nudzi się tam. Puchow jedzie do Zvorychnego i opowiada coś o Morzu Czarnym – żeby nie pić herbaty za darmo. Wracając do domu, Pukhov wspomina, że mieszkanie nazywa się paleniskiem: „Penisko, piekło: nie ma kobiety, nie ma ognia!” Biali zbliżają się do miasta. Robotnicy skupieni w oddziałach bronią się. Biały pociąg pancerny bombarduje miasto ogniem huraganu. Puchow proponuje zmontować kilka platform z piaskiem i zrzucić je ze zbocza na pociąg pancerny. Ale platformy rozpadają się na kawałki, nie powodując szkody dla pociągu pancernego. Robotnicy, którzy rzucili się do ataku, dostają się pod ostrzałem z karabinów maszynowych. Rano na pomoc robotnikom przybywają dwa czerwone pociągi pancerne - miasto zostaje uratowane. Komórka rozumie, czy Puchow jest zdrajcą, który wpadł na głupi pomysł z platformami, i stwierdza, że jest po prostu głupim człowiekiem. Praca w warsztacie obciąża Puchowa – nie ciężarem, ale przygnębieniem. Pamięta Szarikowa i pisze do niego list. Miesiąc później otrzymuje odpowiedź od Szarikowa z zaproszeniem do pracy na polach naftowych. Pukhov jedzie do Baku, gdzie pracuje jako mechanik przy silniku pompującym ropę ze studni do magazynu ropy. Czas mija, Puchow wraca do zdrowia i żałuje tylko jednego: że się trochę postarzał i w jego duszy nie ma nic nieoczekiwanego, co było wcześniej. Pewnego dnia wyrusza na ryby z Baku. Noc spędził u Szarikowa, do którego wrócił z niewoli jego brat. W przerośniętej duszy Puchowa rozjaśnia się niespodziewane współczucie dla ludzi pracujących samotnie wbrew istocie całego świata. Chodzi z przyjemnością, czując pokrewieństwo wszystkich ciał ze swoim ciałem, luksus życia i wściekłość śmiałej natury, niewiarygodnej w ciszy i działaniu. Stopniowo domyśla się najważniejszego i bolesnego: desperacka natura przeszła w ludzi i w odwagę rewolucji. Duchowa obca kraina pozostawia Puchowa w miejscu, w którym stoi, a on rozpoznaje ciepło ojczyzny, jakby wrócił do matki od niepotrzebnej żony. Światło i ciepło napięły się nad światem i stopniowo zamieniły się w siłę człowieka. "Dzień dobry!" – mówi kierowcy, który go spotkał. Obojętnie zaświadcza: „Całkowicie rewolucyjny”. WM Sotnikow Chevengur Podróż z otwartym sercem Powieść (1929) Cztery lata później, podczas piątej klęski głodu, wypędzono ludzi do miast lub lasów – doszło do nieurodzaju. Zachar Pawłowicz pozostał we wsi sam. Przez długie życie ani jeden produkt nie przeszedł przez jego ręce, od patelni po budzik, ale sam Zachar Pawłowicz nie miał nic: żadnej rodziny, żadnego domu. Pewnej nocy, gdy Zachar Pawłowicz wsłuchiwał się w dźwięk długo oczekiwanego deszczu, usłyszał odległy gwizd lokomotywy. Rano przygotował się i poszedł do miasta. Praca w lokomotywowni otworzyła przed nim nowy, pełen umiejętności świat – tak od dawna ukochany, jakby od zawsze znajomy, i postanowił w nim pozostać na zawsze. Dwanowowie mieli szesnaścioro dzieci, siedmioro przeżyło. Ósmy został adoptowany Sasha, syn rybaka. Ojciec utonął z ciekawości: chciał wiedzieć, co dzieje się po śmierci. Sasha jest w tym samym wieku, co jedno z dzieci Dwanowów, Proszka. Kiedy w roku głodu urodził się kolejny bliźniak, Prochor Abramowicz Dwanow uszył dla Saszy torbę żebraczą i wyprowadził go ze wsi. „Wszyscy jesteśmy prostakami i draniami!” - Prokhor Abramowicz poprawnie przedstawił się, wracając do żony i własnych dzieci. Sasza poszedł na cmentarz, aby pożegnać się z ojcem. Postanowił, że gdy tylko zdobędzie pełny worek chleba, wykopie sobie ziemiankę obok grobu ojca i tam zamieszka, bo nie ma domu. Zachar Pawłowicz prosi Proshkę Dvanova o znalezienie Saszy za rubla i bierze go za syna. Zachar Pawłowicz kocha Saszę z całym oddaniem starości, z całym poczuciem nieświadomych, niejasnych nadziei. Sasha pracuje jako praktykant w zajezdni, by szkolić się na ślusarza. Wieczorami dużo czyta, a kiedy czyta, pisze, bo w wieku siedemnastu lat nie chce opuszczać świata bez imienia. Czuje jednak pustkę w swoim ciele, gdzie bez zatrzymywania się życie wchodzi i wychodzi, jak odległy łoskot, w którym nie sposób rozszyfrować słów pieśni. Zachar Pawłowicz, obserwując syna, radzi: „Nie cierp, Sash, już jesteś słaby…” Rozpoczyna się wojna, potem rewolucja. Pewnej październikowej nocy, słysząc strzelaninę w mieście, Zachar Pawłowicz mówi do Saszy: „Tam głupcy przejmują władzę – może przynajmniej życie zmądrzeje”. Rano jadą do miasta i szukają najpoważniejszej imprezy, aby od razu się na nią zapisać. Wszystkie imprezy mieszczą się w jednym państwowym budynku, a Zachar Pawłowicz krąży po urzędach, wybierając imprezę według własnego uznania. Na końcu korytarza, za ostatnimi drzwiami, siedzi tylko jedna osoba – reszta wyszła, by rządzić. „Wkrótce nadejdzie koniec wszystkiego?” – pyta Zachar Pawłowicz. „Socjalizm, czy co? Za rok. Dziś okupujemy tylko instytucje”. „Więc napisz do nas” – zgadza się Zachar Pawłowicz uszczęśliwiony. W domu ojciec wyjaśnia synowi swoje rozumienie bolszewizmu: „Bolszewik musi mieć puste serce, żeby wszystko się w nim zmieściło…” Sześć miesięcy później Aleksander wchodzi na otwarte kursy kolejowe, a następnie idzie na politechnikę. Ale wkrótce nauki Aleksandra Dwanowa ustały i to na długi czas. Partia wysyła go na front wojny domowej – do stepowego miasta Nowokhopersk. Zachar Pawłowicz cały dzień siedzi z synem na stacji i czeka na przejeżdżający pociąg. Rozmawiali już o wszystkim oprócz miłości. Kiedy Sasha odchodzi, Zachar Pawłowicz wraca do domu i czyta algebrę w magazynach, nic nie rozumiejąc, ale stopniowo znajdując dla siebie pocieszenie. W Nowokhopersku Dvanov jest przyzwyczajony do walczącej rewolucji stepowej. Wkrótce nadchodzi list z prowincji z poleceniem jego powrotu. Po drodze zamiast zbiegłego maszynisty jeździ lokomotywą parową – a na jednotorowej drodze pociąg zderza się z nadjeżdżającym. Sasha cudem przeżywa. Po długiej i trudnej podróży Dvanov wraca do domu. Od razu zachorował na tyfus, będąc poza życiem przez osiem miesięcy. Zachar Pawłowicz w rozpaczy robi trumnę dla swojego syna. Ale latem Sasha wraca do zdrowia. Wieczorami przychodzi do nich sąsiadka, sierota Sonia. Zachar Pawłowicz dzieli trumnę na palenisko, myśląc z radością, że teraz nadszedł czas, aby zrobić nie trumnę, ale łóżeczko, ponieważ Sonya wkrótce dorośnie i będą mogli mieć dzieci z Saszą. Komitet Wojewódzki rozsyła Saszę po prowincji - „poszukać komunizmu wśród amatorskich przedstawień ludności”. Dvanov jedzie z jednej wioski do drugiej. Wpada w ręce anarchistów, od których zostaje odbity przez niewielki oddział pod dowództwem Stepana Kopenkina. Kopenkin uczestniczy w rewolucji ze względu na swoje uczucia miłości do Róży Luksemburg. W jednej wiosce, do której przyjeżdżają Kopenkin i Dvanov, spotykają Sonię, która uczy tu dzieci w szkole. Dvanov i Kopenkin, wędrując po prowincji, spotykają wielu ludzi, z których każdy na swój sposób reprezentuje budowę nowego, wciąż nieznanego życia. Dvanov spotyka Czepurnego, przewodniczącego komitetu rewolucyjnego miasta powiatowego Chevengur. Dvanov lubi słowo Chevengur, które kojarzy mu się z kuszącym łoskotem nieznanego kraju. Chepurny mówi o swoim mieście jako miejscu, w którym dobro życia, prawdziwość prawdy i smutek egzystencji wydarzają się same w sobie w razie potrzeby. Chociaż Dvanov marzy o powrocie do domu i kontynuowaniu studiów na Politechnice, lubi opowieści Czepurnego o socjalizmie Chevengura i postanawia pojechać do tego miasta. „Chodźmy do twojej ziemi!", mówią Czepurny i Kopenkin. „Spójrzmy na fakty!" Chevengur budzi się późno; jego mieszkańcy odpoczęli od wieków ucisku i nie mogli odpocząć. Rewolucja podbiła marzenia hrabstwa Chevengur i uczyniła duszę głównym zawodem. Zamknąłszy konia Proletariackiej Siły w stodole, Kopenkin spaceruje wzdłuż Chevengur, spotykając ludzi o bladym wyglądzie i obcych twarzach. Pyta Chepurny’ego, co ci ludzie robią w ciągu dnia. Chepurny odpowiada, że głównym zajęciem jest dusza ludzka, a jej wytworem jest przyjaźń i koleżeństwo. Kopenkin sugeruje, żeby w Chevengur nie było wcale dobrze, zorganizować trochę żałoby, bo komunizm musi być żrący – dla dobrego smaku. Powołują komisję nadzwyczajną, która sporządza listy burżuazji, które przeżyły rewolucję. Czekiści do nich strzelają. „Teraz nasz biznes umarł!” – Chepurny cieszy się po egzekucji. "Płakać!" - Czekiści mówią do żon zamordowanego mieszczanina i ze zmęczenia idą spać. Po masakrze z burżuazją Kopenkin nadal nie czuje komunizmu w Chevengur, a Czekiści zaczynają identyfikować półburżuazję, aby uwolnić od nich życie. Półmieszczan zbiera się w wielki tłum i wypędza z miasta na step. Proletariusze, którzy pozostali w Chevengur i przybyli do miasta na wezwanie komunistów, szybko zjadają resztki jedzenia burżuazji, niszczą wszystkie kurczaki i jedzą na stepie wyłącznie żywność roślinną. Chepurny spodziewa się, że w nieskrępowanym proletariacie ostateczne szczęście życiowe samo się wypracuje, gdyż szczęście życia jest faktem i koniecznością. Tylko Kopenkin bez szczęścia przechadza się po Chevengur, czekając na przybycie Dvanowa i jego ocenę nowego życia. Dvanov przybywa do Chevengur, ale nie widzi komunizmu z zewnątrz: musiał ukrywać się w ludziach. A Dvanov domyśla się, dlaczego bolszewicy Chevengur tak bardzo chcą komunizmu: to koniec historii, koniec czasu, podczas gdy czas płynie tylko w naturze, a w człowieku jest tęsknota. Dvanov wynajduje urządzenie, które powinno zamieniać światło słoneczne na elektryczność, do którego ze wszystkich ram w Chevengur wyjęto lustra i zebrano całe szkło. Ale urządzenie nie działa. Zbudowano też wieżę, na której rozpala się ogień, aby wędrujący po stepie mogli do niej dotrzeć. Ale nikt nie wchodzi w światło latarni. Towarzysz Serbinow przyjeżdża z Moskwy, aby sprawdzić pracę Czewengurów i zauważa ich bezużyteczność. Chepurny wyjaśnia to: „Więc nie pracujemy dla dobra, ale dla siebie nawzajem”. W swoim raporcie Serbinow pisze, że w Chevengur jest wiele szczęśliwych, ale bezużytecznych rzeczy. Kobiety są sprowadzane do Chevengur - aby kontynuować życie. Młode Chevengury tylko się z nimi grzeją, tak jak z ich matkami, bo od nadchodzącej jesieni powietrze jest już dość chłodne. Serbinow opowiada Dwanowowi o swoim spotkaniu w Moskwie z Sofią Aleksandrowną – tą samą Sonią, którą Sasza pamiętał przed Chevengurem. Teraz Sofia Aleksandrowna mieszka w Moskwie i pracuje w fabryce. Serbinov mówi, że pamięta Sashę jako pomysł. Serbinow milczy na temat swojej miłości do Sofii Aleksandrownej. Do Chevengur przybiega mężczyzna i donosi, że Kozacy na koniach jadą w kierunku miasta. Dochodzi do bójki. Serbinow umiera z myślami o odległej Sofii Aleksandrownej, która zachowała w sobie ślad jego ciała, umiera Czepurny, reszta bolszewików. Miasto zostaje zajęte przez Kozaków. Dvanov pozostaje na stepie nad śmiertelnie rannym Kopenkinem. Kiedy Kopenkin umiera, Dwanow dosiada konia Proletariacka Siła i wyrusza z miasta na otwarty step. Jedzie dłuższą chwilę i mija wieś, w której się urodził. Droga prowadzi Dwanowa do jeziora, w głębinach którego kiedyś odpoczywał jego ojciec. Dvanov widzi wędkę, którą zapomniał jako dziecko na brzegu. Wprowadza Władzę Proletariacką do wody po pierś i żegnając się z nią, zsiada z siodła do wody – w poszukiwaniu drogi, którą niegdyś szedł jego ojciec w ciekawości śmierci… Zakhar Pawłowicz przybywa do Chevengur w poszukiwaniu Sashy. W mieście nie ma ludzi, tylko Proszka siedzi koło ceglanego domu i płacze. „Jeśli chcesz, znowu dam ci rubla - przynieś mi Sashę” – prosi Zachar Pawłowicz. „Przywiozę cię za darmo” – obiecuje Prokofy i wyrusza na poszukiwanie Dwanowa. WM Sotnikow Pit fundamentowy Opowieść (1930) "W dniu trzydziestej rocznicy życia osobistego Woszczew otrzymał obliczenia z małej fabryki mechanicznej, gdzie uzyskał środki na swoje istnienie. W dokumencie zwolnienia napisali do niego, że został usunięty z produkcji z powodu narastanie w nim słabości i zamyślenia wśród ogólnego tempa pracy. Woszczow jedzie do innego miasta. Na pustkowiu w ciepłej dziurze siada na noc. O północy budzi go mężczyzna koszący trawę na pustkowiu. Kosiarka mówi, że wkrótce zacznie się tu budowa, i wysyła Woszczewa do koszar: „Idź tam i śpij do rana, a rano się dowiesz”. Woszczew budzi się z artelem rzemieślników, którzy go karmią i wyjaśniają, że dziś rozpocznie się budowa jednego budynku, który obejmie całą lokalną klasę proletariatu w osiedlu. Woszczew dostaje łopatę, ściska ją rękami, jakby chciał wydobyć prawdę z prochu ziemi. Inżynier wytyczył już dół fundamentowy i mówi pracownikom, że giełda powinna wysłać kolejne pięćdziesiąt osób, ale na razie trzeba rozpocząć pracę z kierownictwem. Woszczow kopie razem ze wszystkimi, „patrzył na ludzi i postanowił jakoś żyć, bo oni trwają i żyją: powstał z nimi i umrze w odpowiednim czasie nierozłącznie z ludźmi”. Kopacze stopniowo się uspokajają i przyzwyczajają do pracy. Towarzysz Pashkin, przewodniczący obwodowej rady związkowej, często przychodzi do dołu fundamentowego, który monitoruje tempo prac. „Tempo jest spokojne” – mówi do pracowników. Wieczorami Voshchev leży z otwartymi oczami i tęskni za przyszłością, kiedy wszystko stanie się powszechnie znane i umieszczone w przeciętnym poczuciu szczęścia. Najbardziej sumienny robotnik Safronow proponuje postawić w baraku radio, żeby usłyszeć o osiągnięciach i poleceniach, inwalida, beznogi Żachev sprzeciwia się: „Lepiej przywieźć za rękę sierotę niż radio”. Koparka znajduje Chiklina w opuszczonym budynku fabryki kafli, gdzie kiedyś został pocałowany przez córkę mistrza, umierającą kobietę z małą córeczką. Chiklin całuje kobietę i rozpoznaje po pozostałościach czułości w jej ustach, że to ta sama dziewczyna, która pocałowała go w młodości. Przed śmiercią matka mówi dziewczynie, aby nie mówiła nikomu, czyja jest córką. Dziewczyna pyta, dlaczego umiera jej matka: bo jest piecem na brzuch, czy ze śmierci? Chiklin zabiera ją ze sobą. Towarzysz Paszkin ustawia w koszarach róg radiowy, z którego co minutę słychać żądania w formie haseł - o konieczności zbierania pokrzyw, przycinania ogonów i grzyw koni. Safronow słucha i żałuje, że nie może odezwać się do tuby, aby dowiedzieli się o jego poczuciu aktywności. Woszczew i Zhaczow bezzasadnie wstydzą się długich przemówień w radiu, a Zhaczow krzyczy: „Przestań ten dźwięk! Pozwól mi odebrać!” Po wysłuchaniu radia Safronow patrzy bezsennie na śpiących ludzi i mówi ze smutkiem: „Och, wy, masa, masa. Trudno z was zorganizować szkielet komunizmu! A czego wam potrzeba? Takiej suki? Dziewczyna, która przyszła z Chiklinem, pyta go o cechy południków na mapie, a Chiklin odpowiada, że są to ogrodzenia burżuazji. Wieczorem kopacze nie włączają radia, ale po jedzeniu siadają, żeby popatrzeć na dziewczynę i zapytać ją, kim ona jest. Dziewczyna pamięta, co powiedziała jej matka i opowiada o tym, że nie pamięta swoich rodziców i że nie chciała urodzić się w burżuazji, ale jak Lenin stał się - i stała się. Safronow podsumowuje: „A nasza władza radziecka jest głęboka, ponieważ nawet dzieci, nie pamiętając swojej matki, już wyczuwają towarzysza Lenina!” Na spotkaniu robotnicy decydują się wysłać do wsi Safronowa i Kozłowa w celu zorganizowania życia kołchozowego. We wsi zostają zabici – a na pomoc wiejskim działaczom przybywają inni kopacze pod wodzą Woszczewa i Cziklina. Podczas gdy na Dziedzińcu Organizacyjnym odbywało się spotkanie zorganizowanych członków i niezorganizowanych rolników indywidualnych, Chiklin i Woszczew budowali w pobliżu tratwę. Aktywiści wyznaczają osoby według listy: biedni do kołchozów, kułacy do wywłaszczenia. Aby dokładniej zidentyfikować wszystkich kułaków, Chiklin bierze do pomocy niedźwiedzia, który pracuje jako młotek w kuźni. Niedźwiedź dobrze pamięta domy, w których pracował – w tych domach ustalano kułaków, których wpędzano na tratwę i wysyłano nurtem rzeki do morza. Biedni ludzie, którzy pozostali w Org Yard, maszerują na miejscu przy dźwiękach radia, a następnie tańczą, witając nadejście kolektywnego życia na farmach. Rano ludzie udają się do kuźni, gdzie słychać pracę niedźwiedzia-młota. Członkowie kołchozu spalają cały węgiel, naprawiają zepsute narzędzia i z bólem, że praca się skończyła, siadają przy plecionym płocie i ze zdziwieniem patrzą na wieś, myśląc o swoim przyszłym życiu. Robotnicy prowadzą mieszkańców wsi do miasta. Wieczorem podróżnicy przychodzą do dołu i widzą, że jest pokryty śniegiem, a koszary są puste i ciemne. Chiklin rozpala ogień, aby ogrzać chorą Nastyę. Ludzie mijają koszary, ale nikt nie przychodzi do Nastii, ponieważ wszyscy, pochylając głowę, nieustannie myślą o całkowitej kolektywizacji. Rano Nastya umiera. Woszczew, stojąc nad uspokojonym dzieckiem, zastanawia się, po co mu teraz sens życia, skoro nie ma tej małej, wiernej osoby, w której prawda stałaby się radością i wzruszeniem. Zhachev pyta Woszczewa: „Po co sprowadziliście kołchoz?” „Chłopi chcą dołączyć do proletariatu” – odpowiada Woszczew. Chiklin bierze łom i łopatę i idzie kopać na drugim końcu dołu. Rozglądając się, widzi, że cały kołchoz bez przerwy kopie ziemię. Wszyscy biedni i przeciętni chłopi pracują z takim zapałem, jakby chcieli zostać zbawieni na zawsze w otchłani dołu. Konie też nie stoją: kołchoźnicy noszą na sobie kamienie. Tylko Zhachev nie działa, opłakując zmarłą Nastyę. „Jestem wybrykiem imperializmu, a komunizm to dziecinna sprawa, za co też kochałem Nastię… Pójdę teraz pożegnać towarzysza Paszkina i zabić” – mówi Zhaczow i czołga się na wozie do miasta , aby nigdy nie wrócić do dołu fundamentowego. Chiklin kopie głęboki grób dla Nastii, aby dziecku nigdy nie przeszkadzał hałas życia z powierzchni ziemi. WM Sotnikow Młodociane Morze Morze młodości Opowieść (1934) Przez pięć dni mężczyzna wędruje w głąb południowo-wschodniego stepu Związku Radzieckiego. Po drodze wyobraża sobie siebie albo jako maszynistę lokomotywy, albo jako geologa zwiadowczego, albo „inną zorganizowaną istotę zawodową, która ma zająć głowę nieprzerwanymi myślami i odwrócić niepokój od serca” i zastanawia się nad reorganizacją globu w w celu odkrycia nowych źródeł energii. To Nikołaj Vermo, który próbował wielu zawodów i został wysłany jako inżynier elektryk do fermy mięsnej. Dyrektor tej państwowej farmy Umrishchev, po spotkaniu z biznesmenem, w odległym stadzie stwierdza Nikołaja Vermo. Umrishchev daje Vermo radę - „nie wtrącaj się”, ponieważ jego zdaniem wieczne cierpienie namiętności wynika z faktu, że ludzie „nieustannie węszą, naruszając wymiary spokoju”. Wraz z Nikołajem, młodą kobietą, sekretarz komórki grupowej partii Nadieżda Bestalojewa udaje się do grupy oddalonej od sowchozu. Nikołaj mówi jej, jak często robi się nudno, ponieważ uczucia się nie spełniają, a kiedy chcesz kogoś pocałować, osoba się odwraca ... Bestaloeva odpowiada, że nie odwróci się. Kiedy się całują, Umrishchev podjeżdża konno i mówi: „Czy robisz awanturę?” Nadieżda obiecuje Umriszczewowi, że rozliczy się z nim, ponieważ w stadzie udusiła się dojarka. Stado „Podwórka Rodziców” liczy cztery tysiące krów i dużą liczbę zwierząt gospodarskich, które są dla proletariatu niezawodnym źródłem mięsnego pożywienia. Kiedy Vermo i Bestaloeva przybywają na krawędź, Umrishchev już tam jest. Po skosztowaniu chleba instruuje „aby upiec jeszcze smaczniejszy chleb”. Wskazuje na ziemię: „Wybierz źdźbło trawy na chodniku, w przeciwnym razie uderza w nogi i utrudnia koncentrację”. Umrishchev organizuje spotkanie robotników grupy, na którym omawiane są kwestie zwycięstwa władzy radzieckiej nad kapitalizmem. Stara Kuzminishna, która zaczęła nazywać siebie Federatovną, mówi o swojej litości dla Republiki Federalnej, ze względu na którą chodzi dzień i noc i czuje, gdzie jest i gdzie nie ma nic ... Starszy urzędnik Bożew boi się, że staruszka wie o jego potajemnych wymianach dobrego, chudego kułaka, ale uspokaja się: nie postawiono mu żadnych zarzutów. Następnego dnia zostaje pochowana dojarka Aina. Aina dowiedziała się o sprawach Bożewa z kułakami, którzy za wiedzą pasterza zmienili swoje krowy na tuczone gospodarstwa państwowe, a także doili je na pastwiskach. Bozhev pobił świadka swoich zbrodni i raz ją zgwałcił. Aina, nie mogąc znieść przemocy, udusiła się. Bestaloeva odgaduje prawdziwe powody tego samobójstwa. Vermot idzie przed procesją, grając ze słuchu na harmonijce na „Appassionata” Beethovena. Do grupy przybywa komisja pod przewodnictwem sekretarza komitetu okręgowego, aby zbadać sprawę. Brat Ainy mówi wszystko. Bozhev zostaje osądzony i rozstrzelany w miejskim więzieniu. Umrishchev zostaje wysłany do innego kołchozu, gdzie jako oportunista robi wszystko odwrotnie do swoich przekonań, aby okazało się to słuszne ... Bestaloeva zostaje dyrektorem gospodarstwa mięsnego, który bierze Federatovnę na swojego asystenta i mianuje Nikołaja Vermo jako główny inżynier. Wody na brzegu jest za mało i Vermo wpada na pomysł spalenia ziemi łukiem galwanicznym, aby dostać się do zakopanych wód – młodocianego morza. Na spotkaniu działaczy Bestaloeva wydaje Nikołajowi rozkaz, aby na razie wykonał prace wykopaliskowe i postanawia udać się w teren po sprzęt i materiały budowlane, aby w przyszłości kilkakrotnie zwiększyć podaż mięsa wraz z otrzymaniem wody gruntowe. Mięsny sowchoz przechodzi reorganizację techniczną: w wieży krowy są uśmiercane prądem, brykietuje się obornik w celu uzyskania materiału palnego, a turbina wiatrowa wytwarza energię elektryczną. Nikołaj Vermo wierci studnię za pomocą jednostki woltaicznej, docierając do świecącej wody poniżej, pod ziemią. Za pomocą tej jednostki wycina z ziemi płyty pod budowę mieszkań dla ludzi i schronienia dla inwentarza żywego. Dzieło inżyniera Nikołaja Wermo odbiera delegacja z Moskwy. Późną jesienią z Leningradu wypływa statek, na pokładzie którego znajdują się inżynier Vermo i Nadieżda Bestaloeva. Zostali wysłani do Ameryki, aby przetestować pomysł ultragłębokich odwiertów płomieniem Volta i nauczyć się wydobywania elektryczności z przestrzeni oświetlonej niebem. Na brzegu eskortują ich Federatovna i Umrishchev, których Federatovna od dawna ideologicznie reedukuje, porwany przez cierpliwego, negatywnego starca i stając się jego żoną. Wieczorem, kładąc się spać w hotelu, Umrishchev pyta Federatovnę, czy na ziemi nadejdzie zmierzch, kiedy Nikołaj Edwardowicz i Nadieżda Michajłowna zaczną robić swój prąd ze światła dziennego. „Tutaj, leżąca Federatowna, zwróciła się do Umrishcheva i zbeształa go za oportunizm”. WM Sotnikow Wróć Historia (1946) Po odbyciu całej wojny kapitan gwardii Aleksiej Aleksiejewicz Iwanow opuszcza armię w celu demobilizacji. Na dworcu, długo czekając na pociąg, spotyka dziewczynę Maszę, córkę kosmonauty, która służyła w jadalni ich oddziału. Przez dwa dni podróżują razem, a przez kolejne dwa dni Iwanow przebywa w mieście, w którym przed dwudziestu laty urodziła się Masza. Na pożegnanie Iwanow całuje Maszę, pamiętając na zawsze, że jej włosy pachną jesiennymi liśćmi w lesie. Dzień później na dworcu w jego rodzinnym mieście spotyka się z nim syn Iwanowa, Pietruszka. Ma już dwanaście lat, a ojciec nie od razu rozpoznaje swoje dziecko w poważnym nastolatku. Na werandzie domu czeka na nich jego żona Ljubow Wasiliewna. Iwanow przytula żonę, czując zapomniane i znajome ciepło ukochanej osoby. Córka, mała Nastya, nie pamięta ojca i płacze. Pietruszka odciąga ją od siebie: „To jest nasz ojciec, to nasi krewni!” Rodzina zaczyna przygotowywać świąteczny poczęstunek. Pietruszka rozkazuje wszystkim – Iwanow jest zaskoczony tym, jak dojrzały i mądry jest jego syn. Ale bardziej lubi małą, łagodną Nastyę. Iwanow pyta żonę, jak tu bez niego żyli. Ljubow Wasiliewna boi się męża jak panna młoda: straciła do niego nawyk. Iwanow czuje wstyd, że coś nie pozwala mu w pełni cieszyć się z powrotu – po wielu latach rozłąki nie jest w stanie od razu zrozumieć nawet najbliższych osób. Rodzina siedzi przy stole. Ojciec widzi, że dzieci jedzą mało. Kiedy syn obojętnie wyjaśnia: „A ja chcę, żebyś dostał więcej”, rodzice drżący wymieniają spojrzenia. Nastya chowa kawałek ciasta - „dla wujka Siemiona”. Iwanow pyta żonę, kim jest ten wujek Siemion. Ljubow Wasiliewna wyjaśnia, że Niemcy zabili żonę i dzieci Siemiona Jewsiewiecza, a on poprosił ich, aby poszli bawić się z dziećmi, a oni nie widzieli w nim nic złego, a jedynie dobro… Słuchając jej, Iwanow uśmiecha się nieuprzejmie i zapala się w górę. Pietruszka zarządza domem, mówi ojcu, że jutro powinien otrzymać rentę – a Iwanow czuje jego nieśmiałość w obecności syna. Wieczorem, po kolacji, kiedy dzieci idą spać, Iwanow pyta żonę o szczegóły życia, które spędziła bez niego. Pietruszka słyszy, współczuje matce. Ta rozmowa jest bolesna dla obojga – Iwanow boi się potwierdzić swoje podejrzenia co do niewierności żony, ale ona szczerze przyznaje, że nie miała nic z Siemionem Jewsiewewiczem. Czekała na męża i tylko go kochała. Tylko raz, „kiedy jej dusza całkowicie umierała”, jedna osoba, instruktor z komitetu okręgowego, zbliżyła się do niej, ale żałowała, że pozwoliła mu być blisko. Uświadomiła sobie, że tylko z mężem może być spokojna i szczęśliwa. „Bez ciebie nie mam dokąd pójść, nie możesz uratować się dla dzieci… Mieszkaj z nami, Alosza, wszystko będzie dobrze!” - mówi Ljubow Wasiliewna. Pietruszka słyszy jęki ojca i trzaskanie szkła lampy. „Zraniłeś mnie w serce, a ja też jestem osobą, a nie zabawką…” Iwanow przygotowuje się rano. Pietruszka opowiada mu wszystko o ich ciężkim życiu bez niego, o tym, jak jego matka na niego czekała, a on przybył, a jego matka płakała. Ojciec jest na niego zły: „Tak, nadal nic nie rozumiesz!” - "Nie rozumiesz siebie. Mamy firmę, musimy żyć, a przysięgasz, jacy oni są głupi ..." A Pietruszka opowiada historię o wujku Kharitonie, który zdradzał swoją żonę, a oni też przeklął, a potem Khariton powiedział, że jego też było wielu na froncie, a on i jego żona roześmiali się i zawarli pokój, chociaż Khariton wszystko wymyślił na temat swoich zdrad… Iwanow słucha tej historii ze zdziwieniem. Wychodzi rano na stację, pije wódkę i jedzie pociągiem do Maszy, której włosy pachną naturą. Budząc się w domu Pietruszka widzi tylko Nastyę – jej matka poszła do pracy. Zapytawszy Nastię, jak odszedł ojciec, zastanawia się przez chwilę, ubiera siostrę i prowadzi ją ze sobą. Iwanow stoi w przedsionku pociągu przejeżdżającego niedaleko jego domu. Na przejściu widzi figurki dzieci – ten większy szybko ciągnie za sobą mniejszego, który nie ma czasu dotknąć nogami. Iwanow już wie, że to są jego dzieci. Są daleko w tyle, a Pietruszka wciąż ciągnie za sobą ospałą Nastię. Iwanow rzuca torbę na ziemię, schodzi na najniższy stopień wagonu i wysiada z pociągu „na tę piaszczystą ścieżkę, po której biegały za nim jego dzieci”. WM Sotnikow Aleksander Aleksandrowicz Fadejew (1901-1956) spadek Powieść (1927) Dowódca oddziału partyzanckiego Levinson nakazuje ordynansowi Morozce zanieść paczkę do innego oddziału. Frost nie chce iść, proponuje wysłać kogoś innego; Levinson spokojnie rozkazuje ordynansowi oddać broń i udać się we wszystkie cztery strony. Frost, zastanowiwszy się, zabiera list i rusza w drogę, zauważając, że nie może w żaden sposób „opuścić oddziału”. Następnie następuje historia Morozki, który w drugim pokoleniu był górnikiem, wszystko w swoim życiu zrobił bezmyślnie – bezmyślnie poślubił chodzącego tragarza Warię, bezmyślnie pozostawionego w osiemnastym roku życia, by bronić Sowietów. W drodze do oddziału Shaldyba, gdzie ordynans niósł paczkę, widzi bitwę partyzantów z Japończykami; partyzanci uciekają, zostawiając rannego chłopca w miejskiej kurtce. Frost podnosi rannych i wraca do oddziału Levinsona. Ranny mężczyzna nazywał się Pavel Mechik. Obudził się już w leśnej izbie chorych, zobaczył doktora Staszyńskiego i pielęgniarkę Waria (żonę Morozki). Miecz jest bandażowany. W tle Mechika podobno mieszkając w mieście, pragnął bohaterskich czynów i dlatego poszedł do partyzantów, ale kiedy do nich dotarł, był rozczarowany. W ambulatorium próbuje rozmawiać ze Staszyńskim, ale dowiedziawszy się, że Mechik jest związany głównie z maksymalistycznymi eserowcami, nie jest skłonny do rozmów z rannymi. Mróz nie od razu polubił miecz i nie polubił go później, gdy Mróz odwiedził swoją żonę w ambulatorium. W drodze do oddziału Morozka próbuje ukraść melony wójtowi Riabetsowi, ale złapany przez właściciela jest zmuszony do odwrotu. Ryabets skarży się Levinsonowi, a on nakazuje zabrać broń Frostowi. Na wieczór zaplanowano spotkanie wiejskie, aby omówić zachowanie sanitariusza. Levin-son, kuląc się między chłopami, w końcu rozumie, że Japończycy zbliżają się i że on i jego oddział muszą się wycofać. O wyznaczonej godzinie zbierają się partyzanci, a Levinson przedstawia istotę sprawy, zapraszając wszystkich do podjęcia decyzji, co zrobić z Frostem. Partizan Dubov, były górnik, proponuje wyrzucenie Morozki z oddziału; wywarło to na Morożce taki wpływ, że daje słowo, że nie będzie już hańbił tytułu partyzanta i byłego górnika. Podczas jednej ze swoich podróży do ambulatorium Morozka domyśla się, że jego żona i Mechik mają jakiś szczególny związek, a ponieważ nigdy nie był zazdrosny o Varyę o nikogo, tym razem czuje złość zarówno na swoją żonę, jak i „maminsynek”, jak nazywa Mechik. Wszyscy w oddziale uważają Levinsona za człowieka „szczególnej, właściwej rasy”. Wszystkim wydaje się, że dowódca wie wszystko i wszystko rozumie, choć Levinson miał wątpliwości i wahania. Po zebraniu informacji ze wszystkich stron dowódca nakazuje odwrót oddziału. Odzyskany Miecz trafia do oddziału. Levinson kazał mu dać konia - dostaje „płaczliwą, żałobną klacz” Zyuchikha; obrażony Miecz nie wie, jak sobie poradzić z Zyuchihą; nie mogąc dogadać się z partyzantami, nie widzi „silników mechanizmu oderwania”. Razem z Baklanowem został wysłany do wywiadu; we wsi natknęli się na japoński patrol i w potyczce zabili trzech. Po odkryciu głównych sił Japończyków zwiadowcy wracają do oddziału. Oddział musi się wycofać, trzeba ewakuować szpital, ale śmiertelnie rannego Frolowa nie można zabrać ze sobą. Levinson i Staszynski postanawiają podać pacjentowi truciznę; Mechik przypadkowo podsłuchuje ich rozmowę i próbuje przeszkodzić Staszyńskiemu - krzyczy na niego, Frołow rozumie, że zaproponowano mu drinka i zgadza się. Oddział wycofuje się, Levinson w nocy udaje się na kontrolę strażników i rozmawia z Mechikiem - jednym ze wartowników. Mechik próbuje wytłumaczyć Levinsonowi, jak źle on (Mechik) jest w oddziale, ale dowódca z rozmowy pozostaje z wrażeniem, że Mechik to „nieprzeniknione zamieszanie”. Levinson wysyła Metelitsę na zwiad, zakrada się do wioski, w której stacjonują Kozacy, wspina się na dziedziniec domu, w którym mieszka dowódca eskadry. Kozacy go odnajdują, umieszczają w stodole, rano przesłuchują i wyprowadzają na plac. Tam wychodzi mężczyzna w kamizelce, prowadząc za rękę przestraszonego pasterza, któremu Burza Śnieżna dzień wcześniej zostawiła konia w lesie. Wódz kozacki chce przesłuchać chłopca „na swój sposób”, ale Metelitsa rzuca się na niego, próbując go udusić; strzela, a Metelitsa umiera. Szwadron kozacki wyrusza drogą, partyzanci odkrywają ją, zasadzają i zmuszają Kozaków do ucieczki. Podczas bitwy ginie koń Frosta; po zajęciu wsi partyzanci, na rozkaz Levinsona, zastrzelili mężczyznę w kamizelce. O świcie wroga kawaleria zostaje wysłana do wioski, rozrzedzony oddział Levinsona wycofuje się do lasu, ale zatrzymuje się, ponieważ przed sobą jest grzęzawisko. Dowódca rozkazuje oczyścić bagno. Po przekroczeniu bramy oddział udaje się na most, gdzie Kozacy urządzają zasadzkę. Miecz został wysłany na patrol, ale on, odkryty przez Kozaków, boi się ostrzec partyzantów i ucieka. Frost, który szedł za nim, strzela trzy razy, zgodnie z umową, i ginie. Oddział pędzi do przełomu, zostaje dziewiętnaście osób. L. I. Sobolev Młody strażnik Roman (1945-1946; wyd. 2 - 1951) Pod palącym słońcem lipca 1942 r. wycofujące się jednostki Armii Czerwonej maszerowały po stepie Donieckim ze swoimi konwojami, artylerią, czołgami, sierocińcami i ogrodami, stadami bydła, ciężarówkami, uchodźcami ... Ale nie mieli czasu na przejście Doniec: jednostki niemieckie dotarły do armii rzecznej. I cała ta masa ludzi rzuciła się z powrotem. Wśród nich byli Wania Zemnukhov, Ulya Gromova, Oleg Koshevoy, Zhora Arutyunyants. Ale nie wszyscy opuścili Krasnodon. Personel szpitala, w którym pozostało ponad stu niechodzących rannych, umieścił bojowników w mieszkaniach okolicznych mieszkańców. Filipp Pietrowicz Lutikow, pozostawiony przez sekretarza podziemnego komitetu okręgowego, i jego podziemny towarzysz Matvey Shulga po cichu osiedlili się w bezpiecznych domach. Członek Komsomołu Seryozha Tyulenin wrócił do domu z kopania okopów. Tak się złożyło, że brał udział w walkach, sam zabił dwóch Niemców i był zdeterminowany zabić ich w przyszłości. Niemcy wkroczyli do miasta w ciągu dnia, a nocą spłonęła niemiecka kwatera główna. Sergey Tyulenin podpalił go. Oleg Koshevoy wracał z Dońca wraz z dyrektorem kopalni nr 1 bis Valko i po drodze prosił go o pomoc w kontakcie z podziemiem. Sam Valko nie wiedział, kto pozostał w mieście, ale był pewien, że odnajdzie tych ludzi. Bolszewicy i Komsomolec zgodzili się pozostać w kontakcie. Koszewoj wkrótce poznał Tyulenina. Chłopaki szybko znaleźli wspólny język i opracowali plan działania: szukać dróg do podziemia i jednocześnie na własną rękę stworzyć podziemną organizację młodzieżową. W międzyczasie Łutikow zaczął pracować dla Niemców w warsztatach elektromechanicznych, aby odwrócić wzrok. Przyszedł do znanej mu od dawna rodziny Osmukhinów, aby wezwać Wołodię do pracy. Wołodia był chętny do walki i polecił Łutikowowi swoich towarzyszy Tołję Orłowa, Zhorę Arutyunyantsa i Iwana Zemnuchowa do pracy podziemnej. Kiedy jednak z Iwanem Zemnuchowem pojawiła się dyskusja na temat zbrojnego oporu, natychmiast zaczął prosić o pozwolenie na włączenie do grupy Olega Koszewoja. Decydujące spotkanie odbyło się w „chwastach pod stodołą” Olega. Jeszcze kilka spotkań i w końcu wszystkie ogniwa metra Krasnodon zostały zamknięte. Powstała organizacja młodzieżowa pod nazwą „Młoda Gwardia”. Protsenko w tym czasie był już w oddziale partyzanckim, który opierał się na drugiej stronie Dońca. Początkowo oddział działał i działał dobrze. Potem został otoczony. W grupie, która miała osłaniać wycofanie się większości ludności, Procenko wysłał m.in. członka komsomołu Stachowicza. Ale Stakhovich przestraszył się, uciekł przez Doniec i udał się do Krasnodonu. Po spotkaniu ze swoim kolegą szkolnym Osmukhinem, Stachowicz powiedział mu, że walczył w oddziale partyzanckim i został oficjalnie wysłany przez sztab do zorganizowania ruchu partyzanckiego w Krasnodonie. Shulga został natychmiast zdradzony przez właściciela mieszkania, byłego kułaka i ukrytego wroga władzy sowieckiej. Frekwencja, w której ukrywał się Valko, nie powiodła się przypadkiem, ale policjant Ignat Fomin, który prowadził przeszukanie, natychmiast zidentyfikował Valko. Ponadto w mieście i regionie aresztowano prawie wszystkich członków partii bolszewickiej, którzy nie zdążyli się ewakuować, sowieckich robotników, działaczy społecznych, wielu nauczycieli, inżynierów, szlachetnych górników i część wojska. Wiele z tych osób, w tym Valko i Shulga, zostało rozstrzelanych przez Niemców przez pogrzebanie żywcem. Lyubov Shevtsova został z wyprzedzeniem oddany do dyspozycji dowództwa partyzanckiego do użytku za liniami wroga. Ukończyła kursy desantu wojskowego, a następnie kursy radiooperatorów. Otrzymawszy sygnał, że powinna udać się do Woroszyłowgradu i związana dyscypliną Młodej Gwardii, zameldowała Koshevoyowi o swoim wyjeździe. Nikt, z wyjątkiem Osmukhina, nie wiedział, z którym z dorosłych podziemnych pracowników był związany Oleg. Ale Lyutikov doskonale wiedział, w jakim celu Lyubka została w Krasnodonie, z którą był związany w Woroszyłowgradzie. Tak więc „młoda gwardia” udała się do kwatery głównej ruchu partyzanckiego. Zewnętrznie bystra, wesoła i towarzyska Lubka poznała teraz Niemców z mocą i powagą, przedstawiając się jako córka właściciela kopalni, represjonowanego przez rząd sowiecki, a za pośrednictwem Niemców uzyskiwała różne dane wywiadowcze. Młodzież wzięła się do pracy. Rozwieszali wywrotowe ulotki i publikowali raporty sowieckiego Biura Informacyjnego. Policjant Ignat Fomin został powieszony. Wypuścili grupę sowieckich jeńców wojennych, którzy pracowali przy pozyskiwaniu drewna. Zbierali broń w rejonie walk nad Donieckiem i ją ukradli. Za działalność przeciw werbowaniu i deportacjom młodych ludzi do Niemiec odpowiadała Ulya Gromova. Podpalono giełdę pracy, a wraz z nią spalono listy osób, które Niemcy mieli wywieźć do Niemiec. Na drogach regionu i nie tylko operowały trzy stałe grupy bojowe „Młodej Gwardii”. Jeden atakował głównie samochody z niemieckimi oficerami. Na czele tej grupy stał Wiktor Pietrow. Druga grupa zajmowała się cysternami. Grupą tą dowodził zwolniony z niewoli porucznik Armii Radzieckiej Żenia Moszkow. Trzecia grupa – grupa Tyulenina – działała wszędzie. W tym czasie – listopad, grudzień 1942 – dobiegała końca bitwa pod Stalingradem. Wieczorem 30 grudnia chłopaki znaleźli niemiecki samochód załadowany prezentami noworocznymi dla żołnierzy Rzeszy. Samochód został wyczyszczony, a część prezentów postanowiono natychmiast wystawić na sprzedaż na rynku: organizacja potrzebowała pieniędzy. Tym tropem do podziemia zeszła szukająca ich od dawna policja. Najpierw zabrali Moszkowa, Zemnuchowa i Stachowicza. Dowiedziawszy się o aresztowaniu, Łutikow natychmiast wydał rozkaz opuszczenia miasta wszystkim członkom sztabu i osobom bliskim aresztowanych. Trzeba było ukryć się we wsi lub spróbować przedostać się przez linię frontu. Ale wielu, w tym Gromova, z powodu młodzieńczej nieostrożności pozostało lub nie mogło znaleźć niezawodnego schronienia i zostało zmuszonych do powrotu do domu. Rozkaz został wydany w czasie, gdy Stachowicz podczas tortur zaczął zeznawać. Rozpoczęły się aresztowania. niewielu było w stanie wyjechać. Stachowicz nie wiedział, przez kogo Koszewoj komunikował się z komitetem okręgowym, ale przypadkowo przypomniał sobie posłańca, w wyniku czego Niemcy skontaktowali się z Łutikowem. W rękach oprawców znalazła się grupa dorosłych pracowników podziemia na czele z Łutikowem i członkami Młodej Gwardii. Nikt nie przyznał się do przynależności do organizacji i nie wskazał swoich towarzyszy. Oleg Koshevoy był jednym z ostatnich, którzy zostali zabrani - natknął się na posterunek żandarmerii na stepie. Podczas przeszukania znaleziono przy nim kartę Komsomołu. Podczas przesłuchania przez gestapo Oleg powiedział, że to on jest szefem Młodej Gwardii, jeden jest odpowiedzialny za wszystkie jej działania, a potem nawet podczas tortur milczał. Wrogom nie udało się dowiedzieć, że Łutikow był szefem podziemnej organizacji bolszewickiej, ale czuli, że to największa osoba, jaką schwytali. Wszyscy młodzi strażnicy byli strasznie bici i torturowani. Ulya Gromova miała na plecach wyrzeźbioną gwiazdę. Leżąc na boku, stuknęła w sąsiednią celę: „Przygotujcie się... Mimo wszystko, nadchodzą nasze...” Lyutikov i Koshevoy byli przesłuchiwani w Rowenkach, a także torturowani, „ale możemy powiedzieć, że już nic nie czuli: ich duch wzbił się nieskończenie wysoko, tak jak tylko wielki twórczy duch człowieka może wznieść się”. Wszystkich aresztowanych robotników podziemnych rozstrzelano: wrzucono do kopalni. Przed śmiercią śpiewali pieśni rewolucyjne. 15 lutego do Krasnodonu wjechały sowieckie czołgi. Nieliczni ocalali członkowie podziemia krasnodońskiego wzięli udział w pogrzebie Młodej Gwardii. I. N. Slyusareva Weniamin Aleksandrowicz Kawerin (1902-1989) Awanturnik, czyli wieczory na Wyspie Wasiljewskiej Powieść (1928) Profesor Stepan Stepanowicz Łożkin, który przez całe życie z powodzeniem zajmował się literackimi pomnikami herezji i sekt z XV-XVI wieku, nagle zaczął mieć „niebezpieczną myśl”. Jego egzystencja – wykłady, praca nad rękopisami, relacje z żoną – wydaje mu się monotonna i „mechaniczna”. Malwina Eduardovna, przestraszona przejawami „drugiej młodości” męża, chcąc nieco zmienić swój styl życia, zaprasza gości. Zgromadzeni przedstawiciele „starej” nauki akademickiej potępiają niezrozumiałych i niebezpiecznych „formalistów”. Mówimy o Drahomanowie: nie ma zwyczaju mówić tutaj o nim, ale właśnie dlatego jego dziwne zachowanie, mroczna przeszłość i uzależnienie od narkotyków cieszą się powszechnym zainteresowaniem. Trzydziestotrzyletni Borys Pawłowicz Drahomanow mieszka w akademiku uniwersyteckim, gdzie wszyscy go nie lubią i nie boją się. Dragomanov prowadzi kilkoro studentów na kursie „Wprowadzenie do językoznawstwa”. Na jednym ze swoich wykładów niespodziewanie „wyrzeka się” tradycyjnej teorii wspólnego prajęzyka indoeuropejskiego i twierdzi, że rozwój, przeciwnie, postępuje od „początkowej mnogości języków do jednego języka”. „Tajemniczy i oderwany od realnego świata” kurator rękopisów pracuje w jednym z największych leningradzkich wydawnictw. Ten mały staruszek z rudą brodą nazywał się Khaldei Khaldeevich. Khaldei Khaldeevich nie lubi pisarzy, którzy są niespokojni i nierzetelni. Bardzo nie lubi też „pełzającego” Kiryushki Kekcheeva, który niespodziewanie zmienił się z kuriera w szefa. Student Instytutu Języków Orientalnych Nogin, po rozmowie z Dragomanovem, trafia do jego zrujnowanego, zaniedbanego mieszkania. Nogin ciężko pracuje i intensywnie uczy się języka arabskiego. „Pisarz, awanturnik, filolog” Wiktor Nekryłow wraca do Leningradu z Moskwy. Nekrylov jest zły na swoich „przyjaciół” - pisarzy, „siedzących i wzbogacających się”. Przygotowuje atak. Rzeczywiście, udaje mu się z powodzeniem prowadzić rozmowy biznesowe w wydawnictwie i obrażać zamożnego pisarza Roberta Tufina w podróży. Wieczorem Nekrylov w towarzystwie pięknej Verochki Barabanova odwiedza Drahomanova. Następnie wszyscy udają się do kaplicy na wieczór literacki. Tam Nekrylov jest głośno spotykany, otoczony pochlebstwami, proszony o głos. Vera Alexandrovna ucieka, urażona przez Nekrylova, ponieważ obiecał być na jej przyjęciu. Nogin przybywa do Lesnoy, gdzie w gminie mieszkają „ekonomiści”, jego przyjaciele i rodacy. Nogin jest w rozpaczy: jest zakochany w Verochce Barabanovej. Wracając do domu, Nogin zaczął pić. Uczeńem wzruszająco opiekuje się sąsiad Chaldei Chaldeevich i okazuje się, że jest on bratem profesora Łożkina, z którym od wielu lat kłóci się. Tymczasem profesor Łożkin „buntuje się”. Goli brodę i szybko odchodzi, podczas gdy jego żona śpi. Nekrylov jakoś bezsensownie "oszukuje" przyjaciela i żonę. Z okazji przybycia Nekryłowa umawiane jest spotkanie przyjaciół. Nekrylov kontynuuje „skandal”. Nikt go nie rozumie, idea „presji czasu” pozostaje bez odpowiedzi. Nekrylov zaraz odejdzie. Kiedy przychodzi pożegnać się z Verochką, okazuje się, że wychodzi za Kirilla Kekcheeva. Nekrylov próbuje odwieść Verę, jest gotów „oderwać ją od korony”. Nogin był pod wielkim wrażeniem Nekryłowa, którego poznał u Dragomanova. Nekrylov opowiada o wyborze Very Alexandrovna Barabanova i grozi, że zabije Kekcheeva. Po tej wiadomości „coś się dzieje” z Noginem. Mimo to udaje się do Verochki, aby ostrzec przed niebezpieczeństwem, ale znajduje ją z tym samym „przyjacielem”. Następnie Nogin pisze list do Kekcheeva. Nekrylov przychodzi do wydawnictwa, aby „załatwić” książkę Dragomanova i rozprawić się z Kekcheevem, ale nagle dowiaduje się, że Kekcheev ma zwrócić mu swój rękopis. Nekrylov robi prawdziwy skandal ... Tłum pracowników jednego z największych leningradzkich wydawnictw bezradnie obserwuje, jak Nekrylov szaleje, jak bije Kekcheeva, jak rujnuje swoje biuro. Kekcheev ze strachu całkowicie traci swój ludzki wygląd i tchórzliwie odmawia pannie młodej. Khaldei Khaldeevich jest naprawdę zadowolony z tego starcia. „Uciekł” od żony, Lozhkin udał się do swojego starego przyjaciela z liceum, doktora Neuhausa. W małym, odległym miasteczku cieszy się wolnością. Tak więc „bunt” profesora „przeszedł” w zwykły „piknik”, w hałaśliwą pijaństwo. Lozhkin wraca do Leningradu. Tam przypadkowo spotyka Drahomanowa, który przeprasza za niezbyt uprzejmy podczas ostatniej rozmowy. Ale nawet ich obecna rozmowa kończy się, gdy obrażony Lozhkin ucieka we wściekłości. Profesor wędruje po Wyspie Wasiljewskiej. Mokry i nieszczęsny Łożkin zostaje odzyskany z kolejnej powodzi Wasileostrowskiego przez Khaldeia Khaldeevicha. W końcu spotkali się dwadzieścia sześć lat później. Khaldei Khaldeevich początkowo wyrzuca opadającemu Stepanowi, ponieważ kiedyś zabrał mu swoją narzeczoną, ale potem oboje płaczą, obejmując się. Ich rozmowę słyszy Nogin, który obudził się po chorobie. Skruszony Lozhkin spieszy do domu, ale nie znajduje już żywej Malwiny Eduardovny, która tęskni za domem i choruje bez męża. Lozhkin wraca do swoich rękopisów w Bibliotece Publicznej. Nie było „drugiej młodości”. Teraz musimy z godnością znosić starość. Drahomanov czeka w dużej sali instytutu. Zamiast tego pojawia się student Leman, który odczytuje referat profesora „O racjonalizacji przestrzeni mowy”. W raporcie proponuje się „podział mowy ludzkiej na grupy według cech zawodowych i społecznych” oraz „wyznaczenie ścisłych granic między grupami, których naruszenie powinno podlegać odpowiedniej karze”. Dopiero po wysłuchaniu drwiącego zakończenia – prośby o zwrot zaginionej maszyny do pisania Adlera – widzowie wreszcie zrozumieli, o co chodzi. Skandal. Verochka Barabanova nie wie, kogo wybrać: dała już słowo Kekcheevowi, z nim może spokojnie malować. Ale Vera Nekrylova kocha, chociaż jest żonaty. Verochka próbuje rozwiązać ten problem za pomocą wróżbiarstwa. Niestety wybór pada na Kekcheeva. Ale nagle pojawia się Nekrylov. Nogin stopniowo wraca do zdrowia. Wszystko, co było przed chorobą, już go nie zajmuje. Pewnej nocy pod wpływem teorii Łobaczewskiego pisze opowiadanie, w finale którego łączą się dwie równoległe wątki. Zrozumiał, do czego zmierza, do czego dąży. To jest proza. Stacja kolejowa. Tutaj Drahomanow eskortuje Nekryłowa i Verochkę do Moskwy. Przyjaciele, jak zawsze, kłócą się, prawie kłócą. Już w drodze Nekryłow, pod wrażeniem słów Dragomanova, rozpoczyna „niejasną rozmowę ze swoją szczerością”, zastanawia się nad swoimi błędami, nad czasem. Tej nocy zasypia Nekryłow, śpi Łożkin, śpi cała Wyspa Wasiljewska. I tylko Drahomanov nie śpi, uczy Chińczyków języka rosyjskiego. E. V. Novikova Dwóch kapitanów Roman (1936-1944) W mieście Ensk, nad brzegiem rzeki, znaleziono martwego listonosza i torbę listów. Ciocia Dasha codziennie czytała na głos jeden list do swoich sąsiadów. Sanya Grigoriev szczególnie zapamiętała wersy o dalekich wyprawach polarnych... Sanya mieszka w Ensku z rodzicami i siostrą Saszą. Przez absurdalny wypadek ojciec Sanyi zostaje oskarżony o morderstwo i aresztowany. Tylko mała Sanya wie o prawdziwym zabójcy, ale z powodu głupoty, od której cudowny lekarz Iwan Iwanowicz uratuje go dopiero później, nie może nic zrobić. Ojciec umiera w więzieniu, po pewnym czasie matka wychodzi za mąż. Ojczym okazuje się okrutnym i podłym mężczyzną, który dręczy zarówno swoje dzieci, jak i żonę. Po śmierci matki ciocia Dasza i sąsiad Skoworodnikow postanawiają wysłać Sanyę i jej siostrę do sierocińca. Następnie Sanya i jego przyjaciel Petya Skovorodnikov uciekają do Moskwy, a stamtąd do Turkiestanu. „Walczyć i szukać, znajdować i nie poddawać się” – ta przysięga podtrzymuje ich przy życiu. Chłopcy pieszo docierają do Moskwy, ale wujek Petkina, na którego liczyli, poszedł na front. Po trzech miesiącach niemal darmowej pracy spekulantów muszą ukrywać się przed kontrolą. Petce udaje się uciec, a Sanya najpierw trafia do ośrodka dystrybucyjnego dla bezdomnych dzieci, a stamtąd – do komunalnej szkoły. Sanya lubi szkołę: czyta i rzeźbi z gliny, poznaje nowych przyjaciół - Valkę Żukow i Romaszkę. Pewnego dnia Sanya pomaga zanieść torbę nieznanej starszej kobiecie, która mieszka w mieszkaniu dyrektora szkoły Nikołaja Antonowicza Tatarinowa. Tutaj Sanya poznaje Katyę, ładną, ale nieco skłonną do „zadziwiania się” dziewczynę z warkoczami i ciemnymi, żywymi oczami. Po pewnym czasie Sanya ponownie trafia do znajomego domu Tatarinowów: Nikołaj Antonowicz wysyła go tam po laktometr, urządzenie do sprawdzania składu mleka. Ale laktometr eksploduje. Katya weźmie na siebie winę, ale dumna Sanya jej na to nie pozwala. Mieszkanie Tatarinowów staje się dla Sanyi „czymś na kształt jaskini Ali Baby z jej skarbami, tajemnicami i niebezpieczeństwami”. Nina Kapitonowna, której Sanya pomaga we wszystkich pracach domowych i która karmi go obiadem, jest „skarbem”; Marya Wasiliewna, „ani wdowa, ani żona męża”, która zawsze nosi czarną suknię i często popada w melancholię, jest „tajemnicą”; a „niebezpieczeństwem” jest, jak się okazuje, Nikołaj Antonowicz, kuzyn Katii. Ulubionym tematem opowiadań Mikołaja Antonowicza jest jego kuzyn, czyli mąż Marii Wasiliewny, którym „przez całe życie opiekował się” i który „okazał się niewdzięczny”. Nikołaj Antonowicz od dawna jest zakochany w Marii Wasiliewnej, ale choć ona jest wobec niego „bezlitosna”, jej sympatię wzbudza raczej odwiedzający ją nauczyciel geografii Korablew. Chociaż kiedy Korablev oświadcza się Maryi Wasiliewnie, odmawia się mu. Tego samego dnia Nikołaj Antonowicz zbiera w domu radę szkoły, gdzie Korablew zostaje ostro potępiony. Postanowiono ograniczyć działalność nauczyciela geografii - wtedy obraziłby się i wyszedł, Sanya informuje Korableva o wszystkim, co usłyszał, ale w rezultacie Nikołaj Antonowicz wyrzuca Sanyę z domu. Obrażony Sanya, podejrzewając Korableva o zdradę, opuszcza gminę. Po całodziennej tułaczce po Moskwie całkowicie zachorował i trafił do szpitala, gdzie ponownie uratował go doktor Iwan Iwanowicz. Minęły cztery lata - Sanya ma siedemnaście lat. Szkoła prezentuje inscenizowany „proces Eugeniusza Oniegina”, to tutaj Sanya ponownie spotyka Katię i wyjawia jej swój sekret: od dawna przygotowuje się do zostania pilotem. Sanya w końcu dowiaduje się od Katii o historii kapitana Tatarinowa. W czerwcu dwunastego roku, zatrzymawszy się w Ensku, aby pożegnać się z rodziną, udał się na szkunerze „St. Maria” z Petersburga do Władywostoku. Wyprawa nie wróciła. Maria Wasiliewna bezskutecznie wysłała petycję o pomoc do cara: wierzono, że jeśli Tatarinow zmarł, to z własnej winy: „niedbale obchodził się z własnością państwową”. Rodzina kapitana zamieszkała z Nikołajem Antonowiczem. Sanya często spotyka Katyę: idą razem na lodowisko, do zoo, gdzie Sanya nagle spotyka ojczyma. Na szkolnym balu Sanya i Katya zostają same, ale Romashka przeszkadza w ich rozmowie, który następnie donosi o wszystkim Nikołajowi Antonowiczowi. Sanya nie jest już akceptowana przez Tatarinowów, a Katia zostaje wysłana do ciotki w Ensku. Okazuje się, że Sanya pokonuje Romashkę, a w historii z Korablevem to on odegrał fatalną rolę. A mimo to Sanya żałuje swojego czynu – z ciężkim sercem wyjeżdża do Enska. W swoim rodzinnym mieście Sanya odnajduje ciotkę Dashę, staruszka Skoworodnikowa i jego siostrę Saszę, dowiaduje się, że Petka również mieszka w Moskwie i zamierza zostać artystą. Sanya ponownie czyta stare listy i nagle zdaje sobie sprawę, że odnoszą się one bezpośrednio do wyprawy kapitana Tatarinowa! Z podniecenia Sanya dowiaduje się, że nie kto inny jak Iwan Lwowicz Tatarinow odkrył Siewierną Ziemię i nazwał ją na cześć swojej żony Marii Wasiliewnej, że to właśnie z winy tego „strasznego człowieka” Mikołaja Antonowicza większość wyposażenia okazała się bezużyteczny. Wiersze, w których bezpośrednio wspomniano imię Mikołaja, zostają wypłukane przez wodę i zachowane tylko w pamięci Sanyi, ale Katya mu wierzy. Sanya stanowczo i stanowczo potępia Nikołaja Antonowicza przed Maryą Wasiliewną, a nawet żąda, aby to ona „wniosła oskarżenie”. Dopiero później Sanya zdaje sobie sprawę, że ta rozmowa w końcu uderzyła Maryę Wasiliewnę, przekonała ją o decyzji popełnienia samobójstwa, ponieważ Nikołaj Antonowicz był już jej mężem w tym czasie ... Lekarzom nie udaje się uratować Maryi Wasilijewnej: ona umiera. Na pogrzebie Sanya zbliża się do Katyi, ale ona odwraca się od niego. Nikołajowi Antonowiczowi udało się przekonać wszystkich, że list wcale nie był o nim, ale o jakimś „von Vyshimirsky” i że Sanya była winna śmierci Maryi Vasilievny. Sanya może tylko intensywnie przygotowywać się do przyjęcia do szkoły lotniczej, aby pewnego dnia odnaleźć wyprawę kapitana Tatarinowa i udowodnić swoją rację. Widząc Katię po raz ostatni, wyjeżdża na studia do Leningradu. Uczy się w szkole lotniczej, a jednocześnie pracuje w fabryce w Leningradzie na Akademii Sztuk Pięknych, studiują zarówno jego siostra Sasza, jak i jej mąż Petya Skovorodnikov. W końcu Sanya umawia się na spotkanie na północy. W mieście Arktyki spotyka się z dr Iwanem Iwanowiczem, który pokazuje mu pamiętniki nawigatora „Maryi” Iwana Klimowa, który zmarł w 1914 r. w Archangielsku. Cierpliwie odszyfrowując notatki, Sanya dowiaduje się, że kapitan Tatarinow, wysłał ludzi w poszukiwaniu lądu, sam pozostał na statku. Nawigator opisuje trudy kampanii, z podziwem i szacunkiem mówi o swoim kapitanie. Sanya rozumie, że śladów wyprawy należy szukać właśnie na Ziemi Maryi. Od Walii Żukowa Sanya dowiaduje się pewnych wieści z Moskwy: Romaszka stała się „najbliższą osobą” w domu Tatarinowów i wygląda na to, że „wyjdzie za Katię”. Sanya ciągle myśli o Katii - postanawia pojechać do Moskwy. W międzyczasie on i lekarz otrzymują zadanie lotu do odległego obozu Wanokan, ale wpadają w zamieć. Dzięki przymusowemu lądowaniu Sanya znajduje hak ze szkunera „St. Mary”. Stopniowo z „fragmentów” historii kapitana tworzy się spójny obraz. W Moskwie Sanya planuje sporządzić raport z wyprawy. Ale najpierw okazuje się, że Nikołaj Antonowicz już go nieco wyprzedził, publikując artykuł o odkryciu kapitana Tatarinowa, a następnie ten sam Nikołaj Antonowicz i jego asystent Romaszka publikują oszczerstwa przeciwko Sani w Prawdzie i tym samym dokonują anulowania raportu. Ivan Pavlovich Korablev pomaga Sanie i Katii na wiele sposobów. Z jego pomocą znika nieufność w relacjach między młodymi ludźmi: Sanya rozumie, że Katia jest zmuszana do poślubienia Romaszki. Katia opuszcza dom Tatarinowa. Teraz jest geologiem, szefem wyprawy. Nieistotny, ale teraz nieco „ustabilizowany” Romashka prowadzi podwójną grę: oferuje Sani dowody winy Nikołaja Antonowicza, jeśli odmówi Katii. Sanya informuje o tym Nikołaja Antonowicza, ale nie jest już w stanie oprzeć się sprytnemu „asystentowi”. Z pomocą Bohatera Związku Radzieckiego, pilota Ch.Sany, otrzymuje jednak pozwolenie na wyprawę, Prawda publikuje swój artykuł z fragmentami dziennika nawigatora. W międzyczasie wraca na północ. Znów próbują odwołać wyprawę, ale Katia jest zdeterminowana i wiosną musi spotkać się z Sanyą w Leningradzie, aby przygotować się do poszukiwań. Zakochani są szczęśliwi – w białe noce spacerują po mieście, cały czas przygotowując się do wyprawy. Sasza, siostra Sanyi, urodziła syna, ale nagle jej stan gwałtownie się pogarsza – i umiera. Wyprawa z nieznanych przyczyn zostaje odwołana – Sanya otrzymuje zupełnie inne zadanie. Mija pięć lat. Sanya i Katya, obecnie Tatarinova-Grigorieva, mieszkają na Dalekim Wschodzie, na Krymie lub w Moskwie. W końcu osiedlają się w Leningradzie z Petyą, jego synem i babcią Katii. Sanya bierze udział w wojnie w Hiszpanii, a następnie idzie na front. Pewnego dnia Katia ponownie spotyka Romashkę i opowiada jej o tym, jak ratując ranną Sanyę, próbował wydostać się z okrążenia Niemców i jak Sanya zniknęła. Katia nie chce wierzyć Rumiankowi, nie traci nadziei w tym trudnym czasie. I rzeczywiście Rumianek kłamie: w rzeczywistości nie uratował, ale porzucił ciężko rannego Sanyę, zabierając mu broń i dokumenty. Sanya udaje się wydostać: jest leczony w szpitalu, a stamtąd udaje się do Leningradu w poszukiwaniu Katii. Katii nie ma w Leningradzie, ale Sanya zostaje zaproszona do lotu na północ, gdzie również toczą się bitwy. Sanya, nigdy nie znalazła Katyi ani w Moskwie, gdzie właśnie tęsknił za nią, ani w Jarosławiu, myśli, że jest w Nowosybirsku. Podczas pomyślnego zakończenia jednej z misji bojowych załoga Grigoriewa dokonuje awaryjnego lądowania niedaleko miejsca, w którym według Sanyi należy szukać śladów wyprawy kapitana Tatarinowa. Sanya znajduje ciało kapitana, a także jego pożegnalne listy i raporty. Po powrocie do Polyarny Sanya znajduje także Katię u doktora Pavlova. Latem 1944 Sanya i Katia spędzają wakacje w Moskwie, gdzie spotykają się ze wszystkimi znajomymi. Sanya musi zrobić dwie rzeczy: zeznaje w sprawie skazanego Romaszowa, a w Towarzystwie Geograficznym jego raport z wyprawy, o odkryciach kapitana Tatarinowa, o tym, kto spowodował śmierć tej wyprawy, przechodzi z wielkim sukcesem. Nikołaj Antonowicz zostaje wyrzucony z sali w niełasce. W Ensku rodzina ponownie zbiera się przy stole. Stary człowiek Skovorodnikov jednoczy Tatarinowa i Sanyę w swoim przemówieniu: „tacy kapitanowie posuwają ludzkość i naukę naprzód”. E. V. Novikova Przed lustrem Powieść w listach (1965-1970) Liza Turaeva i Kostya Karnovsky spotkali się na balu gimnazjalnym. Przetańczyli razem cały wieczór, a potem postanowili korespondować. Los dał im bardzo mało spotkań, więc długa, trwająca od 1910 do 1932 roku korespondencja stała się najważniejszą częścią ich życia. Matka Lisy zmarła dawno temu, jej ojciec, oficer pułkowy, poślubił „potężną, podejrzliwą” kobietę. Po ukończeniu szkoły z internatem Liza uczy się w gimnazjum i jednocześnie daje lekcje na wsi, aby móc wyjechać do Petersburga i zapisać się tam na wydział matematyczny Kursów Bestużewa. Ma umiejętność rysowania, ale matematyka, jej zdaniem, jest „najkrótszą drogą do samodzielnego myślenia”. Jesienią 1913 roku w drodze do Petersburga Lisa potajemnie zatrzymuje się w Kazaniu, gdzie mieszka i studiuje student matematyki Karnovsky. Spędzają razem cudowny dzień. Konstantin Pavlovich Karnovsky urodził się w Kazaniu w dużej biednej rodzinie z klasy średniej. Zarówno pod ojcem, jak i po jego śmierci dzieci żyły w ciągłym upokorzeniu. Ale Kostya zdołał obronić swoją niezależność: ciężko się uczył, wstąpił na uniwersytet i zaczął utrzymywać całą rodzinę. Nawet gdy Kostia przygotowywał się do wstąpienia do gimnazjum, rozpoczęło się dla niego wewnętrzne „odliczanie”: na próżno nie można było zmarnować ani minuty. Ale ustalony porządek jego życia wywracał się do góry nogami za każdym razem, gdy spotykał Lisę. Jej „łaska, szczerość i nieostrożność” mówiły o istnieniu „niezmiennej prawdy, która była silniejsza niż cała jego matematyka i nie wymagała żadnego dowodu”. W Petersburgu Lisa słucha wykładów, chodzi do teatrów i muzeów. W jednym z listów opowiada o wycieczce do ciotki do Moskwy – tutaj, podczas sporu o malarstwo, nagle bardzo zapragnęła być tą samą artystką Goncharową. Lisa czeka na randkę z Kostią: wydaje jej się, że tylko z nim może dzielić się swoimi wątpliwościami, nadziejami i pragnieniami. Przecież Karnovsky „żyje świadomie, nie śpieszy się z boku na bok”, tak jak ona. Jednak krótka wizyta w Kazaniu w drodze do Jałty, gdzie Liza będzie leczyć płuca, nie daje jej satysfakcji: wątpi w Karnowskiego, jego miłość. Lisa lubi malować, ale zdając sobie sprawę, że jest to zbyt drogie, kontynuuje naukę matematyki. Niemniej jednak pewnego dnia postanawia już nie „udawać przed sobą” i wchodzi do warsztatu plastycznego, dużo współpracuje z Dobużyńskim, Jakowlewem. Długo nie widziała Karnowskiego. Ale obok niej jest uprzejmy i kochający Dmitrij Gorin. Po tym, jak Kostya nie przyjechał do Petersburga, Liza wysyła mu gorzki list, prosząc, aby już do niej nie pisał. Korespondencja nadal trwa, ale listy Lizy są tak zimne, że niepokoi to Karnowskiego i jedzie do Petersburga. Kostya jest zachwycony Lizą: stała się jeszcze piękniejsza, poza tym wreszcie rozumie, że jest urodzonym artystą. A potem Lisa jedzie do Kazania. W drodze do Moskwy odwiedza galerię Shchukin, ze zdumieniem i zmieszaniem patrzy na obrazy Matisse'a, Renoira, Cezanne'a, Van Gogha. Niezręczność, jakiej doświadcza Liza podczas zimnego i niemiłego przyjęcia w rodzinie Karnovskich, strach przed utratą niezależności, a nawet przypadkowe wspomnienie o jakiejś „Marishy” zmuszają Lizę do nieoczekiwanego odejścia, nawet bez pożegnania z Kostią. Teraz nadeszła kolej Karnowskiego, by zwrócić nieotwarte listy. Zajęty tylko pracą: wykłada na uniwersytecie, w wieku XNUMX lat zostaje wybrany profesorem w Instytucie Politechnicznym. Kiedy jednak Kostya dowiaduje się, że Lisa nie może wrócić z pojmanej przez Niemców Jałty, mimo wszelkich trudności postanawia tam pojechać. Dopiero choroba matki zmusza Karnowskiego do pozostania. W 1920 r. Jałta została wyzwolona, ale Lisy już tam nie było. Karnovsky otrzymuje od niej list z Konstantynopola: Liza udała się tam ze znajomym greckim biznesmenem, który obiecał zabrać ją później do Paryża, ale okazał się brudnym łajdakiem. Lisie udaje się się go pozbyć, ale musi pozostać w Turcji. Aby zarobić pieniądze, Lisa udziela lekcji, gra na pianinie w pubie. W swoich listach do Karnowskiego często wspomina ich spotkania, ale teraz to wszystko jest przeszłością, o której należy zapomnieć. Teraz Lisa jest żoną „prostego, uczciwego” mężczyzny, który podczas wojny stracił nogę. Jej mąż jest od niej młodszy i czuje do niego raczej litość. Od jakiegoś czasu Lisa lubi artystę Gordeeva, ale wciąż znajduje siłę, by pozostać z mężem. Wreszcie Lisa trafia do Paryża. Tutaj z pomocą Gordeeva aranżuje malowanie kabaretów i restauracji według szkiców innych ludzi. Ta praca pozwala co najmniej żyć, ale pozostawia niewiele czasu na własną kreatywność. Mimo to Lisa robi postępy: cztery jej prace kupuje Muzeum Londyńskie. W wolnym czasie Lisa pisze do Karnowskiego. Chce poznać i zrozumieć nowe życie Rosji. Często myśli o sztuce, prawdziwej i fałszywej, o potrzebie „twórczości duchowej”. Na końcu listów Lisa często przesyła pozdrowienia Nadii, młodej aktorce i towarzyszce Konstantina Pawłowicza. Latem 1925 Karnovsky przybył do Paryża. Spotyka się z akademikiem Chevandieu, a następnie odwiedza Lisę w Menil. Ale zazdrosny Gordeev, do którego Liza wróciła, prawie nigdy nie zostawia ich w spokoju. Konstantin Pawłowicz przygląda się twórczości Lisy, jedno z płócien jest podobne do jej listów do niego: przedstawia lustro. Rzeczywiście, korespondencja z Karnovskim była dla Lizy Turaevej tym lustrem, „w którym wyglądała przez całe życie”. Karnovsky i Lisa spędzają samotnie tylko dziesięć minut. Innym razem, gdy Karnovsky jest w Paryżu, Lisa udaje się do niego potajemnie. Ale Konstantin Pawłowicz zaczyna mieć atak malarii, a Liza, kosztem zerwania z Gordeevem, zostaje ze swoim ukochanym cały dzień. Teraz jest wolna. W jednym z listów Lisa zastanawia się nad miłością, która nieustannie ich rozdzielała, ale tym samym chroniła przed wulgarnością, uczyła moralności i cierpliwości, oczyszczała duszę i prowadziła do samopoznania. W marcu XNUMX roku Elżbieta Nikołajewna otrzymuje list od moskiewskiego lekarza, który informuje ją o ciężkiej chorobie Konstantego Pawłowicza. Chroniąc ukochanego przed smutkiem, Liza w swoich przesłaniach upiększa rzeczywistość. Tak naprawdę nie ma już prawie nadziei na powrót do ojczyzny, życie staje się coraz trudniejsze, ale dużo pracuje w Paryżu i na Korsyce, gdzie ma włoskich przyjaciół. Karnovsky wraca do zdrowia, udaje mu się uzyskać pozwolenie na powrót Lisy do Rosji. A Elizaveta Nikolaevna w końcu zdobywa uznanie: jej wystawa z powodzeniem odbywa się w Paryżu. Tylko artyście nie brakuje już prawie sił. „Ukrywałem przed tobą, że jestem bardzo chory, ale teraz, gdy wiem, że wkrótce cię zobaczę…” – to ostatnie zdanie kończy korespondencję Elizawiety Turajewej z Konstantinem Karnowskim. E. V. Novikova Nikołaj Robertowicz Erdman (1902-1970) Samobójstwo Zabawa (1928) Spektakl rozgrywa się w Moskwie w latach 20. XX wieku. nasz wiek. Siemion Semenovich Podsekalnikov, bezrobotny, budzi w nocy swoją żonę Maryę Lukyanovnę i skarży się jej, że jest głodny. Marya Lukyanovna, oburzona, że mąż nie pozwala jej spać, chociaż pracuje cały dzień „jak jakiś koń lub mrówka”, mimo to oferuje Siemionowi Siemionowiczowi wątróbkę resztki obiadu, ale Siemion Siemionowicz obrażony słowami żony , z kiełbasy odmawia i wychodzi z pokoju. Maria Łukjanowna i jej matka Serafima Iljiniczna, obawiając się, że niezrównoważony Siemion Siemienowicz popełni samobójstwo, szukają go w całym mieszkaniu i znajdują zamknięte drzwi do toalety. Po zapukaniu do sąsiada Aleksandra Pietrowicza Kałabuszkina proszą go o wyważenie drzwi. Okazuje się jednak, że to nie Podsekalnikov w ogóle był w toalecie, ale stary sąsiad. Nasiona Siemionowicza znajdują się w kuchni w chwili, gdy wkłada coś do ust, a gdy widzi wchodzących, chowa je do kieszeni. Marya Łukjanowna mdleje, a Kałabuszkin oferuje Podsekalnikowowi rewolwer, a wtedy Siemion Semenowicz ze zdziwieniem dowiaduje się, że zamierza się zastrzelić. „Tak, gdzie mógłbym zdobyć rewolwer?” – Podsekalnikow jest zakłopotany i otrzymuje odpowiedź: niejaki Panfilich zmienia rewolwer na brzytwę. Całkowicie wkurzony Podsekalnikow kopie Kałabuszkina, wyjmuje z kieszeni kiełbasę wątrobianą, którą wszyscy wzięli za rewolwer, wyjmuje ze stołu brzytwę ojca i pisze list pożegnalny: „Proszę, abyście nie winili nikogo za moją śmierć .” Do Podsekalnikowa przychodzi Arystarch Dominikowicz Wielki Skubik, widzi leżący na stole list pożegnalny i zaprasza go, jeśli i tak strzeli, aby zostawił kolejny list – w imieniu rosyjskiej inteligencji, która milczy, bo jest zmuszona milczeć, i nie możesz zmusić zmarłego do milczenia. A potem strzał Podsekalnikowa obudzi całą Rosję, jego portret zostanie umieszczony w gazetach i zostanie zorganizowany dla niego wspaniały pogrzeb. Za Wielkim Skubikiem idzie Kleopatra Maksimovna, która zaprasza Podsekalnikowa, aby z jej powodu się zastrzelił, bo wtedy Oleg Leonidowicz opuści Raisę Filippovną. Kleopatra Maksimovna zabiera Podsekalnikowa do siebie, aby napisał nową notatkę, a w pokoju pojawiają się Aleksander Pietrowicz, rzeźnik Nikifor Arsentiewicz, pisarz Wiktor Wiktorowicz, ksiądz ojciec Elpidiy, Aristarch Dominicovich i Raisa Filippovna. Zarzucają Aleksandrowi Pietrowiczowi, że od każdego z nich wziął pieniądze, aby Podsekalnikow zostawił list pożegnalny o określonej treści. Kałabuszkin pokazuje szeroką gamę banknotów, które zostaną zaoferowane niezapomnianemu zmarłemu i nie wiadomo, który z nich wybierze. Okazuje się, że jedna martwa osoba to za mało dla wszystkich. Wiktor Wiktorowicz wspomina Fiedię Pitunina - „cudowny typ, ale z pewnym smutkiem - trzeba będzie wrzucić do niego robaka”. Podsekalnikow, który się pojawił, zostaje ogłoszony, że jutro o dwunastej ma się zastrzelić i urządzą mu huczne pożegnanie - wydadzą bankiet. W restauracji ogródka letniego - bankiet: Cyganie śpiewają, goście piją, Arystark Dominikowicz wygłasza przemówienie gloryfikujące Podsekalnikowa, który ciągle pyta, która jest godzina - zbliża się godzina dwunasta. Podsekalnikov pisze list pożegnalny, którego tekst przygotował Aristarkh Dominikovich. Serafima Ilyinichna czyta skierowany do niej list od zięcia, w którym prosi ją, aby ostrożnie ostrzegła żonę, że już nie żyje. Marya Lukyanovna szlocha, w tym czasie do pokoju wchodzą uczestnicy bankietu, którzy zaczynają ją pocieszać. Krawcowa, która z nimi przyszła, od razu bierze od niej miary do uszycia sukni żałobnej, a modniarka proponuje dobranie kapelusza do tej sukni. Goście wychodzą, a biedna Marya Lukyanovna woła: „Była Senya - nie było kapelusza, stał się kapelusz - nie ma Senyi! Panie! Dlaczego nie dasz wszystkiego na raz?” W tym czasie dwie nieznane osoby przynoszą martwe ciało martwego pijaka Podsekalnikowa, który opamiętawszy się, wyobraża sobie, że znajduje się w innym świecie. Po chwili z ogromnymi wiankami pojawia się chłopak z biura konduktów pogrzebowych, po czym przynoszą trumnę. Podsekalnikov próbuje się zastrzelić, ale nie może – brakuje mu odwagi; Słysząc zbliżające się głosy, wskakuje do trumny. Wchodzi tłum ludzi, ojciec Elpidiy odprawia nabożeństwo pogrzebowe. Mowy pogrzebowe odbywają się na cmentarzu przy świeżo wykopanym grobie. Każdy z obecnych twierdzi, że Podsekalnikow zastrzelił się w imię sprawy, której broni: dlatego, że zamknięte są kościoły (ojciec Elpidij) lub sklepy (rzeźnik Nikifor Arsentiewicz), z powodu ideałów inteligencji (Wielki Skubik) lub sztuki (pisarz Wiktor Wiktorowicz) oraz każda z obecnych pań – Raisa Filippovna i Kleopatra Maksimovna – twierdzi, że zmarły zastrzelił się z jej powodu. Poruszony ich przemówieniami Podsekalnikov niespodziewanie wstaje z trumny i oznajmia, że naprawdę chce żyć. Obecni są niezadowoleni z tej decyzji Podsekalnikowa, jednak wyjąwszy rewolwer, zaprasza kogokolwiek na jego miejsce. Nie ma chętnych. W tym momencie wpada Wiktor Wiktorowicz i melduje, że Fedya Pitunin się zastrzelił, zostawiając notatkę: „Podsekalnikow ma rację. Naprawdę nie warto żyć”. N. V. Soboleva Gajto Gazdanow (1903-1971) Wieczór u Claire Powieść (1929) Francja, koniec lat 20. naszego stulecia. Bohaterem powieści jest młody rosyjski emigrant, historia opowiadana jest w jego imieniu. Jest zakochany w Claire. Claire to prawdziwa Francuzka, która albo dokucza swojemu wielbicielowi, albo pozwala mu liczyć na jej przychylność. Jest chora, a bohater spędza z nią całe wieczory. Potem odzyskuje siły i żąda, aby towarzyszył jej do kina. Po filmie i późnym siedzeniu w kawiarni Claire zaprasza bohatera na herbatę. Znów ma gwałtowną zmianę nastroju - teraz jest zirytowana. Kiedy bohater usprawiedliwiając się, mówi, że czekał na to spotkanie od dziesięciu lat i o nic jej nie prosi, oczy Claire ciemnieją. Claire przytula go, mówiąc: „Co, nie zrozumiałeś?…” A w nocy, leżąc obok śpiącej Claire, bohater wspomina swoje życie i pierwsze spotkanie z tą kobietą. Dzieciństwo. Rodzina często się przeprowadza. Ojciec, którego wspomnienia są tak bliskie bohaterowi, jest leśniczym. Jest oddany rodzinie, pochłonięty „eksperymentami chemicznymi, pracą geograficzną i sprawami społecznymi”. Nocą ojciec opowiada synowi niekończącą się opowieść: z całą rodziną płyną statkiem, którego kapitanem jest sam chłopiec, Kola. Matka milcząca, pochłonięta czytaniem, głęboko odczuwająca. Siostry. Spokój i harmonia w rodzinie. Ale wkrótce wszystko się psuje: Kola ma zaledwie osiem lat, kiedy umiera jego ojciec. Matka prawie nie mówi ze smutku, tylko chodzi po pokoju. Wkrótce jedna po drugiej umierają także siostry. Chłopiec dużo czyta, i to bez wyjątku. „Myślę, że ten czas intensywnej lektury i rozwoju, który był erą mojego zupełnie nieświadomego istnienia, mógłbym porównać do najgłębszego mentalnego omdlenia”. Kolya wchodzi do korpusu kadetów, a następnie do gimnazjum. Łatwo się uczy, spotyka się z towarzyszami, rzuca wyzwanie władzom. To życie jest dla niego trudne i bezowocne. Chłopiec jest pochłonięty własnym, wewnętrznym światem: „Przez całe życie wydawało mi się – już jako dziecko – że znam jakąś tajemnicę, o której inni nie wiedzą <...> Bardzo rzadko, w najbardziej intensywnych momentach życia w moim życiu, doświadczyłem pewnego rodzaju natychmiastowego, niemal fizycznego odrodzenia, a potem zbliżył się do swojej ślepej wiedzy, błędnego zrozumienia cudu. W wieku czternastu lat, latem 1917 roku, na terenie towarzystwa gimnastycznego Nikołaj po raz pierwszy spotkał szesnastoletnią Claire. Ojciec Claire, biznesmen, tymczasowo mieszka z całą rodziną na Ukrainie. Bohater zakochuje się w Claire, często ją odwiedza. Potem, obrażony przez matkę, przestaje przychodzić, ale wizerunek Claire nadal go prześladuje. Pewnego późnego zimowego wieczoru spotyka Claire, która informuje go, że jest mężatką. Towarzyszy jej Mikołaj. Ale kiedy Claire, mówiąc, że ani jej rodzice, ani mąż nie są w mieście, zaprasza go do siebie, odmawia. „Chciałem iść za nią, ale nie mogłem. Śnieg nadal padał i znikał w locie, a wszystko, co do tej pory znałem i kochałem, wirowało i znikało w śniegu. A potem nie spałem za dwoje noce." Ich kolejne spotkanie ma miejsce dopiero dziesięć lat później. Nikołaj postanawia wstąpić do białej armii, wierząc, że prawda jest po ich stronie. Rozmowa z wujkiem Witalijem pokazuje młodemu człowiekowi, że w tej wojnie każda ze stron uważa się za słuszną, ale mu to nie przeszkadza. Nadal walczy o białych, „ponieważ zostali pokonani”. Jednocześnie wujek Witalij, oficer zawodowy, człowiek „o niemal feudalnych poglądach na honor i prawo”, uważa, że prawda jest po stronie „czerwonych”. Nikołaj żegna się z matką z całym okrucieństwem swoich szesnastu lat i wyrusza do walki „bez przekonania, bez entuzjazmu, wyłącznie z chęci nagłego zobaczenia i zrozumienia takich nowych rzeczy na wojnie”, co być może go zregeneruje . Służba w pociągu pancernym, tchórzostwo i odwaga otaczających go osób, trudne życie wojskowe – wszystko to otacza Mikołaja aż do samej porażki armii. Jego samego przed grożącymi niebezpieczeństwami chroni swego rodzaju głuchota, niemożność natychmiastowej duchowej reakcji na to, co go spotyka. Będąc na pokładzie statku i patrząc na płonącą Teodozję, Nikołaj przypomina sobie Claire. I myśli o niej znów wypełniają jego wyobraźnię, w głowie roją się tysiące wyimaginowanych rozmów i sytuacji, zastępowanych nowymi. Echa i obrazy jego poprzedniego życia nie docierają do tego fikcyjnego świata, jakby wpadały na niewidzialną ścianę powietrza, „ale tak samo nie do pokonania jak ta ognista bariera, za którą leżał śnieg i rozbrzmiewały ostatnie sygnały Rosji w nocy”. Płynąc Morzem Czarnym, Nikołaj widzi obrazy odległych japońskich portów, plaż Borneo i Sumatry – echa opowieści ojca. Na dźwięk dzwonu statku statek zbliża się do Konstantynopola, a Nikołaj jest całkowicie pochłonięty oczekiwaniem na przyszłe spotkanie z Claire. „Płynęliśmy we mgle morskiej do niewidzialnego miasta; za nami otworzyły się powietrzne otchłanie; i w wilgotnej ciszy tej podróży od czasu do czasu dzwonił dzwon – i dźwięk, który niezmiennie nam towarzyszył, tylko dźwięk dzwonu zjednoczony w swoim powolna przezroczystość, ogniste krawędzie i woda, która oddzielała mnie od Rosji, z bełkotem i spełnianiem się, z pięknym snem o Claire…” V. S. Kułagina-Yartseva Duch Aleksandra Wolfa Roman (1947-1948) Najbardziej żywe i najbardziej bolesne wspomnienie bohatera powieści (w przyszłości tak go nazwiemy - bohatera, bo narrator, młody dziennikarz, rosyjski emigrant w Paryżu, nie ma imienia, powieść jest napisana w pierwsza osoba) - wspomnienie tego, co wydarzyło się podczas morderstwa w czasie wojny domowej. Pewnego razu latem na południu Rosji, po zakończonej bitwie, bohater jedzie pustynną drogą na czarnej klaczy, a przede wszystkim chce mu się spać. Na jednym z zakrętów szosy koń spada gwałtownie i natychmiast w pełnym galopie. Wstając, bohater widzi zbliżającego się do niego jeźdźca na ogromnym białym koniu. Jeździec rzuca karabin na ramię. Bohater już dawno nie ma karabinu, za to jest rewolwer, który z trudem wyciąga z nowej, ciasnej kabury i strzela. Jeździec spada. Bohater prawie się do niego nie zbliża. Ten mężczyzna – blondyn, dwadzieścia dwa, dwadzieścia trzy lata – wyraźnie umiera, a na jego ustach bulgocze krew. Otwiera zamglone oczy, nie mówi ani słowa, po czym ponownie je zamyka. Podmuch wiatru przynosi do bohatera stukot kilku koni. Wyczuwając niebezpieczeństwo, szybko odjeżdża na ogierze zabitego. Na kilka dni przed wyjazdem z Rosji bohater sprzedaje ogiera, wrzuca rewolwer do morza i z całego zdarzenia pozostało mu jedynie bolesne wspomnienie. Kilka lat później, kiedy już dłuższy czas mieszkał w Paryżu, natknął się na zbiór opowiadań angielskiego autora, którego nazwisko – Alexander Wolf – było mu zupełnie nieznane. Historia „Przygoda na stepie” uderza bohatera. Rozpoczyna się pochwałą białego ogiera („Był tak dobry, że chciałbym go porównać z jednym z tych koni, o których mowa w Apokalipsie”). Następnie następuje opis sceny, której doświadczyła bohaterka: nieznośnie upalny dzień, kręta droga, jeździec na czarnej klaczy, który upadł wraz z nią. Biały ogier szedł dalej w stronę miejsca, gdzie – jak pisał autor – mężczyzna z rewolwerem stał w niezrozumiałym bezruchu. Wtedy autor zatrzymał szybki bieg konia i przyłożył mu karabin do ramienia, lecz nagle poczuł śmiertelny ból w ciele i gorącą ciemność w oczach. W umierającym delirium poczuł, że ktoś nad nim stoi, otworzył oczy i zobaczył swoją śmierć. Ku jego zdziwieniu pochylał się nad nim około piętnastoletni chłopiec o bladej, zmęczonej twarzy i odległych, być może zaspanych oczach. Potem chłopiec zmarł, a autor ponownie stracił przytomność i odzyskał zmysły dopiero wiele dni później w szpitalu. „To, że mnie uderzył” – napisał Alexander Wolf, „było najprawdopodobniej nieszczęśliwym wypadkiem, ale oczywiście byłbym ostatnią osobą, która mogłaby mu to zarzucić”. Bohater uświadamia sobie, że autorem książki, Aleksandrem Wilkiem, jest mężczyzna, którego zastrzelił. Niejasne pozostaje, jak mógł się okazać angielskim pisarzem. Bohater chce zobaczyć Wilka. Raz w Londynie przyjeżdża do dyrektora wydawnictwa, które wydało książkę, ale okazuje się, że Wolfa nie ma w Anglii. W Paryżu bohater musi zdać relację z finału Mistrzostw Świata w boksie. Nieznana młoda kobieta prosi, żeby zabrać ją na mecz, a bohater zauważa, że taki apel do nieznajomego nie jest dla niej typowy. Kobieta okazuje się rodaczką bohatera. Ich znajomość trwa nadal. Elena Nikołajewna – bo tak ma na imię ta kobieta – niedawno owdowiała, jej mąż był Amerykaninem, ona sama przez pewien czas mieszkała w Londynie. Stają się kochankami, uczucie do Eleny zmienia świat dla bohatera - „wszystko wydawało mi się zmienione i inne, jak las po deszczu”. Ale coś w Elenie pozostaje zamknięte dla bohatera i jest on przekonany, że „jakiś cień padł na pewien okres jej życia”. Pewnego dnia opowiada mu, jak podczas wizyty u znajomych w Londynie spotkała mężczyznę, który wkrótce został jej kochankiem. Ten człowiek był mądry, wykształcony, otworzył przed nią cały świat, którego nie znała, i „w tym wszystkim był dotyk zimnej i spokojnej rozpaczy”, któremu nie przestawała się wewnętrznie opierać. „Najlepsze, najpiękniejsze rzeczy straciły swój urok, gdy tylko ich dotknął”. Ale jego pociąg był nieodparty. W długiej drodze do śmierci wspierał go zażywanie morfiny. Próbował przyzwyczaić Elenę Nikołajewnę do morfiny, ale mu się nie udało. Wpływ tego mężczyzny na nią był ogromny: to, co wydawało się jej ważne i istotne, było nie do odparcia i, jak jej się wydawało, bezpowrotnie straciło na wartości. Ostatnim wysiłkiem woli spakowała swoje rzeczy i wyjechała do Paryża. Ale wcześniej Elena zrobiła wszystko, co mogła, aby przywrócić go do normalności. W ostatniej rozmowie z nią powiedział, że już nigdy nie będzie taka jak wcześniej, bo to mało prawdopodobne i nie pozwoli na to. Opuszczając go, Elena była przekonana, że pod wieloma względami miał rację. Została otruta jego bliskością i dopiero teraz zaczyna odczuwać, że może nie jest to nieodwołalne. W rosyjskiej restauracji bohater odnajduje swojego znajomego, Władimira Pietrowicza Wozniesienskiego, który wcześniej opowiadał mu o Aleksandrze Wilku (w szczególności o tym, że jego kochanka, cygańska Marina, udała się do Wilka). Woznesenski przedstawia bohatera osobie siedzącej obok niego; okazuje się, że jest to Alexander Wolf. Bohater, widząc Wilka następnego dnia, opowiada swoją część historii opisanej w opowieści. Rozmowę przerywa przybycie Wozniesienskiego, a Wilk i bohater spotykają się ponownie. Wolf wspomina o celu swojego przyjazdu do Paryża – jest to „rozwiązanie jednego złożonego problemu psychologicznego”. Analizując swoje wrażenia po spotkaniu z Wilkiem, bohater rozumie, że Wilk niesie ze sobą śmierć lub zmierza w jej stronę, uosabiając ślepy ruch. Bohater po napisaniu artykułu o nagłej i dramatycznej śmierci paryskiego rabusia, „kręconego Pierrota”, którego dobrze znał, odczuwa tęsknotę i depresję. Jedyną osobą, którą chce zobaczyć, jest Elena. I nie czekając do czwartej, kiedy obiecała do niego przyjechać, on sam do niej podchodzi, otwiera kluczem drzwi i słyszy podniesione głosy z jej pokoju. Wtedy słychać straszny krzyk Eleny: „Nigdy, słyszysz, nigdy!” - i słychać dźwięk tłuczonego szkła i strzał. Wyciągając rewolwer bohater wbiega do pokoju, widzi Elenę i mężczyznę z wycelowaną w nią bronią i strzela do niego bez celu. Widzi krew na białej sukience Eleny – jest ranna w lewe ramię. Następnie pochyla się nad upadłym mężczyzną i – „czas zawirował i zniknął” – widzi przed sobą martwe oczy Aleksandra Wilka. V. S. Kułagina-Yartseva Arkady Pietrowicz Gajdar (1904-1941) Timur i jego zespół Opowieść (1940) Pułkownik Aleksandrow był na froncie od trzech miesięcy. Wysyła telegram do swoich córek w Moskwie, zaprasza je do spędzenia reszty lata na wsi. Najstarsza, osiemnastoletnia Olga, jedzie tam z rzeczami, zostawiając trzynastoletnią Żeńkę, by posprzątała mieszkanie. Olga studiuje jako inżynier, gra muzykę, śpiewa, jest surową, poważną dziewczyną. Na daczy Olga poznaje młodego inżyniera, Georgy Garaev. Czeka do późna na Zhenyę, ale jej siostry wciąż nie ma. A Żenia w tym czasie przybyła do daczy w poszukiwaniu poczty, aby wysłać telegram do ojca, przypadkowo wchodzi do czyjejś pustej daczy, a pies nie pozwala jej wrócić. Żenia zasypia. Budząc się następnego ranka, widzi, że nie ma psa, a obok niego znajduje się zachęcająca notatka od nieznanego Timura. Po znalezieniu fałszywego rewolweru Żenia bawi się nim. Przeraża ją pusty strzał, który rozbił lustro, ucieka, zostawiając klucz do moskiewskiego mieszkania i telegram w domu. Żenia przychodzi do siostry i już przewiduje jej gniew, ale nagle jakaś dziewczyna przynosi jej klucz i pokwitowanie telegramu wysłanego z notatką od tego samego Timura. Zhenya wspina się do starej stodoły, stojącej w głębi ogrodu. Tam znajduje kierownicę i zaczyna nią kręcić. A z kierownicy są druty liny. Zhenya, sama o tym nie wiedząc, daje komuś sygnały! Stodoła jest wypełniona wieloma chłopcami. Chcą pokonać Zhenyę, który bezceremonialnie wtargnął do ich siedziby. Ale dowódca ich powstrzymuje. To ten sam Timur (jest siostrzeńcem Georgy Garayev). Zaprasza Zhenya, aby został i posłuchał, co robią chłopaki. Okazuje się, że pomagają ludziom, zwłaszcza rodzinom żołnierzy Armii Czerwonej. Ale robią to wszystko w tajemnicy przed dorosłymi. Chłopcy postanawiają „szczególnie opiekować się” Mishką Kvakinem i jego gangiem, który wspina się po cudzych ogrodach i kradnie jabłka. Olga uważa, że Timur jest łobuzem i zabrania Zhenyi spotykać się z nim. Zhenya nie potrafi niczego wyjaśnić: oznaczałoby to ujawnienie tajemnicy. Wczesnym rankiem chłopaki z drużyny Timura napełniają wodą beczkę starej dojarki. Następnie składują drewno na opał dla innej starszej kobiety – babci żywiołowej dziewczynki Nyurki, znajdują jej zaginioną kozę. A Żenia bawi się z córeczką porucznika Pawłowa, który niedawno zginął na granicy. Timurowici dokonali ultimatum wobec Mishki Kvakina. Rozkazują mu, aby przyszedł z asystentem, figurą i przyniósł listę członków gangu. Geika i Kolya Kolokolchikov mają ultimatum. A kiedy przychodzą po odpowiedź, Kwakins zamykają ich w starej kaplicy. Georgy Garaev jeździ Olgę na motocyklu. On, podobnie jak Olga, zajmuje się śpiewem: gra starego partyzanta w operze. Jego „ostry i okropny” makijaż przestraszy każdego, a żartowniś Georgy często go używa (był właścicielem fałszywego rewolweru). Timuritem udaje się uwolnić Geikę i Kolę i zamiast tego zablokować Figurę. Napadają na gang Kvakina, zamykają wszystkich w budce na rynku i wieszają na budce plakat informujący, że „jeńcy” to złodzieje jabłek. W parku odbywa się głośna impreza. George został poproszony o zaśpiewanie. Olga zgodziła się towarzyszyć mu na akordeonie. Po przedstawieniu Olga spotyka Timura i Żeńkę spacerujących po parku. Wściekła starsza siostra oskarża Timura o nastawienie przeciwko niej Żeńki, jest też zła na Jerzego: dlaczego nie przyznał się wcześniej, że Timur jest jego siostrzeńcem? George z kolei zabrania Timurowi komunikowania się z Żenią. Olga, aby uczyć Zhenyi lekcji, wyjeżdża do Moskwy. Tam otrzymuje telegram: jej ojciec będzie w nocy w Moskwie. Przychodzi tylko trzy godziny, aby zobaczyć się z córkami. A do daczy Żeńki przyjeżdża przyjaciółka – wdowa po poruczniku Pawłowie. Pilnie musi jechać do Moskwy na spotkanie z matką i zostawia córeczkę na noc u Żenii. Dziewczyna zasypia, a Żenia wychodzi grać w siatkówkę. Tymczasem nadchodzą telegramy od jej ojca i Olgi. Żenia zauważa telegramy dopiero późno w nocy. Ale nie ma nikogo, kto mógłby opuścić dziewczynę, a ostatni pociąg już odjechał. Następnie Żenia wysyła sygnał do Timura i opowiada mu o swoich kłopotach. Timur instruuje Kolę Kolokolchikowa, aby pilnował śpiącej dziewczyny - w tym celu musi powiedzieć wszystko dziadkowi Kolyi. Akceptuje działania chłopców. Sam Timur zabiera Żenię na motocyklu do miasta (nie ma kogo zapytać o pozwolenie, jego wujek jest w Moskwie). Ojciec jest zdenerwowany, że nigdy nie udało mu się zobaczyć Żeńki. A kiedy zbliża się już godzina trzecia, nagle pojawiają się Żeńka i Timur. Minuty szybko mijają – pułkownik Aleksandrow musi iść na front. George nie znajduje w kraju ani siostrzeńca, ani motocykla i postanawia wysłać Timura do domu do matki, ale wtedy przybywa Timur, a wraz z nim Zhenya i Olga. Wszystko wyjaśniają. George otrzymuje wezwanie. W postaci kapitana wojsk pancernych przybywa do Olgi, by się pożegnać. Zhenya nadaje „ogólny sygnał wywoławczy”, przybiegają wszyscy chłopcy z drużyny Timurowa. Wszyscy idą razem pożegnać George'a. Olga gra na akordeonie. George odchodzi. Olga mówi do zasmuconego Timura: „Zawsze myślałeś o ludziach, a oni ci odwdzięczą się tak samo”. O. V. Butkova Nikołaj Aleksiejewicz Ostrowski (1904-1936) Gdy stal została hartowana Roman (1932-1934) Autobiograficzna powieść Nikołaja Ostrowskiego podzielona jest na dwie części, z których każda zawiera dziewięć rozdziałów: dzieciństwo, młodość i młodość; potem dojrzałe lata i choroby. Za niegodny czyn (wlał machrę do ciasta dla księdza) syn kucharza Pavka Korchagin zostaje wydalony ze szkoły i dostaje się „do ludzi”. „Chłopiec zajrzał w samą głębię życia, na jego dno, w studnię i zatęchłą pleśń, pachniała nim wilgoć bagienna, chciwy na wszystko nowe, nieznane”. Kiedy oszałamiająca wiadomość o „carze został zrzucony” jak burza wdarła się do jego małego miasteczka, Paweł nie miał czasu w ogóle myśleć o nauce, ciężko pracuje i jak chłopiec bez wahania chowa broń pomimo zakazu od szefów nagle narastających Niemców. Gdy prowincję zaleje lawina gangów Petlury, staje się świadkiem wielu żydowskich pogromów, zakończonych brutalnymi morderstwami. Gniew i oburzenie często ogarniają młodego śmiałka, który nie może nie pomóc żeglarzowi Zhukhrai, przyjacielowi jego brata Artema, który pracował w zajezdni. Marynarz kilkakrotnie uprzejmie rozmawiał z Pawłem: "Ty, Pawlusha, masz wszystko, aby być dobrym bojownikiem dla sprawy pracy, dopiero teraz jesteś bardzo młody i masz bardzo słabe pojęcie o walce klas. Ja, bracie, będę opowiedzieć o prawdziwej drodze "Bo wiem, że będziesz dobry. Nie lubię ciszy i zadufanych w sobie. Teraz na całej ziemi wybuchł pożar. dół Ale do tego potrzebujemy odważnych chłopaków, nie maminsynków, ale ludzi silnej rasy, którzy przed walką nie wspinają się w szczeliny jak karaluch, ale biją bez litości. Wiedząc, jak walczyć, silna i muskularna Pavka Korchagin ratuje Zhukhrai spod eskorty, za co Petliurists chwytają go w donosie. Pavce nie znał strachu mieszkańca chroniącego jego dobytek (nie miał nic), ale zwykły ludzki strach chwycił go lodowatą ręką, zwłaszcza gdy usłyszał od eskorty: „Po co go nieść, panie kornecie? z powrotem i to koniec” . Pavka była przerażona. Jednak Pavce udaje się uciec i ukrywa się z dziewczyną, którą zna, Tonyą, w której jest zakochany. Niestety intelektualistka z „klasy bogatej”: córka leśniczego. Po przejściu pierwszego chrztu bojowego w bitwach wojny domowej Paweł wraca do miasta, w którym powstała organizacja Komsomol, i staje się jej aktywnym członkiem. Próba wciągnięcia Tonyi do tej organizacji nie udaje się. Dziewczyna jest gotowa go słuchać, ale nie do końca. Zbyt ubrana przychodzi na pierwsze spotkanie Komsomołu i trudno mu ją dostrzec wśród wyblakłych tunik i bluzek. Tani indywidualizm Tony'ego staje się dla Pavela nie do zniesienia. Potrzeba przerwy była dla nich oczywista... Nieustępliwość Pawła prowadzi go do Czeka, zwłaszcza w prowincji, na czele której stoi Zhukhrai. Jednak praca KGB działa bardzo destrukcyjnie na nerwy Pawła, coraz częstsze są jego wstrząsy, często traci przytomność, a po krótkiej przerwie w rodzinnym mieście Paweł jedzie do Kijowa, gdzie również trafia do Wydziału Specjalnego pod kierownictwem towarzysza Segala. Drugą część powieści otwiera opis wyjazdu na konferencję gubernatorską z Ritą Ustinovich, której przydzielono Korczagina jako asystentów i ochroniarzy. Pożyczając od Rity „skórzaną kurtkę”, wciska się do powozu, a następnie ciągnie przez okno młodą kobietę. "Dla niego Rita była nietykalna. Ego był jego przyjacielem i towarzyszem celowo, jego instruktorem politycznym, a jednak była kobietą. Po raz pierwszy poczuł to na moście i dlatego był tak podekscytowany jej objęciem. Paweł poczuł głęboki, równy oddech, gdzieś wtedy bardzo blisko jej ust.Z bliskości zrodziło się nieodparte pragnienie odnalezienia tych ust.Wytężając wolę, stłumił to pragnienie. Nie mogąc zapanować nad swoimi uczuciami, Paweł Korczagin odmawia spotkania z Ritą Ustinowicz, która uczy go umiejętności politycznych. Myśli o tym, co osobiste, jeszcze bardziej spychają na dalszy plan młodego człowieka, gdy bierze on udział w budowie kolei wąskotorowej. Sezon jest trudny – zima, członkowie Komsomołu pracują na cztery zmiany, nie mając czasu na odpoczynek. Prace opóźniają się z powodu najazdów bandytów. Komsomołu nie ma czym nakarmić, nie ma też ubrań i butów. Praca na pełnych obrotach kończy się poważną chorobą. Paweł upada, dotknięty tyfusem. Najbliżsi przyjaciele, Żuchraj i Ustinowicz, nie mając o nim żadnych informacji, sądzą, że nie żyje. Jednak po chorobie Paweł wraca do szeregów. Jako robotnik wraca do warsztatów, gdzie nie tylko ciężko pracuje, ale także porządkuje, zmuszając członków Komsomołu do mycia i sprzątania warsztatu, ku wielkiemu zdziwieniu przełożonych. W mieście i na całej Ukrainie walka klasowa trwa, czekiści łapią wrogów rewolucji i tłumią napady bandytów. Młody członek Komsomołu Korczagin czyni wiele dobrych uczynków, broniąc swoich towarzyszy na zebraniach komórki i swoich partyjnych przyjaciół na ciemnych ulicach. „Najcenniejsze dla człowieka jest życie. Jest mu dane raz i trzeba je przeżyć tak, aby nie było potwornie bolesne za bezcelowo przeżyte lata, aby wstyd za podłą i małostkową przeszłość nie płonie, i żeby umierając, mógł powiedzieć: całe życie „Wszystkie siły zostały oddane najpiękniejszej rzeczy na świecie - walce o wyzwolenie ludzkości. I musimy się spieszyć, aby żyć. Przecież absurd choroba lub jakiś tragiczny wypadek może to przerwać.” Będąc świadkiem wielu zgonów i samobójstwa, Pavka cenił każdy mijający dzień, przyjmując rozkazy partii i ustawowe rozkazy jako odpowiedzialne wytyczne swojego bytu. Jako propagandysta bierze także udział w pokonaniu „opozycji robotniczej”, nazywając zachowanie swojego brata „drobnomieszczańskim”, a tym bardziej w słownych atakach na trockistów, którzy ośmielili się sprzeciwić partii. Nie chcą go słuchać, a przecież tow. Lenin zaznaczył, że trzeba postawić na młodzież. Kiedy w Szepietówce wyszło na jaw, że Lenin zmarł, tysiące robotników zostało bolszewikami. Szacunek członków partii popchnął Pawła daleko do przodu i pewnego dnia znalazł się w Teatrze Bolszoj obok Rity Ustinovich, członka Komitetu Centralnego, który był zaskoczony, gdy dowiedział się, że Paweł żyje. Pavel mówi, że kochał ją jak Gadfly, człowieka odważnego i nieskończonej wytrzymałości. Ale Rita ma już przyjaciela i trzyletnią córkę, a Paweł jest chory i zostaje wysłany do sanatorium KC, dokładnie zbadany. Jednak postępuje poważna choroba, która doprowadziła do całkowitego unieruchomienia. Żadne nowe najlepsze sanatoria i szpitale nie są w stanie go uratować. Z myślą, że „trzeba pozostać w szeregach” Korchagin zaczyna pisać. Obok niego są dobre, miłe kobiety: najpierw Dora Rodkina, potem Taya Kyutsam. "Czy przeżył swoje dwadzieścia cztery lata dobrze, czy żył źle? Rok po roku Pavel sprawdzał jego życie jak bezstronny sędzia i z głęboką satysfakcją stwierdził, że życie nie było tak złe ... Co najważniejsze, nie przesypiał upalnych dni, odnalazł się w żelaznej walce o władzę, a na szkarłatnym sztandarze rewolucji jest też kilka kropel jego krwi. O. W. Timasheva Michaił Aleksandrowicz Szołochow (1905-1984) Cichy Don Roman (1928-1940) Pod koniec przedostatniej kampanii tureckiej kozacki Prokofij Mielechow przywiózł do domu, do wsi Veshenskaya, uwięzioną Turczynkę. Z ich małżeństwa urodził się syn o imieniu Panteley, śniady i czarnooki jak jego matka. Następnie Pantelei Prokofievich zajął się aranżacją gospodarki i znacznie rozszerzył swoją ziemię. Ożenił się z kozacką kobietą o imieniu Vasilisa Ilyinichna i od tego czasu turecka krew zaczęła krzyżować się z kozakiem. Tak więc najstarszy syn Panteleja Prokofiewicza, Petro, poszedł do matki: był niski, z zadartym nosem i jasnowłosy; a najmłodszy, Grigorij, bardziej przypominał ojca: ten sam śniady, haczykowaty nos, dziko przystojny, o tym samym szaleńczym usposobieniu. Oprócz nich rodzina Mielechowa składała się z ulubienicy ojca Duniaszki i żony Piotra Daria. ... Wczesnym rankiem Pantelei Prokofiewicz zaprasza Grigorija na ryby, podczas którego żąda, aby jego syn zostawił Aksinyę Astachową w spokoju, żonę sąsiada Stepana Mielechowskiego. Grigorij i jego przyjaciel Mitka Korszunow idą sprzedać złowionego karpia bogatemu kupcowi Mochowowi i spotykają się z jego córką Elżbietą. Petro i Stepan wyjeżdżają do obozów, aby je zebrać, a Grigorij nadal flirtuje z Aksinyą. ... Kiedy Aksinya miała szesnaście lat, została zgwałcona przez własnego ojca, który został następnie zabity przez matkę i brata dziewczynki. Rok później została poślubiona Stepanowi Astakhovowi, który nie wybaczając „wykroczenia”, zaczął bić Aksinyę i chodzić po zhalmerkach. Dlatego, kiedy Grishka Melehov zaczął się nią interesować, Aksinya, która nie znała miłości, ku jej przerażeniu, miała wzajemne uczucie. Wkrótce spotyka się z Gregorym. Kochankowie nie ukrywają swojego związku, a wszystko staje się znane zarówno Pantelejowi Prokofiewiczowi, jak i Stepanowi. Po powrocie zaczyna brutalnie bić Aksinyę, a jego ojciec postanawia szybko poślubić Grigorija z Natalią, siostrą Mitki Korszunowa. Stepan Astakhov, po walce z braćmi Mielechowemi, staje się ich zaprzysięgłym wrogiem. Aksinya próbuje, ale nie może stłumić uczuć do Grigorija. Zaloty Panteleja Prokofiewicza dają pozytywne rezultaty, ponieważ Natalia Korszunowa zakochuje się w Grigoriju. On z kolei proponuje Aksinyi zakończenie ich związku. Grigorij żeni się z Natalią, nie czując do niej żadnych uczuć. Mitka Korszunow zabiera Elizawietę Mochową na ryby i tam ją gwałci. Po farmie zaczynają krążyć brudne plotki, a Mitka stara się uwieść Elizabeth. Ale dziewczyna mu odmawia, a Siergiej Płatonowicz Mochow wypuszcza psy na Korszunowa. Grigorij zdaje sobie sprawę, że jego uczucia do Aksinyi nie umarły. Zewnętrznie godzi się z mężem, ale nadal kocha Gregory'ego. Fedot Bodovskov spotyka Sztokmana. Tomowi udaje się przerwać walkę pod młynem, podczas której Mitka Korshunov bije kupca Mokhova. Podczas przesłuchania przez śledczego Sztokman mówi, że w 1907 r. był w więzieniu „za zamieszki” i służył łącznikowi. Grigorij wyznaje Natalii, że jej nie kocha. Podczas wycieczki po zarośla bracia Mielechow spotykają Aksinyę. Połączenie Aksinyi z Grigorijem zostaje odnowione. Jack, Christonya, Ivan Alekseevich Kotlyarov i Mishka Koshevoy przyjeżdżają do Sztokmanu na odczyty z historii Kozaków Dońskich. Grigorij i Mitka Korszunow składają przysięgę. Natalia postanawia wrócić, by zamieszkać z rodzicami. Między Grigorij a Pantelej Prokofiewiczem dochodzi do kłótni, po której Grigorij opuszcza dom. U kupca Mochowa spotyka się z centurionem Jewgienijem Listnickim i przyjmuje ofertę pracy jako woźnica w jego majątku Jagodnoje. Aksinya zostaje zatrudniona jako kucharka dla pracowników stoczni i pracowników sezonowych. Aksinya i Grigory opuszczają farmę, a Natalia wraca do rodziców. Od pierwszych dni Listnicki zaczyna interesować się Aksinyą. Valet i Ivan Alekseevich nadal odwiedzają Sztokmana, który opowiada im o walce państw kapitalistycznych o rynki i kolonie jako o głównej przyczynie zbliżającej się wojny światowej. W Wielkanoc Natalia, wyczerpana upokorzeniem swojej pozycji, próbuje popełnić samobójstwo. Aksinya wyznaje Grigorijowi, że oczekuje od niego dziecka. Petro odwiedza swojego brata. Aksinya błaga Grigorija, by zabrał ją ze sobą na koszenie i w drodze do domu rodzi dziewczynkę. Gregory zostaje wezwany na szkolenie wojskowe; Pantelei Prokofievich niespodziewanie podchodzi do niego i sprowadza go „na prawo”. Gregory wyjeżdża na czteroletnią służbę; po drodze ojciec informuje go, że Natalia przeżyła, chociaż pozostała kaleką, i pyta, czy Grigorij będzie z nią mieszkał, gdy wróci. W komisji lekarskiej chcą zaciągnąć Gregory'ego do strażników, ale ze względu na niestandardowe dane zewnętrzne („kubek gangsterski... Bardzo dziki”) zostają zaciągnięci do wojskowego dwunastego pułku kozackiego. Już pierwszego dnia Grigorij zaczyna tarcia ze swoimi przełożonymi. Natalia ponownie zamieszkała z Mielechowami. Wciąż ma nadzieję na powrót Grzegorza do rodziny. Dunyashka zaczyna chodzić na mecze i opowiada Natalii o swoim związku z Mishką Koshev. Do wioski przybywa śledczy i aresztuje Sztokmana; podczas przeszukania znaleziono przy nim nielegalną literaturę. Podczas przesłuchania okazuje się, że Shtokman jest członkiem RSDLP. Zostaje zabrany z Veshenskaya. Pułk Grzegorza stoi w majątku Radziwiłłowo. Obserwując oficerów, Grigorij czuje między sobą a nimi niewidzialną ścianę; to uczucie wzmacnia incydent z Prochorem Żykowem, który został pobity podczas ćwiczeń przez sierżanta-majora. Przed nadejściem wiosny Kozacy, brutalnie znudzeni, gwałcą młodą pannę kierownika Franyę wraz z całym plutonem; Gregory, który biegnie jej na pomoc, zostaje związany i wrzucony do stajni, obiecując, że zabije, jeśli mu się wymknie. Rozpoczyna się wojna, a Kozacy zostają wywiezieni na granicę rosyjsko-austriacką. W swojej pierwszej bitwie Gregory zabija człowieka, a obraz zhakowanego Austriaka niepokoi jego sumienie. Pułk Grzegorza, wycofany z linii bojowej, otrzymuje posiłki od Dona. Grigorij spotyka swojego brata Miszkę Koshevoya, Anikushkę i Stepana Astachowa. W rozmowie z Piotrem przyznaje, że tęskni za domem i dręczy go przymusowe morderstwo. Petro radzi uważać na Stepana, który obiecał zabić Gregory'ego w pierwszej bitwie. Grigorij znajduje pamiętnik zamordowanego Kozaka, w którym opisano romans tego ostatniego ze zdegenerowaną Elżbietą Mochową. Do plutonu Grigorija trafia Kozak o pseudonimie Czubaty; drwiąc z doświadczeń Grzegorza, mówi, że zabicie wroga w bitwie jest rzeczą świętą. Grigorij jest ciężko ranny w głowę. Ogarnięty patriotycznym impulsem Jewgienij Listnicki wyjeżdża do czynnej armii, aby dowodzić plutonem. Podsaul Kalmykov radzi mu zapoznać się z wolontariuszem Ilyą Bunchuk. Mielechowowie otrzymują wiadomość o śmierci Grigorija, a dwanaście dni później, z listu Piotra, okazuje się, że Grigorij żyje, ponadto został odznaczony Krzyżem św. Jerzego za uratowanie rannego oficera i awansowany na podoficera. Otrzymawszy list od Grigorija, w którym wysyła jej „ukłon i najmniejszy szacunek”, Natalia postanawia udać się do Jagodnoje, aby błagać Aksinyę o zwrot męża. W przeddzień kolejnej ofensywy pocisk uderza w dom, w którym przebywają Prokhor Żykow, Czubaty i Grigorij. Grigorij, ranny w oko, trafia do szpitala w Moskwie. Tanya, córka Grzegorza i Aksinyi, zapada na szkarlatynę i wkrótce umiera. Aksinya spotyka się z Listnickim, który przybył na urlop z powodu kontuzji. Garanzha, sąsiad Grigorija na oddziale szpitalnym, w rozmowach z Kozakiem wypowiada się lekceważąco o systemie autokratycznym i ujawnia prawdziwe przyczyny wojny. Grigorij z przerażeniem czuje, że wszystkie jego dawne wyobrażenia o carze, ojczyźnie i o jego kozackiej służbie wojskowej upadają. Gregory zostaje przeniesiony do szpitala na Tverskaya, aby uleczyć otwartą ranę; tam jego komnatę odwiedza osoba z rodziny cesarskiej. Za lekceważące zachowanie w obecności najwyższego gościa Grzegorz zostaje pozbawiony jedzenia na trzy dni, a następnie odesłany do domu. Grigorij jedzie do Jagodnoe. Od stajennego dziadka Sashy dowiaduje się o związku Aksinyi z Listnickim. Grigorij bije setnika batem i opuszczając Aksinyę, wraca do swojej rodziny, do Natalii. Po awansie do stopnia oficera Bunchuk prowadzi wśród żołnierzy propagandę bolszewicką. Listnicki go potępia, Bunczuk dezerteruje. Na froncie Iwan Aleksiejewicz spotyka Jacka; okazuje się, że Sztokman jest na Syberii. Grigorij wspomina, jak w bitwie uratował życie Stiepanowi Astachowowi, co jednak ich nie pogodziło. Stopniowo Grigorij zaczyna nawiązywać przyjazne stosunki z Czubatym, który raczej zaprzecza wojnie. Grigorij wraz z nim i Mishką Koshevem bierze udział w „aresztowaniu” robaczej kapusty i zabiera ich do swojego setnego dowódcy. Jesienią Natalia rodzi bliźnięta. Podczas kolejnej ofensywy Grigorij zostaje ranny w ramię. Do Piotra docierają pogłoski o niewierności Darii, która mieszkała ze Stepanem Astachowem. Ranny na polu bitwy Stepan znika, a Petro postanawia wybić Darii oko, aby nikt inny nie był jej pożądany. Z kolei Pantelei Prokofiewicz podejmuje kroki, aby powstrzymać synową, ale nie prowadzi to do niczego dobrego. Rewolucja lutowa budzi powściągliwy niepokój wśród Kozaków. Listnitski opowiada kupcowi Mochowowi, że w wyniku bolszewickiej propagandy żołnierze zamienili się w bandy zbrodniarzy, nieokiełznanych i dzikich, a sami bolszewicy są „gorsi od prątków cholery”. Dowódca brygady, w której służy Petro Melechow, nalega, aby Kozacy trzymali się z daleka od rozpoczętych zamieszek. Mając nadzieję na rychłe zakończenie wojny, Kozacy przysięgają wierność Rządowi Tymczasowemu. Z otwartym szeptem spełniają rozkaz powrotu na front. Daria wychodzi na przód i widzi Piotra. Listnicki zostaje przydzielony do pułku promanarchistycznego; wkrótce w związku z wydarzeniami lipcowymi został wysłany do Piotrogrodu. Korniłow zostaje najwyższym dowódcą; oficerowie pokładają w nim nadzieje na uratowanie Rosji, Kozacy „upadają”. Iwan Aleksiejewicz dokonuje zamachu stanu w swoim pułku i zostaje mianowany centurionem; nie chce jechać do Piotrogrodu. Bunchuk przybywa na front, aby agitować na rzecz bolszewików i wpada na Kałmykowa. Dezerter aresztuje Kałmykowa, który ma zostać później rozstrzelany. W Piotrogrodzie Listnicki jest świadkiem bolszewickiego zamachu stanu. Po otrzymaniu wiadomości o zmianie władzy Kozacy wracają do domu. Do wsi powrócili Iwan Aleksiejewicz, Mitka Korszunow, Prochor Zykow, a za nimi Petro Mielechow, który uciekł z pułku bolszewickiego. Wiadomo, że Grigorij przeszedł na stronę bolszewików już w stopniu oficera plutonu. Po zamachu zostaje mianowany dowódcą stu. Grzegorz ulega wpływowi swojego kolegi Efima Izvarina, który opowiada się za całkowitą autonomią Regionu Kozackiego Dońskiego. Izvarin wyjaśnia Grigorijowi, że jedyne, co bolszewików łączy z Kozakami, to to, że bolszewicy opowiadają się za pokojem, a Kozacy od dawna są zmęczeni walką. Ale ich drogi się rozejdą, gdy tylko wojna się skończy i bolszewicy wyciągną ręce po posiadłości kozackie. XNUMX listopada Grigorij spotkał Podtelkowa. Bunchuk wyjeżdża do Rostowa, gdzie otrzymuje zadanie zorganizowania drużyny karabinów maszynowych. Strzelcy maszynowi wysyłają do niego Annę Pogudko. Iwan Aleksiejewicz i Christonia udają się na zjazd weteranów i tam spotykają się z Grigorym. Podtelkow zostaje wybrany na przewodniczącego, a Kriwoszlykow – na sekretarza Kozackiego Wojskowego Komitetu Rewolucyjnego, który ogłosił się rządem nad Donem. Kolejnym pretendentem do władzy nad Kozakami jest ataman Koła Wojskowego Kaledin. Oddział Czernetsowa rozbija siły Czerwonej Gwardii. Grzegorz na czele dwustu, wspierany przez strzelców maszynowych Bunczuka, wyrusza do walki i otrzymuje kolejną ranę (w nogę). Czernetsow wraz z czterdziestoma młodymi oficerami został schwytany. Wszyscy zostali brutalnie zabici na rozkaz Podtelkowa, pomimo sprzeciwu Grigorija i Golubowa. Pantelej Prokofiewicz przyprowadza do domu rannego Grigorija. Jego ojciec i brat nie pochwalają jego bolszewickich poglądów; Sam Grzegorz po masakrze Czernetsowa przeżywa kryzys duchowy. Nadchodzi wiadomość o samobójstwie Kaledina. Bunchuk wyzdrowieje z tyfusu; rozpoczyna romans z Anną, która opiekowała się nim podczas jego choroby. Listnicki opuszcza Rostów razem z Korniłowcami. Golubov i Bunchuk aresztują przywódców Koła Wojskowego. Bunchuk zostaje mianowany komendantem Trybunału Rewolucyjnego i zaczyna aktywnie strzelać do „kontrrewolucjonistów”. Jack wzywa Kozaków, aby poszli na ratunek oddziałom Czerwonej Gwardii, ale przekonuje tylko Koshevoy; Grigorij, Christonya i Ivan Alekseevich odmawiają. W związku z najazdem bolszewików na wieś Migulinska na Majdanie odbywa się spotkanie kozackie. Wizytujący centurion agituje Kozaków, by utworzyli oddział do walki z Czerwonymi i ochrony Veshki. Atamanem zostaje Miron Grigoryevich Korshunov, ojciec Natalii i Mitki. Centurion proponuje Grzegorzowi stanowisko dowódcy, ale przypomina mu się przeszłość Czerwonej Gwardii i mianowany zostaje Piotr. Prokhor Zykov, Mitka, Christonya i inni Kozacy są zapisani do pułku. Są jednak przekonani, że wojny nie będzie. Grigorij wraz ze wszystkimi sprzeciwia się Podtelkowowi. Anna ginie w bitwie. Podtelkow negocjuje warunki kapitulacji, czemu Bunczuk się sprzeciwia. Więźniowie skazani są na śmierć, Podtelkow i Kriwoszłykow – na powieszenie. Mitka, który zgłosił się na ochotnika do plutonu egzekucyjnego, zabija Bunczuka. Przed egzekucją Podtelkow oskarża Grzegorza o zdradę, w odpowiedzi Grzegorz wspomina masakrę oddziału Czerniecowa. Niedźwiedź Koszewoja i Jacka zostaje złapany przez Kozaków; Walet zostaje zabity, a Mishka w nadziei na poprawę zostaje skazany na karę biczami. Kwiecień 1918. Nad Donem trwa wojna domowa. Pantelej Prokofiewicz i Miron Korszunow zostają wybrani delegatami do Koła Wojskowego; Generał Krasnow zostaje wodzem wojskowym. Petro Melekhov prowadzi setkę przeciwko The Reds. W rozmowie z Grigorym próbuje poznać nastrój brata, dowiedzieć się, czy zamierza wrócić do The Reds. Zamiast zostać wysłanym na front, Koshevoy zostaje mianowany atarmanem. Amputowano złamaną rękę Listnitskiemu. Wkrótce poślubia wdowę po zmarłym przyjacielu i wraca do Jagodnoje. Stepan Astachow pochodzi z niewoli niemieckiej; jedzie do Aksinyi i namawia ją, aby wróciła do domu. Za humanitarne podejście do więźniów Gregory zostaje usunięty z dowództwa setki, ponownie przejmuje pluton. Panteley Prokofiewicz przybywa do pułku Grigorija i zajmuje się tam grabieżą. Podczas odwrotów Grzegorz dobrowolnie opuszcza front i wraca do domu. Podążając za nim Petro ucieka przed pułkiem bolszewickim. Melechowowie postanawiają przeczekać ofensywę Czerwonych, nie opuszczając farmy. Przyjeżdża do nich kilku żołnierzy Armii Czerwonej, z których jeden zaczyna szukać kłótni z Grigorym. Panteley Prokofiewicz okalecza konie Piotra i Grigorija, aby nie zostali zabrani. Red zdaje sobie sprawę, że Grigorij jest oficerem; Po okaleczeniu Czerwonej Gwardii, która próbowała go zabić, Grigorij ucieka z farmy. Iwan Aleksiejewicz zostaje wybrany na przewodniczącego komitetu wykonawczego. Koshevoy – jego zastępca. Kozacy oddają broń. W Donie krążą pogłoski o stanie wyjątkowym i trybunałach, które zarządzają szybkim i niesprawiedliwym procesem Kozaków służących u białych, a Petro prosi o wstawiennictwo Jakowa Fomina, szefa okręgowego komitetu rewolucyjnego. Iwan Aleksiejewicz kłóci się z Grigorijem, który nie chce uznać zasług sowieckiej władzy; Koshevoy oferuje aresztowanie Grigorija, ale udaje mu się wyjechać do innej wioski. Według listy sporządzonej przez Koshev, Miron Korshunov, Avdeich Brekh i kilku innych starców zostaje aresztowanych. Sztokman jest ogłoszony w Wieszenskiej. Dochodzą wieści o egzekucji Kozaków. Poddając się namowom Łukinichny, Petro wykopuje nocą ze wspólnego grobu i przynosi Korszunowom zwłoki Mirona Grigoriewicza. Sztokman pojawia się na spotkaniu kozackim i ogłasza, że rozstrzelani byli wrogami sowieckiego reżimu. Na liście egzekucji znajdują się również Pantelei i Grigory Melekhov oraz Fedot Bodovskov. Dowiedziawszy się o powrocie Grzegorza, komuniści Veshensky dyskutują o jego przyszłym losie; Grigorij tymczasem znowu ucieka i ukrywa się u krewnych. Pantelej Prokofiewicz, który przeżył tyfus, nie może uniknąć aresztowania. Rozpoczęły się zamieszki w Kazańskiej. Antip Sinilin, syn Awdeicha Brecha, bierze udział w pobiciu Koszewoja; on, odpoczywając u Stepana Astachowa, ukrywa się przed farmą. Dowiedziawszy się o początku powstania, Grzegorz wraca do domu. Piotr zostaje wybrany na dowódcę setki kawalerii. Pokonani przez Czerwonych, Petro, Fiedot Bodowski i inni Kozacy, oszukani obietnicą uratowania im życia, poddają się, a Koszewoj, przy cichym wsparciu Iwana Aleksiejewicza, zabija Piotra; Ze wszystkich Kozaków, którzy byli z nim, udało się uciec tylko Stepanowi Astachowowi i Antipowi Brechowiczowi. Gregory zostaje mianowany dowódcą pułku Veshensky, a następnie dowódcą jednej z dywizji rebeliantów. Mszcząc się za śmierć brata, przestaje brać jeńców. W bitwach pod Sviridowem i o Karginską jego Kozacy rozbili szwadrony czerwonej kawalerii. oddalając się od czarnych myśli, Grigorij zaczyna pić i chodzić po zhalmerkach. Podczas kolejnej pijatyki Miedwiediew proponuje usunięcie Kudinowa, dowódcy wszystkich sił rebeliantów, i powołanie na jego miejsce Grigorija, aby mógł kontynuować wojnę z Czerwonymi i Kadetami; Grzegorz odmawia. W bitwie pod Klimovką osobiście zabija czterech Czerwonych Gwardzistów, po czym przeżywa silny atak nerwowy. Wyruszywszy ze swoim posłańcem Prochorem Zykowem do Wieszek, Grigorij po drodze uwalnia z więzienia krewnych Kozaków aresztowanych przez Kudinowa, którzy wyjechali z Czerwonymi. Natalia dowiaduje się o licznych zdradach męża, dochodzi między nimi do kłótni. Tymczasem pułk Serdobski, w którym służą Koszewoj, Sztokman i Kotlarow, z pełną siłą przechodzi na stronę rebeliantów; jeszcze przed rozpoczęciem zamieszek Sztokmanowi udaje się wysłać Miszkę z raportem do centrali. Podczas spontanicznego wiecu Sztokman zostaje zabity, a Iwan Aleksiejewicz wraz z innymi komunistami pułku zostaje aresztowany. Pantelej Prokofiewicz staje się świadkiem przypadkowego spotkania syna z Aksinyą i myśląc o tym, kto Grigorij urodził się w takim mężczyźnie, dochodzi do logicznego wniosku. W Aksinyi budzi się długotrwałe uczucie do Grigorija; tego samego wieczoru, korzystając z nieobecności Stepana, prosi Darię, aby zadzwoniła do ukochanej osoby. Ich połączenie zostaje odnowione. Dowiedziawszy się o przejściu do rebeliantów pułku Serdobskiego, Grigorij pędzi do Wieszki, by uratować Kotlarowa i Miszkę i dowiedzieć się, kto zabił Piotra. Jeńcy, pobici nie do poznania, wywożeni są do folwarku Tatarzy, gdzie spotykają ich spragnieni zemsty krewni Kozaków, którzy zginęli wraz z Piotrem Mielechowem. Daria oskarża Iwana Aleksiejewicza o śmierć męża i strzela do niego, Antip Brechowicz pomaga wykończyć Kotlarowa. Godzinę po pobiciu jeńców pojawia się na farmie Gregory, który uśmiercił konia. Zgadzając się doprowadzić do przełomu do Dona, Grigorij postanawia zabrać ze sobą Aksinyę i zostawić Natalię i jej dzieci w domu. Mszcząc się za śmierć Iwana Aleksiejewicza i Sztokmana, Mishka Koshevoy podpala domy duchownych i bogatych Kozaków. Przed spaleniem chaty Korszunowów Koshevoy zabija starego dziadka Grishakę. Zabytki zaczynają być poddawane intensywnemu ostrzałowi artyleryjskiemu. Czerwoni przygotowują się do przekroczenia Donu w rejonie, w którym znajdują się setki Gromkowskiej, dokąd Grigorij natychmiast idzie. Wkrótce Prokhor przyprowadza do niego Aksinyę w Wieszkach. Ku całkowitemu zaskoczeniu stu Kozaków Gromkowskich, zajętych wyłącznie przez bimber i kobiety, przez Don przechodzi pułk Czerwonej Gwardii. Gromkovtsy w panice biegnie do Veshenskaya, gdzie Grigorijowi udaje się wciągnąć konia setki pułku Karginsky. Wkrótce dowiaduje się, że Tatarzy porzucili okopy. Próbując powstrzymać rolników, Grigorij bije batem Christonię, która idzie galopem nieokiełznanego wielbłąda; Dostaje go również biegający niestrudzenie i żwawo Pantelei Prokofiewicz, którego Grigorij, nie rozpoznający od tyłu, nazywa sukinsynem i grozi rąbaniem na śmierć. Po szybkim zebraniu i doprowadzeniu chłopów do rozsądku, Grigorij każe im dołączyć do setki Siemionowa. The Reds są w ofensywie; seriami z karabinów maszynowych Kozacy zmuszają ich do powrotu na pierwotne pozycje. Ku przerażeniu Iljniczny gadatliwy Miszatka informuje żołnierza Armii Czerwonej, który wszedł do domu, że jego ojciec dowodzi wszystkimi Kozakami. Tego samego dnia The Reds zostają wyeliminowani z Veshki, a do domu wraca Pantelei Prokofievich. Po opuszczeniu bankietu na cześć General Secrets Grigorij odwiedza Aksinyę i znajduje tylko Stepana. Wracając do domu, Aksinya chętnie pije za zdrowie swojego kochanka, a Prokhor, który szuka Grigorija, ze zdumieniem widzi, że siedzi przy tym samym stole ze Stepanem. O świcie Gregory wraca do domu. Rozmawiając z Dunyashką, każe jej zostawić nawet myśli o Koshevoyu. Grigorij doświadcza bezprecedensowego przypływu czułości dla Natalii. Następnego dnia dręczony niejasnymi przeczuciami opuszcza gospodarstwo. Grigorij wraz ze swoim szefem sztabu Kopyłowem zostaje wezwany na spotkanie z generałem Fitskhelaurowem. Podczas przyjęcia dochodzi do kłótni między Grigorij a generałem, który grozi odsunięciem Grigorija od dowództwa dywizji, na co Grigorij oświadcza, że jest posłuszny tylko Kudinowowi i obiecuje w takim razie skierować swoich Kozaków na Fitskhelaurowa. Po tej potyczce Gregory przejmuje dziwną obojętność; po raz pierwszy w życiu postanawia wycofać się z bezpośredniego udziału w bitwie. Mitka Korshunov przybywa do gospodarstwa Tatarskiego. Charakterystyczne dla niego okrucieństwo od dzieciństwa znalazło godne zastosowanie w oddziale karnym, a Mitka w krótkim czasie awansował do rangi koronera. Przede wszystkim, po odwiedzeniu swoich rodzinnych prochów, udaje się do Mielechów, którzy serdecznie witają gościa. Po zapytaniu o Koshevów i dowiedzeniu się, że matka i dzieci Miszki pozostały w domu, Mitka i jego towarzysze zabijają ich. Dowiedziawszy się o tym, Pantelej Prokofiewicz wypędza go z podwórka, a Mitka, wracając do swojego oddziału karnego, udaje się zaprowadzić porządek w ukraińskich osiedlach obwodu donieckiego. Daria idzie na front po amunicję i wraca w stanie depresji. Na farmę przybywa dowódca armii Don, generał Sidorin. Pantelei Prokofievich przynosi generałowi i przedstawicielom sojuszników chleb i sól, a Daria, wśród innych wdów kozackich, otrzymuje medal św. Jerzego i wręczyła jej pięćset rubli. Odzwierciedla to w sposób kategoryczny wszystkie próby przejęcia przez Panteleya Prokofiewicza pieniędzy otrzymanych „dla Piotra”, choć Ilyinichna daje czterdzieści rubli za czuwanie dla zmarłego. Starzy ludzie podejrzewają, że Daria ponownie wyjdzie za mąż, ale jej serce jest inne. Daria wyznaje Natalii, że podczas podróży zachorowała na syfilis, a ponieważ ta choroba jest nieuleczalna, położy ręce na sobie. Nie chcąc cierpieć sama, mówi Natalii, że Grigorij połączył się z Aksinyą. Wkrótce po odwrocie Czerwonych Grzegorz zostaje usunięty ze stanowiska dowódcy dywizji i pomimo próśb o odesłanie na tyły ze względów zdrowotnych zostaje mianowany centurionem XIX Pułku. Dywizje kozackie są rozwiązywane: cały sztab dowodzenia jest zastępowany, a szeregowcy uzupełniają ponumerowane pułki armii dońskiej. Przybywając do nowego miejsca służby, Grigorij otrzymuje z domu tragiczne wieści i zabierając ze sobą Prochora odchodzi, zszokowany żalem, który nagle na niego spadł. ... Po rozmowie z Darią Natalia żyje jak we śnie. Próbuje dowiedzieć się czegoś od żony Prochora, ale przebiegła kobieta pamięta rozkaz męża, aby „być cicho, jak martwy”, a potem Natalia udaje się do Aksinyi. Poszła wraz z Ilyinichnayą na chwasty melonów, Natalia opowiada o wszystkim swojej teściowej. Czarna chmura zakrywa niebo, zaczyna się ulewa, a podczas grzmotów wyczerpana, szlochająca Natalia modli się do Boga o ukaranie Grigorija. Uspokoiwszy się trochę, mówi Iljinicznej, że kocha swojego męża i nie życzy mu krzywdy, ale nie będzie już z nim rodzić: jest w ciąży od trzeciego miesiąca i zamierza się pozbyć babci Kapitonovnej płodu. Tego samego dnia Natalia ukradkiem wychodzi z domu i wraca dopiero wieczorem, krwawiąc. Pilnie wezwany ratownik medyczny, po zbadaniu Natalii, mówi, że jej macica jest całkowicie rozdarta i umrze przed obiadem. Natalia żegna się z dziećmi, zdenerwowana, że nie zobaczy Grigorija. Niedługo potem umiera. Grigorij przybywa trzeciego dnia po pogrzebie Natalii. Na swój sposób kochał swoją żonę, a teraz jego cierpienie potęguje poczucie winy z powodu tej śmierci. Grigorij zbliża się do dzieci, ale po dwóch tygodniach, nie mogąc znieść udręki, wraca na front. Po drodze on i Prokhor spotykają od czasu do czasu Kozaków niosących wozy ze zrabowanym towarem i dezerterów: armia dońska rozkłada się w momencie największego sukcesu. Wkrótce po wyjeździe Grigorija Daria popełnia samobójstwo, topiąc się w Donie. Ilyinichna zabrania Miszatce odwiedzania Aksinyi, a między kobietami dochodzi do kłótni. W sierpniu Panteley Prokofiewicz został wezwany na front; dwukrotnie dezerteruje i ostatecznie uzyskuje orzeczenie o niezdolności do chodzenia. Ze względu na niebezpieczeństwo zbliżania się Czerwonych do Wieszek Melechowowie opuszczają Tatarskie na dwa tygodnie. Z frontu przyprowadzono zamordowaną Krystynę i Anikuszkę, a za nimi Grigorija, chorego na tyfus. Po wyzdrowieniu wraz z Aksinyą i Prochorem opuszcza gospodarstwo. Po drodze Aksinya zapada na tyfus i Grigorij jest zmuszony ją opuścić. Po przybyciu do Białej Gliny pod koniec stycznia dowiaduje się, że dzień wcześniej Pantelej Prokofiewicz zmarł na tyfus. Po pochowaniu ojca sam Grzegorz zapada na nawracającą gorączkę i przeżywa tylko dzięki poświęceniu i bezinteresowności Prochora. Po przeprowadzce do Noworosyjska próbują ewakuować się łodzią do Turcji, jednak widząc daremność swoich prób, decydują się pozostać w domu. Aksinya wraca do domu; niepokój o życie Grigorija zbliża ją do Mielechów. Staje się wiadome, że Stepan wyjechał na Krym, a wkrótce Prokhor, który stracił rękę, wraca i donosi, że on i Grigorij weszli do Kawalerii, gdzie Grigorij objął dowództwo eskadry. Iljniczna nie może się doczekać swojego syna, ale zamiast niego do Mielechów przybywa Mishka Koshevoy; Ilyinichna, który próbuje go wypędzić, napotyka otwarty opór Dunyashki. Mishka nadal do nich idzie, nie zawstydzony faktem, że jego ręce są splamione krwią Piotra, a w końcu osiąga swój cel: Iljiniczna zgadza się na małżeństwo z Duniaszką i wkrótce umiera, nigdy nie czekając na powrót Grigorija . Koszewoj przestaje zajmować się domem, uważając, że władza sowiecka jest nadal zagrożona, głównie z powodu takich elementów jak Grigorij i Prochor Zykow, o czym Koshewoj informuje tego ostatniego. Mishka uważa, że służba Grigorija w Armii Czerwonej nie zmywa jego winy za udział w ruchu Białych i po powrocie do domu będzie musiał odpowiedzieć za powstanie powstańcze. Wkrótce Mishka został mianowany przewodniczącym Komitetu Rewolucyjnego Veshensky. Dowiedziawszy się o rychłej demobilizacji i powrocie Grigorija, Dunyashka pyta męża, co czeka jego brata za służbę u Kozaków, a Koshevoy odpowiada, że mogą zostać rozstrzelani. Grigorij wraca do domu z mocnym zamiarem zajmowania się domem i mieszkania w pobliżu swoich dzieci, ale rozmowa z Koszowem przekonuje go o nierealizacji takich planów. Po wizycie w Prochorze Grigorij dowiaduje się o powstaniu, które rozpoczęło się w regionie Woroneża i rozumie, że może to zagrozić jego byłemu oficerowi i buntownikowi kłopotami. Tymczasem Prokhor opowiada o śmierci Jewgienija Listnickiego, który zastrzelił się z powodu niewierności żony. Jakow Fomin, spotkany w Wieszki, radzi Grigorijowi, aby na chwilę opuścił dom, ponieważ rozpoczęły się aresztowania oficerów. Po zabraniu dzieci Grigorij mieszka z Aksinyą. Dzięki siostrze udaje mu się uniknąć aresztowania i ucieczki z farmy. Z woli okoliczności wpada do gangu Fomin i zostaje w nim zmuszony. Fomin zamierza zniszczyć komisarzy i komunistów i ustanowić własną, kozacką władzę, ale te dobre intencje nie znajdują poparcia wśród ludności, która jest jeszcze bardziej zmęczona wojną niż reżimem sowieckim. Gregory postanawia opuścić gang przy pierwszej nadarzającej się okazji. Spotkawszy znajomego rolnika, prosi o przekazanie ukłonu Prokhorowi i Dunyashce oraz powiedzenie Aksinyi, aby poczekała na jego rychły powrót. Tymczasem gang ponosi klęskę za porażką, a bojownicy zajmują się grabieżą z siłą i siłą. Wkrótce czerwone jednostki kończą ucieczkę i z całego gangu Fominów pozostaje przy życiu tylko pięć osób, w tym Grigory i sam Fomin. Uciekinierzy osiedlają się na małej wyspie naprzeciwko farmy Rubizhny. Pod koniec kwietnia przekroczyli Don, by połączyć się z gangiem Maslaka. Stopniowo czterdzieści osób z różnych małych gangów dołącza do Fomina, a on zaprasza Grigorija na miejsce szefa sztabu. Grigorij odmawia i wkrótce ucieka przed Fominem. Przybywając na farmę w nocy, udaje się do Aksinyi i wzywa ją do wyjazdu na Kuban, tymczasowo pozostawiając dzieci pod opieką Dunyashki. Opuszczając dom i gospodarstwo domowe, Aksinya odchodzi z Grigorijem. Po odpoczynku na stepie mają zamiar ruszyć dalej, gdy po drodze natrafiają na placówkę. Uciekinierom udaje się uciec z pościgu, ale jedna z wystrzelonych za nimi kul śmiertelnie rani Aksinyę. Tuż przed świtem, nie odzyskując przytomności, umiera w ramionach Grzegorza. Po pochowaniu Aksinyi Grigorij podnosi głowę i widzi nad sobą czarne niebo i olśniewająco lśniący czarny dysk słońca. Wędrując bez celu po stepie, postanawia udać się do dębowego lasu Slashchevskaya, gdzie w ziemiankach mieszkają dezerterzy. Od Czumakowa, którego tam spotkał Grigorij, dowiaduje się o klęsce gangu i śmierci Fomina. Przez sześć miesięcy żyje, starając się o niczym nie myśleć i wypędzając z serca trującą tęsknotę, a nocami śni o dzieciach, Aksinyi i innych zmarłych bliskich. Wczesną wiosną, nie czekając na amnestię obiecaną na majówkę, Gregory postanawia wrócić do domu. Zbliżając się do rodzinnego domu, widzi Miszatkę, a syn jest wszystkim, co wciąż łączy Grzegorza z ziemią i całym ogromnym światem świecącym pod zimnym słońcem. O. A. Petrenko Odwrócona dziewicza gleba Powieść (książka 1 - 1932; księga 2 - 1959-1960) Drogą najdalej od stepu, pewnego styczniowego wieczoru 1930 roku, do zagrody Gremyachiy Log wjechał jeździec. Od przechodniów poznałem drogę do kurenia Jakowa Łukicza Ostrownego. Właściciel, rozpoznając przybysza, rozejrzał się i szepnął: „Wysoki Sądzie! Gdzie odszedłeś?.. Panie Yesaul...” Był to były komendant Ostrownego z czasów I wojny światowej i wojny domowej w Połowie. Po obiedzie zaczęli rozmawiać. Łukich uchodził za pierwszorzędnego właściciela gospodarstwa, człowieka o wielkiej inteligencji i lisiej ostrożności. Zaczął narzekać na przybysza: w XNUMX roku wrócił do gołych murów i zostawił cały swój dobytek nad Morzem Czarnym. Pracował dzień i noc. Już w pierwszym roku nowy rząd usunął całe zboże z systemu wywłaszczania nadwyżek, a potem stracił rachubę tej zmiany – oddawałem chleb, mięso, masło, skóry i drób, płaciłem niezliczone podatki… Teraz – nowe nieszczęście. Przyjechała jakaś osoba z okolicy i zgarnie wszystkich do kołchozu. Zarobiłeś na garbie i teraz oddajesz do wspólnej puli? „Musimy walczyć, bracie” – wyjaśnia Połowcew. I za jego namową Jakow Łukicz wstąpił do „Związku Wyzwolenia swego rodzimego Dona”. I ten człowiek, o którym mowa, w przeszłości marynarz, a potem mechanik w fabryce Putiłowa, Siemion Dawidow, przyjechał do Gremiacz, aby przeprowadzić kolektywizację. Początkowo zorganizował spotkanie działaczy Gremiachny i biednych. Obecni wspólnie zapisali się do kołchozu i zatwierdzili listę kułaków: ci, którzy się do niego dostali, czekali na konfiskatę majątku i eksmisję z domów. Podczas dyskusji nad kandydaturą Tita Borodina pojawił się pewien problem. Sekretarz komórki rolniczej Partii Komunistycznej Makar Nagulnow, były partyzant czerwony, wyjaśnił Davydovowi: Tit to były żołnierz Czerwonej Gwardii, z biednej ludności. Ale wracając z wojny, chwycił się gospodarki zębami. Pracował dwadzieścia godzin na dobę, zarósł dzikimi włosami, nabawił się przepukliny – i zaczął się bogacić, mimo ostrzeżeń i namów, by czekać na rewolucję światową. Odpowiedział namawiającym: „Byłem niczym, a stałem się wszystkim i o to walczyłem”. "Był partyzant - zaszczyt dla niego za to, stał się pięścią - do zmiażdżenia" - odpowiedział Davydov. Następnego dnia pod łzami wysiedlonych dzieci i kobiet doszło do wywłaszczenia. Przewodniczący rady wsi Gremyachinsky Andrei Razmetnov początkowo nawet odmówił wzięcia w tym udziału, ale przekonał go Dawidow. Nie wszyscy Gremyachianie aspirowali do tego, aby kołchoz był bardziej zamożny. Niezadowoleni z władz potajemnie zebrali się, aby omówić sytuację. Byli wśród nich średni chłopi, a nawet część biedoty. Na przykład Nikitę Choprowa, którego szantażowano faktem, że przez jakiś czas przebywał w oddziale karnym białych. Ale Choprow odrzucił ofertę Ostrownego dotyczącą udziału w zbrojnym powstaniu. Lepiej, żeby wziął to na siebie. Swoją drogą, kim jest ten żyjący w plewach Łukicha – czy to nie ten sam „wysoki sądzie”, który podżega do buntu? Tej samej nocy Choprow i jego żona zostali zabici. Brali w tym udział Ostrownow, Połowcew i syn wywłaszczonych, pierwszy wiejski przystojny mężczyzna i akordeonista Timofey Rvany. Śledczemu z okręgu nie udało się dotrzeć do tropów prowadzących do ujawnienia morderstwa. Tydzień później walne zgromadzenie kołchozów zatwierdziło nowicjusza Davydova na przewodniczącego kołchozu, a Ostrovnego na kierownika zaopatrzenia. Kolektywizacja w Gremyachye była trudna: najpierw mordowano bydło, żeby go nie uspołecznić, potem ukrywano ziarno przed poddaniem się. Sekretarz partii Nagulnov rozwiódł się z Lukeryą, ponieważ publicznie głosowała na Timofei Rvany, jej kochanka, który został wydalony. I wkrótce Lushka, znana ze swojej lekkomyślności, spotkała Davydova i powiedziała mu: „Spójrz na mnie, towarzyszu Davydov ... Jestem piękną kobietą, jest gotowy na miłość ...” Połowcew i Jakow Łukicz poinformowali podobnie myślących ludzi z sąsiedniego folwarku, że powstanie zaplanowano na pojutrze. Okazuje się jednak, że ci zmienili zdanie po przeczytaniu artykułu Stalina „Zawroty głowy od sukcesu”. Myśleli, że zaganianie wszystkich do kołchozu z głupcem jest porządkiem centrum. A Stalin powiedział, że „można siedzieć w swojej indywidualności”. Dogadają się więc z władzami lokalnymi, które stanowczo opowiadały się za kolektywizacją, „ale nie ma sensu zwracać się przeciwko całej władzy sowieckiej”. „Głupcy, potępieni przez Boga! .. - wrzał Połowcew. - Nie rozumieją, że ten artykuł to podłe oszustwo, manewr!” A w Gremyachye tydzień po ukazaniu się artykułu złożono około stu wniosków o opuszczenie kołchozu. W tym od wdowy po Marinie Poyarkowej, „ukochanej” przewodniczącego rady wiejskiej Andrieja Razmetnowa. A pół godziny później Marina, osobiście przypinając się do wałów swojego wozu, z łatwością zabrała bronę i pług z podwórza brygady. Stosunki między narodem a rządem ponownie się pogorszyły. A potem przyjechały wozy z farmy Yarsky i pojawiła się plotka, że na ziarno nasienne. I w Gremyachye wybuchły zamieszki: pobili Dawidowa, zburzyli zamki ze stodół i zaczęli sortować zboże bez pozwolenia. Po stłumieniu buntu Dawidow obiecał nie stosować środków administracyjnych wobec „czasowo zwiedzionych”. Do 15 maja kołchoz w Gremyachye zrealizował plan zasiewu. A Lushka zaczęła odwiedzać Davydova: wzięła gazety i zapytała, czy przewodniczący tęskni za nią. Opór byłej marynarki był krótkotrwały i wkrótce cała wieś dowiedziała się o ich związku. Ostrovnov spotkał w lesie Timothy'ego Rvany'ego, który uciekł z wygnania. Kazał przekazać Lukeryi, że czeka na larwy. Ale w domu Lukicha czekały nieporównywalnie większe kłopoty: Połowcew wrócił i wraz ze swoim towarzyszem Łatewskim osiedlił się u Ostrownowa w tajnej rezydencji. Dawidow, udręczony faktem, że relacje z Łuszką podważają jego autorytet, zasugerował jej wyjście za mąż. Nieoczekiwanie doprowadziło to do gwałtownej kłótni. W separacji przewodniczący zatęsknił za domem, powierzył sprawy Razmetnowowi, a on sam pojechał do drugiej brygady, aby pomóc podnieść parę. Brygada nieustannie szydziła z nadmiernej grubości kucharza Darii. Wraz z przybyciem Davydova pojawił się kolejny temat niegrzecznych żartów - młoda Varia Kharlamova była w nim zakochana. On sam, patrząc w jej płonącą rumieńcem twarz, pomyślał: „Przecież jestem dwa razy starszy od ciebie, ranny, brzydki, zaczipowany… Nie… dorastaj beze mnie, kochanie”. Pewnego dnia przed wschodem słońca do obozu podjechał jeździec. Żartował z Darią, pomógł jej obrać ziemniaki, a potem kazał obudzić Dawidowa. Był to nowy sekretarz komitetu okręgowego Nesterenko. Sprawdzał jakość orki, opowiadał o sprawach kołchozowych, w których wykazał się dużą wiedzą i krytykował prezesa za zaniedbania. Sam marynarz wybierał się na farmę: dowiedział się, że w noc wcześniej strzelano do Makara. W Gremyachach Razmetnov przedstawił szczegóły próby zabójstwa: w nocy Makar siedział przy otwartym oknie ze swoim nowo odkrytym przyjacielem, żartownisiem i dziadkiem żartownisiem Szczukarem, „zacięli go karabinem”. Rano na podstawie łuski ustalono, że strzelił człowiek, który nie walczył: żołnierz z trzydziestu kroków nie chybił. Tak, a strzelec uciekł, aby koń nie mógł dogonić. Strzał nie spowodował żadnych obrażeń sekretarzowi partii, ale dostał okropnego kataru, słyszalnego w całym gospodarstwie. Dawydow udał się do kuźni, aby obejrzeć naprawione do siewu inwentarz. Kowal Ippolit Shaly w rozmowie ostrzegł prezesa, by opuścił Lukerię, bo inaczej też dostanie kulę w czoło. Lushka nie robi z nim samych węzłów. A bez tego nie jest jasne, dlaczego Timoshka Rvany (mianowicie okazał się pechowym strzelcem) strzelił do Makara, a nie do Davydova. Wieczorem Davydov opowiedział Makarowi i Razmetnovowi o rozmowie i zaproponował, że poinformuje GPU. Makar stanowczo sprzeciwił się: gdy tylko Gepeushnik pojawi się na farmie, Timofei natychmiast zniknie. Makar i średni chłopi, a nawet niektórzy biedni. Na przykład Nikitę Choprowa, którego szantażowano faktem, że przez jakiś czas przebywał w oddziale karnym białych. Ale Choprow odrzucił ofertę Ostrownego dotyczącą udziału w zbrojnym powstaniu. Lepiej, żeby wziął to na siebie. Swoją drogą, kim jest ten żyjący w plewach Łukicha – czy to nie ten sam „wysoki sądzie”, który podżega do buntu? Tej samej nocy Choprow i jego żona zostali zabici. Brali w tym udział Ostrownow, Połowcew i syn wywłaszczonych, pierwszy wiejski przystojny mężczyzna i akordeonista Timofey Rvany. Śledczemu z okręgu nie udało się dotrzeć do tropów prowadzących do ujawnienia morderstwa. Tydzień później walne zgromadzenie kołchozów zatwierdziło nowicjusza Davydova na przewodniczącego kołchozu, a Ostrovnego na kierownika zaopatrzenia. Kolektywizacja w Gremyachye była trudna: najpierw mordowano bydło, żeby go nie uspołecznić, potem ukrywano ziarno przed poddaniem się. Sekretarz partii Nagulnov rozwiódł się z Lukeryą, ponieważ publicznie głosowała na Timofei Rvany, jej kochanka, który został wydalony. I wkrótce Lushka, znana ze swojej lekkomyślności, spotkała Davydova i powiedziała mu: „Spójrz na mnie, towarzyszu Davydov ... Jestem piękną kobietą, jest gotowy na miłość ...” Połowcew i Jakow Łukicz poinformowali podobnie myślących ludzi z sąsiedniego folwarku, że powstanie zaplanowano na pojutrze. Okazuje się jednak, że ci zmienili zdanie po przeczytaniu artykułu Stalina „Zawroty głowy od sukcesu”. Myśleli, że zaganianie wszystkich do kołchozu z głupcem jest porządkiem centrum. A Stalin powiedział, że „można siedzieć w swojej indywidualności”. Więc dogadają się z władzami lokalnymi, które sztywno nastawiły się na kolektywizację, „i zwrócą się przeciwko całej władzy sowieckiej” nie jest dobre. „Głupcy, potępieni przez Boga! .. - wrzał Połowcew. - Nie rozumieją, że ten artykuł to podłe oszustwo, manewr!” A w Gremyachye tydzień po ukazaniu się artykułu złożono około stu wniosków o opuszczenie kołchozu. W tym od wdowy po Marinie Poyarkowej, „ukochanej” przewodniczącego rady wiejskiej Andrieja Razmetnowa. A pół godziny później Marina, osobiście przypinając się do wałów swojego wozu, z łatwością zabrała bronę i pług z podwórza brygady. Stosunki między narodem a rządem ponownie się pogorszyły. A potem przyjechały wozy z farmy Yarsky i pojawiła się plotka, że na ziarno nasienne. I w Gremyachye wybuchły zamieszki: pobili Dawidowa, zburzyli zamki ze stodół i zaczęli sortować zboże bez pozwolenia. Po stłumieniu buntu Dawidow obiecał nie stosować środków administracyjnych wobec „czasowo zwiedzionych”. Do 15 maja kołchoz w Gremyachye zrealizował plan zasiewu. A Lushka zaczęła odwiedzać Davydova: wzięła gazety i zapytała, czy przewodniczący tęskni za nią. Opór byłej marynarki był krótkotrwały i wkrótce cała wieś dowiedziała się o ich związku. Ostrovnov spotkał w lesie Timothy'ego Rvany'ego, który uciekł z wygnania. Kazał przekazać Lukeryi, że czeka na larwy. Ale w domu Lukicha czekały nieporównywalnie większe kłopoty: Połowcew wrócił i wraz ze swoim towarzyszem Łatewskim osiedlił się u Ostrownowa w tajnej rezydencji. Dawidow, udręczony faktem, że relacje z Łuszką podważają jego autorytet, zasugerował jej wyjście za mąż. Nieoczekiwanie doprowadziło to do gwałtownej kłótni. W separacji przewodniczący zatęsknił za domem, powierzył sprawy Razmetnowowi, a on sam pojechał do drugiej brygady, aby pomóc podnieść parę. Brygada nieustannie szydziła z nadmiernej grubości kucharza Darii. Wraz z przybyciem Davydova pojawił się kolejny temat niegrzecznych żartów - młoda Varia Kharlamova była w nim zakochana. On sam, patrząc w jej płonącą rumieńcem twarz, pomyślał: „Przecież jestem dwa razy starszy od ciebie, ranny, brzydki, zaczipowany… Nie… dorastaj beze mnie, kochanie”. Pewnego dnia przed wschodem słońca do obozu podjechał jeździec. Żartował z Darią, pomógł jej obrać ziemniaki, a potem kazał obudzić Dawidowa. Był to nowy sekretarz komitetu okręgowego Nesterenko. Sprawdzał jakość orki, opowiadał o sprawach kołchozowych, w których wykazał się dużą wiedzą i krytykował prezesa za zaniedbania. Sam marynarz wybierał się na farmę: dowiedział się, że w noc wcześniej strzelano do Makara. W Gremyachach Razmetnov przedstawił szczegóły próby zabójstwa: w nocy Makar siedział przy otwartym oknie ze swoim nowo odkrytym przyjacielem, żartownisiem i dziadkiem żartownisiem Szczukarem, „zacięli go karabinem”. Rano na podstawie łuski ustalono, że strzelił człowiek, który nie walczył: żołnierz z trzydziestu kroków nie chybił. Tak, a strzelec uciekł, aby koń nie mógł dogonić. Strzał nie spowodował żadnych obrażeń sekretarzowi partii, ale dostał okropnego kataru, słyszalnego w całym gospodarstwie. Dawydow udał się do kuźni, aby obejrzeć naprawione do siewu inwentarz. Kowal Ippolit Shaly w rozmowie ostrzegł prezesa, by opuścił Lukerię, bo inaczej też dostanie kulę w czoło. Lushka nie robi z nim samych węzłów. A bez tego nie jest jasne, dlaczego Timoshka Rvany (mianowicie okazał się pechowym strzelcem) strzelił do Makara, a nie do Davydova. Wieczorem Davydov powiedział Makarowi i Razmetnovowi o rozmowie i zaproponował poinformowanie GPU. Makar stanowczo sprzeciwił się: gdy tylko Gepeushnik pojawi się na farmie, Timofei natychmiast zniknie. Makar osobiście zastawił zasadzkę w domu swojej „byłej” żony (Lushka był tym razem zamknięty) i trzeciego dnia zabił Timofeya, który pojawił się z pierwszym strzałem. Lukerye dał okazję pożegnać się ze zmarłymi i pozwolić mu odejść. W międzyczasie w Gremyachach pojawili się nowi ludzie: dwaj bystrzy kupcy bydła. Ale Razmetnov zatrzymał ich, zauważając, że ręce przybyszów były białe, a twarze nie rustykalne. Tutaj „dostawcy” przedstawili dokumenty pracowników regionalnego oddziału OGPU i powiedzieli, że szukają niebezpiecznego wroga, kapitan białej armii Połowcew, a zawodowy instynkt podpowiada im, że ukrywa się w Gremyachach. Po kolejnym spotkaniu partyjnym Varya czekała, aż Davydov powie: jej matka chce ją wydać za mąż, ale ona sama go kocha, ślepego głupca. Davydov po bezsennej refleksji postanowił poślubić ją jesienią. W międzyczasie wysłał na studia jako agronom. Dwa dni później na drodze zginęło dwóch nabywców. Razmetnov, Nagulnov i Davydov natychmiast wprowadzili nadzór nad domami tych, od których kupili zwierzęta. Nadzór doprowadził do domu Ostrovnego. Plan schwytania został zaproponowany przez Makara: on i Davydov wpadli przez drzwi, a Andriej położył się na podwórku pod oknem. Drzwi do nich po krótkich negocjacjach otworzył sam właściciel. Makar kopnięciem otworzył zaryglowane drzwi, ale nie zdążył strzelić. W pobliżu progu eksplodował granat ręczny, a za nim karabin maszynowy. Nagulnow, okaleczony odłamkami, zginął natychmiast, a Dawidow, który padł pod ostrzałem karabinu maszynowego, zmarł następnej nocy. ... Więc słowiki Don śpiewały Davydovowi i Nagulnovowi, szeptała im dojrzewająca pszenica, bezimienna rzeka dzwoniła po kamieniach ... Funkcjonariusze OGPU zidentyfikowali Lyatevsky'ego w mężczyźnie zabitym przez Razmetnova. Połowcew został zabrany trzy tygodnie później w pobliżu Taszkentu. Po tym regionie szeroką falą przetoczyły się aresztowania. W sumie zneutralizowano ponad sześciuset uczestników spisku. I. N. Slyusareva Grigorij Georgiewicz Biełych (1907-1938). L. Pantelejew (1908-1987) Republika Szkidów Opowieść (1926) Shkid lub Shkida - tak uczniowie „detektywów” skrócili nazwę swojej instytucji edukacyjnej - Szkoły Edukacji Społecznej i Pracy Dostojewskiego. Shkida powstał w 1920 roku w Piotrogrodzie. Jej założycielami byli Wiktor Nikołajewicz Sorokin-Wikniksor i jego żona Ella Andreevna Lumberg, nauczycielka języka niemieckiego, znana później jako Elanlyum. Uczniami były dzieci ulicy, które przychodziły do szkoły z więzień lub punktów dystrybucyjnych. Tak więc jeden z pierwszych Szkidów, Kolka Gromonostsev, nazywany Cyganem, pochodził z Ławry Aleksandra Newskiego, gdzie przetrzymywano najbardziej zagorzałych młodocianych złodziei i przestępców. Natychmiast został liderem małego zespołu, który uśmiechnął się na myśl o innowacjach dyrektora szkoły: Vikniksor marzy o przekształceniu Shkidy w małą republikę z własnym hymnem i herbem - słonecznikiem wyciągającym się ku światłu. Wkrótce do szkoły przychodzi Grishka Czernych, mądry i oczytany chłopiec, który porzucił naukę na rzecz książek i ostatecznie wylądował w dziecięcej kolonii pracy, a stamtąd do Szkidy, gdzie Tsygan ochrzcił go w Jankla. Po tygodniu w Szkidzie Grishka demonstruje swoje niezwykłe zdolności, kradnąc wraz z Cyganką tytoń gospodyni, ale Vikniksor po raz pierwszy przebacza winnym. Stopniowo przybywają nowi uczniowie, a wśród nich jednooki Mamochka i Japończyk – znawca języka niemieckiego, inteligentny i rozwinięty buzila. Wkrótce zyskuje niezaprzeczalny autorytet, pisząc wspólnie z Yankelem i Vikniksorem hymn Shkid. Vikniksor dzieli wszystkich uczniów na cztery klasy - wydziały, jednak kadra nauczycieli - Chaldejczyków w Shkids - nie była w stanie uformować się przez długi czas: niektórzy kandydaci nie radzą sobie z agresywnymi uczniami, inni, nie mając doświadczenia w nauczaniu, próbują jakoś osiąść w głodnym Piotrogrodzie. Walcząc o jednego takiego „nauczyciela”, Jankel, Japoszka, Cygan i Wróbel wzniecają masy do walki z Chaldejczykami, a wkrótce przybywają dwaj nauczyciele, w których Shkida się zakocha – Alnikpop i Kostalmed. Zaniepokojony zamieszkami Vikniksor postanawia wprowadzić samorządność: sługi i strażnicy wybierani są przez klasę, kuchnię i garderobę na okres od dwóch tygodni do miesiąca. Yankel zostaje wybrany szefem kuchni; dla niepoprawnych wprowadza się izolator. Wkrótce po tych innowacjach przybywa Slaenov, „wielki lichwiarz” Szkidy: zaczyna spekulować chlebem, karmić starszych, tworzy dla siebie potężną straż i wkrótce cała szkoła, z wyjątkiem Jankla, uzależnia się od jego. Otrzymując codziennie niemal całą rację chleba, Slaenov dostaje niewolników, którzy realizują wszystkie jego zachcianki. Tymczasem narasta niezadowolenie – w kuchni Jankla Mamochka i Gog omawiają plan walki. Jednak Slaenov ich wyprzedza – porażkę opozycji zaczyna Jankel, którego Slaenovowi udaje się pokonać jednym punktem za dwutysięczny zapas chleba. Mamusia i Jankel zaczynają manipulować wagą i powoli, obciążając Slaenova, spłacają jego dług, ale Vikniksor zastępuje Jankla, który od półtora miesiąca pracuje w kuchni, Savushką, który pod naciskiem Slaenova jest zmuszony dokonywać wpisów w dzienniku wydawania pieczywa. Dowiedziawszy się o tym, Vikniksor umieszcza Savushkę w izolatce, ale rosnąca fala „złości ludu” porywa Slaenova, który ucieka przed Shkidą. Zniesione zostaje niewolnictwo i likwidowane są długi. Wiosną gubono, które patronuje Szkidzie, organizuje wycieczkę do daczy. Czwarty wydział wraz ze swoim nauczycielem, hrabią Kosetskim, kradnie ziemniaki z kuchni, co w oczach dzieci nieco umniejsza jego godność wychowawcy. Wściekły Kosetski zaczyna stosować represje wobec uczniów, co prowadzi do znęcania się nad nauczycielem: obsypują go żołędziami, kradną mu bieliznę podczas pływania, poświęcają nauczycielowi specjalny numer gazety ściennej „Buzovik”, a w koniec, wpędź Chaldejczyka w histerię. Elanlum nic nie mówi Vikniksorowi, ale „Buzovik” wpada w jego ręce, a dyrektor, nazywając redaktorów Yankelem i Yaposhką, zaprasza ich do rozpoczęcia wydawania szkolnej gazetki „Zerkalo”. Jankel, Japończyk, Cygan i inni z przyjemnością zabiorą się do pracy. Wkrótce zaczynają się przerwy w dostawach żywności, a głodujący Szkida wielokrotnie napada na lokalne ogrody, kopiąc tam ziemniaki. Wściekły Wikniksor obiecuje przenieść przyłapanych na kradzieży do Ławry i wkrótce taki los niemal spotyka przedstawicieli prasy - Jankla i Japoszkę, ale gwarancja całej szkoły chroni ich przed zasłużoną karą. Niemniej jednak po powrocie do miasta dyrektor ogłasza utworzenie szkolnej „Kroniki”, w której rejestrowane będą wszystkie grzechy uczniów, począwszy od próby kradzieży farb przez Jankla. Wprowadzane są klasy zachowań od pierwszej do piątej, przeznaczone dla złodziei i chuliganów. Jesienią oddział czwarty organizuje bankiet z okazji wydania dwudziestego piątego numeru „Zwierciadła”. Przed opuszczeniem klasy Jankel ogląda żeliwo i nie przywiązuje żadnej wagi do maleńkiego węgla, który spadł z pieca, a w nocy wybucha straszny pożar, niszcząc dwie sale lekcyjne i paląc teczkę Lustra. Niedługo po pożarze do Szkidy przybywa Lenka Pantelejew, początkowo spotkała się z wrogością, ale potem staje się pełnoprawnym członkiem zaprzyjaźnionej rodziny Szkidów. Tymczasem w Szkidzie zaczyna się gazetowa gorączka, która ogarnia Jankla i Cygana, Japoszkę i Mamochkę, Kupca i Wróbla oraz wielu innych, w tym studentów młodszych wydziałów. Trzy miesiące później emocje opadają i z sześćdziesięciu edycji pozostały już tylko cztery. Chaldejczycy jednak nie muszą się nudzić: w Szkidzie powstaje nowe państwo Uligania ze stolicą Uliganstadt; główna ulica stolicy nosi dumną nazwę Kleptomanievsky Prospekt, na niej znajdują się rezydencje dyktatora - Kupca i komisarzy ludowych: komisarza ludowego wojska i wydawcy książek Jankel, komisariat ludowy Poczty Pylnikowa i komisarza ludowego komisariat Japoszka. Młodsze gałęzie zostają ogłoszone koloniami, powstaje hymn, herb i konstytucja, w której Chaldejczycy zostają ogłoszeni wrogami Cesarstwa. W końcu jedna z kolonii przechodzi na stronę Chaldejczyków, aresztuje dyktatora i dokonuje zamachu stanu, ogłaszając władzę radziecką w Uliganii. Wkrótce Szkidzi zaczynają dręczyć Vikniksora pytaniami, dlaczego nie mają Komsomołu. 1 stycznia odbywa się rejestracja w Shkidzie - test wiedzy, na który przyjeżdża szefowa Gubono Lilina. A wiosną Uliganię ogarnia gorączka miłości, którą zastępuje pasja do piłki nożnej. Pogrążeni w bezczynności Sasha Pylnikov i Panteleev wybijają okna pralni kamieniami, a Vikniksor wyrzuca ich ze Shkidy, dając jednak możliwość powrotu, jeśli wstawią okna. Po utracie nauczyciela umiejętności politycznych chłopaki zaczynają się kształcić: w nocy Yankel, Yaponets i Panteleev zbierają się na tajne spotkania swojego kręgu. Vikniksor proponuje im legalizację. Tak powstał Yunkom i tytułowy organ drukowany, w którego redakcji znajduje się wspomniana trójca. Początkowo w Shkid kształtuje się negatywny stosunek do kręgu, a następnie Sasha proponuje zorganizowanie czytelni Junkom. Wkrótce Vikniksor wyjeżdża w interesach do Moskwy i zaczyna się gwar, któremu ani Junk, ani Elanlum nie są w stanie się oprzeć. Ton nadają Cygan i Gużban, którzy kradną z siłą i siłą, a dochody wykorzystują do organizowania imprez alkoholowych, w których biorą udział nieodpowiedzialni członkowie Yunkomu, Yankel i Panteleev. Powracający Vikniksor, próbując ratować sytuację, ucieka się do ostracyzmu, w wyniku którego Cygan, Gużban i kilka innych osób zostaje przeniesionych do technikum rolniczego. Niedługo po odejściu w KC dochodzi do rozłamu: Jankiel i Pantelejew, pochłonięci marzeniem o zostaniu artystami, całkowicie porzucają swoje junkomowe obowiązki, co wywołuje niezadowolenie Yaposhki. Konflikt wybucha wokół kwestii przyjmowania nowych członków do organizacji i zakazu palenia na terenie Yunkomu. Rozwścieczeni Jankiel i Pantelejew, którzy niedawno stali się slammerami (co w dialekcie szkidzkim oznacza „wiernych i oddanych przyjaciół”), wpadają w rozłam i zaczynają wydawać własną gazetę. Powoduje to działania odwetowe ze strony Yaponchika: na nadzwyczajnym plenum Jankiel i Pantelejew zostają wydaleni z Junkomu, ale łamistrajkowie dobrze sobie radzą z gazetą i na domiar złego zabierają książki z czytelni i Yunkom ratuje tylko fakt, że wkrótce slammerzy ostygną, by walczyć z Yaposhką i wrócić do myśli o karierze filmowej, a na Yunk Yankel i Panteleev zostają ponownie zaakceptowani. Wkrótce obaj opuszczają Shkidę; Wróbel, Kupiec, Sasha Pylnikov i Yaponets odchodzą za nimi. Tymczasem do Szkidy przybywa list od Cygana. Pisze, że jest szczęśliwy i zakochał się w życiu na wsi, wreszcie odnalazł swoje powołanie. ... Trzy lata po opuszczeniu Szkidy, w 1926 roku, Jankiel i Pantelejew, który został dziennikarzami, przypadkowo spotykają Japończyka, który ukończył Instytut Sztuk Scenicznych. Od niego slamerzy dowiadują się, że Sasza Pylnikow, który kiedyś nienawidził Chaldejczyków, studiuje w Instytucie Pedagogicznym. Kupiec, Sparrow Yankel i Panteleev spotykają się na ulicy; Kupiec, po tym, jak Shkida wstąpił na uniwersytet wojskowy, został czerwonym oficerem, Sparrow wraz z Mamochką pracuje w drukarni. Wszyscy zostali członkami Komsomołu i działaczami, bo jak zauważa agronom Cygan, który przyjechał z PGR w interesach: „Szkida zmieni każdego”. O. A. Petrenko Wasilij Semenowicz Grossman (1905-1964) Życie i los Powieść (1960) Stary komunista Michaił Mostowski, wzięty do niewoli na obrzeżach Stalingradu, przywieziony do obozu koncentracyjnego w Niemczech Zachodnich. Zasypia przy modlitwie włoskiego księdza Hardy'ego, spiera się z Tołstojem Ikonnikowem, widzi nienawiść mieńszewika Czernetsowa do siebie i silną wolę „władcy myśli” majora Jerszowa. Robotnik polityczny Krymow został wysłany do Stalingradu, do armii Czujkowa. Musi załatwić sporną sprawę między dowódcą a komisarzem pułku strzelców. Po przybyciu do pułku Krymow dowiaduje się, że podczas bombardowania zginęli zarówno dowódca, jak i komisarz. Wkrótce sam Krymow bierze udział w nocnej bitwie. Moskiewski fizyk Wiktor Pawłowicz Sztrum wraz z rodziną zostaje ewakuowany do Kazania. Tesha Sztruma Aleksandra Władimirowna zachowała młodość umysłową nawet w żałobie wojny: interesuje się historią Kazania, ulicami i muzeami, życiem codziennym ludzi. Żona Sztruma, Ludmiła, uważa to zainteresowanie swojej matki za starczy egoizm. Ludmiła nie ma żadnych wieści z frontu od Toli, jej syna z pierwszego małżeństwa. Zasmuca ją kategoryczny, samotny i trudny charakter swojej licealnej córki Nadii. Siostra Ludmiły, Żenia Szaposznikowa, trafiła do Kujbyszewa. Bratanek Seryozha Shaposhnikov – z przodu. Matka Sztruma, Anna Siemionowna, pozostała w okupowanym przez Niemców ukraińskim mieście i Sztrum rozumie, że ona, Żydówka, ma niewielkie szanse na przeżycie. Ma ciężki nastrój, zarzuca żonie, że z powodu jej surowego charakteru Anna Siemionowna nie mogła z nimi mieszkać w Moskwie. Jedyną osobą, która łagodzi trudną atmosferę w rodzinie, jest przyjaciółka Ludmiły, nieśmiała, miła i wrażliwa Marya Ivanovna Sokolova, żona kolegi i przyjaciółki Shtruma. Strum otrzymuje pożegnalny list od matki. Anna Siemionowna opowiada, jakie upokorzenia musiała znosić w mieście, w którym mieszkała przez dwadzieścia lat, pracując jako okulista. Zadziwiali ją ludzie, których znała od dawna. Sąsiadka spokojnie zażądała opuszczenia pokoju i wyrzuciła jej rzeczy. Stary nauczyciel przestał ją witać. Ale z drugiej strony była pacjentka, którą uważała za osobę ponurą i ponurą, pomaga jej, przynosząc jedzenie pod ogrodzenie getta. Za jego pośrednictwem przekazała synowi list pożegnalny w przeddzień akcji eksterminacyjnej. Ludmiła otrzymuje list ze szpitala w Saratowie, gdzie leży jej ciężko ranny syn. Pilnie tam wyjeżdża, ale kiedy przybywa, dowiaduje się o śmierci Tolyi. „Wszyscy ludzie są winni przed matką, która straciła syna na wojnie, i na próżno próbują usprawiedliwiać się przed nią w całej historii ludzkości”. Sekretarz komitetu regionalnego jednego z okupowanych przez Niemców obwodów Ukrainy Getmanow został mianowany komisarzem korpusu pancernego. Hetmanow przez całe życie pracował w atmosferze potępienia, pochlebstw i fałszu, a teraz te zasady życiowe przenosi na sytuację frontową. Dowódca korpusu, generał Nowikow, jest człowiekiem bezpośrednim i uczciwym, starającym się zapobiegać bezsensownym ofiarom ludzkim. Getmanow wyraża swój podziw dla Nowikowa i jednocześnie pisze potępienie, że dowódca opóźnił atak o osiem minut, aby ratować ludzi. Novikov kocha Żenię Szaposznikową i odwiedza ją w Kujbyszewie. Przed wojną Żeńka opuściła męża, robotnika politycznego Krymowa. Jest obca poglądom Krymowa, który aprobował wywłaszczenie, wiedząc o straszliwym głodzie na wsiach, usprawiedliwiał aresztowania z 1937 roku. Odwzajemnia Nowikowowi, ale ostrzega go, że jeśli Krymow zostanie aresztowany, wróci do swojego byłego męża . Chirurg wojskowy Sofya Osipovna Levinton, aresztowana na obrzeżach Stalingradu, trafia do niemieckiego obozu koncentracyjnego. Żydów wywożono gdzieś wagonami towarowymi, a Zofia Osipowna ze zdziwieniem widząc, jak w ciągu kilku dni wielu ludzi zmienia się z człowieka w „brudne i nieszczęśliwe bydło, pozbawione imienia i wolności”. Rebekah Buchman, próbując uciec z nalotu, udusiła płaczącą córkę. Po drodze Sofya Osipovna spotyka sześcioletniego Dawida, który tuż przed wojną przyjechał z Moskwy na wakacje z babcią. Sofya Osipovna staje się jedynym wsparciem dla wrażliwego, wrażliwego dziecka. Ma do niego matczyne uczucia. Do ostatniej chwili Sofya Osipovna uspokaja chłopca, uspokaja go. Umierają razem w komorze gazowej. Krymow otrzymuje rozkaz udania się do Stalingradu, do otoczonego domu „sześć frakcji jeden”, gdzie bronią się ludzie „menedżera” Grekowa. Do departamentu politycznego frontu docierały meldunki, że Grekow odmawia pisania raportów, prowadzi antystalinowskie rozmowy z bojownikami i pod niemieckimi kulami wykazuje niezależność od przełożonych. Krymow musi przywrócić bolszewicki porządek w otoczonym domu i w razie potrzeby usunąć Grekowa z dowództwa. Na krótko przed pojawieniem się Krymowa „kierownik domu” Grekow wysłał bojownika Seryozha Shaposhnikova i młodą radiooperatorkę Katyę Vengrovę z otoczonego domu, wiedząc o ich miłości i chcąc uratować ich przed śmiercią. Żegnając się z Grekowem, Seryozha „widział, że patrzą na niego piękne, ludzkie, inteligentne i smutne oczy, których nigdy w życiu nie widział”. Ale bolszewicki komisarz Krymow jest zainteresowany tylko zbieraniem brudu na „niekontrolowanym” Grekowie. Krymow rozkoszuje się świadomością jego znaczenia, próbuje skazać Grekowa za antysowieckie nastroje. Nawet śmiertelne niebezpieczeństwo, na jakie narażeni są co chwila obrońcy domu, nie łagodzi jego zapału. Krymow postanawia usunąć Grekowa i sam przejąć dowództwo. Ale w nocy zostaje ranny przez zabłąkaną kulę. Krymow domyśla się, że Grekow strzelał. Wracając do wydziału politycznego, pisze donos na Grekowa, ale wkrótce dowiaduje się, że się spóźnił: wszyscy obrońcy domu „sześć frakcji jeden” zginęli. Z powodu donosu Krymowa Grekow nie otrzymuje pośmiertnego tytułu Bohatera Związku Radzieckiego. W niemieckim obozie koncentracyjnym, w którym przebywa Mostowski, powstaje organizacja podziemna. Ale wśród więźniów nie ma jedności: komisarz brygady Osipow nie ufa bezpartyjnemu majorowi Jerszowowi, pochodzącemu z rodziny wywłaszczonych kułaków. Boi się, że odważny, bezpośredni i przyzwoity Erszow zyska zbyt duże wpływy. Porzucony z Moskwy do obozu towarzysz Kotikow wydaje polecenia – postępować według metod stalinowskich. Komuniści postanawiają pozbyć się Jerszowa i umieścić jego wizytówkę w grupie wyselekcjonowanej dla Buchenwaldu. Pomimo duchowej bliskości z Jerszowem, stary komunista Mostowski poddaje się tej decyzji. Nieznany prowokator zdradza podziemną organizację, a Gestapo niszczy jej członków. Instytut, w którym pracuje Shtrum, wraca z ewakuacji do Moskwy. Strum pisze artykuł o fizyce jądrowej, który jest przedmiotem ogólnego zainteresowania. Znany akademik mówi na radzie naukowej, że w murach Instytutu Fizyki nie narodziło się jeszcze dzieło o takim znaczeniu. Praca była nominowana do Nagrody Stalina, Shtrum jest na fali sukcesu, to go cieszy i ekscytuje. Ale jednocześnie Strum zauważa, że Żydzi stopniowo przeżywają z jego laboratorium. Kiedy próbuje stanąć w obronie swoich pracowników, rozumie, że jego własna pozycja również nie jest zbyt wiarygodna ze względu na „piąty punkt” i licznych krewnych za granicą. Czasami Shtrum spotyka się z Marią Iwanowną Sokolovą i wkrótce uświadamia sobie, że ją kocha i jest przez nią kochany. Ale Marya Iwanowna nie może ukryć swojej miłości przed mężem, a on wierzy na słowo, że nie zobaczy Sztruma. Właśnie w tym czasie rozpoczęły się prześladowania Shtrum. Kilka dni przed ofensywą na Stalingrad Krymow został aresztowany i wysłany do Moskwy. W celi więziennej na Łubiance nie może otrząsnąć się z zaskoczenia: przesłuchania i tortury mają udowodnić jego zdradę ojczyzny podczas bitwy pod Stalingradem. W bitwie pod Stalingradem wyróżnia się korpus pancerny generała Novikova. W dniach ofensywy pod Stalingradem nasila się prześladowanie Sztrum. W gazecie instytutu pojawia się druzgocący artykuł, namawia go do napisania listu skruchy, wyznania swoich błędów na radzie akademickiej. Strum zbiera całą wolę i odmawia skruchy, nawet nie przychodzi na posiedzenie rady akademickiej. Rodzina go wspiera iw oczekiwaniu na jego aresztowanie jest gotowa podzielić jego los. W tym dniu, jak zawsze w trudnych chwilach jego życia, Maria Iwanowna dzwoni do Shtrum i mówi, że jest z niego dumna i tęskni za nim. Shtrum nie zostaje aresztowany, a jedynie zwolniony z pracy. Jest odizolowany, przyjaciele przestają go widywać. Ale w jednej chwili sytuacja się zmienia. Prace teoretyczne nad fizyką jądrową przyciągnęły uwagę Stalina. Dzwoni do Struma i pyta, czy wybitnemu naukowcowi czegoś brakuje. Shtrum zostaje natychmiast przywrócony do instytutu i tworzone są dla niego wszystkie warunki do pracy. Teraz sam określa skład swojego laboratorium, bez względu na narodowość pracowników. Ale kiedy zaczyna się Shtrumowi wydawać, że wyszedł z czarnej passy swojego życia, ponownie staje przed wyborem. Musi podpisać apel do brytyjskich naukowców, którzy bronili swoich represjonowanych sowieckich kolegów. Czołowi naukowcy radzieccy, do których należy teraz Sztrum, muszą potwierdzić siłą swojego naukowego autorytetu, że w ZSRR nie ma represji. Strum nie znajduje siły, by odmówić i podpisuje apelację. Najstraszniejszą karą dla niego jest wezwanie Maryi Iwanowny: jest pewna, że Shtrum nie podpisał listu i podziwia jego odwagę ... Zhenya Shaposhnikova przybywa do Moskwy po tym, jak dowiaduje się o aresztowaniu Krymowa. Stoi we wszystkich kolejkach, w których stoją żony represjonowanych, a poczucie obowiązku wobec byłego męża walczy w jej duszy z miłością do Novikova. Nowikow dowiaduje się o jej decyzji powrotu do Krymowa podczas bitwy pod Stalingradem. Myśli, że padnie martwy. Ale musimy żyć i kontynuować ofensywę. Krymow po torturach leży na podłodze w biurze na Łubiance i słyszy rozmowę swoich katów o zwycięstwie pod Stalingradem. Wydaje mu się, że widzi Grekowa idącego w jego stronę po rozbitych cegłach Stalingradu. Przesłuchanie trwa, Krymow odmawia podpisania oskarżenia. Wracając do celi, znajduje przekaz od Zhenyi i płacze. Zima stalingradzka dobiega końca. W wiosennej ciszy lasu słychać wołanie o zmarłych i wściekłą radość życia. T. A. Sotnikova I. Grekova (ur. 1907) mistrz pań Opowieść (1964) Dyrektor Instytutu Maszyn Informacyjnych, profesor Marya Władimirowna Kovaleva, która mieszka z dwoma dorosłymi synami, idiotami, czuje, że jest zmęczona codziennością i postanawia jakoś urozmaicić swoje życie, na przykład obciąć włosy - zmienić ją fryzura. Czekając w kolejce u fryzjera, Marya Władimirowna myśli o tym, jak zacznie nowe życie (jej tata uwielbiał powtarzać aż do śmierci: „Obetnę włosy i zacznę”) – możesz pojechać do Nowosybirska i zdobyć takie -pokojowe mieszkanie tam, albo możesz poślubić zakochanego w niej przyjaciela młodości i udać się do niego do Evpatorii... Nagle słyszy „ostry chłopięcy głos” oferujący paniom z kolejki „obsługę”. Okazuje się, że to jeszcze nie mistrz, ale praktykant, osiemnastoletni chłopiec „z kępką na czubku głowy”. Spogląda z pogardą na linię, ale sam jest „nie tylko chudy, ale wąski: wąska blada twarz, chude, gołe dłonie do ostrych łokci i płonące ciemne oczy na bladej, dzikiej twarzy. Młode wilcze”. Żadna z kobiet nie chce do niego iść, ale Marya Władimirowna postanawia: „Oszpećmy”. Chłopiec w odpowiedzi się śmieje, a ona ze zdziwieniem odkrywa, że „jest coś dzikiego nie tylko w jego oczach, ale także w uśmiechu. Zęby są ostre, jasnobiałe”. Witalij (tak ma na imię) okazuje się jednak fryzjerem najwyższej klasy, wręcz artystą. Robi z Maryi Władimirowna niesamowitą fryzurę, ale trzeba ją regularnie utrzymywać w formie, dlatego Marya Władimirowna zaczyna co tydzień chodzić do Witalija i stopniowo stają się przyjaciółmi. Marya Władimirowna dowiaduje się, że Witalij, aby nie siedzieć na karku macochy i pijącego ojca, był w stanie ukończyć tylko niepełne siedem klas, ale pragnie edukacji i „nad swoim ogólnym rozwojem” pracuje zgodnie z planem : czyta na przykład Dzieła Wszystkie Bielińskiego i marzy o pójściu na studia. Witalij, co dziwne, interesuje się materializmem dialektycznym, lubi politykę i czuje, że przydałby się w tej dziedzinie („Ciekawy facet!” – myśli Marya Władimirowna). Ma specyficzny, raczej formalny styl wypowiedzi, a jednocześnie - niezwykłą powagę, miłość do pracy i wiedzy. Pewnego razu Witalij mówi Marii Władimirownej, że spędził dzieciństwo w sierocińcu, skąd chciała go zabrać jedna chwalebna kobieta, Anna Grigoriewna, ale potem znaleziono jego ojca, siostrę i macochę (jego matka „według plotek”, inteligentna kobieta, zmarł, gdy był zupełnie mały) i zabrał go, a przez długi czas tęsknił za Anną Grigoriewną, która teraz nawet nie chce go widzieć. Marya Władimirowna również nieoczekiwanie odkrywa, że Witalij ma niesamowite zdolności muzyczne, ale sam Witalij, wiedząc o tym, zauważa: „... żeby kupić fortepian, trzeba przede wszystkim zapewnić powierzchnię”. W pracy Marya Władimirowna jest dość surowym i surowym szefem, którego zastępca Lebiediew jest „bezsensownym, gadatliwym starcem”, a jej sekretarką jest piękna, ale głupia dziewczyna Galia („nie sekretarka, ale smutek… . obciążenie"); Maria Władimirowna nie znajduje wspólnego języka z Galią, którą fascynuje nie tyle praca, co młodzież, kino, szmaty i tańce, ale szef i sekretarz nadal są ze sobą związani. W dniu, w którym Marya Władimirowna, ku zdumieniu kolegów, przychodzi z nową fryzurą, Galia ponownie prosi o pójście do sklepu po rzadkie towary, dochodzi do konfliktu z Lebiediewem, a reżyser pozostaje sam w miejscu pracy, ale mimo to to po raz pierwszy od dłuższego czasu (najwyraźniej pod wpływem fryzury) udaje się rozwiązać złożony problem naukowy. Po pewnym czasie zawstydzona Galia pyta Maryę Władimirowna, która tak pięknie obcina jej włosy, a ona kieruje ją do Witalija, który w tym czasie zdał egzamin mistrzowski i stał się bardzo popularnym fryzjerem z „solidną” klientelą. Galya i Witalij przychodzą razem do klubu młodzieżowego, a Galya ma piękną fryzurę, która zmienia ją z ładnej dziewczyny w piękność. Po tym wieczorze Galia i Witalij zaczynają się spotykać. Co trzy, cztery dni Galia przychodzi do pracy z nową fryzurą i szczęśliwą twarzą, ale to nie trwa długo i pewnego dnia Maria Władimirowna zastaje ją zapłakaną. Okazuje się, że Galia poważnie zakochała się w Witaliju, a on jest wobec niej obojętny. Maria Władimirowna zaprasza Galię na rozmowę z Witalijem, a ona chętnie się zgadza. Witalij wyjaśnia Marii Władimirownej, że „interesował się Galią jako odpowiednim materiałem na fryzurę”, a teraz „wyczerpał jej głowę”. Ponadto Witalij mówi o braku mieszkań dla niego i Gali, że nie jest gotowy do małżeństwa „ani ze względu na wiek, ani ekonomicznie”. Marya Władimirowna uważa takie podejście za cyniczne. Jej zdaniem najważniejsze jest to, czy Witalij Galia kocha. To pytanie dezorientuje Witalija, ponieważ jest jeszcze młody i nie rozumie, co to znaczy kochać. Marya Władimirowna wierzy, że miłość to ciągłe poczucie obecności osoby. Witalij „w pełni rozumie” tę interpretację i dochodzi do wniosku, że „w tym rozumieniu” nie lubi Galii. A w pracy Witalij ma kłopoty: umiera jego pracownik, najstarszy fryzjer Mojżesz Borisowicz, a na jego miejsce pojawia się wulgarna, ufarbowana blondynka Lyuba, „duża, ciężka jak bityug”. Od razu poczuła niechęć do Witalija, który pobił całą jej klientelę. U profesjonalnego mistrza pań są też inni zazdrośni ludzie, a kiedy Marya Władimirowna zastaje go we łzach, a nie Galię. Okazuje się, że wielu nie podoba się to, że Witalij stworzył sobie własną klientelę i że nie służy wszystkim, a tylko tym, od których może „czerpać dla swojego rozwoju”; w rezultacie skradziono notatnik Witalija zawierający adresy i numery telefonów klientów i przekazany „organizacji związkowej w celu zbadania sprawy”. Marya Władimirowna chce pomóc i wzywa szefa lokalnego sektora fryzjerskiego Matyunina, ale na próżno (później okazuje się, że Matyunin oczekuje miesięcznej łapówki od wszystkich pracowników, w tym Witalija). Witalij postanawia odejść od fryzjerów – m.in. ma dość „zależenia od dobrych życzeń klientów, których nawet nie zawsze szanuję”. Marya Władimirowna radzi mu, aby się nie spieszył, ale wkrótce dostaje pracę w fabryce jako praktykant ślusarski, decydując się na przejście „na dziesięć lat, potem do instytutu”, ale Marya Władimirowna obiecuje służyć zawsze. Sama Marya Vladimirovna nie wie, czy się z niej radować, czy też denerwować się tą wiadomością. Panuje niejasne wrażenie, że „coś tu przeoczyła”, chociaż generalnie ma nadzieję, że stało się coś dobrego, a w duchu życzy swojemu dobremu przyjacielowi Witalijowi szczęśliwej podróży… A. D. Plisiecka Na próbach Opowieść (1967) Pewnego letniego dnia 1952 roku ośmioosobowa załoga udała się do małego regionalnego ośrodka Likharevka na próby wojskowe. Wśród nich - generał dywizji Sivere, mądry i erudycyjny; Major Skworcow, oficer dowodzący lotem, dandys, wesoły człowiek i ulubieniec kobiet; projektantka Romnich, jedyna kobieta, drobna, poważna i inteligentna (przenikliwy generał Sivere jako pierwszy zauważył „jakie ona ma wielkie szare oczy, jakie smutne oczy”); a także starszy badacz Tetkin, który jest przyjazny i lekkomyślny. Projektantka Lida Romnich, w przeciwieństwie do oficerów i generałów, zakwaterowana jest w niedrogim hotelu barakowym wraz z dwiema kobietami; jedna z nich, kochająca życie Laura Sundukova, nie jest obojętna na Tetkina. Z kolei Skworcow jest dla Lidy bardzo atrakcyjny, wydaje mu się „kobietą samowystarczalną” i zaczyna się do niej zalecać. Chociaż Lida ma męża i syna, a Skvortsov ma żonę i syna, czują wzajemną sympatię. Lida stara się „poślubić” Laurę i Tetkina. Miejscowy artysta, Major Tysiąc, zaprasza wszystkich na swoje imieniny. Skvortsov opiekuje się Lidą Romnich, uważnie rozważając każde słowo i patrząc na jej uśmiech i oczy „smutne, jak u skoczka”; mocno pijany Tetkin, pod presją Lidy, oświadcza się Laurze i obiecuje adoptować jej dwoje dzieci, a generał Sivere zachowuje się niedbale: swobodnie mówi o więzieniu, o tym, że uwięziono jednego profesora. Wtedy zarówno Lida, jak i Skvortsov będą mieli dziwne uczucie, że Sievers kryje za tym złośliwym zachowaniem głęboki niepokój i zwątpienie, że coś z nim jest nie tak, ale nie znajdą czasu i słów, aby z nim porozmawiać, zadać „proste ludzkie pytanie "Co jest z tobą nie tak?" Później okazuje się, że mjr Tysiąc jest oszustem: grając pijaka na oczach gości, zaraz po ich wyjściu wytrzeźwia, bierze z biurka teczkę i pisze: „Dzisiaj gen. S. cztery razy wykazał się obiektywizmem… ” Lida Romnich zadziwia powagą, inteligencją (to ona zaprojektowała stalowy cylinder – cel wywrotowych testów) i wyostrzonym poczuciem sprawiedliwości. Na przykład jest oburzona takim przypadkiem: na środku placu od kilku dni leży martwy pies i wydziela nieprzyjemny zapach. Lida idzie ze skargą do generała Gindina, starego, samotnego i chorego człowieka. Jest szalenie szczęśliwy, że ją widzi, natychmiast spełnia jej prośbę i długo z nią rozmawia. Lida czuje, że generał źle się czuje i rzeczywiście wkrótce trafia do szpitala z trzecim zawałem serca, gdzie umrze, odszedłszy przed ojcem… Tymczasem życie toczy się jak zwykle i nadchodzi czas testów. Strzelanie odbywa się na kadłub samolotu, jednak ze względu na typowy dla tych miejsc silny wiatr nie ma możliwości trafienia w cel. Wreszcie Skvortsov trafia w czołgi, ale bezpiecznik nie działa. Aby „ocalić cenny cel”, Skvortsov postanawia usunąć i zneutralizować pocisk. Wraz z nim idzie frywolny Tetkin. Ale ich próba kończy się niepowodzeniem: następuje eksplozja, w wyniku której Tetkin zostaje ranny. Opiekują się nim Laura i Lida. Kontuzja Tetkina jeszcze bardziej zbliża go do Laury i ostatecznie decydują się na małżeństwo. Zbliża się pierwszy sierpnia - ostatni dzień podróży służbowej. Major Skvortsov pakuje swoje rzeczy i szykuje się do golenia. W tej chwili nagle podchodzi do niego Lida Romnich – żeby się pożegnać. Zaskoczony Skvortsov przecina policzek brzytwą. Okazuje się, że Lida nie jedzie, ale zostaje na dłużej. Rozstają się smutno i szybko. Skvortsov leci do domu i ciągle myśli, myśli - przede wszystkim oczywiście o Lidzie Romnich, a także o dziwnym generale Siversie, a także o tym, że gdyby Tetkin zginął podczas testów, to byłby to „wina - wow , co za wina!”. Ogólnie rzecz biorąc, Skvortsov nagle zaczyna żałować czegoś, czego nie mógł powiedzieć ani zrobić. Wcześniej „był w jakiś sposób przekonany, że życie nie ma końca i każdy błąd można naprawić. Ale dziś zrozumiałem, a nawet nie rozumiałem, ale poczułem skórą, że życie jest skończone, bardzo skończone, a w nim każda goła kreska. Oficer Skvortsov wkrótce wróci do domu, gdzie czeka na niego miła, wiecznie kochająca i wiecznie czekająca żona. Teraz ma już własne mieszkanie... Na korytarz wyszła jego żona - "mała, pulchna, z gładko zaczesanymi do tyłu włosami. Wyłupiaste oczy błyszczały dziecięcą radością. Patrząc ze zdziwieniem na jego policzek, wytarła ręce fartuchem i powiedział subtelnie, jednym tchem: „Ogoliłem się, pośpieszyłem, zaciąłem się”. A. D. Plisiecka Lydia Korneevna Chukovskaya (1907-1966) Sofia Pietrowna Opowieść (1939-1940, opublikowana 1965) ZSRR, lata 30. Po śmierci męża Zofia Pietrowna zapisuje się na kursy pisania na maszynie, aby uzyskać specjalizację i móc utrzymać siebie i syna Kolę. Będąc piśmienną, schludną i posiadającą najwyższe kwalifikacje, z łatwością dostaje pracę w dużym wydawnictwie w Leningradzie i wkrótce zostaje szefową biura maszynowego. Pomimo wczesnego wstawania, nieprzyjaznych twarzy w transporcie, bólów głowy od brzęku maszyn do pisania i nudy spotkań produkcyjnych, Zofia Pietrowna naprawdę lubi tę pracę i uważa ją za ekscytującą. U młodych maszynistek ceni przede wszystkim umiejętność czytania i pisania oraz pracowitość; szanują ją i trochę się jej boją, nazywając ją za plecami damą z klasą. Dyrektor wydawnictwa to sympatyczny, kulturalny młody człowiek. Ze wszystkich dziewcząt w biurze Zofia Pietrowna najbardziej lubi Nataszę Frolenko, „skromną, brzydką dziewczynę o zielonkawo-szarej twarzy”: zawsze pisze elegancko i bez ani jednego błędu. Tymczasem syn Sofii Pietrownej, Kola, dorósł całkowicie, stał się prawdziwym przystojnym mężczyzną, ukończył szkołę i wkrótce wraz ze swoim najbliższym przyjacielem Alikiem Finkelsteinem wstąpił do instytutu inżynieryjnego. Sofya Petrovna jest dumna ze swojego inteligentnego, przystojnego i zadbanego syna i martwi się, że dorosła Kola nie ma osobnego pokoju: zostały zagęszczone na samym początku rewolucji, a teraz dawne mieszkanie rodziny Sofii Pietrowna stało się komunalne. Chociaż Sofya Pietrowna tego żałuje, akceptuje wyjaśnienia swojego zaawansowanego syna na temat „rewolucyjnego znaczenia zagęszczania mieszkań burżuazyjnych”. Sofya Pietrowna zaczęła myśleć o zamianie jednego pokoju na dwa za dodatkową opłatą, ale w tym momencie „doskonałi studenci, Nikołaj Lipatow i Aleksander Finkelstein, zgodnie z jakimś przydziałem, są wysyłani do Swierdłowska, do Uralmasza, jako mistrzowie”, dając jednocześnie możliwość ukończenia instytutu zaocznie. Sofya Petrovna tęskni za swoim synem, zaczyna pracować znacznie więcej, a w wolne wieczory zaprasza swoją koleżankę z pracy Natashę Frolenko na herbatę. Pewnego dnia, na jej prośbę, daje Nataszy ostatnie zdjęcie Colinowi (później Sofia Pietrowna zdaje sobie sprawę, że Natasza jest zakochana w Kolii). Często chodzą do kina „by obejrzeć filmy o lotnikach i strażach granicznych”. A Natasza dzieli się swoimi problemami z Sofią Pietrowną: w żaden sposób nie jest przyjmowana do Komsomołu, ponieważ pochodzi z „rodziny burżuazyjnej ziemiańskiej”. Sofya Petrovna bardzo współczuje Nataszy: taka szczera, serdeczna dziewczyna; ale jej syn w liście wyjaśnia jej, że czujność jest konieczna. Lata mijają, Zofia Pietrowna awansuje, a tymczasem zbliża się święto: nadchodzi nowe, rok 1937. Organizację święta powierzono Zofii Pietrowna; wszystko jej się udaje, ale ogólne świętowanie przyćmiewają dziwne wieści: w mieście aresztowano wielu lekarzy, a wśród nich dr Kiparisowa, współpracownika zmarłego męża Zofii Pietrowna. Z gazet wynika, że lekarze mają powiązania z terrorystami i faszystowskimi szpiegami. W Kiparisowa trudno uwierzyć: wydaje się być porządnym człowiekiem, „czcigodnym starcem”, ale nie na próżno nas wsadzą do więzienia! A jeśli Kiparisow nie jest winny, wkrótce zostanie zwolniony i nieprzyjemne nieporozumienie się rozwieje. Po chwili następuje jeszcze dziwniejsze wydarzenie: aresztowany zostaje dyrektor wydawnictwa. I właśnie w chwili, gdy Zofia Pietrowna i Natasza omawiają przyczyny aresztowania wspaniałego reżysera, „doświadczonego partyzanta”, pod którym wydawnictwo „zawsze realizowało plan w nadmiarze”, nagle dzwoni dzwonek do drzwi: przybywa Alik ze straszną wiadomością o aresztowaniu Kolyi. Pierwszym impulsem Zofii Pietrownej było „uciec gdzieś i wyjaśnić to potworne nieporozumienie”. Alik radzi iść do prokuratury, ale Sofia Pietrowna tak naprawdę nie wie, gdzie jest prokuratura, ani co to jest, i trafia do więzienia, bo przypadkowo wie, gdzie jest. Na ulicy, niedaleko więzienia, nagle znajduje duży tłum kobiet o zmęczonych zielonkawych twarzach, ubranych ciepło, poza sezonem: w płaszczach, filcowych butach, czapkach. Okazuje się, że to kolejka do więzienia, składająca się z krewnych aresztowanych. Okazuje się, że aby spróbować dowiedzieć się chociaż czegoś o swoim synku, trzeba się zapisać i stać w ogromnej kolejce. Ale Sofii Pietrownej udaje się tylko dowiedzieć, że Kola jest w więzieniu i że nie wezmą dla niego paczki: „nie wolno mu”. Nie wie, za co aresztowano jej syna, czy proces się odbędzie, ani „kiedy to głupie nieporozumienie w końcu się skończy i wróci do domu”: nigdzie nie podaje żadnych informacji. Każdego dnia nadal naiwnie oczekuje, że gdy otworzy drzwi do domu, zobaczy tam swojego syna, ale dom pozostaje pusty. Tymczasem sekretarz aresztowanego wcześniej dyrektora zostaje zwolniona jako osoba z nim powiązana, a Natasza Frolenko zostaje zwolniona za literówkę zinterpretowaną jako złośliwy atak antyradziecki: zamiast „Armii Czerwonej” przez przypadek wydrukowała „Armię Szczurów”. Zofia Pietrowna postanawia na spotkaniu stanąć w obronie Nataszy, nie prowadzi to jednak do niczego innego, jak tylko do anonimowego oskarżenia o jej współudział w stosunku do Nataszy, w związku z czym Zofia Pietrowna zmuszona jest podać się do dymisji. A po drodze okazuje się, że Kola został skazany na dziesięć lat obozu i sam przyznał się do działalności terrorystycznej. W przeciwieństwie do Zofii Pietrowna, która jest pewna, że młoda Kola była po prostu zdezorientowana, Natasza zaczyna się zastanawiać, dlaczego większość aresztowanych przyznała się do swoich zbrodni, przecież nie mogli wszystkich zmylić?! Tymczasem Alik zostaje wydalony z Komsomołu i wkrótce aresztowany: jeden z członków Komsomołu informuje, że Alik przyjaźnił się z Kolią, a Alik odmawia „odcięcia się” od swojego towarzysza. Natasza popełnia samobójstwo, pisząc w swoim liście samobójczym do Sofii Pietrownej: „Nie potrafię rozgryźć obecnego momentu władzy sowieckiej”. Mijają miesiące, a starsza Zofia Pietrowna gromadzi konserwy, na wypadek gdyby musiała je wysłać synowi. Z żalu wymyśla i powtarza otaczającym ją osobom, że Kola została uwolniona, a ona sama w to wierzy, gdy nagle przychodzi list od Kolyi. Pisze, że został aresztowany na podstawie fałszywego donosu złożonego przez kolegę z klasy i że śledczy go kopnęli. Kola bardzo prosi matkę, aby coś zrobiła, ale Kiparisova, żona represjonowanego lekarza, odradza jej: wtedy można ją odesłać, tak jak sama Kiparisova zostaje wysłana za mężem, a to w żaden sposób nie pomoże jej synowi , tylko szkoda. Zofia Pietrowna długo zastanawiała się, dokąd powinna pójść z tym listem, ale zdając sobie sprawę, że nie ma dokąd pójść i całkowicie zdesperowana, postanowiła spalić list - niebezpieczny dowód, „rzuciła ogień na podłogę i zdeptała go jej stopę.” A. D. Plisiecka Warlam Tichonovich Shalamov (1907-1982) Opowieści z Kołymy (1954-1973) Fabuła opowiadań W. Szałamowa to bolesny opis życia więziennego i obozowego więźniów sowieckiego Gułagu, ich tragicznych losów podobnych do siebie, w których dominuje przypadek, bezlitosny czy miłosierny, pomocnik czy morderca, arbitralność szefów i złodziei . Głód i jego konwulsyjna sytość, wyczerpanie, bolesne umieranie, powolny i niemal równie bolesny powrót do zdrowia, moralne upokorzenie i moralna degradacja – to jest to, co stale znajduje się w centrum uwagi pisarza. SŁOWO POGRZEBOWEAutor wspomina z imienia swoich towarzyszy w obozach. Przywołując na myśl żałobne martyrologię, opowiada kto i jak umarł, kto cierpiał i jak, kto miał nadzieję na co, kto i jak zachowywał się w tym Auschwitz bez pieców, jak Szalamow nazywał obozy na Kołymie. Niewielu udało się przeżyć, niewielu udało się przeżyć i pozostać moralnie niezłomnym. ŻYCIE INŻYNIERA KIPREEVAAutor, który nigdy nikogo nie zdradził ani nie sprzedał, mówi, że opracował dla siebie formułę aktywnej ochrony swojej egzystencji: człowiek może uważać się za osobę i przeżyć tylko wtedy, gdy jest gotowy popełnić samobójstwo w każdej chwili, gotowy do śmierci. Jednak później uświadamia sobie, że zbudował sobie tylko wygodne schronienie, bo nie wiadomo, jaki będziesz w decydującym momencie, czy wystarczy ci siły fizycznej, a nie tylko psychicznej. Aresztowany w 1938 roku inżynier-fizyk Kipreev nie tylko wytrzymał bicie podczas przesłuchania, ale nawet rzucił się na śledczego, po czym został umieszczony w celi karnej. Jednak nadal próbują nakłonić go do podpisania fałszywych zeznań, zastraszając go aresztowaniem żony. Niemniej jednak Kipreev nadal udowadniał sobie i innym, że jest mężczyzną, a nie niewolnikiem, jak wszyscy więźniowie. Dzięki swojemu talentowi (wymyślił sposób na regenerację przepalonych żarówek, naprawił aparat rentgenowski) udaje mu się uniknąć najtrudniejszych prac, ale nie zawsze. Cudem przeżywa, ale szok moralny pozostaje w nim na zawsze. NA PREZENTACJĘKorupcja obozowa, zeznaje Szalamow, w mniejszym lub większym stopniu dotknęła wszystkich i przybrała różne formy. Dwóch złodziei gra w karty. Jeden z nich jest bagatelizowany i prosi o grę o „reprezentację”, czyli zadłużoną. W pewnym momencie, podekscytowany grą, niespodziewanie nakazuje zwykłemu więźniowi intelektualnemu, który akurat znalazł się wśród widzów ich gry, oddać wełniany sweter. Odmawia, a potem jeden ze złodziei „wykańcza” go, a sweter nadal trafia do złodziei. W NOCYDwaj więźniowie zakradają się do grobu, gdzie rano pochowano ciało zmarłego towarzysza, i zdejmują z martwego płótno, aby następnego dnia sprzedać lub wymienić na chleb lub tytoń. Początkowy wzburzenie z powodu zdjętych ubrań zastępuje przyjemna myśl, że jutro może będą mogli trochę więcej zjeść, a nawet zapalić. POJEDYNCZY POMIARPraca obozowa, którą Szałamow jasno definiuje jako pracę niewolniczą, jest dla pisarza formą tej samej korupcji. Biedny więzień nie jest w stanie podać procentu, więc praca staje się torturą i powolną śmiercią. Zek Dugaev stopniowo słabnie, nie mogąc wytrzymać szesnastogodzinnego dnia pracy. Jeździ, zbiera, nalewa, znowu niesie i jeszcze raz wybiera, a wieczorem pojawia się dozorca i mierzy miarką, co Dugajew zrobił. Wspomniana liczba - 25 procent - wydaje się Dugaevowi bardzo wysoka, bolą go łydki, ręce, ramiona, głowa bolały go nie do zniesienia, stracił nawet uczucie głodu. Nieco później zostaje wezwany do śledczego, który zadaje zwykłe pytania: imię, nazwisko, artykuł, termin. A dzień później żołnierze zabierają Dugajewa w odległe miejsce, ogrodzone wysokim płotem z drutem kolczastym, skąd w nocy słychać warkot traktorów. Dugaev zdaje sobie sprawę, po co go tu sprowadzono i że jego życie się skończyło. I żałuje tylko, że na próżno cierpiał ostatni dzień. DESZCZRozovsky, który pracuje w dole, nagle, mimo groźnego gestu eskorty, woła do pracującego w pobliżu narratora, aby podzielił się bolesną rewelacją: „Słuchaj, słuchaj! Długo myślałem! I zdałem sobie sprawę, że jest nie ma sensu życia… Nie…” Ale zanim Rozovsky, dla którego życie straciło teraz na wartości, udaje się rzucić na strażników, narratorowi udaje się podbiec do niego i ratując go przed lekkomyślnym i katastrofalnym działaniem , powiedz zbliżającym się strażnikom, że zachorował. Nieco później Rozovsky próbuje popełnić samobójstwo, rzucając się pod wózek. Jest osądzony i wysłany w inne miejsce. BRANDY SHERRYUmiera więzień-poeta, nazywany pierwszym rosyjskim poetą XX wieku. Leży w ciemnych głębinach dolnego rzędu solidnych dwupiętrowych pryczy. Umiera przez długi czas. Czasem przychodzi myśl – np., że ukradli mu chleb, który mu podłożył pod głowę, i jest tak strasznie, że jest gotowy przeklinać, walczyć, szukać… Ale nie ma już na to siły, i myśl o chlebie też słabnie. Gdy włoży mu się do ręki dzienną porcję racji, z całych sił przyciska chleb do ust, ssie go, próbuje rozdzierać i gryźć szkorbutowymi, luźnymi zębami. Kiedy umiera, kolejne dwie anny nie spisują go na straty, a pomysłowi sąsiedzi potrafią podczas rozdawania zamordowanego zdobyć chleb tak, jakby był żywy: każą mu podnieść rękę jak marionetka. TERAPIA SZOKOWAWięzień Merzlyakov, mężczyzna o dużej budowie, odnajdując się w wspólnej pracy, czuje, że stopniowo przegrywa. Któregoś dnia upada, nie może od razu wstać i nie chce ciągnąć kłody. Najpierw jest bity przez swoich, potem przez eskortę, przywożą go do obozu – ma złamane żebro i ból w dolnej części pleców. I chociaż ból szybko minął, a żebro zrosło się, Merzlyakov nadal narzeka i udaje, że nie może się wyprostować, próbując za wszelką cenę opóźnić zwolnienie do pracy. Zostaje wysłany do szpitala centralnego, na oddział chirurgiczny, a stamtąd na oddział nerwowy w celu przeprowadzenia badań. Ma szansę zostać aktywowany, czyli spisany na straty z powodu choroby do woli. Wspominając dokuczliwą kopalnię, miskę pustej zupy, którą wypił, nawet nie używając łyżki, skupia całą swoją wolę, aby nie zostać przyłapanym na oszustwie i wysłanym do karnej kopalni. Nie umknął jednak lekarz Piotr Iwanowicz, który sam w przeszłości był więźniem. Profesjonalista zastępuje w nim człowieka. Większość czasu spędza na demaskowaniu oszustów. Zabawia to jego próżność: jest znakomitym specjalistą i jest dumny, że mimo roku pracy ogólnej zachował swoje kwalifikacje. Od razu rozumie, że Merzlyakov jest symulatorem i nie może się doczekać teatralnego efektu nowej ekspozycji. Najpierw lekarz podaje mu znieczulenie, podczas którego można wyprostować ciało Merzlyakova, a tydzień później zabieg tzw. terapii szokowej, której działanie przypomina atak gwałtownego szaleństwa lub napad padaczkowy. Następnie sam więzień prosi o zwolnienie. KWARANTANNA TYFOZYWięzień Andreev, chory na tyfus, zostaje poddany kwarantannie. W porównaniu z ogólną pracą w kopalniach, pozycja pacjenta daje szansę na przeżycie, na co bohater już prawie nie liczył. A potem postanawia, hakiem lub oszustem, że zostanie tu jak najdłużej, w drodze, a tam być może nie będzie już wysyłany do kopalni złota, gdzie panuje głód, bicie i śmierć. Na apelu przed kolejnym wysłaniem do pracy tych, których uważa się za wyzdrowiałych, Andreev nie odpowiada, dzięki czemu dość długo udaje mu się ukrywać. Tranzyt stopniowo się opróżnia, a kolejka w końcu dociera również do Andreeva. Ale teraz wydaje mu się, że wygrał walkę o życie, że teraz tajga jest pełna, a jeśli są przesyłki, to tylko na pobliskie, lokalne podróże służbowe. Kiedy jednak ciężarówka z wyselekcjonowaną grupą więźniów, którym niespodziewanie wręczono zimowe mundury, mija linię oddzielającą krótkie podróże od długich, z wewnętrznym dreszczem rozumie, że los okrutnie go wyśmiał. TĘTNIAK AORTYChoroba (a wychudzony stan „bramkowych” więźniów jest wręcz równoznaczna z poważną chorobą, choć oficjalnie za taką nie uważano) i szpital są nieodzownym atrybutem fabuły opowieści Szalamowa. Więźniarka Ekaterina Glovatskaya zostaje przyjęta do szpitala. Piękno od razu polubiła dyżurującego lekarza Zajcewa i chociaż wie, że jest w bliskich stosunkach ze swoim znajomym, więźniem Podsziwałowem, szefem amatorskiego koła artystycznego („teatr pańszczyźniany”, jak stwierdził dyrektor szpitala żarty), nic nie stoi na przeszkodzie, żeby z kolei spróbować szczęścia. Zaczyna jak zwykle od badań lekarskich Głowackiej, od wysłuchania serca, jednak jego męskie zainteresowanie szybko zostaje zastąpione sprawami czysto medycznymi. Znajduje tętniaka aorty u Glovatsky'ego, chorobę, w której każdy nieostrożny ruch może spowodować śmierć. Władze, dla których niepisanym nakazem było rozdzielanie kochanków, wysłały już kiedyś Głowacką do karnej kopalni dla kobiet. A teraz, po raporcie lekarza o niebezpiecznej chorobie więźnia, dyrektor szpitala jest pewien, że to nic innego jak machinacje tego samego Podszywałowa, który próbuje zatrzymać swoją kochankę. Glovatskaya zostaje zwolniona, ale już podczas ładowania do samochodu dzieje się to, przed czym ostrzegał dr Zaitsev – umiera. OSTATNIA WALKA WIELKIEGO PUGACZOWAWśród bohaterów prozy Szałamowa są tacy, którzy nie tylko starają się przetrwać za wszelką cenę, ale także potrafią interweniować w zaistniałych okolicznościach, stanąć w obronie siebie, ryzykując nawet życiem. Zdaniem autora, po wojnie 1941-1945. Do północno-wschodnich obozów zaczęli napływać więźniowie walczący i dostali się do niewoli niemieckiej. To ludzie o innym temperamencie, "odważni, skłonni do podejmowania ryzyka, którzy wierzyli tylko w broń. Dowódcy i żołnierze, piloci i oficerowie wywiadu...". Ale co najważniejsze, mieli instynkt wolności, który rozbudziła w nich wojna. Przelali krew, poświęcili życie, twarzą w twarz widzieli śmierć. Nie zostali zepsuci przez niewolnictwo obozowe i nie byli jeszcze wyczerpani do tego stopnia, że stracili siły i wolę. Ich „winą” było to, że zostali otoczeni lub schwytani. I dla majora Pugaczowa, jednego z tych jeszcze nie złamanych ludzi, jest jasne: „zostali skazani na śmierć – aby zastąpić tych żywych trupów”, których spotkali w sowieckich obozach. Następnie były major gromadzi równie zdeterminowanych i silnych więźniów, gotowych albo umrzeć, albo uwolnić się. W ich skład wchodzili piloci, oficer zwiadu, ratownik medyczny i czołgista. Zrozumieli, że są niewinnie skazani na śmierć i że nie mają nic do stracenia. Całą zimę przygotowywali się do ucieczki. Pugaczow zdał sobie sprawę, że tylko ci, którzy unikają pracy ogólnej, mogą przetrwać zimę, a następnie uciec. A uczestnicy spisku jeden po drugim awansują na służbę: ktoś zostaje kucharzem, ktoś przywódcą sekty, ktoś naprawia broń w oddziale bezpieczeństwa. Ale potem przychodzi wiosna, a wraz z nią planowany dzień. O piątej rano rozległo się pukanie do zegarka. Służący wpuszcza do obozu jenieckiego kucharza, który jak zwykle przyszedł po klucze do spiżarni. Minutę później oficer dyżurny zostaje uduszony, a jeden z więźniów przebiera się w mundur. To samo dzieje się z innym, który wrócił nieco później ze służby. Potem wszystko idzie zgodnie z planem Pugaczowa. Spiskowcy włamują się na teren oddziału wartowniczego i po zastrzeleniu dyżurnego przejmują broń. Trzymając nagle przebudzonych bojowników na muszce, przebierają się w mundury wojskowe i gromadzą zapasy. Po wyjściu z obozu zatrzymują ciężarówkę na autostradzie, wysadzają kierowcę i kontynuują podróż samochodem, aż skończy się paliwo. Następnie udadzą się do tajgi. W nocy – pierwszej nocy na wolności po długich miesiącach niewoli – Pugaczow, budząc się, wspomina ucieczkę z niemieckiego obozu w 1944 r., przekroczenie linii frontu, przesłuchanie w oddziale specjalnym, oskarżony o szpiegostwo i skazany na dwadzieścia pięć lat więzienia w więzieniu. Wspomina także wizyty w niemieckim obozie emisariuszy generała Własowa, którzy werbowali żołnierzy rosyjskich, przekonując ich, że dla władz sowieckich wszyscy, którzy zostali wzięci do niewoli, są zdrajcami Ojczyzny. Pugaczow nie uwierzył im, dopóki sam się nie przekonał. Z miłością spogląda na śpiących towarzyszy, którzy w niego uwierzyli i wyciągnęli ręce ku wolności, wie, że są „najlepszymi, najbardziej godnymi ze wszystkich*. A chwilę później zaczyna się bitwa, ostatnia beznadziejna bitwa pomiędzy uciekinierami a otaczają ich żołnierze. Prawie wszyscy uciekinierzy giną”, z wyjątkiem jednego, ciężko rannego, który zostaje wyleczony i ma zostać później rozstrzelany. Jedynie majorowi Pugaczowowi udaje się uciec, ale ukrywając się w niedźwiedziej norze, wie, że zostanie odnaleziony w każdym razie nie żałuje tego, co zrobił. Ostatnią szansę ma w sobie. E. A. Szkłowski Paweł Filippovich Nilin (1908-1981) Staż Opowieść (1955) Akcja rozgrywa się na początku lat dwudziestych XX wieku. w dużym syberyjskim mieście prowincjonalnym. Dwóch siedemnastoletnich robotników, Jegorow i Zajcew, wysłanych do pracy w wydziale dochodzeniowym na podstawie bonu Komsomołu, odbywa miesięczny staż – okres próbny. Oboje otrzymują zaproszenia na wieczór poświęcony rocznicy Rewolucji Październikowej. Siostra Jegorowa, Katya, która sama wychowuje trójkę małych dzieci, jest bardzo zadowolona z tej okoliczności: wierzy, że teraz Jegorow na pewno zostanie zatrudniony, ponieważ na bilecie jest napisane z wielkim szacunkiem: „Drogi towarzyszu Jegorow!” Za pieniądze odłożone na zakup filcowych butów dla dzieci Katia kupuje bratu kurtkę i kosoworotkę, bo inaczej nie będzie miał co pójść na wieczór. Na uroczystości Jegorow spotyka Zajcewa, który przyszedł z dziewczyną, i jest mu nieco zazdrosny, ponieważ Zajcewowi w życiu łatwo przychodzi wiele rzeczy: ma dziewczynę i zawsze ma pieniądze (okazuje się, że pisze notatki do gazety) i jest na liście poszukiwanych przestępców, przyzwyczaiłem się do tego znacznie szybciej niż Jegorow. Nadzorujący pracę stażystów starszy komisarz wydziału kryminalnego Zhur zabiera ich ze sobą do sprawy – śledztwa w sprawie samobójstwa farmaceuty Kolomeyetsa. Zajcew pomaga Zhurowi wyplątać się z samobójstwa, Jegorow spisuje protokół. W chwili, gdy Zhur dyktuje szczegóły oględzin zwłok, Jegorow mdleje. Budząc się, Jegorow dochodzi do wniosku, że nie może już służyć w wydziale dochodzeniowym i jest już gotowy do powrotu do domu, ale Zhur nie pozwala mu odejść. Następnego dnia Żur wysyła Jegorowa do pokoju zmarłych, aby sprawdził, czy ciało farmaceuty nie jest zamrożone. Stróż kostnicy zaprasza Jegorowa, aby sam poszukał aptekarza, a Jegorow czując, że robi mu się niedobrze, odnajduje aptekarza, a ponadto zebrawszy ostatnie siły, pomaga staremu stróżowi położyć go na lodzie. Wychodzi z martwego pokoju całkowicie wyczerpany. Tej samej nocy Zhur, zabierając ze sobą stażystów i kilku innych pracowników wydziału kryminalnego, wyrusza na poważną operację – w poszukiwaniu broni ukrytej przez bandytów. Kiedy przejeżdżają obok cmentarza, Zhur nagle wyznaje Jegorowowi, że też bał się umarłych, co sprawia, że Zhur staje się dla Jegorowa bliższy i bardziej zrozumiały. Zhur, Zajcew i Jegorow przybywają z rewizją do domu kupca Ozherelijewa, który wynajmuje pokoje lokatorom, otwierają piętra i znajdują trzy skrzynki z bronią. Nagle pojawia się zapłakany trzyletni chłopiec, a stara kobieta, straszna jak Baba Jaga, wyjaśnia, że to „syn Verki i nikt nie wie, gdzie jest teraz Verka”. Jegorow podnosi dziecko z podłogi i mocno ściska je za szyję. Jedna z dziewcząt mieszkających w domu Ożereliewa mówi do dziecka: „To jest twój tata”, a chłopiec całuje Jegorowa. Po zakończeniu poszukiwań grupa odchodzi, a Jegorow zabiera dziecko ze sobą, aby oddać je do sierocińca, ale na razie zabiera je do domu, do swojej siostry. Katia, początkowo przerażona faktem, że brat przyprowadził chłopca, umyła go i ubrała, postanawia zostawić dziecko z nią: gdzie jest troje, jest czworo. Tego samego wieczoru Jegorow otrzymuje pierwszą pensję za dwa tygodnie pracy, a Katya organizuje uroczystą kolację. Pracownik wydziału dochodzeniowego Vorobeichik opowiada Zhurowi o tym, jak zabrał Zajcewa na misję – zatrzymania mordercy. Morderca, który porąbał siekierą kochanka swojej żony, zamknął się w szopie, ale Zajcew, nie bojąc się uzbrojonego w topór mordercy, rozbroił go i nagle oszalały zaatakował, tak że Worobeichik ledwo zdążył wyrwać zabójcę z rąk. Zhurowi nie podoba się historia Vorobeichika, a kiedy zabójca zostaje sprowadzony, okazuje się, że jest to stary towarzysz Zhura, Afonya Sołowjow. Żur odmawia prowadzenia sprawy Sołowjowa i udziela Zajcewowi reprymendy za pobicie aresztowanego mężczyzny. Zajcew nie wierzy, że zrobił źle: jeśli zabójca jest uzbrojony w topór, trzeba działać zdecydowanie i odważnie. „Ale nie bij tak samo!” – zauważa Zhur, ale Zajcew pozostaje nieprzekonany. Wreszcie okres próbny dobiegł końca. Na spotkaniu funkcjonariuszy dochodzeniowych wszyscy opowiadają się za pozostawieniem Zajcewa do pracy, jedynie Zhur zauważa, że Zajcewowi jest za gorąco, trzeba go trochę powstrzymywać. Jeśli chodzi o Jegorowa, tylko Zhur wypowiada się w jego imieniu, a następnie bardzo ostrożnie: „Dlaczego nie spróbujemy go ponownie?” A reszta zgadza się, że jest po prostu nieśmiałym facetem. A Jegorow otrzymuje ostatnie zadanie - udać się do kasyna Złoty Stół. Nie musi nic robić, wystarczy patrzeć. Egorov, wkładając nową kurtkę, przychodzi do kasyna i nagle podchodzi do niego dziwny mężczyzna o oczach szaleńca, proponuje wyjść, wychodzą na tylne schody, Egorov widzi jakieś dziwne oczy świecące w ciemności i słyszy grobowy, ale nieco znajomy głos: „Ręce do góry!” Egorov wybija broń z rąk nieznanego, walczy z szaleńcem i nagle słyszy głos Vorobeichika, który, jak się okazuje, postanowił oszukać go wraz z innym oficerem śledczym, nieznanym Egorovowi: jeden udawał być szalonym, drugi zakłada straszną maskę ze świetlistymi oczami. Wściekły Jegorow nie daje im odebranej im broni i eskortuje żartownisiów na listę poszukiwanych przestępców. Jednak po drodze Jegorow ulega ich perswazji, zwraca im broń i pozwala im odejść, obiecując, że nikomu nie powie o incydencie. Wracając do wydziału kryminalnego, Jegorow dowiaduje się, że jego okres próbny dobiegł końca i od jutra on i Zajcew są zapisani do sztabu. N. V. Soboleva Okrucieństwo Opowieść (1956) Powiat syberyjski miasto Dudari. 20s Narracja prowadzona jest w imieniu uczestnika opisywanych wydarzeń, które wspomina wiele lat później. Autor opowiadania, który nigdy nie jest wymieniony w opowiadaniu z imienia i nazwiska (zwany dalej Autorem), pracuje w wydziale dochodzeniowym wraz ze swoim przyjacielem Veniaminem Malyshevem, który pełni funkcję zastępcy szefa tajnej jednostki operacyjnej. Oboje są bardzo młodzi – nie mają jeszcze dwudziestu lat. Głównym zadaniem wydziału kryminalnego w omawianym okresie – po zakończeniu wojny domowej – było oczyszczenie obwodu dudarińskiego z bandytów ukrywających się w tajdze. Bandyci zabijają działaczy wiejskich, atakują spółdzielnie, starają się zwerbować w swoje szeregi jak najwięcej wspólników. Do Dudari przyjeżdża własny korespondent prowincjonalnej gazety Jakow Uzelkow, piszący pod pseudonimem Jakuz, młody siedemnasto-, dziewiętnastoletni młodzieniec. Yakuz sprawia wrażenie osoby wykształconej Vence Malyshev i jego przyjacielowi, ponieważ uwielbia używać w swoich przemówieniach podchwytliwych słów, na przykład: mecenas sztuki, egzaltacja, pesymizm, poufałość itp., ale jego przyjaciele nie lubili go z jakiegoś powodu i jego Korespondencję poświęconą codzienności wydziału kryminalnego i napisaną zbyt ozdobnym stylem, uznają za nieprawdziwe. Pracownicy wydziału dochodzeniowo-śledczego prowadzą operację mającą na celu unieszkodliwienie gangu atamana Kłoczkowa. Podczas operacji Venka został ranny. Klochkov i kilku członków gangu zostaje zabitych, a reszta zostaje aresztowana. Venka przesłuchuje jednego z aresztowanych – Lazara Baukina i dochodzi do wniosku, że Baukin, myśliwy i palacz smoły, trafił do bandytów przez przypadek. Podczas przesłuchań Venka długo rozmawia z Baukinem, poznaje szczegóły jego życia i wyraźnie współczuje temu aresztowanemu bandycie, który ponadto przyznał się, że to on zranił Venkę. Wkrótce Lazar i dwie inne aresztowane osoby uciekają z aresztu. Venka jest oszołomiony ucieczką swojego podopiecznego. W sklepie spożywczym niedaleko wydziału kryminalnego pojawia się ładna młoda kasjerka, którą obie przyjaciółki bardzo lubią, ale są nieśmiałe i nie mają odwagi jej poznać. Wkrótce dowiadują się od Uzelkowa, że ma na imię Julia Malcewa i on ją zna – odwiedza ją, rozmawiają, dyskutują o przeczytanych książkach. Przyjaciele, zazdroszcząc Uzelkovowi wykształcenia, piszą do biblioteki i pomimo braku czasu dużo czytają. Wkrótce dowiadują się od znajomego bibliotekarza, że całą edukację Uzelkowa zaczerpnął z encyklopedii Brockhausa i Efrona. Tymczasem w odległym rejonie dzielnicy Dudarinsky, zakątku Voevodsky, ogłasza się gang Konstantina Woroncowa, „cesarza całej tajgi”, jak sam siebie nazywa. A schwytanie nieuchwytnego Kostyi Woroncowa staje się głównym problemem wydziału dochodzeniowego. Venka Malyshev idzie do rogu Voevodsky'ego i nikt nie wie, co on tam robi, nawet jego najlepszy przyjaciel. Pod nieobecność Venki Autor przypadkowo spotyka Julię Maltsevą i gdy Venka wraca z Zakątka Województwa, przedstawia go jej. Venka kocha Julię, ale uważa, że nie jest jej wart: kilka lat temu poznał kobietę, a potem zachorował. Chociaż wkrótce wyzdrowiał, uważa jednak, że powinien powiedzieć o tym Julii. Venka pisze list, w którym wyjaśnia swoją miłość do Julii i przyznaje, że jest uciskany. Venka tej samej nocy wkłada list do skrzynki pocztowej, a następnego ranka w ramach sześcioosobowego oddziału udaje się do tajgi schwytać Kostię Woroncowa. Oddział podjeżdża do zaimki, w której mieszka ukochana kobieta Kostyi, Klanka Zwiagina. Po sygnale oddział zbliża się do domu, gdzie znajduje Lazara Baukina, a także Kostyę i kilku związanych członków jego gangu. Oddział wraca do Dudari, po drodze zostaje otoczony przez policję konną, która aresztuje Lazara. Szef wydziału dochodzeniowo-śledczego informuje Venkę, że otrzymał nagrodę za zorganizowanie akcji schwytania Kostii Woroncowa. Venka odmawia nagrody, wierząc, że na nią nie zasłużył - to Łazar, którego Venka przekonał o zaletach władzy sowieckiej, zatrzymał Kostię, a fakt, że Łazar został uwięziony „w celu sprawdzenia”, jest niesprawiedliwy: on sam chciał, aby wszystko było zgodnie z prawem, aby został osądzony za swoje przewinienia i aby nie było nic, co mogłoby go sprowadzić do sądu po tym, co zrobił. Venka czeka na list od Julii w odpowiedzi na zeznania wysłane dzień wcześniej. Przyjeżdża Uzelkov i prosi Venkę, aby pozwoliła mu spotkać się z Woroncowem. Venka odmawia i tutaj Uzelkov mówi, że Venka jest osobą o ograniczonych horyzontach, o czym wiedział już wcześniej: dzisiaj przypadkowo przeczytał swój list miłosny - w książce dał Julii do przeczytania. Tego samego wieczoru Venka popełnia samobójstwo strzałem w świątynię, nie wiedząc, że Julia nie oddała Uzelkovowi jego listów, a on sam pod jej nieobecność zabrał swoją książkę z załączonym listem. N. V. Soboleva Aleksiej Nikołajewicz Arbuzow (1908-1986) Historia Irkucka Dramat (1959) Na jednej z placów budowy w Irkucku w sklepie spożywczym pracują dwie dziewczyny – Valya i Larisa. Valya jest kasjerką, ma dwadzieścia pięć lat. Ego to wesoła dziewczyna, która niewiele myśli o swoim zachowaniu i stylu życia, dzięki czemu zyskała przydomek Valka-tani. Jej przyjaciel Wiktor Bojcow, w tym samym wieku co Galia, przedstawia ją Siergiejowi Siergiinowi. Seregin jest mistrzem mechaniki na koparce kroczącej. Victor jest jego pierwszym asystentem, elektrykiem. Wiktor obiecuje Walii, że pójdzie do kina, a potem na tańce, ale ponieważ szef Stiepan Jegorowicz Sierdiuk daje mu zadanie dotyczące naprawy koparki, Wiktor prosi Siergieja, aby zamiast niego poszedł z Walią. Po filmie Valya i Sergey siedzą na ławce w parku i rozmawiają. Valya mówi, że chce być jak Carmen – skoro napisano o niej tak wspaniałą operę, to znaczy, że nie może być bohaterką negatywną. Siergiej mówi Walii, że był już żonaty. Zapytany o przyczynę rozwodu Valin odpowiada, że najwyraźniej „nie potrzebowali wzajemnej pomocy. Nieprawdziwej, co oznacza, że była miłość”. Valya mówi, że bardzo chciałaby, żeby istniała prawdziwa miłość, bo jest przerażająca. Podczas rozmowy dwóch facetów podchodzi do ławki i zaczyna obrażać Valyę. Siergiej uderza jednego z nich w twarz. Valya prosi Siergieja o przebaczenie i ucieka. Akcja zostaje przeniesiona na brzeg Angary. Larisa i Valya piją piwo i rozmawiają. Valya mówi przyjaciółce, że otrzymała list od nieznanej osoby. Napisano tam, że człowiek nie żyje na próżno i nie na próżno. Jego praca powinna sprawiać, że wszystko wokół niego staje się lepsze. Szczęścia nie można doświadczyć samotnie. Przychodzi Wiktor. Larisa zostawia ich w spokoju. Valya mówi mu, że zamierza wyjść za mąż – choćby tylko dla niego. On w odpowiedzi mówi, że byłoby zabawnie, są tacy dobrzy. Pokój w akademiku dla dziewcząt. Urodziny Valiego. Zaprasza Wiktora i Siergieja. Nie mówi jednak Siergiejowi o przyczynie, dla której zbierają się z nią goście. Victor jest zachwycony, że będzie Siergiej. „Nie uśmiechnął się”, by spędzić wieczór w towarzystwie dwóch dziewczyn. Siergiej radzi Victorowi poślubić Valyę. Odpowiada, że nie chce się wiązać. Przy stole Valya czyta na głos listy od nieznanej osoby, w tym jeden, w którym nieznana osoba prosi ją o rękę. Valya mówi, że lepiej byłoby poślubić Wiktora, ale on się od niej wycofuje. Następnie Siergiej przyznaje, że pisał listy i że nigdy by o tym nie powiedział, gdyby Wiktor nie zrezygnował z Valyi. Valya wyrzuca Victora. Obiecuje pamiętać. Victor zaczyna pić, opuszcza pracę. Prosi Siergieja, aby opuścił Valię, ale Siergiej ją kocha i odmawia Victorowi. Na ślubie Walii i Siergieja Larisa spotyka Serdiukowa. Victor daje Valyi pierścionek na pamiątkę i ucieka. Czas mija. Valya i Sergey urodziły bliźnięta - Fedora i Lenochkę. Siergiej radzi Valyi, aby poszła do szkoły, a potem do pracy. Wierzy, że dla szczęścia człowiek potrzebuje, aby jego biznes był przynajmniej trochę lepszy niż on sam. XNUMX lipca. Bardzo gorący dzień. Siergiej bierze ręcznik i idzie do Angary na kąpiel. W drodze nad rzekę spotyka chłopca i dziewczynkę, którzy do niego dołączają: dzieci idą na ryby. Tymczasem Victor przybywa do Valyi. Nadal nie może o niej zapomnieć i bardzo cierpi. Valya kocha Siergieja. Nagle pojawia się ich przyjaciel Rodik i mówi, że Siergiej utonął. Chłopiec i dziewczynka łowiący ryby przewrócili się na tratwie. Siergiej uratował ich kosztem życia. Po śmierci Siergieja cały jego zespół postanawia dla niego pracować i przekazać pieniądze Walentynie. Przeciw jednemu Victorowi. Uważa, że to powinno upokorzyć Valyę. Valya jednak przyjmuje pieniądze. Wtedy Victor oskarża ją o zależność. Kocha Valyę i chce, aby zachowała swoją ludzką godność. Mówi jej to samo, co kiedyś powiedział Siergiej: że powinna iść na studia i do pracy. Zaprasza ją, by do nich dołączyła. Valya się zgadza. Wydaje się, że pojawia się w niej nowe uczucie do Victora, chociaż nie spieszy się do tego przyznać. Głos Siergieja życzy Victorowi szczęśliwej podróży przez życie. Yu.V. Polezhaeva Brutalne gry Dramat (1978) Akcja toczy się pod koniec lat 70-tych. nasz wiek. Moskwa. Dom na bulwarze Tverskoy. Kai Leonidov mieszka w przestronnym trzypokojowym mieszkaniu. Jego matka i ojczym są za granicą, wyjechali na kilka lat, więc mieszka sam. Pewnego dnia do jego mieszkania przychodzi dziewczyna Nelya. Ma dziewiętnaście lat. Ona, przybyła z Rybińska, nie weszła do instytutu medycznego. Nie ma gdzie mieszkać, a jej przyjaciele wysłali ją na Kai. Obiecuje, że Kai pozwoli jej tu mieszkać, sprzątać i gotować. Kai ma dwadzieścia lat, ale jest już zmęczony życiem i jest mu obojętny na wszystko. Rodzice chcieli, aby został prawnikiem, ale Kai opuścił instytut, rysuje. Kai pozwala Neli zostać. Kaia często odwiedzają jego przyjaciele Terenty Konstantinow i Nikita Lichaczow. Są w jego wieku, przyjaciele ze szkoły. Terenty opuścił ojca. Konstantinow senior również często przychodzi do Kaia, wzywając syna do domu, ale prawie z nim nie rozmawia. Terenty mieszka w hostelu i nie zamierza wracać do domu. Nelya wymyśla pseudonim dla wszystkich: Kai dzwoni do Łodzi, Nikita - Bubenchik, Terenty - Openok. Nikita rozpoczyna romans z Nelyą. Opiekuje się każdą dziewczyną, która pojawia się w jego polu widzenia. Nelya przeraża go, że urodzi jego córkę. Pewnego styczniowego wieczoru do Kai przybywa Michaił Zemcow. To kuzyn Kaia. Ma trzydzieści lat, jest lekarzem w Tiumeniu. W Moskwie podróżuje Michaił. Michaił ogólnie opowiada o swojej pracy i życiu w tajdze. On jest żonaty. Niedawno miał córkę. Nelya mówi mu, że też chce zostać lekarzem, że pracowała jako pielęgniarka w szpitalu. Michaił mówi, że gdyby mieli taką pielęgniarkę w szpitalu, uczyniłby ją bogatą. Wychodząc, Michaił mówi chłopakom, że żyją słabo, nie widzą życia z jego radościami. Wczesny marzec. Zachodnia Syberia. Rozliczenie ekspedycji poszukiwawczej ropy naftowej. Misza i jego żona Masza są w pokoju Zemcowa. Ma trzydzieści dziewięć lat, jest geologiem. Zaledwie dziesięć tygodni temu urodziła się ich córka, a Masza już się nudzi. Nie może żyć bez pracy, dlatego według Michaiła opuściło ją trzech byłych mężów. Masza jest obciążona tym, że Michaiła można wezwać do szpitala o każdej porze dnia i nocy, a ona musi siedzieć sam na sam z Lesją. Wchodzi Loveiko, sąsiadka Zemcowa. Ma trzydzieści osiem lat, pracuje z Maszą. Loveiko mówi, że rejon Tużki, gdzie pracowali, nazywany jest mało obiecującym. Masza chce wszystkim udowodnić coś przeciwnego, ale ma dziecko w ramionach. W tym czasie drzwi się otwierają, Nelya stoi na progu.Jest bardzo zaskoczona, że Misha jest mężatką, nie wiedziała o tym. Misha nie rozpoznaje jej od razu, ale potem szczerze się raduje, ponieważ „nie ma nikogo, kto by pilnował swoich pacjentów”. Nelya chce zostać z nimi do jesieni, aby móc ponownie spróbować iść na studia. Moskwa. Znów mieszkanie Kaia. Chłopaki zawsze pamiętają Nelyę. Wyjechała, nie żegnając się z nikim, nie zostawiając adresu, nie mówiąc, dokąd idzie. Kai namalował jej portret i uważa to za swoje jedyne szczęście. Nikita uważa, że Nelya odeszła, bo spodziewa się od niego dziecka. Niespodziewanie Oleg Pawłowicz, ojczym Kaia, przyjeżdża tylko na dwa dni. Przynosi mu prezenty i list od matki. Rozliczenie wyprawy poszukiwawczej ropy, druga połowa lipca, pokój Zemtsovów. Masza i Loveiko wyjeżdżają do Tuzhok. Nelya wyprowadza Lesyę z pokoju dziecinnego, aby mogli się pożegnać, ale Masza tego nie chce: „pożegnała się wczoraj w przedszkolu”. Misha zostaje wezwana do Baikula. Nelya zostaje sama z dzieckiem. W połowie sierpnia. Pokój Zemtsova. Misha i Nelya piją herbatę. Nelya opowiada mu swoją historię. Uciekła z domu po tym, jak rodzice zmusili ją do aborcji. Chciała uciec ze swoim „chłopcem”, ale on ją odepchnął. Nelya prosi Mishę o rękę. Misha odpowiada, że kocha Maszę. „Zgaduje” Nele na swojej dłoni. Mówi jej, że Nelya kocha inną: obraził ją, więc odeszła. Nelya się zgadza. Misha mówi, że wszystko można naprawić, jeśli dana osoba żyje. I nagle donosi, że Masza ich opuściła. Nelya prosi go, żeby w to nie wierzył. Koniec września. Moskwa. Wieczór. Faceci siedzą w pokoju Kaia. Po raz kolejny pojawia się Konstantinov senior, a Terenty jest z nim równie zimny. Nagle pojawia się kobieta. To jest matka Nelly. Jest po czterdziestce. Szuka córki. Chłopaki mówią, że Nelya wyszła i nie zostawiła adresu. Matka Neli mówi, że jej mąż umiera i chce w końcu zobaczyć córkę i poprosić o przebaczenie. Dzieci nie mogą jej pomóc. Ona odchodzi. Terenty uważa, że winę za odejście Nely ponosi Nikita. Kai mówi, że wszyscy są winni. Wspominają swoje dzieciństwo i zastanawiają się, dlaczego stali się tacy nieludzcy. Nawet Konstantinov senior nagle się otwiera. Opowiada, jak pił przez całe życie, a kiedy opamiętał się, był sam. XNUMX października. Pokój Zemtsova. Masza przyjechała na jeden dzień. Nelya opowiada jej, jak zginął Michaił: wyleciał ratować człowieka, ale z powodu wypadku utonął w bagnie. Teraz Nelya spędza noc w ich domu, zabierając Lesię ze żłóbka - "żeby życie było tutaj ciepłe", mówi, że Misha ją kochała, Nelya, po czym przyznaje, że wymyśliła to, by zapomnieć o drugiej i że Masza może być zazdrościł: taka osoba ją kochała! Masza odchodzi, pozostawiając Lesyę Nelyi. Na pożegnanie Nelya włącza magnetofon dla Maszy, gdzie Misha nagrał dla niej swoją piosenkę. Moskwa. Początek grudnia. Pokój Kaia. Przybywają Nikita i Terenty. Kai mówi, że Nelya wróciła z córką. Dziewczyna przeziębiła się w drodze. Nikita odszedł od zmysłów. Chce wyjechać. Nelya wychodzi z sąsiedniego pokoju z dziewczyną na rękach. Mówi, że wyjedzie, gdy Lesia wyzdrowieje, przynajmniej do matki – zawołała przecież. Nikita chce dowiedzieć się, kto jest ojcem dziecka, ale Nelya mu nie mówi. Pyta, czy chciałby, żeby to było jego dziecko? Odpycha ją. Nelya płacze. Terenty zaprasza ją do poślubienia go. Ostatnie dni grudnia. Pokój Kaia. Lesya śpi w nowym wózku. Nelya kupiła dużą choinkę. Kai porządkuje zabawki. Nelya ponownie przypomina jej, że wkrótce wyjedzie. Kai nie chce w to uwierzyć. Terenty przebrany za Świętego Mikołaja. Ojciec Terenty'ego przyniósł Lesi w prezencie mechaniczną zabawkę. Chłopaki gaszą światła, kręcą się w rytm muzyki. Nagle wchodzi Masza. Pyta, gdzie jest jej córka. Nelya mówi, że zabrała dziewczynę, ponieważ Masza ją opuściła, porzuciła. Masza zabiera córkę i mówi, że wszystkie zabawy, łącznie z jej własną, się skończyły. liście. Kai zauważa, że pokój stał się pusty. Nelya prosi wszystkich o przebaczenie. Nikita wypędza ją w wściekłości. Nelya pakuje swoje rzeczy i chce wyjechać. Konstantinow senior prosi Nelyę, żeby nie odchodziła, nie opuszczała chłopaków, Nelya milczy. Kai powoli podchodzi do niej, bierze jej walizkę. Nikita zdejmuje kurtkę, Terenty – chusteczkę. Zapalili choinkę, włączyli magnetofon. Terenty po raz pierwszy nazywa Konstantinowa swoim ojcem i wraca z nim do domu. Kai ubiera się i wychodzi: chce popatrzeć z ulicy na choinkę w domu. Nikita i Nelya zostają same. Yu.V. Polezhaeva Jurij Osipowicz Dombrowski (1909-1978) Wydział niepotrzebnych rzeczy Roman (Księga 1 - 1964; księga 2 - 1975) Zarezerwuj jeden. STRAŻNIK ANTYKÓW. Książka druga. WYDZIAŁ RZECZY NIEPOTRZEBNYCHJuż przewidując swój los, Gieorgij Nikołajewicz Zybin, trzydziestoletni historyk, pracownik lokalnego muzeum historycznego w Ałma-Acie, namawiał się, aby żyć „poprawnie”: „cicho, cicho, niezauważalnie, niezauważalnie, nikogo nie popychaj , nie krzywdź – jestem strażnikiem starożytności i niczym więcej!” Co może zakłócić jego spokojną pracę i życie? Dyrektor muzeum, były wojskowy, traktuje go z szacunkiem i niemal ojcowską troską. W pobliżu jest wierny przyjaciel i kumpel do picia, mądry stary Dziadek, który pracuje w muzeum jako cieśla. Nieopodal znajduje się piękna Klara, mądra i urocza, skrycie w nim zakochana. W muzeum pojawił się młody naukowiec Korniłow, wypędzony z Moskwy, człowiek dla Zybina z rasy „własnej” – zarówno z powodu losu, jak i wykształcenia. Tak, i sam charakter jego pracy - studiowanie eksponatów muzealnych, powinien, jak się wydaje, chronić Zybina przed tą niezrozumiałą i straszliwą rzeczą, która upijała powietrze lata 1937 roku. Wystarczy - „cicho, cicho." Zybinowi się to nie udaje. Najpierw przychodzi starzec Rodionow, archeolog neofita i były partyzant, ze swoimi „odkryciami” i żąda rozpoczęcia wykopalisk starożytnej stolicy we wskazanym przez niego miejscu. Zybin wie, że w dzisiejszych czasach bezsensowne i niebezpieczne jest opieranie się sile agresywnej ignorancji „szerokich mas” atakujących naukę. Wie, ale sprzeciwia się, jak może. W samym muzeum nieustannie dochodzi do starć z niepiśmienną, ale przenikliwą ideologicznie robotnicą masową Zoją Michajłowną, która próbuje „poprawić” pracę Zybina. Współpraca z gazetą, w której Zybin pisze, jak mu się wydaje, absolutnie neutralnych notatek o kulturze, no cóż, na przykład o rarytasach przechowywanych w bibliotece republikańskiej, ale niegodnych uwagi bibliotekoznawców, współpraca ta kończy się rozgrywką z bibliotekami sekretarza naukowego Dyupowej. Zybin nie odzwierciedlała pracy bibliotekarzy, która miała służyć szerokim masom pracowników i studentów – twierdzi. Kultura to coś, co może i powinno służyć potrzebom szerokich mas, a nie bandy wybitnych specjalistów. Ataki te nie są aż tak nieszkodliwe – skarżący są zawsze gotowi wysłuchać swoich „rodzimych organów”. Życzliwy dyrektor ostrzega Zybina: „Nie bądź partyzantem, zachowuj się grzeczniej”, a Dziadek prosi go, aby się uspokoił. Zybin chętnie by się uspokoił, ale nie może. Nie może z boku obserwować, jak gazetowy szum wokół gigantycznego boa dusiciela, rzekomo żyjącego na kołchozie Mountain Giant, nadmuchany przez ignorantów, żądnych sensacji dziennikarzy, grozi zrujnowaniem życia brygadzisty Potapowa, jedynego, który widział węża . A grzeczni i uważni „prawnicy na wakacjach” odwiedzali już kołchoz – krążąc wokół Potapowa, pilnując pracowników muzeów, którzy przybyli na wykopaliska. Napotkany „przypadkowo” na nocnej drodze samochód zabiera Zybina do „prawników”, gdzie po przyjacielsku wyjaśniają mu, że Potapow jest agentem niemieckiego wywiadu, a historia z wężem to „przemyślnie wymyślony sabotaż”. Ale tej samej nocy, po spotkaniu z ukrywającym się Potapowem, Zybin nie tylko nie próbuje „neutralizować wroga”, ale robi wszystko, aby mu pomóc - zdesperowanemu majsterowi udało się znaleźć i zabić „gigantycznego boa dusiciela”, który odwrócił się okazał się bardzo dużym, ale wciąż zwyczajnym wężem. Razem dostarczają do miasta, do muzeum torbę z martwym wężem, ostatnią nadzieją majstra na ratunek. Tak kończy się ta historia. Ale Zybin uważa, że to tylko opóźnienie. Przez długi czas starał się nie widzieć, nie rozumieć logiki tego, co się działo wokół - głuchych aresztowań, procesów pokazowych, napompowanej z góry histerii „czujności” i „walki z samozadowoleniem”. Zybinowi, wychowanemu w kulturze humanistycznej, z jaką europejski świat wkroczył w XX wiek, nie jest łatwo uwierzyć w totalną dzikość ludzi. Łatwość, z jaką ostatni Wielki Inkwizytor zdobywa ludzkie dusze. W na wpół delirycznych snach Zybin rozmawia ze Stalinem: "A jeśli masz rację, świat przetrwa i będzie prosperował. Wtedy rozum, sumienie, dobroć, człowieczeństwo - wszystko to, co było wykuwane przez tysiące lat i było uważany za cel istnienia ludzkości, jest nic nie warty. Aby ocalić pokój, potrzebujemy żelaza i miotaczy ognia, kamiennych piwnic i ludzi z brązową bronią… A ja i ludzie tacy jak ja będziemy musieli upaść waszemu buty, jak ikona. W takiej sytuacji problem wyboru dla Zybina nie jest już kwestią osobistej odwagi. Jest częścią tej kultury, tej cywilizacji, której grozi zagłada, a odmowa oporu oznacza dla Zybina zgodę z bezużytecznością tej kultury, z tym, że to wszystko i on sam jest „zdolnością niepotrzebnych rzeczy”… Nieznani pracownicy przynoszą do muzeum znalezisko – garść złotych tabliczek, część znalezionego skarbu, upewniając się, że znaleźli naprawdę archeologiczne złoto, robotnicy znikają bez śladu. Skarb muzeum zaginął. Zdarzenie zostaje zgłoszone NKWD. Jednak Zybin, nie licząc na pomoc władz, udaje się na step w poszukiwaniu skarbu. I tu, na stepie, dzieje się to, na co od dawna czekał – Zybin zostaje aresztowany. Postawiono mu zarzuty propagandy antyradzieckiej, kradzieży kosztowności i próby ucieczki za granicę. Sprawą zajmują się kierownik wydziału Neiman, doświadczony śledczy, intelektualista, który służy ideom stalinowskiej legalności nie ze strachu, ale z czystym sumieniem, i bystry dzieciak, specjalista od „wyłudzania dowodów” „Kripuszin. Śledczy nie mają dowodów winy, oczekują dowodów od Zybina. Współwięzień, więzień z doświadczeniem Buddo, dzieli się z Zybinem obozową mądrością: skoro i tak nie ma stąd wyjścia, rozsądniej jest wyznać wszystko, co jest wymagane – wtedy śledztwo będzie łatwiejsze i termin być krótszy. Ale właśnie to jest dla Zybina niemożliwe, oznaczałoby to jego osobiste uznanie prawa do legalności takiego systemu postępowania prawnego. Zybin postanawia walczyć. A pierwszym, który, co dziwne, pomógł mu się w tym zadomowić, jest Khripushin - wlewając się w zawodową złość, zaczyna krzyczeć na Zybina, mając nadzieję złamać więźnia, a Zybin czuje przypływ wzajemnej wściekłości i potrzebnej mu siły - on przekroczył próg strachu. W przypadku Zybina zastosowano metodę „lini przenośnika” – jest on przesłuchiwany całymi dniami przez ciągle zmieniających się śledczych. Zybin trzyma się mocno, ale nie wie, że jego aresztowanie to tylko część większego planu wymyślonego przez Neimana. Zamierza zdobyć materiał na monumentalny – na wzór moskiewski – proces pokazowy w sprawie masowego sabotażu w sferze kultury. Sam Zybin to oczywiście za mało do takiego procesu. Korniłow otrzymuje zaproszenie do stawienia się w NKWD. Rozmawiają z nim jednak inaczej – najpierw pytają o Zybina, a potem wyjaśniają, że ich główną prośbą jest pomoc władzom w zamknięciu sprawy innego pracownika muzeum, byłego księdza Andrieja Ernestowicza Kutorgi. W NKWD następuje donos na niego, ale starzec wydaje się niegroźny, współczuję mu – śledczy poufnie dzielą się z Korniłowem. „Jeśli jesteś gotowy za niego ręczyć, zrób to. Po prostu zrób to ostatecznie i oficjalnie, w pisemnych raportach”. Korniłow, który mieszka w Ałma-Acie na wygnaniu i ostatnio codziennie spodziewa się własnego aresztowania, bardzo docenia władczą uprzejmość śledczych. Tak, i w ich prośbie nie ma nic wstydliwego. Korniłow zobowiązuje się do wykonania zamówienia. Rozmowy, które prowadzi z byłym księdzem, poświęcone są przede wszystkim historii procesu i egzekucji Chrystusa, a także tematyce zdrady uczniów swego Nauczyciela. A Korniłow z czystym sumieniem pisze relacje ze spotkań, w których charakteryzuje księdza Andrieja jako całkowicie lojalnego obywatela. Jego raporty przyjmowane są z wdzięcznością, ale podczas swojej ostatniej, jak ma nadzieję Korniłow, wizyty w NKWD, zostaje zaproszony do pułkownika Guliajewa. Ton rozmowy z nim zmienia się diametralnie – pułkownik groźnie oskarża Korniłowa o próbę oszukania śledztwa. Pokazuje pisemne relacje z tych samych rozmów, które prowadził Kutorga – podobne zadanie wykonywał były ksiądz. W donosach Korniłow jest oskarżany o prowadzenie rozmów antyradzieckich. Korniłow jest zdruzgotany. Prosi go, aby wyszedł na korytarz, poczekał chwilę i „zapomniał” o nim niemal na jeden dzień. A potem, na wpół martwy ze zmęczenia i strachu, Khripushin zabiera go do siebie, podaje herbatę, zawstydza, donosi, że tym razem mu wybaczają, ale liczą na jego uczciwość w dalszej wspólnej pracy, wybiera wywiadowczy pseudonim Korniłowa Gadfly i ponownie ostrzega: „Czy zrobisz zwód, czy wiesz, dokąd cię wyślą?” „Wiem” – odpowiada Korniłow, już nie stawiając oporu. W utknęły w martwym punkcie śledztwo w sprawie Zybina angażują się nowi ludzie. Po tym jak Zybin zażądał zmiany śledczego i rozpoczął strajk głodowy, osadza się go w celi karnej, odwiedza go prokurator Myachin i niespodziewanie łatwo przystaje na wszystkie żądania. Myachin jest wrogiem Neimana. Pomysł głośnego procesu pokazowego wydaje mu się szalony. I tu ujawnia się jeszcze jedna okoliczność, którą prokurator czasami może wykorzystać przeciwko Neimanowi. Stara i bliska znajoma Zybiny, Polina Potocka, prosi o spotkanie z pułkownikiem Guliajewem. Rozmowa z nią odbywa się w obecności Neimana i prokuratora. A Polina jakby przy okazji donosi, że jest jeszcze jedna osoba, z którą Zybin prowadził kiedyś poufne rozmowy – Roman Lwowicz Stern. Neiman jest zszokowany – wprowadzenie do tej sprawy tak ważnej postaci, jak szef wydziału śledczego prokuratury ZSRR, znany pisarz, a co najważniejsze brat Neimana, wszystko komplikuje. Co więcej, w przypadku Zybina ujawnia się możliwość motywów osobistych – Stern i Zybin zalecali się kiedyś do Poliny, a ona wolała Zybina. Sytuacja staje się niebezpieczna dla Neumanna. Bo nie wszystko jest tak solidne i stabilne w życiu pozornie wszechpotężnych enkawedeszników - coraz częściej ich wydziałem wstrząsają jakieś wewnętrzne wstrząsy - najbardziej wiarygodni i zaufani ludzie nagle znikają. To, dokąd znikają, nie jest dla Neimana i współpracowników tajemnicą, każdy z nich podświadomie czeka na swoją kolej. Poza tym sprytnego Neimana dręczy także inny strach, który odcisnął w jego oczach wyraz „wyciśniętej grozy” – strachu przed samą istotą jego twórczości. Nie może już usprawiedliwiać się słowami o najwyższej celowości, zapoznając się na przykład z propozycją racjonalizacyjną swoich kolegów dotyczącą racjonalnego wykorzystania ciał więźniów w ich gospodarstwie domowym, w szczególności wykorzystania krwi zmarłych lub straconych więźniów. A żeby poprawić swoją pozycję w NKWD, która grozi wstrząsem, i żeby odnaleźć spokój wewnętrzny, potrzebne są wyniki w sprawie Zybina. Neiman postanawia zastąpić tępaka Khripushina swoją siostrzenicą Tamarą Dolidze, początkującą, ale inteligentną, wykształconą, chętną do pracy śledczą; poza tym jest dobra, co może rozbroić osobę objętą dochodzeniem. Zybin jest naprawdę zszokowany pojawieniem się młodej pięknej kobiety. Ale wynik jest odwrotny. Zybin nagle odczuwa współczucie dla tego nieszczęsnego głupca, który zamienił teatr na romans o tajnym dziele zarządcy ludzkiego życia. Z łatwością rozbijając schemat oskarżenia przygotowany przez nowego śledczego, Zybin zwraca się do niej jako do osoby, która popełnia w życiu tragiczny i nieodwracalny błąd. A dziewczyna jest zdezorientowana, nie ma nic przeciwko. Ich rozmowa zostaje przerwana w połowie zdania – czując się już od dłuższego czasu źle, Zybin traci przytomność w gabinecie śledczego. Zostaje przeniesiony do szpitala. Śledztwo zostaje ponownie umorzone. Próbując pomóc siostrzenicy naprawić błędy, Neiman postanawia samodzielnie zdobyć niezbite dowody przeciwko Zybinowi i powtarza trasę Zybina przez step. W czasie podróży dociera do niego wiadomość o zmianie kierownictwa w wydziale NKWD, o aresztowaniach śledczych i o pilnym wezwaniu do wydziału. To już koniec, zdaje sobie sprawę Neumann. Postanawia spędzić ostatnie godziny na wolności u przypadkowo spotkanej barmanki i odkrywa w niej to samo archeologiczne złoto, o kradzież którego Zybin jest oskarżony. Po przejęciu złota i aresztowaniu poszukiwaczy skarbów Neumann wraca do miasta. Kilka dni później w obecności pułkownika i prokuratora Zybinowi pokazano znalezione złoto i oznajmiono, że jego sprawa została zamknięta. Zybin jest bezpłatny. I nawet jeśli do tego uwolnienia dojdzie, dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności Zybin czuje się zwycięzcą – udało mu się przeżyć. Pierwszą osobą, którą Zybin spotkał po wyjściu z budynku administracji NKWD, był Neiman. Specjalnie czekał na Zybina. "Dlaczego?" – pyta Zybin. „Tak, sam myślę, dlaczego? .. Pogratuluj mi zwolnienia. Jeśli to konieczne, zabierz mnie do domu, pobiegnij do sklepu”. Zybin uderza Neimana w twarz, jego oczy są po ludzku proste i smutne. wyraz tej ukrytej grozy, którą Zybin zauważył miesiąc temu, opuścił ich. A w parku, gdzie Zybin i Neiman idą napić się za uwolnienie, dołączył do nich Korniłow. Znajdują się na ławce, dokładnie na wprost artysty, który widząc wyrazistą sylwetkę Zybina, poprosił go, by chwilę usiadł i zaczął szybko szkicować postacie. Więc ci trzej pozostali na kwadratowym kawałku tektury: wygnany detektyw, pijany informator o imieniu Gadfly i trzeci, bez którego ta dwójka nie mogłaby istnieć. S. P. Kostyrko Aleksander Trifonowicz Twardowski (1910-1971) Wasilij Terkin książka o wojowniku Wiersz (1941-1945) W kompanii piechoty - nowy chłopak, Wasilij Terkin. Walczy drugi raz w życiu (pierwsza wojna była fińska). Wasilij nie sięga do kieszeni ani słowa, jest dobrym zjadaczem. Ogólnie rzecz biorąc, „facet w dowolnym miejscu”. Terkin wspomina, jak w dziesięcioosobowym oddziale podczas odwrotu przedostał się z zachodniej, „niemieckiej” strony na wschód, na front. Po drodze znajdowała się rodzinna wieś dowódcy, a oddział udał się do jego domu. Żona nakarmiła bojowników i położyła ich do łóżek. Następnego ranka żołnierze odeszli, pozostawiając wioskę w niewoli niemieckiej. Terkin chciałby iść do tej chaty w drodze powrotnej, aby pokłonić się „dobrej, prostej kobiecie”. Jest przeprawa przez rzekę. Plutony są ładowane na pontony. Ogień wroga przerywa przeprawę, ale pierwszy pluton zdołał przedostać się na prawy brzeg. Ci, którzy zostali po lewej, czekają na świt, nie wiedzą, co dalej. Terkin płynie z prawego brzegu (zima, lodowata woda). Donosi, że pierwszy pluton jest w stanie zapewnić przeprawę, jeśli będzie wspierany przez ogień. Terkin nawiązuje kontakt. W pobliżu eksploduje pocisk. Widząc niemiecką „piwnicę”, Terkin ją bierze. Tam, w zasadzce, czeka na wroga. Zabija niemieckiego oficera, ale udaje mu się go zranić. Nasz zaczyna bić w „piwnicy”. A Terkin zostaje odkryty przez czołgistów i zabrany do batalionu medycznego ... Terkin żartobliwie opowiada o tym, że fajnie byłoby dostać medal i pojechać z nim po wojnie na imprezę w radzie gminy. Po wyjściu ze szpitala Terkin dogania swoją firmę. Zabierają go ciężarówką. Przed nami zatrzymana kolumna transportu. Zamrażanie. I jest tylko jeden akordeon - dla cystern. Należał do ich poległego dowódcy. Tankowcy oddają akordeon Terkinowi. Gra najpierw smutną melodię, potem wesołą i zaczyna się taniec. Czołgiści pamiętają, że to oni dostarczyli rannego Terkina do batalionu medycznego i dali mu akordeon. W chacie - dziadek (stary żołnierz) i babcia. Podchodzi do nich Terkin. Naprawia piły i zegarki dla osób starszych. Domyśla się, że babcia ma ukryty tłuszcz... Babcia leczy Terkina. A dziadek pyta: „Mamy pokonać Niemca?” Terkin, już wychodząc, od progu odpowiada: „Pobijemy cię, ojcze”. Brodaty wojownik zgubił sakiewkę. Terkin wspomina, że kiedy został ranny, stracił kapelusz, a pielęgniarka dała mu swój. Kapelusz trzyma do dziś. Terkin daje brodaczowi swoją sakiewkę, wyjaśnia: na wojnie można stracić wszystko (nawet życie i rodzinę), ale nie Rosję. Terkin walczy wręcz z Niemcem. Wygrywa. Wraca z rekonesansu, prowadzi „językiem”. Z przodu - wiosna. Brzęczenie chrabąszcza zastępuje buczenie bombowca. Żołnierze kładą się twarzą w dół. Tylko Terkin wstaje, strzela do samolotu z karabinu i zestrzeliwuje go. Terkin otrzymuje rozkaz. Terkin wspomina, jak spotkał w szpitalu chłopca, który już stał się bohaterem. Z dumą podkreślał, że pochodzi z okolic Tambowa. A rodzimy region smoleński wydawał się Terkinowi „sierotą”. Dlatego chciał być bohaterem. Generał pozwala Terkinowi wrócić na tydzień do domu. Ale Niemcy nadal mają jego wioskę ... A generał radzi poczekać na wakacje: „Jesteśmy z tobą w drodze”. Walcz na bagnach o małą wioskę Borki, z której nic nie zostało. Terkin zachęca towarzyszy. Terkin zostaje wysłany na tydzień na odpoczynek. Ego "raj" - chata, w której można jeść cztery razy dziennie i spać do woli, na łóżku, w łóżku. Pod koniec pierwszego dnia Terkin myśli... łapie przejeżdżającą ciężarówkę i jedzie do swojej rodzinnej firmy. Pod ostrzałem pluton idzie zająć wioskę. Prowadzi wszystkich "elegancki" porucznik. Zabijają go. Wtedy Terkin rozumie, że „by poprowadzić swoją kolej”. Wioska została zajęta. A sam Terkin został poważnie ranny. Terkin leży na śniegu. Śmierć namawia go do poddania się jej. Ale Wasilij się nie zgadza. Znajdują go ludzie z drużyny pogrzebowej, zanoszą do batalionu sanitarnego. Po szpitalu Terkin wraca do swojej firmy i tam wszystko jest inne, ludzie są inni. Tam… pojawił się nowy Terkin. Tylko nie Wasilij, ale Iwan. Kłócą się, kto jest prawdziwym Terkinem? Jesteśmy gotowi scedować sobie ten zaszczyt. Ale brygadzista zapowiada, że każda firma „dostanie własnego Terkina”. Wieś, w której Terkin naprawiał swoją piłę i zegarek, znajduje się pod okupacją niemiecką. Niemiec odebrał zegarek swojemu dziadkowi i babci. Przez wieś przebiegała linia frontu. Starsi ludzie musieli przenieść się do piwnicy. Przychodzą do nich nasi harcerze, wśród nich jest Terkin. Jest już oficerem. Terkin obiecuje sprowadzić nowe zegarki z Berlina. Na początku Terkin przechodzi obok swojej rodzinnej wsi Smoleńsk. Inni to przyjmują. Przeprawa przez Dniepr. Terkin żegna się ze swoją rodzimą stroną, która nie jest już w niewoli, ale z tyłu. Wasilij opowiada o sierocym żołnierzu, który przyjechał na wakacje do swojej rodzinnej wioski i nic tam nie zostało, cała rodzina zmarła. Żołnierz musi walczyć. I musimy o nim pamiętać, jego smutek. Nie zapomnij o tym, gdy nadejdzie zwycięstwo. Droga do Berlina. Babcia wraca do domu z niewoli. Żołnierze dają jej konia, wóz, rzeczy ... „Powiedz mi, mówią, co dostarczył Wasilij Terkin". Kąpiel w głębi Niemiec, w jakimś niemieckim domu. Żołnierze parują. Wśród nich jest jeden – ma na sobie mnóstwo blizn po ranach, umie się świetnie kąpać, nie sięga do kieszeni ani słowa, ubiera się – w tunikę zakonu, medal. Żołnierze mówią o nim: „To jak Terkin”. O. V. Butkova Terkin w innym świecie Wiersz (1954-1963) Zabity w bitwie Terkin znajduje się w następnym świecie. Jest czysto, jak metro. Komendant rozkazuje Terkinowi nabrać kształtu. Stół księgowy, stół czekowy, stół boczny. Żądają zaświadczenia od Terkina, żądają karty ze zdjęciem, zaświadczenia od lekarza. Terkin przechodzi leczenie. Wszędzie znaki, napisy, tablice. Reklamacje nie są tutaj przyjmowane. Redaktor Grobgazety nie chce nawet słuchać Terkina. Nie ma wystarczającej liczby łóżek, nie dają pić ... Terkin spotyka towarzysza z pierwszej linii frontu. Ale nie wygląda na zadowolonego ze spotkania. Wyjaśnia Terkinowi: są dwa inne światy – nasz i burżuazyjny. A nasze to światło jest „najlepsze i zaawansowane”. Towarzysz pokazuje Terkinowi Departament Wojskowy, Departament Cywilny. Tutaj nikt nic nie robi, a jedynie zarządza i bierze pod uwagę. Pokrój w domino. „Niektórzy członkowie” omawiają projekt powieści. Oto „ognisty głośnik”. Terkin jest zaskoczony: dlaczego to wszystko jest konieczne? „Nomenklatura” – wyjaśnia przyjaciel. Znajomy pokazuje Wydział Specjalny: oto ci, którzy zginęli w Magadanie, Workucie, Kołymie… Tym wydziałem kieruje sam przywódca Kremla. Wciąż żyje, ale jednocześnie „z nimi i z nami”, bo „za życia stawia sobie pomniki”. Towarzysz mówi, że Terkin może otrzymać medal, który został przyznany pośmiertnie. Obiecuje pokazać Terkinowi Stereotube: tylko „dla zagranicznych aktywów”. Widać w nim sąsiadujący, burżuazyjny świat. Przyjaciele traktują się nawzajem tytoniem. Terkin - prawdziwy i przyjaciel - życie pozagrobowe, bez dymu. Terkin pamięta wszystko o ziemi. Nagle słychać syrenę. Oznacza to - stan wyjątkowy: żywy wyciekł do następnego świata. Należy go umieścić w „poczekalni”, aby stał się „pełnoprawnym ghulem”. Przyjaciel podejrzewa Terkina i mówi, że musi zgłosić się do swoich przełożonych. W przeciwnym razie może zostać wysłany do batalionu karnego. Namawia Terkina, by porzucił chęć życia. A Terkin myśli, jak wrócić do świata żywych. Towarzysz wyjaśnia: pociągi wożą ludzi tylko tam, ale nie z powrotem. Terkin domyśla się, że puści ludzie wracają. Przyjaciel nie chce z nim uciekać: mówią, że na ziemi mógłby nie dostać się do nomenklatury. Terkin wskakuje na pusty wóz, nie zauważają go… Ale w pewnym momencie zarówno wóz, jak i pociąg zniknęły. A droga jest jeszcze daleka. Ciemność, Terkin idzie w dotyk. Przechodzą przed nim wszystkie okropności wojny. Oto on, na granicy. ...I wtedy słyszy przez sen: „Rzadki przypadek w medycynie”. Jest w szpitalu, a nad nim lekarz. Za murami toczy się wojna... Nauka podziwia Terkina i stwierdza: „Ma jeszcze sto lat życia!” O. V. Butkova Anatolij Naumowicz Rybakow (ur. 1911) ciężki piasek Powieść (1978) Ojciec autorki urodził się w Szwajcarii, w Bazylei. Jego dziadek Iwanowski miał trzech synów. Ojciec był najmłodszym w rodzinie, jak mówią – mizinikl, czyli mały palec. Kiedy mój ojciec skończył studia i przygotowywał się do podjęcia studiów na uniwersytecie, zrodził się pomysł wyjazdu do Rosji, do ojczyzny swoich przodków, do małego miasteczka na południu. I poszli - dziadek profesor Iwanowski i przyszły ojciec autora, przystojny młody blondyn Jakub. To było w 1909 roku, prawie siedemdziesiąt lat temu. Wtedy przyszła matka autora zobaczyła Jakuba - a ta dziewczyna, ta niebieskooka piękność, córka szewca Rachlenki, stała się jego losem. Przylgnął do niej na całe życie, tak jak nasz przodek Jakub trzymał się swojej Racheli. Matka Jakuba była przeciwna temu małżeństwu. Jakob nie poddał się... Jednym słowem minął rok, a profesor Iwanowski znów przyjechał do miasta z żoną Elfridą, taką szczupłą Niemką, ich synem Jakobem i gospodynią. Trzeba powiedzieć, że tutaj matka autorki ukryła swoją zuchwałość i upór, a cicha, skromna piękność Rachel pojawiła się przed babcią Elfridą. Niespodziewanie moja babcia zaproponowała „ciężką artylerię”: okazuje się, że nie jest Żydówką, ale Szwajcarką niemieckiego pochodzenia, a kiedy dziadek się z nią ożenił, przeszedł na protestantyzm. Ale Rakhlenki nawet nie chciały myśleć o protestantyzmie ... Ogólnie wszystko skończyło się porozumieniem, a po ślubie młodzi ludzie wyjechali do Szwajcarii. Tak więc rodzice autora mieszkają w Bazylei. Rok później rodzi się jego brat Lewa, a sześć miesięcy później matka z dzieckiem na rękach przyjeżdża do rodziców w Rosji. W prymitywnym niemieckim domu profesorskim nie było jej łatwo. Niecałe dwa miesiące później Yakob również po nią przyszedł. Lyova ma odrę, Lyova ma świnkę, potem na świat przychodzi autorka, a jej matka zostaje, żeby go nakarmić, potem ona musi zostać, żeby urodzić i nakarmić Jefima. Trwały one do sierpnia 1914 roku, a tata utknął w Rosji. Przystojny, wykształcony, grzeczny, życzliwy człowiek - ale bez specjalizacji. A dziadek Rakhlenko postanowił pozwolić mu przejść przez część handlową. Początkowo mój ojciec był sprzedawcą w sklepie mięsnym. Wtedy moja zazdrosna matka znalazła mu miejsce, gdzie nie było zapachu kobiet - w sklepie z artykułami żelaznymi. Ale potem rewolucja, car został wyrzucony, strefa osiedlenia odwołana, a nawet dziadek Rachlenko zaczął skłaniać się do tego, że jego ojciec i matka wyjechali do Szwajcarii. Ale mama się tym nie przejmuje! Za jej absurdalną i ekstrawagancką postać ojciec kochał ją jeszcze bardziej, rozumiał, że potrzebuje właśnie takiego męża jak on - spokojnego, delikatnego i kochającego. Właśnie dlatego, że był taką osobą, zaczął pracować w sklepie obuwniczym swojego teścia. Najstarszy syn dziadka miał na imię Józef (byli też Lazar, Grisza, Misza i moja mama Rakhil). Po jednym silnym skandalu między ojcem a Józefem rodzina autora oddzieliła się od dziadka i kupiła mały domek przy pobliskiej ulicy. W siedemnastym urodziła się Lyuba, w dziewiętnastym Heinrich, w dwudziestym Dina. Rodzina zorganizowała artel obuwniczy i do połowy lat 17-tych. żyła przyzwoicie ... Starszy brat Lewa został wysłany na studia do Moskwy, na Komunistyczny Uniwersytet w Swierdłowsku. W 19 roku moja matka urodziła młodszego brata Saszę, jej siódme i ostatnie dziecko. W latach 30. na bazie rodzinnego artelu utworzono państwową fabrykę obuwia, a dyrektor Iwan Antonowicz Sidorow mianował ojca kierownikiem magazynu surowców i akcesoriów. W 1934 roku siostra Lyuba wstąpiła do szkoły medycznej w Leningradzie, wyszła za mąż, a teraz w domu pojawił się Igorek, pierwszy wnuk. Lyova również wyszła za mąż w Czernihowie, nie pokazała swojej narzeczonej rodzicom, ale dowiedzieli się od ludzi, że jego żona Anna Moiseevna, ważna osoba, uczy ekonomii politycznej. Jest od niego o pięć lat starsza, ma dziewczynę z pierwszego małżeństwa. W biały dzień uderzył piorun: w regionalnej gazecie ukazał się artykuł „Nieznajomi i rabusie w fabryce obuwia”. Jako outsider wymieniano ojca, „człowieka o wątpliwym pochodzeniu społecznym”, niektórych pracowników i oczywiście dyrektora Sidorowa. Przeprowadzono rewizję, ojciec został aresztowany. Brat Lwa powiedział w sprawie ojca, że śledztwo rozwiąże sprawę, ale nie miał prawa się wtrącać. Odbył się proces pokazowy – posiedzenie wizytacyjne sądu okręgowego. Generalnie najgorszych wyników można było się spodziewać. Ale dzięki błyskotliwej obronie adwokata Tereszczenki, po ponownym rozpatrzeniu sprawy, ojciec dostał rok w zawieszeniu, Sidorow także został zwolniony... Następnie sąsiad Iwan Karlowicz zorganizował dla swojego ojca pracę w magazynie w magazynie. Wkrótce nadeszła straszna wiadomość: brat Lewa i jego żona zmarli. Jej córka Olechka i niania Oli Anna Jegorowna zostały najpierw wysłane na wieś do krewnych Anny Jegorowny – matka nie chciała słyszeć o tej dziewczynce. Czy to jej wnuczka? Jednym słowem wszystko zakończyło się tym, że jej ojciec zatrudnił Annę Egorovnę jako sprzątaczkę w FZU, otrzymała pokój, a Olya pozostała w rodzinie autora. Tak żyli. Lyuba, Heinrich, Efim i autor już pracowali, sytuacja finansowa rodziców poprawiła się, ale nie była genialna. I autor zdecydował: niech Dina pójdzie do konserwatorium, Lyuba zabierze Igora, Sasha i Ola staną na nogi, a potem przeniesie się gdzieś do centrum przemysłowego, będzie pracował w swojej specjalności. ... XNUMX czerwca rozpoczęła się wojna, powołano dwudziestego trzeciego autora. Po wojnie autor krok po kroku poznawał okoliczności śmierci bliskich. Dlaczego rodzina się nie ewakuowała? Matka nie chciała. Uważała, że wszystko, co mówią o Niemcach, jest fikcją. Ale wtedy do miasta wkroczyli Niemcy i rozkazano wszystkim Żydom przenieść się do getta. Mama kazała tacie zadeklarować swoje półniemieckie pochodzenie. Ale ojciec odmówił: nie chciał być zbawiony bez rodziny. Właśnie w tym czasie w getcie pojawił się wujek Grisza, potajemnie przybył z oddziału partyzanckiego. Potwierdził, że Niemcy dokonywali eksterminacji Żydów. Pokazał małemu Igorowi drogę do lasu. Jeśli chodzi o ojca, powiedział, że musi opuścić getto – potrzebuje własnego człowieka na stacji. W getcie przeprowadzono pierwszą akcję eksterminacyjną. Została poddana ulicy Proreznaya. Wkrótce wujek Grisza ponownie przybył do getta i powiedział, że los getta został przesądzony; musisz iść do lasu, a do tego potrzebujesz broni. Ojciec przedstawił władzom swój szwajcarski paszport i został mianowany kierownikiem magazynu zajezdni. Zabroniono mu pojawiać się w getcie, nikogo widzieć. Najbardziej nieustraszone w getcie były dzieci: dostarczały żywność, wykazując się niespotykaną odwagą i męstwem. Brat Sasza z innym chłopcem nieśli farsz z opuszczonej bazy owocowo-warzywnej, odkryli ich esesmani... Ilję zestrzelono na dole, a martwa Sasza wisiała tak na płocie. Miał czternaście lat, Ilya miała dwanaście lat. Dziadek mieszkał na cmentarzu w ramach brygady pogrzebowej. Wiosną 1942 r. w getcie umierało dziennie od piętnastu do dwudziestu osób. Zwyczaje żydowskie zalecają chowanie zmarłych w całunach, całunów było za mało i zaczęto ich przynosić z cmentarza, a w nich była broń. W końcu dyżurujący na cmentarzu policjanci wytropili dziadka, gdy ten poszedł do lasu po broń, i zabili go. Wujek Grisza chciał zabrać ludzi z getta do oddziału. A moja matka wysłała Dinę do Judenratu, aby przekonać wuja Józefa, przewodniczącego Judenratu, by pokazał ich jako zmarłych. Kiedy okazało się, że Józef zamierza zdradzić tych ludzi Niemcom, Dina zastrzeliła go z własnego pistoletu. Siostra została ukrzyżowana i martwa wisiała na krzyżu przez trzy dni. Mój ojciec brał udział w operacji kradzieży ze stacji dwóch pojazdów z bronią. Operacja przebiegła znakomicie, a ojciec, aby ratować niewinnych, sam przyszedł do komendantury ze spowiedzią. Był torturowany przez sześć dni. Siódmego dnia wyprowadzili go na plac przed gettem, zaciągnęli na szubienicę (nie mógł stać) i powiesili. Po nalocie na stację reżim się zaostrzył, a patrol złapał małego Igora, gdy oddalał się od partyzantów. Egzekucja odbyła się ponownie na placu. Igor zadzwonił do swojej babci. Mama powiedziała wnukowi, żeby się nie bał, żeby spuścił głowę i zamknął oczy. Kat przeciął go dokładnie na pół. W getcie była już broń i postanowiono, po przebiciu się przez strażników, udać się do lasu. Ludzie po prostu nie wychodzili z wielu domów: ogarnął ich strach. Ale ci, którym udało się pokonać strach – było ich około sześciuset – dotarli do ratującego lasu. A potem matka kazała Oli znaleźć prawnika Tereszczenkę i powiedzieć mu, że jest wnuczką Rachili Rachlenki. I nikt więcej nie widział matki, żywej ani martwej. Zniknęła, rozpłynęła się w powietrzu, w sosnowym lesie, niedaleko miejsca, w którym się urodziła, przeżyła swoje życie, wychowała dzieci i wnuki i była świadkiem ich straszliwej śmierci. Po wojnie autor odnalazł miejsce, gdzie według plotek pochowany był jego ojciec. Przekopali całe nieużytki i nic nie znaleźli: tylko piasek, piasek, czysty luźny ciężki piasek ... I. N. Slyusareva Dzieci Arbatu Powieść (1966-1983, wyd. 1987) Największy dom na Arbacie znajduje się pomiędzy pasami Nikolskiego i Deneżnego. Mieszka w nim czterech byłych kolegów z klasy. Trzej z nich: Sasza Pankratow, sekretarz szkolnej komórki Komsomołu, syn operatora windy, Maksym Kostin i Nina Iwanowa, tworzyli zgraną grupę działaczy szkoły. Dołączyła do nich także córka słynnego dyplomaty, bolszewika z przedrewolucyjnym doświadczeniem, Lena Budyagina. Czwarty to Yura Sharok, syn krawca. Ten przebiegły i ostrożny facet nienawidzi polityki. W jego rodzinie nowych mistrzów życia zjadliwie nazywa się „towarzyszami”. Szkoła się skończyła. Teraz Nina jest nauczycielką, Lena jest tłumaczką. Maxim jest absolwentem szkoły piechoty, Sasha studiuje na uniwersytecie technicznym, a Yura studiuje prawo. Do ich grona dołącza także Vadim Marasevich, syn znanego lekarza, który chce zostać krytykiem literackim i teatralnym. Uczennica Varya, siostra Niny. Piękna Vika Marasevich, siostra Vadima. Siedzą przy stole, spotykając nowy, 1934 rok. Są młodzi, nie wyobrażają sobie ani śmierci, ani starości - rodzą się do życia i szczęścia. Ale Sasha ma kłopoty. W rzeczywistości został wydalony z instytutu iz Komsomołu. Przykra historia, drobiazg: w rocznicę rewolucji wydano gazetę ścienną, a część władz wydziałowych uznała umieszczone w niej fraszki za wrogi wypad. Sasha odwiedził Centralną Komisję Kontroli i został przywrócony do pracy zarówno w instytucie, jak i w Komsomołu. Ale teraz - nocny telefon o drugiej, żołnierze Armii Czerwonej, świadkowie... Aresztowanie i więzienie na Butyrka. "Dlaczego tu siedzisz?" - zapytał go śledczy Dyakov na pierwszym przesłuchaniu. Sasha jest zagubiona. Czego od niego chcą? Nie ma sporów z partią, jest z nią szczery. Może chodzi o Marka Ryazanowa, brata jego matki - jest wpływowy, pierwszy metalurg w kraju ... Tymczasem Mark rozmawiał o Saszy z wysokimi rangą ludźmi. Budyagin wyraźnie rozumie: „oni” wiedzą, czyj siostrzeniec Saszy. Kiedy ktoś zostaje przedstawiony KC, nie może nie wiedzieć, że jego bratanek został aresztowany. Zastępca Jagody (szef OPTU) Berezin wie lepiej niż Budyagin i lepiej niż Riazanow, że Pankratow nie jest za nic winny. Uczciwy, rozważny facet. Jego sprawa rozciąga się znacznie dalej i wyżej, przechodząc przez zastępcę dyrektora Instytutu Saszy Krivoruchko na Łominadze, zastępcę komisarza przemysłu ciężkiego (i komisarza ludowego Ordżonikidze). Ale nawet Berezin, członek kolegium NKWD, nie wie i oczywiście nie może wiedzieć, co Stalin myśli o Ordżonikidze, człowieku z jego wewnętrznego kręgu. A Stalin myśli tak: znają się od dawna, zbyt długo. Zaczęliśmy razem na imprezie. A lider nie ma ludzi o podobnych poglądach, są tylko współpracownicy. Sergo po kapitulacji opozycji nie chciał ich zniszczyć. Chce utrzymać przeciwwagę dla Stalina? A co, jakie cele polityczne wyjaśnia czuła przyjaźń między Sergo a Kirowem? Zofia Aleksandrowna otrzymała rozkaz przybycia do Butyrek na spotkanie z synem. Zabierz ze sobą ciepłą odzież, pieniądze i jedzenie. Zatem wyrok na Sashę został wydany. Przez cały ten czas Varya Ivanova pomagała jej: chodziła po zakupy spożywcze, niosła paczki. Ale tego wieczoru nie przyszła – następnego dnia odprowadzili Maxima i innego kadeta na Daleki Wschód. Na stacji Varya zobaczył Sashę: posłusznie przeszedł między dwoma żołnierzami Armii Czerwonej z walizką w ręku i torbą na ramię, blady i z brodą. Więc Sasha zostaje wydalony. Co zostało z ich firmy? Maks na Dalekim Wschodzie. A Sharok – co dla wielu jest dziwne – pracuje w prokuraturze. Yurka Sharok jest arbitrem losów, a czysta, przekonana Sasha jest wygnańcem! Varya spotkała kiedyś piękną Vikę Marasevich na Arbacie z mądrym mężczyzną. Vika zaprosiła mnie, żebym zadzwonił i przyszedł, chociaż Varya nigdy do niej nie zadzwoniła i nie przyszła do niej. Ale potem poszła. I trafiłem w zupełnie inny świat. Tam stoją w kolejkach, mieszkają w mieszkaniach komunalnych. Tutaj – piją kawę z likierami, podziwiają zagraniczną modę. Dla Varyi zaczęło się nowe życie. „Metropol”, „Savoy”, „National”... Rodowita Moskwianka, wcześniej słyszała tylko te atrakcyjne nazwy. Po prostu nie jest dobrze ubrana... Dużo nowych znajomości. A wśród nich - Kostya, słynny gracz w bilard. Pochodzi z Kerczu, a Varya nigdy nie była nad morzem. Dowiedziawszy się o tym, natychmiast proponuje wyjazd. Kostya jest osobą niezależną, potężną, nikomu się nie podporządkuje, nie będzie ciągnął swojej walizki po peronie pod eskortą… Wracając z Krymu, Varya i Kostya osiedlają się z matką Saszy, Sofią Aleksandrowną. Varya nie działa. Kostia nawet nie pozwala jej gotować. Ubiera się u najlepszych krawców, kręci włosy najmodniejszymi fryzjerami, są ciągle w teatrach, restauracjach... Sasza wysłał swój pierwszy telegram do matki ze wsi Boguczany w powiecie kanskim. Kolega na wygnaniu, Borys Soloveichik, wprowadził go w życie lokalne: w tych miejscach można spotkać każdego – mieńszewików, eserowców, anarchistów, trockistów, narodowych dewiantów. I rzeczywiście, w drodze na miejsce Sasza spotyka różnych ludzi, z których nie każdy interesuje się polityką czy ideologią. Miejsce wygnania Sashy wyznacza wieś Mozgova, dwanaście kilometrów od Kieżmy w górę Angary. Za mieszkanie płaci jedzeniem, czasami przynosi śmietanę – naprawia separator publiczny. Separator powstał pod koniec ubiegłego wieku, nić była zużyta, a Sasza kilkakrotnie mówił prezesowi, że trzeba przeciąć nową. Separator znów się psuje, prezes oskarża Saszę o celowe spowodowanie szkody, a oni publicznie przeklinają. Wyjaśnienia należy składać Alferowowi, upoważnionemu przez NKWD. Wyjaśnia: urządzenie jest niesprawne, nikt nie przekazał niczego prezesowi na temat wątku - ale kobiety po prostu nie znają słów „nić”, „nakrętka”, „wałek”… Ogólnie rzecz biorąc, Sasha będzie dostać co najmniej dziesięć lat za zniszczenie. Do tego dyskredytacja kierownictwa kołchozów. Zaraz po aresztowaniu Sasza miał nadzieję, że wkrótce wszystko się wyjaśni i zostanie zwolniony – jest czysty, a partia nie karze niewinnych. Teraz dobrze rozumie, że nie ma żadnych praw, ale nie chce się poddać. Postanowiłem odpowiedzieć na zniewagę obelgą, splunąć - plwociną. Konflikt z separatorem zostaje w jakiś sposób wyciszony. Jak długo? Smutek ogarnia Sashę: dorastał w przekonaniu, że zbuduje nowy świat, teraz nie ma już nadziei ani celu. Ideę, na której się wychował, przejęli bezduszni karierowicze, depczą tę ideę i depczą oddanych jej ludzi. Nauczyciel Nurzida, z którym ma romans, proponuje mu wariant przyszłego życia: po wygnaniu zarejestrują się, Sasza przyjmie nazwisko żony i otrzyma czysty paszport, bez śladów karalności. Karaluch, pieczenie życia? Nie, Sasha nigdy nie zgodzi się na coś takiego! Czuje, że się zmienia, a towarzysz na wygnaniu mówi mu, że nie warto rzeźbić nowego z fragmentów starej wiary. Możesz albo wrócić do swoich starych przekonań, albo porzucić je na zawsze. Berezin zaprasza Sharok do Wyższej Szkoły NKWD. Odmawia, ponieważ Zaporożec zabiera go do leningradzkiego aparatu NKWD. Potwierdza to podejrzenie Berezina, że w Leningradzie szykuje się jakaś akcja. Stalin jest niezadowolony z sytuacji w mieście, żąda represji Kirowa wobec tzw. członków opozycji Zinowiewa, chce rozpętać terror w Leningradzie. Po co? Jak detonator terroru w całym kraju? Zaporożce muszą zorganizować takie rzeczy, przed którymi Kirow będzie musiał się wycofać. Ale co? Sabotaż, eksplozja – w tym Kirowa nie oszukasz. Zabójstwo jednego ze współpracowników Kirowa? Dzwoni, ale nie to. Berezin dobrze pamięta, jak w 1918 roku w carycynie Stalin pouczająco powiedział mu: „Śmierć rozwiązuje wszystkie problemy. Nie ma człowieka i nie ma problemów”. Wieczorem Berezin po raz pierwszy udał się do Budyagin i w rozmowie krótko powiedział, że Zaporoże, w ścisłej tajemnicy, odbierają jego ludzi w Petersburgu. Budyagin w pełni docenił to, co zostało powiedziane i rano przekazał je Ordzhonikidze. Ale Ordzhonikidze i Budyagin nie wymyślili tego, co natychmiast domyślił się personel Czekista Berezin. Varya ma trudności z Kostyą - w końcu zbliżając się do niego, nie znała go. Okazuje się, że jest żonaty, choć podobno ożenił się z powodu pozwolenia na pobyt. Jest graczem, dziś jest bogaty, jutro stanie się najbiedniejszym ze wszystkich. Może też się zatracić. Wystarczająco! Czas, żeby poszła do pracy. Jej przyjaciele załatwiają jej pracę jako kreślarz w Biurze Projektowym Hotelu Moskwa. Kostya czuje się coraz gorzej. To obcy ludzie i najlepszą rzeczą jest się rozproszyć. Z Sofią Aleksandrowną i jej sąsiadami z gminy Waria coraz więcej rozmawia o Saszy, coraz częściej o nim myśli. Tak, ceni niezależność swoją i innych, sama o wszystkim decyduje, nie jest ostrożna, nie umie odmawiać sobie przyjemności - dała się na to złapać. Cóż, to koniec z Bonesem, nie jest za późno, aby zmienić swoje życie. W liście Zofii Aleksandrownej skierowanym do Saszy dodaje ona w swoim imieniu. Po przeczytaniu słów Varyi Sasha doświadcza ostrego, bolesnego uczucia miłości i pociągu do tej dziewczyny. Więcej w przyszłości! Ale towarzysz na wygnaniu, który przyszedł go odwiedzić, jest ponury i zajęty. Przyniósł złe wieści – 1 grudnia Kirow zginął w Leningradzie. I ktokolwiek to zrobił, możemy z całą pewnością powiedzieć: nadchodzą mroczne czasy. I. N. Slyusareva Wiktor Płatonowicz Niekrasow (1911-1987) W okopach Stalingradu Opowieść (1946) Akcja rozpoczyna się w lipcu 1942 r. odwrotem pod Oskolem. Niemcy zbliżyli się do Woroneża, a pułk wycofał się z nowo wykopanych umocnień obronnych bez oddania strzału, podczas gdy pierwszy batalion dowodzony przez dowódcę batalionu Shiryaeva pozostał do osłony. Bohater opowieści, porucznik Kerżentsev, również pozostaje, aby pomóc dowódcy batalionu. Po leżeniu przez przepisowe dwa dni usuwany jest również pierwszy batalion. Po drodze niespodziewanie spotykają centralę łącznikową i przyjaciela Kerżentseva, chemika Igora Sviderskiego, z wiadomością, że pułk został rozbity, trzeba zmienić trasę i jechać się z nią połączyć, a Niemcy mają tylko dziesięć lat. kilometrów dalej. Idą przez kolejny dzień, aż znajdą się w zrujnowanych stodołach. Znajdują ich tam Niemcy. Batalion jest w defensywie. Wiele strat. Shiryaev z czternastoma bojownikami odchodzi, a Kerzhentsev z dyżurnym Valerą, Igorem, Sedykhem i oficerem łącznikowym kwatery głównej Łazarenki pozostają, aby ich osłaniać. Łazarenko ginie, a reszta bezpiecznie opuszcza stodołę i dogania swoją. Nie jest to trudne, gdyż wzdłuż drogi ciągną się jednostki wycofujące się w nieładzie. Próbują szukać własnych: pułku, dywizji, armii, ale to niemożliwe. Wycofać się. Przeprawa przez Don. Docierają więc do Stalingradu. W Stalingradzie przebywają u Marii Kuzminichnej, siostry byłego dowódcy kompanii Igora w pułku rezerwowym, i prowadzą dawno zapomniane spokojne życie. Rozmowy z gospodynią i jej mężem Nikołajem Nikołajewiczem, herbata z dżemem, spacery z sąsiadką Łucją, która przypomina Jurijowi Kierzentsewowi swoją ukochaną, także Łucję, pływającą w Wołdze, bibliotekę - wszystko to jest naprawdę spokojne życie. Igor udaje sapera i wraz z Kierżecowem trafia do rezerwy, do specjalnej grupy. Ich zadaniem jest przygotowanie obiektów przemysłowych miasta na eksplozję. Ale spokojne życie zostaje nagle przerwane przez nalot i dwugodzinne bombardowanie – Niemcy rozpoczęli atak na Stalingrad. Saperzy trafiają do fabryki traktorów pod Stalingradem. Trwają długie, żmudne przygotowania do wybuchu. Kilka razy dziennie trzeba naprawiać łańcuch, rozerwany podczas kolejnego ostrzału. Pomiędzy zmianami Igor kłóci się z Georgym Akimovichem, inżynierem elektrykiem w elektrowni cieplnej. Georgy Akimovich jest oburzony niezdolnością Rosjan do walki: „Niemcy jechali samochodem z Berlina do Stalingradu, a oto jesteśmy w okopach w kurtkach i kombinezonach z trzyliniowym modelem z dziewięćdziesiątego pierwszego roku”. Georgy Akimovich uważa, że tylko cud może uratować Rosjan. Kierżentsev wspomina niedawną rozmowę żołnierzy o ich ziemi, „gruba jak masło, o chlebie, który zakrywa głowę”. Nie wie, jak to nazwać. Tołstoj nazwał to „ukrytym ciepłem patriotyzmu”. „Być może jest to cud, na który czeka Georgij Akimowicz, cud silniejszy niż niemiecka organizacja i czołgi z czarnymi krzyżami”. Miasto jest bombardowane już od dziesięciu dni, pewnie nic z niego nie zostało, ale nadal nie ma rozkazu wysadzenia go w powietrze. I nie czekając na rozkaz wybuchu, saperzy rezerwowi zostają wysłani na nowe zadanie - do głównej kwatery głównej, do wydziału inżynieryjnego, po drugiej stronie Wołgi. W centrali otrzymują nominacje, a Kerzhensev musi rozstać się z Igorem. Zostaje wysłany do 184. dywizji. Spotyka swój pierwszy batalion i przechodzi z nim na drugą stronę. Plaża płonie. Batalion natychmiast włącza się do walki. Dowódca batalionu umiera, a dowództwo nad batalionem obejmuje Kierżencew. Do jego dyspozycji jest czwarta i piąta kompania oraz pluton pieszych harcerzy pod dowództwem brygadzisty Chumaka. Jego stanowisko to fabryka Metiz. Tutaj zostają na dłużej. Dzień zaczyna się poranną kanonadą. Następnie „sabantuy” lub atak. Mija wrzesień, zaczyna się październik. Batalion przenosi się na pozycje bardziej narażone na ostrzał między „Metizem” a końcem wąwozu na Mamajewie. Dowódca pułku, major Borodin, werbuje Kierżencewa do pracy saperskiej i budowy ziemianki do pomocy swojemu saperowi, porucznikowi Lisagorowi. W batalionie jest tylko trzydziestu sześciu ludzi zamiast czterystu, a obszar, mały jak na normalny batalion, stanowi poważny problem. Żołnierze zaczynają kopać okopy, saperzy kładą miny. Ale od razu okazuje się, że należy zmienić pozycje: pułkownik, dowódca dywizji, przychodzi na stanowisko dowodzenia i rozkazuje zająć wzgórze, na którym znajdują się wrogie karabiny maszynowe. Udzielą pomocy zwiadowcom, a Czujkow obiecał „robotników kukurydzy”. Czas przed atakiem powoli mija. Kierżentsev wystawia oddziały polityczne z partii komunistycznej, która przybyła z czekiem i niespodziewanie dla siebie przystępuje do ataku. Zajęli wzgórze i okazało się, że nie jest to trudne: dwunastu z czternastu bojowników pozostało przy życiu. Siedzą w niemieckiej ziemiance z dowódcą Karnauchowem i dowódcą harcerstwa Chumakiem, niedawnym przeciwnikiem Kerżentseva, i dyskutują o bitwie. Ale potem okazuje się, że są odcięci od batalionu. Zajmują pozycje obronne. Nagle w ziemiance pojawia się ordynans Valera Kerzhentseva, który pozostał na stanowisku dowodzenia, ponieważ trzy dni przed atakiem skręcił nogę. Przynosi gulasz i notatkę od starszego adiutanta Kharlamova: atak powinien nastąpić o 4.00. Atak się nie udaje. Coraz więcej ludzi ginie - od ran i bezpośrednich trafień. Nie ma nadziei na przetrwanie, ale ich własne wciąż się do nich przebijają. Kerzhentsev zostaje zaatakowany przez Shiryaeva, który zamiast Kerzhentseva został mianowany dowódcą batalionu. Kierżentsev poddaje batalion i przenosi się do Lisagor. Na początku są bezczynni, idą odwiedzić Chumak, Shiryaev, Karnauchhov. Po raz pierwszy od półtora miesiąca ich znajomości Kerżentsev rozmawia o życiu z dowódcą swojego byłego batalionu Farberem. To jest typ intelektualisty na wojnie, intelektualisty, który nie jest dobry w dowodzeniu powierzoną mu firmą, ale czuje się odpowiedzialny za wszystko, czego nie nauczył się na czas. Dziewiętnastego listopada Kerżentsev obchodzi imieniny. Planowane jest święto, ale zostaje przerwane z powodu ogólnej ofensywy na całym froncie. Po przygotowaniu stanowiska dowodzenia dla majora Borodina Kierżentsev wypuszcza saperów z Lisagorem na brzeg i na rozkaz majora udaje się do swojego byłego batalionu. Shiryaev wymyślił, jak wykorzystać linie komunikacyjne, a major zgadza się z wojskową sztuczką, która uratuje ludzi. Ale szef sztabu, kapitan Abrosimov, nalega na frontalny atak. Pojawia się na stanowisku dowodzenia Shiryaeva za Kerzhentsevem i wysyła batalion do ataku, nie słuchając argumentów. Kierżentsev atakuje z żołnierzami. Natychmiast wpadają pod kule i leżą w lejach. Po dziewięciu godzinach spędzonych w lejku Kerżentsevowi udaje się dotrzeć do własnego. Batalion stracił dwudziestu sześciu ludzi, prawie połowę. Karnauchow zmarł. Ranny trafia do batalionu medycznego Shiryaev. Farber obejmuje dowództwo batalionu. Jako jedyny z dowódców nie brał udziału w ataku. Abrosimov zachował to dla siebie. Następnego dnia odbył się proces Abrosimowa. Major Borodin mówi w sądzie, że ufał swojemu szefowi sztabu, ale oszukał dowódcę pułku, „przekroczył swoje uprawnienia i ludzie zginęli”. Potem mówi jeszcze kilka osób. Abrosimov uważa, że miał rację, tylko zmasowany atak mógł zabrać czołgi. „Dowódcy batalionu opiekują się ludźmi, więc nie lubią ataków. Czołgi można było zdobyć tylko atakiem. I to nie jego wina, że ludzie zareagowali na to bez skrupułów, przestraszyli się”. A potem Farber wstaje. Nie może mówić, ale wie, że ci, którzy zginęli w tym ataku, nie wzdrygnęli się. „Odwaga to nie iść z gołą klatką piersiową do karabinu maszynowego”… Rozkaz brzmiał „nie atakować, ale chwytać”. Technika wymyślona przez Shiryaeva uratowałaby ludzi, ale teraz ich nie ma ... Abrosimov został zdegradowany do batalionu karnego i odchodzi bez pożegnania się z nikim. A dla Farbera Kerzhentsev jest teraz spokojny. Nocą przybywają długo oczekiwane czołgi. Kierżentsev próbuje nadrobić utracone imieniny, ale znów atakuje. Shiryaev, obecnie szef sztabu, który uciekł z batalionu medycznego, nadbiega, rozpoczyna się bitwa. W tej bitwie Kerżentsev zostaje ranny i trafia do batalionu medycznego. Z batalionu medycznego wraca do Stalingradu, „domu”, spotyka Sedykha, dowiaduje się, że Igor żyje, zobaczy go wieczorem i znowu nie ma czasu: zostają przeniesieni do walki z grupą północną. Jest ofensywa. E. S. Ostrowskaja Mała smutna historia (1984) Wczesne lata 80-te W Leningradzie mieszka trzech nierozłącznych przyjaciół: Sasha Kunitsyn, Roman Krylov i Ashot Nikoghosyan. Wszystkie trzy - do trzydziestu. Wszystkie trzy - „litsedei”. Sashka jest „baletnicą” w Teatrze Kirowa, Roman jest aktorem Lenfilm, Ashot śpiewa, gra, zręcznie naśladuje Marcela Marceau. Są różne i jednocześnie bardzo podobne. Sasha od dzieciństwa podbijała dziewczyny swoją „gładkością, wdziękiem, umiejętnością bycia czarującym”. Wrogowie uważają go za aroganckiego, ale jednocześnie jest gotowy „oddać ostatnią koszulę”. Ashota nie wyróżnia uroda, ale wrodzony kunszt i plastyczność czynią go pięknym. Pięknie mówi, jest przodkiem wszystkich planów. Powieść jest zjadliwa i cierpka w języku. Na ekranie jest zabawny, często tragiczny. Jest w tym coś Chaplina. W wolnym czasie zawsze są razem. Łączy ich „pewne poszukiwanie własnej drogi”. Nie bardziej niż inni oczerniają system sowiecki, ale „przeklęte pytanie, jak przeciwstawić się dogmatom, głupocie i jednoliniowości narzucającej się ze wszystkich stron” wymaga jakiejś odpowiedzi. Poza tym trzeba odnieść sukces – żaden z przyjaciół nie cierpi na brak ambicji. Tak żyją. Od rana do wieczora - próby, występy, zdjęcia, a potem spotykają się i uspokajają duszę, kłócąc się o sztukę, talent, literaturę, malarstwo i wiele więcej. Sasha i Ashot mieszkają z matkami, Roman jest sam. Przyjaciele zawsze sobie pomagają, także pieniędzmi. Nazywa się ich „trzema muszkieterami”. W ich życiu są też kobiety, ale trzymane są na dystans. Ashot ma miłość – Francuzkę Henriettę, która „kształci się na uniwersytecie w Leningradzie”. Ashot zamierza się z nią ożenić. Sashka i Ashot śpieszą z pomysłem założenia „Płaszcza” Gogola, w którym Sashka ma zagrać Akakiego Akakiewicza. W trakcie tej pracy zagraniczne wycieczki „spadają” na Sashę. Leci do Kanady. Tam Sasza odnosi wielki sukces i postanawia poprosić o azyl. Roman i Ashot są kompletnie zagubieni, nie mogą pogodzić się z myślą, że ich przyjaciel nie wspomniał ani słowem o swoich planach. Ashot często odwiedza matkę Sashy – Verę Pavlovną. Wciąż czeka na list od syna, ale Sasza nie pisze i tylko raz daje jej paczkę z jasną dzianinową kurtką, kilkoma drobiazgami i dużym – „cudem druku” – albumem – „Alexandre Kunitsyn”. Wkrótce Ashot poślubia Henriettę. Po pewnym czasie oni i matka Ashota, Ranush Akopovna, dostają pozwolenie na wyjazd: Henrietcie bardzo trudno jest mieszkać w Rosji, pomimo jej miłości do wszystkiego, co rosyjskie. Pomimo tego, że Roman zostaje sam, aprobuje czyn Ashota. Ostatnie zdjęcie Romana stoi na półce i uważa, że w tym kraju nie da się żyć. Ashot szaleńczo nie chce rozstać się ze swoim ukochanym miastem. W Paryżu Ashot dostaje pracę jako inżynier dźwięku dla telewizji. Wkrótce Sasha występuje w Paryżu. Na koncert przychodzi Ashot. Sasha jest wspaniały, publiczność wręcza mu owację na stojąco. Ashotowi udaje się dostać za kulisy. Sasha jest z niego bardzo zadowolona, ale wokół jest dużo ludzi, a przyjaciele zgadzają się, że Ashot zadzwoni do Saszy następnego ranka do hotelu. Ale Ashot nie może się połączyć: telefon nie jest odbierany. Sam Sasha nie dzwoni. Kiedy Ashot przybywa do hotelu po pracy, portier informuje go, że Monsieur Kunitsyn wyszedł. Ashot nie może zrozumieć Sashy. Stopniowo Ashot przyzwyczaja się do francuskiego życia. Żyje raczej zamknięty – praca, dom, książki, telewizja. Chętnie czyta Achmatową, Cwietajewę, Bułhakowa, Płatonowa, którego bez problemu można kupić w sklepie, ogląda klasykę zachodniego kina. Choć Ashot staje się niejako Francuzem, „wszystkie wybory i dyskusje w parlamencie” go nie dotykają. Pewnego pięknego dnia na progu Ashota pojawia się Romka Krylov. Udało mu się przyjechać na Festiwal Filmowy w Cannes jako konsultant na własny koszt, a zrobił to, bo bardzo chciał zobaczyć Ashota. Przez trzy dni przyjaciele spacerują po Paryżu, wspominając przeszłość. Roman twierdzi, że udało mu się oszukać sowieckiego Ministra Kultury i „przemycić” film z gruntu „antysowiecki”. Liście rzymskie. Wkrótce pojawia się Sasha, lecąc na Cejlon, ale lot jest opóźniony w Paryżu. Przed Ashotem jest ten sam Sashka, który zostaje „stracony” z powodu tego, co zrobił. Ashot rozumie, że nie może być na niego zły. Ale w tym, co Sasha mówi teraz o sztuce, jest tyle racjonalności. Ashot przypomina sobie „Płaszcz”, podczas gdy Sashka twierdzi, że bogaci amerykańscy „baletomanie” nie potrzebują „Płaszczu”. Ashot jest obrażony, że Sasha nigdy nie pyta o swoje „dobra materialne”. Więcej przyjaciół się nie spotyka. Film Romana, nie bez powodzenia, przemierza kraj. Roman zazdrości Ashotowi, bo w jego życiu nie ma „sowieckiej mury”. Ashotik zazdrości Romanowi, ponieważ w jego życiu jest „walka, ostrość, zwycięstwa”. Henriette spodziewa się dziecka. Sasha mieszka w Nowym Jorku w sześciopokojowym mieszkaniu, jeździ, ciągle musi podejmować ważne decyzje. Od wydawcy. Podczas gdy tekst opowiadania był wpisywany w drukarni, Ashot otrzymał telegram od Saszki z prośbą, aby natychmiast do niego polecieć. „Koszty są płacone” — napisano w telegramie. E. A. Zhuravleva Emmanuil Genrikhovich Kazakevich 1913-1962 gwiazda Opowieść (1946) Do wsi wkroczył pluton oficerów wywiadu sowieckiego. To była zwykła zachodnio-ukraińska wieś. Dowódca zwiadowców, porucznik Travkin, myślał o swoim ludzie. Z osiemnastu byłych, sprawdzonych wojowników zostało mu już tylko dwunastu. Pozostali zostali właśnie zrekrutowani i nie wiadomo, czym będą zajmować się w biznesie. A przed nami spotkanie z wrogiem: dywizja posuwała się naprzód. Travkin był niezwykle charakterystyczny dla bezinteresownego podejścia do biznesu i absolutnej bezinteresowności - za te cechy harcerze kochali tego młodego, wycofanego i niezrozumiałego porucznika. Lekki nalot rozpoznawczy pokazał, że Niemcy są niedaleko, a dywizja przeszła do defensywy. Stopniowo podciągały się tyły. Szef wydziału rozpoznania armii, który przybył do dywizji, wyznaczył dowódcy dywizji Serbiczenko zadanie wysłania grupy zwiadowców za linie wroga: według dostępnych danych doszło tam do przegrupowania i trzeba było dowiedzieć się obecność rezerw i zbiorników. Najlepszą osobą, która poprowadziła tę niezwykle trudną operację, był Travkin. Teraz Travkin prowadził zajęcia każdego wieczoru. Ze swoją charakterystyczną wytrwałością przepędził zwiadowców przez oblodzony brod potoku, zmusił ich do przecięcia drutu, sprawdzenia fałszywych pól minowych długimi sondami wojskowymi i przeskoczenia rowu. – zapytał harcerzy młodszy porucznik Meshchersky, szczupły, niebieskooki dwudziestolatek, który właśnie ukończył szkołę wojskową. Patrząc na jego gorliwość, Travkin pomyślał z aprobatą: „To będzie orzeł…” Zorganizowałem ostatnią lekcję szkoleniową dotyczącą komunikacji. Ostatecznie ustalono sygnał wywoławczy grupy rozpoznawczej – „Gwiazda”, sygnał wywoławczy dywizji – „Ziemia”. W ostatniej chwili zdecydowano się wysłać Anikanowa zamiast Meszczerskiego, aby w takim przypadku zwiadowcy nie zostali pozostawieni bez oficera. Rozpoczęła się starożytna gra człowieka ze śmiercią. Po wyjaśnieniu zwiadowcom kolejności ruchu, Travkin w milczeniu skinął głową pozostałym w okopie oficerom, wspiął się na balustradę i po cichu ruszył w kierunku brzegu rzeki. To samo zrobili dla niego inni zwiadowcy i saperzy eskortujący. Harcerze przeczołgali się przez przecięty drut, przeszli przez niemiecki rów… godzinę później weszli w głąb lasu. Meshchersky i dowódca kompanii saperów wpatrywali się uważnie w ciemność. Co jakiś czas podchodzili do nich inni funkcjonariusze – żeby dowiedzieć się o tych, którzy udali się na nalot. Ale czerwona rakieta – sygnał „wykryto, wycofaj się” – nie pojawiła się. Więc przeszli. W lasach, po których szła grupa, roiło się od Niemców i niemieckiego sprzętu. Jakiś Niemiec, świecący kieszonkową latarką, zbliżył się do Travkina, ale kiedy się obudził, niczego nie zauważył. Usiadł, by dojść do siebie, stękając i wzdychając. Przez półtora kilometra czołgali się prawie nad śpiącymi Niemcami, o świcie w końcu wyszli z lasu, a na skraju stało się coś strasznego. Dosłownie natknęli się na trzech bezsennych Niemców leżących w ciężarówce, jeden z nich, przypadkowo zerkając na krawędź, był oszołomiony: siedem cieni w zielonych szatach szło ścieżką zupełnie bezgłośnie. Travkin został uratowany przez opanowanie. Zdał sobie sprawę, że nie może biegać. Przeszli obok Niemców równym, niespiesznym krokiem, weszli do zagajnika, szybko przebiegli przez ten zagajnik i łąkę i weszli w głąb następnego lasu. Po upewnieniu się, że nie ma tu Niemców, Travkin przesłał pierwszy radiogram. Postanowiliśmy ruszyć dalej, trzymając się bagien i lasów, a na zachodnim skraju gaju od razu zobaczyliśmy oddział SS-manów. Wkrótce zwiadowcy wyszli nad jezioro, na którego brzegu stał duży dom, z którego od czasu do czasu słychać było jęki lub krzyki. Nieco później Travkin zobaczył Niemca wychodzącego z domu z białym bandażem na ramieniu i zdał sobie sprawę, że dom służył jako szpital. Ten Niemiec został zwolniony i idzie do swojej jednostki - nikt nie będzie go szukał. Niemiec złożył cenne zeznania. I mimo że okazał się robotnikiem, trzeba było go zabić. Teraz wiedzieli, że skupia się tu Dywizja Pancerna SS Wikingów. Aby nie ujawniać się przedwcześnie, Travkin postanowił nie uczyć się jeszcze „języków”. Potrzebny jest tylko dobrze poinformowany Niemiec, którego trzeba będzie pozyskać po przeprowadzeniu rekonesansu stacji kolejowej. Ale skłonny do ataku na Morze Czarne Mamoczkin złamał zakaz - potężny esesman kopnął go prosto w las do lasu. Kiedy Hauptscharführer został wrzucony do jeziora, Travkin skontaktował się z „Ziemią” i przekazał wszystko, co ustalił. Z głosów z „Ziemi” zrozumiał, że jego przesłanie zostało tam przyjęte jako coś nieoczekiwanego i bardzo ważnego. Anikanow i Mamoczkin zabrali dobrze poinformowanego Niemca, tak jak planowali, na stację. Do tego czasu gołąb zdechł. Zwiadowcy wrócili. Brażnikow zginął po drodze, Siemionow i Anikanow zostali ranni. Radiostacja wisząca na plecach Bykowa została zmiażdżona przez kule. Uratowała mu życie, ale nie nadawała się już do pracy. Oddział poruszał się, a wokół niego zaciskała się pętla ogromnej łapanki. Oddział rozpoznawczy dywizji Wikingów, wysunięte kompanie 342. Dywizji Grenadierów i tylne jednostki 131. Dywizji Piechoty zostały utworzone w pościgu. Naczelne Naczelne Dowództwo, po otrzymaniu informacji od Travkina, natychmiast zorientowało się, że kryje się za tym coś poważniejszego: Niemcy chcieli zapobiec przełamaniu się naszych wojsk do Polski poprzez kontratak. I wydano rozkaz wzmocnienia lewego skrzydła frontu i przeniesienia tam kilku jednostek. A dobra dziewczyna Katia, sygnalizator, zakochana w Travkinie, wysyłała sygnały wywoławcze dzień i noc: "Gwiazda". "Gwiazda". "Gwiazda". Nikt nie czekał, ale ona czekała. I nikt nie odważył się usunąć radia z recepcji, dopóki nie zaczęła się ofensywa. I. N. Slyusareva Aleksander Jakowlewicz Jaszyn (1913-1968) Dźwignie Historia (1956) Wieczorem w zarządzie kołchozu zasiadły cztery osoby: brodaty hodowca bydła Cipyszew, sklepikarz Szczukin, brygadzista brygady polowej Iwan Konoplew i przewodniczący kołchozu Piotr Kuzmich Kudryavtsev. Czekali na początek spotkania partyjnego, ale nauczycielka Akulina Siemionowna, piąta członkini organizacji partyjnej, spóźniła się. Rozmawialiśmy czekając. „Powiedzieli - planuj od dołu, niech kołchoz sam zdecyduje, co zasiać” - powiedział obolały przewodniczący. „Ale w okręgu nie akceptujemy naszego planu: plan okręgowy jest obniżony od góry. Wezwałem pierwszego sekretarza komitetu okręgowego.) No cóż, mówię, robicie to z nami? A on mówi: „Trzeba przesadzić z planem, aktywnie wprowadzać nowe rzeczy. Wy, mówi, jesteście teraz naszymi dźwigniami we wsi.” „Nie posiedzi tu długo” – powiedział Cipyszew. - Nie słucha ludzi, o wszystkim decyduje sam. Ludzie są dla niego po prostu dźwignią. Nie może istnieć bez rygoru. Na spotkaniu, gdy tylko rozejrzy się po wszystkich i marudzi, dusza jego depta mu po piętach. „„ Trzeba nas nie tylko uczyć, ale także słuchać” – dodał Konoplew. - W przeciwnym razie wszystko jest z góry i z góry. Plany z góry, produktywność z góry. Jeśli tego nie zrobisz, oznacza to, że puściłeś wodze. Ale czy nie kibicujemy tej samej sprawie, czy nie mamy różnych interesów?” Biorąc w obie ręce garnek z niedopałkami, Konoplev podszedł do progu i wrzucił niedopałki w kąt. I nagle zza szerokiego rosyjskiego pieca rozległ się władczy okrzyk starej kobiety: „Gdzie lejesz martwa? Nie możesz zamiatać. Mężczyźni podskoczyli zaskoczeni i spojrzeli na siebie. Okazuje się, że w chacie zawsze była obecna inna osoba. Rozmowa się skończyła. Milczeli przez długi czas, paląc ... Jeden Szczukin nie mógł tego znieść iw końcu głośno się roześmiał: „Och, ta przeklęta kobieta nas przestraszyła!” Piotr Kuźmicz i Konoplew spojrzeli na siebie i też się roześmiali. „Nagle zza pieca zacznie szczekać. No cóż, chyba sam przyszedł, złapał nas…” Śmiech rozładowuje napięcie i przywraca ludziom normalny stan zdrowia. „A czego się boimy, chłopi?", zapytał nagle Piotr Kuźmicz, zamyślony i trochę smutny. „Przecież boimy się samych siebie!" W końcu przyszedł nauczyciel. Konieczne było otwarcie spotkania partyjnego. Ale co się stało z Cipyszewem? Jego głos nabrał stanowczości i autorytetu, jego oczy stały się surowe. Tym samym suchym, surowym głosem, który przemówił sekretarz komitetu okręgowego przed rozpoczęciem zebrań, wypowiedział te same słowa: „Zacznijmy towarzysze! Czy wszyscy są zebrani?” A było ich tylko pięciu. Twarze wszystkich stały się skupione, napięte i matowe. Spotkanie się rozpoczęło. I zaczęła się ta sama rzecz, o której przed chwilą tak szczerze rozmawiali między sobą, bluźniąc skarbowi i biurokracji. „Towarzysze”, powiedział przewodniczący, „komitet okręgowy i okręgowy komitet wykonawczy nie zatwierdziły naszego planu produkcji. To nie jest dla nas korzystne. Nie prowadziliśmy pracy wyjaśniającej z masami i nie przekonywaliśmy ich”. Istota raportu sprowadzała się do tego, że plan płodozmianu kołchozu należy skorygować zgodnie z instrukcjami komitetu powiatowego i komitetu wykonawczego powiatu. Nie stwierdzono różnic w opiniach, postanowiono w rezolucji napisać w następujący sposób: „W kontekście dużego wzrostu siły roboczej w całym kołchozie, rozmieszcza…” Nagle zaczęło mówić radio: nadawane były materiały o przygotowaniach do XX Zjazdu. Chłopi mieli teraz całą nadzieję w kongresie: to on zadecyduje, jak żyć. A kiedy w drodze do domu Kudryavtsev i Konoplev wznowili rozmowę - tę samą, która odbyła się przed spotkaniem - znów byli serdecznymi, bezpośrednimi ludźmi. Ludzie, nie dźwignie. I. N. Slyusareva Ślub w Wołogdzie Opowieść (1962) Autor przyjechał do wsi na wesele. Prawie niemożliwe jest zobaczenie panny młodej Galii - więc pędzi po domu: dużo pracy. We wsi uważana była za jedną z najlepszych narzeczonych. Jej zaletą – niską, niezbyt wysoką i niezbyt silną – jest to, że pochodzi z bardzo ciężko pracującej rodziny. Matka panny młodej Maria Gerasimovna napełnia naftą i zawiesza lampy pod sufitem, prostuje zdjęcia, potrząsa ręcznikami, aby haft był lepiej widoczny ... W dniu ślubu, na długo przed przybyciem pana młodego, jej rówieśnicy zebrali się w kuchni (tu nazywa się ją kut) do panny młodej. Panna młoda ma płakać, ale szczęśliwa, zaróżowiona, nie może zacząć. Wreszcie podjęła decyzję, westchnęła. Ale matka nie wystarczy. Przyprowadziła płaczkę, sąsiadkę Natalię Siemionowną. „A dlaczego śpiewacie w maluchach?" Natalia Siemionowna zwróciła się do wszystkich z wyrzutem. „Na weselu trzeba śpiewać włókno". Wypiła piwo, otarła usta wierzchem dłoni i ze smutkiem zaśpiewała: „Słońce zachodzi, epoka divya mija…” Głos jest wysoki i wyraźny, śpiewa powoli, pilnie i nie, nie, tak, niech coś wyjaśni: tak mało wierzy, że treść starego powiedzenia jest zrozumiała dla prądu, kije… Pan młody, swat, tysięcznik, chłopak i wszyscy goście ze strony pana młodego przyjechali po pannę młodą wywrotką: w fabryce lnu, w której pracują państwo młodzi, nie było innego wolnego samochodu. Przed wejściem do wsi gości witała barykada – zgodnie ze zwyczajem należało pobrać okup za pannę młodą. Ale oczywiście chłopaki deptali na zimnie (XNUMX stopni poniżej zera) nie z powodu butelki wódki. W ogromnej wiosce Sushinovo nadal nie ma prądu, radia, biblioteki ani klubu. A młodość potrzebuje wakacji! Pan młody, imieniem Piotr Pietrowicz, wpadł do kuchni już pijany - nalał, żeby nie zamarznąć - i był z siebie ponad miarę dumny. Swat uroczyście posadził młodych. Przynieśli „słodkie placki”, które są obowiązkowe na północnych wiejskich weselach. Każda zaproszona rodzina przynosi własne ciasto - to ta sama sztuka ludowa na północy, co rzeźbione listwy na oknach, koguty i łyżwy na pokrywkach. Wśród mężczyzn na uczcie bardzo szybko pojawili się typowo rosyjscy poszukiwacze prawdy, walczący o sprawiedliwość, o szczęście dla wszystkich. Pojawili się też przechwałki: przez cały pierwszy wieczór stary kołchoźnik chodził od stołu do stołu i chwalił się nowo wstawionymi plastikowymi zębami. Natychmiast się upiłem i poszedłem kręcić wujowi pana młodego. Jego żona Grunia znalazła sobie przyjaciółkę w nieszczęściu i przez cały wieczór w kuchni przelewali sobie nawzajem dusze: albo narzekali na mężów, albo chwalono ich za siłę i nieustraszoność. Wszystko idzie „tak, jak powinno”, jak chciała Maria Gierasimowna, która sama nie ma czasu na jedzenie ani picie. Kobiety posadziły akordeonistę na wysokiej kanapie i ćwierkały chórami i okrzykami, aż akordeonista wypadł mu z rąk. Młody książę upił się i zaczął się chełpić. A Maria Gerasimovna po prostu skrada się przed swoim drogim zięciem, łasąc się, pochlebiając: „Petenka, Petenka, Petenka!” A książę chełpi się, chełpuje, rozdziera koszulę. „Kim jesteś?" Podchodzi do płaczliwej, rumianej twarzy Galyi z chudą pięścią. „Jesteś moją żoną czy nie? Jestem Chapai! Czy to jasne?" Kiedy całe piwo w domu panny młodej zostało wypite, wesele poszło czterdzieści kilometrów do ojczyzny pana młodego. Rano panna młoda w obecności gości zamiatała podłogę, a oni rzucali w nią różnymi śmieciami: sprawdzali, czy umie sobie poradzić. Następnie panna młoda – nazywano ją już młodą kobietą – niosła wokół gości naleśniki, a następnie rozdawała prezenty swoim nowym bliskim. Wszystko to, co przez wiele tygodni szyła i haftowała sama Panna Młoda, jej przyjaciółki i mama. I. N. Slyusareva Wiktor Siergiejewicz Rozow (ur. 1913) W poszukiwaniu radości Komedia (1957) Klavdia Vasilievna Savina mieszka w starym moskiewskim mieszkaniu. Ma czworo dzieci, wszystkie mieszkają z nią. Starszy Fedor jest chemikiem, kandydatem nauk, niedawno żonaty. Jego żona ma na imię Lena. Córka Tatiana – ma dziewiętnaście lat – studiuje w instytucie. Osiemnastoletni Nikołaj pracuje w warsztatach naprawczych. Najmłodszy Oleg ma piętnaście lat. Rano Lena pędzi do sprzedaży czeskich kredensów. Powinni wkrótce otrzymać osobne mieszkanie, dlatego Lena spędza cały dzień w kolejce po piękne, drogie meble. Pokój, w którym toczy się akcja sztuki, jest pełen kupionych już mebli. Meble są przykryte pokrowcami i szmatami i nikt ich nie dotyka, bo Lena boi się, że coś „zepsuje”. Rozmawia z mężem tylko o meblach i pieniądzach, „szlifuje go i miele go”. Ivan Nikiticch Lapshin i jego syn Gena odwiedzają Savinów. Od kilku lat przyjeżdżają do Moskwy, aby odwiedzić brata Iwana Nikiticza, sąsiada Savina. Lapshin przyszedł poprosić o „napary”. Gene jest zawstydzony. Zakochany w Tanyi i nieśmiały wobec ojca, który woli pożyczyć od kogoś innego, niż wydać swój. Iwan Nikiticz wciąż próbuje poślubić syna i w tym celu kupił mu akordeon, aby „wabić dziewczyny”, bo przy instrumencie „będzie szacunek”. Uważa, że młodzi ludzie dorastają zbyt mądrze, zaczęli dużo mówić. Przy śniadaniu śmieje się z syna, opowiadając wszystkim o nim różne zabawne i absurdalne szczegóły. Oleg sympatyzuje z Genyą, a kiedy Lapshin również próbuje go pouczyć, wybucha i udziela Lapshinowi nagany. Obraża się i odchodzi. Oleg przeprasza Genę i mówi, że nie może znieść, gdy ludzie są obrażani. Gena mówi, że z czasem Oleg się do tego przyzwyczai. Beznamiętnie opowiada o tym, jak ojciec bił jego i matkę. Oleg jest przerażony, a Gena mówi, że „na garbowanej skórze nie ma zużycia”, wyciąga z kurtki ojca stówkę i chowa ją. Oleg znów jest przerażony, ale dla Geny wszystko jest w porządku. Leonid Pawłowicz przybywa do Fiodora. Ma trzydzieści dwa lata, jest absolwentem, dobrze zarabia, jego rodzice są teraz w Chinach. Leonid opiekuje się Tanyą. Gena, widząc go, chce odejść, ale Oleg zatrzymuje go, by spojrzał na rybę, której akwarium jest na oknie. Odchodząc od okna, Oleg przeskakuje nad nowym biurkiem, przy którym Fiodor pozwolił Tanyi się uczyć, i przewraca butelkę z atramentem. Atrament zalewa stół. Oleg jest przerażony. On i Gena na próżno próbują wytrzeć kałużę. Gena weźmie na siebie winę, ale Oleg nie zgadza się: Lena musi zrozumieć, że zrobił to przez przypadek. Lena przynosi kredens. Rozpromienia się, podziwia tę rzecz i opowiada, co przez niego przeżyła. Oleg próbuje z nią porozmawiać, ale ona to odrzuca, rozpoczyna rozmowę z Tanią o Leonidzie, namawia ją, by za niego wyszła, bo jest genialnym partnerem. Olegowi w końcu udaje się wszystko powiedzieć. Wcześniej bierze słowo od Leny, że nie będzie go strofować. Ale Lena, jakby spuszczona z łańcucha, nazywa Olega „gadem” i „chuliganem”, a gdy dowiaduje się, że stało się to z powodu ryby, chwyta akwarium i wyrzuca je przez okno. Oleg biegnie za nimi na podwórko, ale nie ma czasu: koty zjadają rybę. Wracając z płaczem, zrywa pokrowce z mebli, chwyta wiszącą nad kanapą szablę i zaczyna ciąć. Potem ucieka. Gena i Kola pędzą za nim. Lena jak szalona pędzi od rzeczy do rzeczy. Fedor zdezorientowany biegnie za nią. Niektóre rzeczy są wyjęte. Lena jest zła. Wujek Wasia, sąsiad Savinów, obiecuje naprawić zniszczone meble. Klaudia Wasiliewna martwi się, że Oleg uciekł z domu. Leonid i Tanya zostają sami. Leonid wykorzystuje tę chwilę, aby po raz kolejny przypomnieć Tanyi o swoich uczuciach. Tanya go nie słucha: musi zabrać głos. Pamięta, jak kiedyś żyli w zgodzie i szczęściu. Teraz wszystko się zmieniło, tak jak zmienił się Fedor, którego wszyscy bardzo kochali. Tanyę interesuje, jak Fedor jest traktowany w pracy. Leonid mówi, że ich zespół to wieczna sprzeczka, walka. Fedor „tańczy na tej samej wysokości, chcąc jej wszystko odebrać”. Stał się zazdrosny. Według Leonida Fedor rozwija swoje zachowanie w życiu. Tanya jest zszokowana i rozczarowana. Fedor próbuje uspokoić Lenę. Wyrzuca mężowi, że jest przyzwyczajony do życia w „robaku z całym kahałem”, że się o nią nie troszczy, że wszyscy ją obrażają i nienawidzą, a ona nie chce tu mieszkać ani dnia. odchodzi. Fedor próbuje usprawiedliwić Lenę przed matką. Ale żałuje tylko, że jej syn staje się inny, handlowiec, że dawno porzucił swój „ukochany” biznes i jest mało prawdopodobne, że będzie miał siłę, aby go kontynuować. Mówi, że dobra żona powinna przede wszystkim dbać o ludzką godność męża. Fiodor ma na imię Lena. Rozmowa zostaje przerwana. Przybywają Oleg i Giennadij, którzy do czasu ustania skandalu ukryli Olega w swoim pokoju. Gena zostaje zabrana przez ojca do domu. Wchodzą Fiodor i Lena. Lena próbuje pokonać Olega. Fedor ich rozdziela. Kiedy Lena odchodzi, Oleg mówi, że gdy dorośnie, odda wszystkie pieniądze na meble i zauważa, że Fiodor płacze. Gena przychodzi i daje Olegowi nowe akwarium. Oleg początkowo się cieszy, ale pamiętając, że ryby kupiono za skradzioną setkę, odmawia przyjęcia prezentu. Lena prosi Leonida, aby pozwolił im mieszkać z Fedorem do jesieni. Leonidas się zgadza. Fedor nie jest zadowolony z przeprowadzki. Gena prosi Fiodora o pożyczkę w wysokości stu rubli. Lena mu odmawia, ale za namową męża nadal daje pieniądze. Gena przynosi jej w zastaw akordeon. Kiedy Gena i Tanya zostają same, daje Tanyi perfumy i wyznaje swoją miłość. Tanya jest zaskoczona elokwencją Geny. Zaprasza go na herbatę z ojcem przed wyjazdem. Niespodziewanie Gena wyznaje ojcu, że ukradł mu pieniądze i daje mu sto. Oleg wybiega na korytarz i przynosi akwarium podarowane przez Genę, stawia je na swoim miejscu. Przy stole jest jeszcze jeden argument. Claudia Vasilievna jest przekonana, że Lena sprzedaje najlepsze ludzkie cechy za rzeczy, że życie jest zbyt krótkie, aby zostawić wszystko, do czego dążysz, tylko po to, by umeblować mieszkanie. Tanya nazywa Lenę przełomem. Lena mówi, że nigdy jej nie zrozumieją i że lepiej, żeby mieszkali osobno. Claudia Vasilievna przeciwko ruchowi Fedyi. Fedor waha się, ale pod presją Leny i Leonida ulega im. Daje matce swój mistrzowski rękopis i prosi, by go zatrzymała. Lapshin, wściekły, że Gena wyznała na oczach wszystkich o pieniądzach, chce go pobić, ale po raz pierwszy mu się sprzeciwia. Gena jest silniejszy od swojego ojca i od tego momentu zabrania mu bić siebie i swojej matki. Lapshin jest zaskoczony i bardzo dumny z zachowania syna. Tanya dzwoni do Geny do Moskwy w przyszłym roku i obiecuje, że napisze. Leonid, Fedor i Lena odchodzą. Yu.V. Polezhaeva gniazdo głuszca Dramat (1978) Mieszkanie Sudakova w Moskwie. Jego właściciel - Stepan Alekseevich - służy gdzieś w dziedzinie pracy z obcokrajowcami. Jego syn Prov kończy szkołę. Ojciec chce, żeby wszedł do MIMO. Córka Iskra pracuje w gazecie w dziale listów. Ma dwadzieścia osiem lat. Ona jest mężatką. Mąż Iskry Georgy (Egor) Samsonovich Yesyunin pracuje z jej ojcem. Prov wraca do domu ze swoją przyjaciółką Zoyą. Matka Zoi jest sprzedawczynią na straganie, a jej ojciec przebywa w więzieniu. Prow przedstawia Zoję swojej matce Natalii Gavrilovnej. Nie sprzeciwia się takiej znajomości syna, bardziej martwi się stanem Iskry – po niedawnej operacji ma depresję, poza tym z Jegorem są pewne problemy, o których nie mówi. Iskra bierze sobie do serca wszystkie listy, które wpływają do redakcji, starając się każdemu pomóc. Egor wierzy, że trzeba umieć odmówić. Stiepan Aleksiejewicz wraca do domu z Włochem i tłumaczem. Cudzoziemiec naprawdę chce przyjrzeć się życiu „prostej rodziny radzieckiej”. Tacy goście są częstą rzeczą u Sudakowów. Po obiedzie i wymianie pamiątek cudzoziemiec wyjeżdża. Sudakow opowiada rodzinie historię swojego kolegi Chabałkina: jego syn popełnił samobójstwo. Oprócz traumy psychicznej oznacza to dla niego koniec kariery. Sudakow uważa, że teraz zostanie powołany na miejsce Chabałkina. Nadchodzi podwyżka. Muszę jechać na pogrzeb, ale on ma sprawy do załatwienia, więc lepiej, żeby jego żona lub syn pojechali tam. Sudakow, chcąc zadowolić zięcia, mówi mu, że on również mógłby zostać powołany na miejsce Chabałkina. Wierzy, że Jegor zajdzie daleko, z biegiem lat może zastąpić samego Koromysłowa. Pamięta, jak cichy, nieśmiały i pomocny był Jegor, kiedy Iskra po raz pierwszy wprowadziła go do domu. Niespodziewanie przybywa Valentina Dmitrievna. Sudakow prawie nie pamięta, że to jego szkolny kolega. Nie jest Moskwiczką, przyjechała z prośbą o pomoc, ma kłopoty: jej najmłodszy syn, student V roku jednego z tomskich instytutów, wyjechał z grupą studentów do Polski. Tam zakochał się w polskiej dziewczynie, nie przyjechał na noc do hotelu. Oczywiście w instytucie wszystko stało się znane, a teraz Dima nie może bronić swojego dyplomu. Valentina Dmitrievna, płacząc, błaga Sudakowa, aby pomógł Dimie, ponieważ po tym incydencie wycofał się w siebie, chodzi ponury, a ona się o niego boi. Sudakov obiecuje pomoc. Valentina Dmitrievna odchodzi, pozostawiając na pamiątkę szkolne zdjęcie. Spark wychodzi na mały spacer. Natalya Gavrilovna mówi mężowi, że wydaje jej się, że Jegor zamierza opuścić ich dom - opuścić Iskrę. Sudakow jest pewien, że to wszystko bzdury. Idzie do siebie. Przychodzi bardzo interesująca dziewczyna. Ego Ariadna Koromyslow. Do Jegora przyjechała pod pretekstem pisania pracy semestralnej. Natalya Gavrilovna zostawia ich w spokoju. To ta sama dziewczyna, dla której Jegor myśli o opuszczeniu żony. Jegor opowiada Ariadnie o swojej przeszłości. Od dzieciństwa starał się „czołgać się”, „wdzierać się do ludzi”. I oto ona – Iskra. Egor zawsze był na wpół głodny, prawie żebrakiem i nagle pojawiła się szansa wejścia do takiej rodziny. I oczywiście nie mógł przegapić tej okazji. Żeni się z Iskrą. Ariadna chce, aby Jegor powiedział wszystko bezpośrednio żonie i udał się do niej. Egor obiecuje. Prov przyłapuje ich na całowaniu. Ariadna odchodzi. Prow daje Jegorowi słowo, że nikomu nie powie. Iskra wraca ze spaceru. Unika męża. Egor uważa, że Prov jej coś powiedział. Iskra idzie do gabinetu ojca, gdzie przechowuje kolekcję ikon, klęka przed ikonami, coś szepcze. Jegor zauważa to i rusza za ojcem. Sudakow wywołuje skandal, wrzeszczy na córkę. Boi się, że ktoś dowie się, że jego córka się modli – to koniec jego kariery. Próbuje zmusić córkę do plucia na ikony. I tutaj Natalya Gavrilovna nie może tego znieść. Zmusza męża, aby się zamknął, a Sudakov jest posłuszny. Wie, że jego żona to silna kobieta, o silnej woli (z wojny ma medal za odwagę i dwa odznaczenia wojskowe). Natalya Gavrilovna zabiera Iskrę. Prow klęka przed ikonami i prosi Jegora o śmierć. Dzień majowy rano. Valentina Dmitrievna wysłała telegram gratulacyjny. Dima nie może się bronić. Przyp wyrzuca ojcu, że nie pomógł. Jegor mówi, że nie trzeba było łamać dyscypliny. Telefon dzwoni. Prov odbiera telefon. To jest Zoya. Prov zamierza odejść. Ojciec pyta, do kogo idzie. Następnie Prov mówi, jaką osobą jest Zoya, z jakiej rodziny. Sudakow jest wściekły. Zabrania Provowi komunikowania się z nią, ale odchodzi. Broni ich Natalia Gavrilovna: lubi dziewczynę. Przypomina mężowi Kolę Chabalkina. Przybywa Zolotariew. To młody człowiek z pracy Sudakova. Zolotarev gratuluje Jegorowi powołania na miejsce Chabalkina. Sudakow ma złe serce: nie spodziewał się, że Jegor ominie go w pracy, a nawet po cichu. On i jego żona przenoszą się do innego pokoju. Dzwonek do drzwi. Iskra otwiera się i powraca z Ariadną Koromyslovą. Ariadna mówi Iskrze, że Jegor nie chce już z nimi mieszkać, ale chce się z nią ożenić, że nigdy nie kochał Iskry. Iskra spokojnie słucha tego wszystkiego i ostrzega Ariadnę, by uważała na Jegora: odstawi ją od kochania wszystkiego, co teraz kocha, a jeśli szef jej ojca ma córkę, spokojnie wymieni Ariadnę na nią, jeśli będzie mu lepiej. . Na rozstaniu ostrzega Ariadnę, że nie będą mieli dzieci: Jegor niedawno namówił ją na drugą aborcję. Ariadna ucieka, prosząc go, by nie mówił Jegorowi, że tu jest. Wejdź do Sudakowa. Natalya Gavrilovna mówi mu, że mieli córkę Koromyslovę, której oświadczył się Jegor. Dla Sudakova to ogromny szok. Iskra leci do Tomska na pomoc Walentynie Dmitriewnej. W międzyczasie chce wprowadzić się do pokoi rodziców i zabić deskami wejście do połówki Jegora. Telefon dzwoni. Sudakow zostaje poinformowany, że Prov został przewieziony na posterunek policji, ponieważ ukradł jakąś teczkę. Zoya, która przyjechała, mówi, że jej matka pojechała do Provy, aby pomóc. Rzeczywiście, wkrótce Vera Vasilievna przyprowadzi Prow. Na komisariacie zna wszystkich, a on zostaje zwolniony za jej słowo honoru. Sudakov uważa, że Prov dostał się na policję celowo, żeby zdenerwować ojca. odchodzi. Prz mówi, że zrobił to, aby nie skończyć jak Kola Chabalkin. Studiowali razem. Tego dnia Kola chciał coś powiedzieć Prowowi, ale rozmowa nie wyszła. Teraz Pw obwinia się za to. Prz, Zoja i Natalia Gawriłowna niosą do siebie rzeczy Iskry. Przybywa Egor. Chce porozmawiać z Sudakowem o umówionej wizycie, ale nikt nie chce z nim rozmawiać, nie zauważają go. Sudakov i jego żona jadą odwiedzić starych znajomych. W tym czasie przychodzi do nich dwóch Murzynów z tłumaczem. Dostrzegając czarne afrykańskie maski, które Sudakow zawiesił zamiast ikon, czarni zaczynają się modlić. Yu.V. Polezhaeva Siergiej Pawłowicz Zalygin (ur. 1913) Na Irtyszu Opowieść (1963) Był marzec roku dziewięćset trzydziestego pierwszego. We wsi Krutye Łuki okna biura kołchozu paliły się do późna - teraz obradował zarząd, potem chłopi po prostu się zbierali i bez końca osądzali i kłócili się o swoje sprawy. Nadchodziła wiosna. Siew. Właśnie dzisiaj stodoła kołchozowa została całkowicie wypełniona - dzieje się to po podniesieniu podłogi w stodole Aleksandra Udartseva. Rozmowa dotyczyła teraz tego, jak nie mylić nasion różnych odmian. I nagle ktoś krzyknął z ulicy: „Palimy się!” Pobiegli do okien - paliła się stodoła ze zbożem... Gasili ją wraz z całą wsią. Ogień przykryto śniegiem, wyrwano ziarno. Stepan Chauzow pracował w piekle. Wycofali się z ognia, jak tylko mogli. Ale i dużo spalono - prawie jedna czwarta przygotowanego. Kiedy zaczęli rozmawiać: „Ale nie bez powodu zapalił się. To nie mogło się zdarzyć samo” – i przypomnieli sobie o Udartsewie: gdzie on jest? I wtedy wyszła jego żona Olga: „Nie ma go. Uciekł”. - "Jak?" - "Powiedział, że się ubrał na miasto. Przygotowywał się i jeździec gdzieś poszedł." „Może jest już w domu?” – zapytał Chauzow. „Chodźmy zobaczyć”. Tylko stary Udarcew spotkał ich w domu: „No, wynoście się stąd, przeklęci! - I łomem rzucił się na chłopów. - Zabiję każdego!” Mężczyźni wyskoczyli, ale Stepan nie drgnął. Olga Udartseva powiesiła teścia: „Tato, opamiętaj się!” Starzec zatrzymał się, zadrżał, upuścił łom... „No dalej, zabierzcie stąd wszystkich żywych” – rozkazał Chauzow i wybiegł na ulicę. „Wywalcie wianek z piwnicy, chłopaki! Postawcie łóżko na drugiej stronie! I… układajcie się”. Chłopi oparli się o ścianę, przycisnęli, a dom pełzał po zboczu wzdłuż łóżek. Okiennice się otworzyły, coś pękło - dom wisiał nad wąwozem i runął, rozsypując się. „Dom był miły” – westchnął wiceprzewodniczący Fofanow. „Skąd to się wzięło, nasze wspólne życie…” Podekscytowani chłopi nie rozproszyli się, spotkali się ponownie w biurze i rozpoczęła się rozmowa o tym, jakie życie czeka ich w kołchozie. „Jeśli władza nadal będzie nas dzielić na kułaków i biednych, to gdzie się zatrzymają” – argumentował Kulawy Nechai. Przecież człowiek jest właścicielem od samego początku. Inaczej nie jest człowiekiem. A nowy rząd nie uzna właścicieli. „Robotnik nie potrzebuje własności. Pracuje na gwizdek. A chłop? I okazuje się, że każdego z nas można za kułaka uznać”. Nechay to powiedział i spojrzał na Stepana, prawda? Stepan Chauzow był szanowany we wsi - zarówno za oszczędność, jak i za odwagę i bystrą głowę. Ale Stepan milczał, nie tylko wszyscy. A kiedy wrócił do domu, Stepan odkrył również, że jego żona Klasza umieściła Olgę Udartsevą z dziećmi w chatce: „Zniszczyłeś ich dom” – powiedziała żona. „Czy naprawdę pozwolisz dzieciom umrzeć?” A Olga została z nimi aż do wiosny. A następnego dnia Jegorka Gilew, chłopka z najbardziej pechowych mieszkańców wsi, wszedł do chaty: „Jestem za tobą, Stepanie. Śledczy przybył i czeka na ciebie”. Śledczy zaczął surowo i stanowczo: „Jak i dlaczego dom został zniszczony? Kto dowodził? Czy był to akt walki klasowej?” Nie, zdecydował Stepan, nie da się o tym rozmawiać - co on rozumie w naszym życiu poza „walką klas”? I odpowiadał wymijająco na pytania śledczego, aby nie skrzywdzić żadnego z współmieszkańców. Wygląda na to, że walczył, a w dokumencie, który podpisał, nie było nic zbędnego. Można byłoby dalej żyć normalnie, spokojnie, ale wtedy z dzielnicy wrócił przewodniczący Paweł Pechura i od razu – z poważną rozmową do Stepana: „Kiedyś myślałem, że kołchozy to sprawa wiejska. Ale nie, są załatwione w mieście. Tak, jak! I zdałem sobie sprawę, że się nie nadaję. Tu potrzebny jest nie tylko chłopski umysł i doświadczenie. Tu potrzebny jest silny charakter, a co najważniejsze, aby móc sobie poradzić z nową polityką. Pozostanę prezesem do wiosny, a potem odejdę Stepan: Pomyśl o tym. Dzień później Egorka Gilev pojawiła się ponownie. Rozejrzał się i cicho powiedział: „Laksandra Udartsev wzywa cię dziś po południu do siebie”. - "Lubię to?!" - „Jest pochowany w mojej chacie. Chce z tobą porozmawiać. Może oni, uciekinierzy, chcą przyciągnąć do siebie takiego człowieka jak ty”. - „Co mam z nimi zrobić razem? Przeciwko komu? Przeciwko Fofanowowi? Przeciw Peczorze? Przeciw władzy sowieckiej? Nie jestem wrogiem moich dzieci, kiedy obiecuje im życie... I trzeba cię pobić na śmierć, Jegorka! Żeby nie naciskać. Od ludzi takich jak ty - główna krzywda! „A co to za życie” – złościł się Stepan – „człowiek nie ma dnia, żeby złapać oddech i zająć się domem. Powinienem zamknąć się w chatce, powiedzieć, że jestem chory i połóż się na kuchence. Ale Stepan poszedł na spotkanie. Wiedział już, czego będzie dotyczyć to spotkanie. W regionie Pechura otrzymał zadanie - zwiększyć plony. Skąd zdobyć nasiona? Czy tego ostatniego, który został do jedzenia, zabrać do kołchozu?.. Ludzie byli w chatce-czytelni - nie mogli oddychać. Sam Koryakin pochodził z regionu. Był jednym z Krutoluczeńskich, ale teraz nie jest już człowiekiem, ale szefem. Prelegent, śledczy, zaczął mówić o sprawiedliwości, o pracy społecznej jako o najbardziej słusznej rzeczy: "Teraz przyjechały samochody, ale kto je kupi? Tylko bogaci. To oznacza, że dlatego musimy się zjednoczyć". „Tak, samochód to nie koń” – pomyślał Stepan. „To naprawdę wymaga innego zarządzania”. W końcu doszło do nasion: „Myślę, że świadomi ludzie, oddani naszej sprawie, dadzą przykład, ze swoich osobistych rezerw uzupełnią fundusz zalążkowy kołchozów”. Ale mężczyźni milczeli. „Dam ci puda” – powiedział Pechura. „A ile Chauzow da?” zapytał mówca. Stepan wstał. Stał. Patrzyłem. „Ani zboża!” - i znów usiadł. Następnie Koryakin podniósł głos: „Aby nakarmić swoją rodzinę i żonę wroga klasowego z dziećmi, jest zboże, ale nie dla kołchozów?” - „To dlatego, że jest więcej zjadaczy”. - „Więc bez zboża?” - „Ani jeden…” Spotkanie zostało zakończone. Tej samej nocy zebrała się trojka, aby zidentyfikować kułaków. Bez względu na to, jak bardzo Pechura i śledczy bronili Chauzowa, Koryakin nalegał: zostać uznanym za pięść i eksmitowanym wraz z rodziną. "Wysłałem do niego Gilewa, żeby powiedzieć, że Udartsev rzekomo chce się z nim spotkać, ale mimo że na spotkanie nie poszedł, nic nam nie powiedział. Ewidentnie jest wrogiem." ... A teraz Klashka zbiera śmieci w długiej podróży, Stepan żegna się z chatą, w której się wychował. „Dokąd cię zabiorą, co z tobą zrobią – to nie twoja sprawa” – argumentuje. „Rozumiesz, Stiopa? Zabiorę cię. Jesteśmy sąsiadami. I przyjaciółmi”. Pechura pobiegł się pożegnać, gdy sanie już ruszyły. „A dlaczego wyznaczono taką cenę za naszą, chłopską prawdę?” Pechura zapytał Nechaja. „A kto to jest na przyszłość? Ech?” Nechai nie odpowiedział. S. P. Kostyrko Konstantin Michajłowicz Simonow (1915-1979) Żywe i martwe Trylogia (Księga 1 - 1955-1959; Księga 2 - 1960-1964; Księga 3 - 1965-1970) Zarezerwuj jeden. ŻYJĄCY I ZMARLI1941 czerwca 176 r. Masza Artemiewa eskortuje swojego męża Iwana Sincowa na wojnę. Sincow jedzie do Grodna, gdzie pozostała ich roczna córka i gdzie sam przez półtora roku służył jako sekretarz redakcji gazety wojskowej. Grodno, położone niedaleko granicy, dostaje meldunki już od pierwszych dni i nie ma możliwości dojazdu do miasta. W drodze do Mohylewa, gdzie znajduje się Dyrekcja Polityczna Frontu, Sincow widzi wiele ofiar śmiertelnych, kilkakrotnie jest bombardowany, a nawet prowadzi ewidencję przesłuchań przeprowadzonych przez tymczasowo utworzoną „trojkę”. Po dotarciu do Mohylewa udaje się do drukarni, a następnego dnia wraz z młodszym instruktorem politycznym Lyusinem rozprowadza gazetę z pierwszej linii. Przy wjeździe na autostradę Bobrujsk dziennikarze są świadkami bitwy powietrznej pomiędzy trio „jastrzębi” a znacznie lepszymi siłami niemieckimi, a w przyszłości próbują pomóc naszym pilotom ze strąconego bombowca. W rezultacie Lyusin zostaje zmuszony do pozostania w brygadzie czołgów, a Sintsov, który został ranny, trafia na dwa tygodnie do szpitala. Kiedy zostaje zwolniony, okazuje się, że redaktorzy już opuścili Mohylew. Sintsov postanawia, że może wrócić do swojej gazety tylko wtedy, gdy będzie miał w rękach dobry materiał. Przypadkowo dowiaduje się o XNUMX niemieckich czołgach zestrzelonych podczas bitwy w miejscu pułku Fiodora Fiodorowicza Serpilina i trafia do XNUMX. dywizji, gdzie niespodziewanie spotyka swojego starego przyjaciela, fotoreportera Miszkę Weinsteina. Zaznajomiony z dowódcą brygady Serpilinem Sintsov postanawia pozostać w swoim pułku. Serpilin próbuje odwieść Sintsova, bo wie, że jest skazany na walkę w okrążeniu, jeśli w ciągu najbliższych kilku godzin nie nadejdzie rozkaz odwrotu. Mimo to Sintsov zostaje, a Mishka wyjeżdża do Moskwy i umiera po drodze. ... Wojna łączy Sintsova z człowiekiem tragicznego losu. Serpilin zakończył wojnę domową, dowodząc pułkiem pod Perekopem i aż do aresztowania w 1937 r. wykładał w Akademii. Frunze. Został oskarżony o promowanie wyższości armii faszystowskiej i zesłany na cztery lata do obozu na Kołymie. Nie zachwiało to jednak wiarą Serpilina w władzę sowiecką. Wszystko, co mu się przydarzyło, dowódca brygady uważa za śmieszną pomyłkę, a lata spędzone na Kołymie przeciętnie stracone. Zwolniony dzięki staraniom żony i przyjaciół, pierwszego dnia wojny wraca do Moskwy i idzie na front, nie czekając ani na recertyfikację, ani na powrót do partii. 176. dywizja obejmuje Mohylew i most na Dnieprze, więc Niemcy rzucają przeciwko niemu znaczne siły. Przed rozpoczęciem bitwy dowódca dywizji Zaichikov przybywa do pułku Serpilina i wkrótce zostaje ciężko ranny. Bitwa trwa trzy dni; Niemcom udaje się odciąć od siebie trzy pułki dywizji i jeden po drugim zaczynają je niszczyć. Wobec strat w sztabie dowodzenia Serpilin mianuje Sincowa instruktorem politycznym w towarzystwie porucznika Choryszewa. Po przebiciu się do Dniepru Niemcy dopełniają okrążenia; pokonawszy pozostałe dwa pułki, rzucają samoloty na Serpilin. Ponosząc ogromne straty dowódca brygady postanawia rozpocząć przełom. Umierający Zaichikov przekazuje dowództwo dywizji Serpilinowi, jednak nowy dowódca dywizji ma do dyspozycji nie więcej niż sześćset osób, z których tworzy batalion i po wyznaczeniu Sintsova na swojego adiutanta zaczyna opuszczać okrążenie. Po nocnej bitwie żyje XNUMX osób, ale Serpilin otrzymuje posiłki: dołącza do niego grupa żołnierzy niosących sztandar dywizji, artylerzyści, którzy wyszli spod Brześcia z pistoletem i mała lekarka Tania Owsiannikowa , a także bojownik Zolotarev i pułkownik Baranov chodzący bez dokumentów, których Serpilin, mimo swojej dawnej znajomości, nakazuje zdegradować do żołnierzy. Zaichikov umiera już pierwszego dnia po wyjściu z okrążenia. Wieczorem 1 października grupa kierowana przez Serpilina wdarła się na miejsce brygady czołgów podpułkownika Klimowicza, w której Sintsov, wracając ze szpitala, gdzie zabrał rannego Serpilina, rozpoznaje swojego szkolnego przyjaciela. Ci, którzy opuścili okrążenie, otrzymują rozkaz oddania zdobytej broni, po czym trafiają na tyły. Przy zjeździe na szosę Juchnowskoje część kolumny zderza się z niemieckimi czołgami i transporterami opancerzonymi, które zaczynają strzelać do nieuzbrojonych ludzi. Godzinę po katastrofie Sintsov spotyka Zolotareva w lesie, a wkrótce dołącza do nich mały lekarz. Ma gorączkę i zwichniętą nogę; mężczyźni na zmianę niosą Tanyę. Wkrótce zostawiają ją pod opieką przyzwoitych ludzi, a sami idą dalej i trafiają pod ostrzał. Zolotarev nie ma dość siły, by przeciągnąć Sintsova, który został ranny w głowę i stracił przytomność; nie wiedząc, czy instruktor polityczny żyje, czy nie, Zolotarev zdejmuje tunikę i zabiera dokumenty, i idzie po pomoc: pozostali przy życiu żołnierze Serpilina, dowodzeni przez Choryszewa, wrócili do Klimowicza i przebijali się z nim przez tyły niemieckie. Zolotarev ma już iść za Sintsovem, ale miejsce, w którym zostawił rannego, jest już zajęte przez Niemców. W międzyczasie Sincow odzyskuje przytomność, ale nie pamięta, gdzie są jego dokumenty, czy w nieświadomości sam zdjął tunikę z gwiazdami komisarza, czy też zrobił to Zolotarev, uważając go za zmarłego. Nie robiąc nawet dwóch kroków, Sincow zderza się z Niemcami i zostaje schwytany, ale podczas bombardowania udaje mu się uciec. Przekraczając linię frontu, Sincow udaje się na miejsce batalionu budowlanego, gdzie nie chcą uwierzyć w jego „bajki” o zagubionej karcie partyjnej, a Sincow postanawia udać się do Wydziału Specjalnego. Po drodze spotyka Lyusina, który zgadza się zabrać Sincowa do Moskwy, dopóki nie dowie się o zaginionych dokumentach. Wysadzony niedaleko punktu kontrolnego Sintsov zmuszony jest samodzielnie dostać się do miasta. Sprzyja temu fakt, że 16 października w związku z trudną sytuacją na froncie w Moskwie panuje panika i zamieszanie. Myśląc, że Masza może nadal być w mieście, Sincow wraca do domu i nie znajdując nikogo, pada na materac i zasypia. ... Od połowy lipca Masza Artemiewa uczy się w szkole łączności, gdzie szkoli się do pracy dywersyjnej na tyłach Niemców. 16 października Masza zostaje wypuszczona do Moskwy, aby odebrać swoje rzeczy, gdy tylko będzie musiała rozpocząć zadanie. Po powrocie do domu zastaje śpiącego Sincowa. Mąż opowiada jej o wszystkim, co mu się przydarzyło w ciągu tych miesięcy, o okropnościach, jakie musiał znosić przez ponad siedemdziesiąt dni po wyjściu z okrążenia. Masza wraca do szkoły następnego ranka i wkrótce zostaje rzucona na tyły niemieckie. Sintsov udaje się do komitetu okręgowego, aby wyjaśnić swoje zaginione dokumenty. Tam poznaje Aleksieja Denisowicza Malinina, oficera kadrowego z dwudziestoletnim stażem, który kiedyś przygotowywał dokumenty Sincowa, kiedy został przyjęty do partii, i cieszy się dużym autorytetem w komitecie okręgowym. Spotkanie to okazuje się decydujące o losie Sincowa, gdyż Malinin, wierząc w jego historię, żywo bierze udział w Sincowie i zaczyna zawracać sobie głowę przywróceniem go do partii. Zaprasza Sintsova do zapisania się do ochotniczego batalionu komunistycznego, w którym Malinin jest najstarszym w swoim plutonie. Z pewnym opóźnieniem Sintsov ląduje na froncie. Uzupełnienie Moskwy zostaje wysłane do 31. Dywizji Piechoty; Malinin zostaje komisarzem politycznym kompanii, do której pod jego patronatem wpisany jest Sincow. Pod Moskwą toczą się ciągłe krwawe bitwy. Dywizja wycofuje się ze swoich pozycji, ale sytuacja stopniowo zaczyna się stabilizować. Sintsov pisze do Malinina notatkę, w której opisuje swoją „przeszłość”. Malinin ma zamiar złożyć ten dokument do wydziału politycznego dywizji, ale na razie, korzystając z chwilowej ciszy, udaje się do swojej firmy, odpoczywając na ruinach niedokończonej cegielni; w pobliskim kominie fabrycznym Sincow, za radą Malinina, instaluje karabin maszynowy. Rozpoczyna się ostrzał i jeden z niemieckich pocisków trafia do niedokończonego budynku. Na kilka sekund przed wybuchem Malinin zasypia z powalonymi cegłami, dzięki czemu pozostaje przy życiu. Po wydostaniu się z kamiennego grobu i wykopaniu jedynego żywego myśliwca, Malinin udaje się do fabrycznego komina, z którego od godziny słychać nagły dźwięk karabinu maszynowego i razem z Sincowem odpiera jeden po drugim ataki Niemców czołgi i piechota na naszej wysokości. XNUMX listopada Serpilin spotyka się z Klimowiczem na Placu Czerwonym; ten ostatni informuje generała o śmierci Sincowa. Jednak Sincow bierze także udział w paradzie z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej - ich dywizja została uzupełniona z tyłu i po paradzie przeniesiona za Podolsk. Za bitwę w cegielni Malinin zostaje komisarzem batalionu, wprowadza Sincowa do Orderu Czerwonej Gwiazdy i proponuje napisanie wniosku o przywrócenie do partii; Sam Malinin złożył już wniosek za pośrednictwem wydziału politycznego i otrzymał odpowiedź, w której udokumentowano członkostwo Sincowa w partii. Po uzupełnieniu Sintsov został przydzielony na dowódcę plutonu strzelców maszynowych. Malinin wręcza mu referencje, które należy dołączyć do wniosku o przywrócenie do partii. Sincow jest zatwierdzany przez biuro partyjne pułku, ale komisja dywizyjna odkłada decyzję w tej sprawie. Sincow prowadzi gorącą rozmowę z Malininem i pisze ostry list w sprawie Sincowa bezpośrednio do wydziału politycznego armii. Dowódca dywizji, generał Orłow, przybywa, aby wręczyć nagrody Sincowowi i innym osobom, i wkrótce zostaje zabity przez przypadkową minę. Na jego miejsce zostaje powołany Serpilin. Przed wyjazdem na front do Serpilina przyjeżdża wdowa po Baranowie i pyta o szczegóły śmierci męża. Dowiedziawszy się, że syn Baranowej zgłasza się na ochotnika do pomszczenia ojca, Serpilin mówi, że jej mąż zginął bohaterską śmiercią, choć w rzeczywistości zmarły zastrzelił się podczas ucieczki z okrążenia pod Mohylewem. Serpilin udaje się do pułku Bagluka i po drodze mija Sincowa i Malinina rozpoczynających ofensywę. Na samym początku bitwy Malinin zostaje poważnie ranny w brzuch. Nie ma nawet czasu, aby naprawdę pożegnać się z Sintsovem i opowiedzieć o swoim liście do wydziału politycznego: bitwa zostaje wznowiona, a o świcie Malinin wraz z innymi rannymi zostaje zabrany na tyły. Jednak Malinin i Sincow na próżno oskarżają dywizyjną komisję opóźnień: o akta partii Sincowa poprosił instruktor, który wcześniej czytał list Zolotariewa o okolicznościach śmierci instruktora politycznego I.P. Sincowa, a teraz ten list leży obok listu młodszego sierżanta Sincowa wniosek o przywrócenie do pracy. Po zajęciu stacji Voskresenskoye pułki Serpilina nadal posuwają się naprzód. Z powodu strat w sztabie dowodzenia Sintsov zostaje dowódcą plutonu. Książka druga. ŻOŁNIERZE NIE RODZĄNowy, 1943 Serpilin spotyka się pod Stalingradem. 111. Dywizja Strzelców, którą dowodzi, już od sześciu tygodni otacza zgrupowanie Paulusów i czeka na rozkaz do ataku. Niespodziewanie Serpilin zostaje wezwany do Moskwy. Ta podróż ma dwa powody: po pierwsze planowane jest mianowanie Serpilina na stanowisko szefa sztabu armii; po drugie, jego żona umiera po trzecim zawale serca. Przybywając do domu i pytając sąsiada, Serpilin dowiaduje się, że zanim Walentyna Jegorowna zachorowała, przyszedł do niej jej syn. Wadim nie pochodził z Serpilina: Fiodor Fiodorowicz adoptował pięcioletnie dziecko, poślubiając matkę, wdowę po przyjacielu, bohatera wojny domowej Tołstikowa. W 1937 roku, kiedy Serpilin został aresztowany, Vadim wyrzekł się go i przyjął imię swojego prawdziwego ojca. Wyrzekł się nie dlatego, że naprawdę uważał Serpilina za „wroga ludu”, ale z intencji samozachowawczej, której matka nie mogła mu wybaczyć. Wracając z pogrzebu, Serpilin wpada na ulicy na Tanyę Owsiannikową, która jest w Moskwie na leczenie. Mówi, że po wyjściu z okrążenia była partyzantką i zeszła do podziemia w Smoleńsku. Serpilin informuje Tanyę o śmierci Sintsova. W przeddzień wyjazdu syn prosi o pozwolenie na przewiezienie żony i córki z Czyty do Moskwy. Serpilin zgadza się i z kolei każe synowi złożyć raport o wysłaniu na front. Po odprawieniu Serpilina podpułkownik Paweł Artemiew wraca do Sztabu Generalnego i dowiaduje się, że szuka go kobieta o imieniu Owsiannikowa. Mając nadzieję na zdobycie informacji o swojej siostrze Maszy, Artemiew udaje się pod wskazany w notatce adres, do domu, w którym przed wojną mieszkała jego ukochana kobieta, ale zdążył zapomnieć, kiedy Nadia poślubiła inną. ... Wojna rozpoczęła się dla Artemiewa pod Moskwą, gdzie dowodził pułkiem, a wcześniej od 1939 r. służył na Transbaikalia. Artemiew trafił do Sztabu Generalnego po ciężko rannym w nogę. Konsekwencje tej kontuzji wciąż dają się odczuć, ale on, obciążony służbą adiutanta, marzy o jak najszybszym powrocie na front. Tanya opowiada Artemyevowi o szczegółach śmierci jego siostry, o której śmierci dowiedział się około rok temu, chociaż nigdy nie przestał mieć nadziei, że ta informacja była błędna. Tanya i Masza walczyły w tym samym oddziale partyzanckim i były przyjaciółmi. Zbliżyli się jeszcze bardziej, gdy okazało się, że mąż Maszina, Iwan Sincow, wyprowadził Tanyę z okrążenia. Masza poszła na frekwencję, ale nigdy nie pojawiła się w Smoleńsku; później partyzanci dowiedzieli się o jej egzekucji. Tanya donosi też o śmierci Sincowa, którego Artemyev od dawna usiłuje wytropić. Zszokowany historią Tanyi, Artemiew postanawia jej pomóc: dostarczać jedzenie, starać się o bilety do Taszkentu, gdzie podczas ewakuacji mieszkają rodzice Tanyi. Opuszczając dom, Artemiew spotyka Nadię, która zdążyła już zostać wdową, a wracając do Sztabu Generalnego, po raz kolejny prosi o wysłanie na front. Po otrzymaniu pozwolenia i nadziei na stanowisko szefa sztabu lub dowódcy pułku Artemyev nadal opiekuje się Tanią: daje jej stroje Machiny, które można wymienić na żywność, organizuje negocjacje z Taszkentem - Tanya dowiaduje się o śmierci ojca i śmierć brata i to, że z tyłu jest jej mąż Nikołaj Kolczin. Artemiew zabiera Tanyę na stację, a rozstając się z nim, nagle zaczyna odczuwać coś więcej niż tylko wdzięczność za tego samotnego mężczyznę, pędzącego do przodu. A on, zaskoczony tą nagłą zmianą, zastanawia się nad tym, że po raz kolejny bezsensownie i nieodparcie mignęło jego własne szczęście, którego znów nie rozpoznał i pomylił z cudzym. I tymi myślami Artemiev dzwoni do Nadii. ... Sintsov został ranny tydzień po Malininie. Będąc jeszcze w szpitalu, zaczął wypytywać o Maszę, Malinina i Artemiewa, ale nigdy niczego się nie dowiedział. Po zwolnieniu wstąpił do szkoły podporuczników, walczył w kilku dywizjach, m.in. w Stalingradzie, wrócił do partii i po kolejnej ranie otrzymał stanowisko dowódcy batalionu w 111. dywizji, wkrótce po odejściu Serpilina. Sintsov wchodzi do dywizji tuż przed rozpoczęciem ofensywy. Wkrótce komisarz pułkowy Lewaszow wzywa go i przedstawia dziennikarzom z Moskwy, z których Sincow rozpoznaje Lyusina. Podczas bitwy Sincow zostaje ranny, ale dowódca Kuźmicz staje w jego obronie przed dowódcą pułku, a Sincow pozostaje na czele. Kontynuując myślenie o Artemievie, Tanya przybywa do Taszkentu. Na stacji spotyka ją mąż, z którym Tanya właściwie zerwała przed wojną. Biorąc pod uwagę śmierć Tanyi, poślubił inną, a to małżeństwo zapewniło Kolchinowi zbroję. Bezpośrednio ze stacji Tanya udaje się do swojej matki w fabryce i tam spotyka organizatora imprezy Aleksieja Denisovicha Malinina. Po zranieniu Malinin spędził dziewięć miesięcy w szpitalach i przeszedł trzy operacje, ale jego zdrowie zostało całkowicie nadszarpnięte i powrót na front, o którym tak marzy Malinin, nie wchodzi w rachubę. Malinin bierze żywy udział w Tanyi, asystuje jej matce i po wezwaniu Kołczina stara się wysłać go na front. Wkrótce Tanya odbiera telefon od Serpilina i wychodzi. Przybywając na przyjęcie Serpilina, Tanya spotyka tam Artemyjewa i rozumie, że ma do niej tylko przyjazne uczucia. Serpilin kończy porażkę mówiąc, że tydzień po przybyciu Artemyjewa na front jako zastępca szefa wydziału operacyjnego „jedna bezczelna kobieta z Moskwy” przyleciała do niego pod postacią jego żony, a Artemyjew został uratowany przed gniewem przełożonych tylko dlatego, że według Serpilina jest wzorowym oficerem. Zdając sobie sprawę, że to Nadia, Tanya kładzie kres swojemu hobby i rozpoczyna pracę w oddziale medycznym. Już pierwszego dnia udaje się na przyjęcie naszego obozu jenieckiego i niespodziewanie spotyka tam Sincowa, który brał udział w wyzwoleniu tego obozu koncentracyjnego, a teraz szuka swojego porucznika. Historia o Maszynie Śmierci nie jest dla Sincowa nowością: wie już wszystko od Artemiewa, który przeczytał w „Czerwonej Gwieździe” artykuł o dowódcy batalionu – byłym dziennikarzu, który wytropił jego szwagra. Wracając do batalionu, Sintsov znajduje Artemiewa, który przyszedł z nim spędzić noc. Uznając, że Tanya jest wspaniałą kobietą, z którą należy się ożenić, jeśli nie jest się głupcem, Paweł opowiada o nieoczekiwanym przybyciu Nadii na front i że ta kobieta, którą kiedyś kochał, ponownie należy do niego i dosłownie próbuje zostać jego żoną. Jednak Sincow, który od czasów szkolnych żywił do Nadii niechęć, widzi w jej działaniach kalkulację: trzydziestoletni Artemyjew został już pułkownikiem i jeśli go nie zabiją, może zostać generałem. Wkrótce w Kuźmiczu otwiera się stara rana, a dowódca Batiuk nalega na jego usunięcie ze 111. dywizji. W związku z tym Bereżnoj prosi Zacharowa, członka rady wojskowej, aby nie usuwał starca przynajmniej do końca operacji i nie dawał mu zastępcy w walce. Więc Artemyev dochodzi do 111. Przyjazd do Kuzmich z inspekcją. wycieczka, Serpilin prosi o przywitanie się z Sintsovem, o którego zmartwychwstaniu dowiedział się dzień wcześniej. Kilka dni później, w związku z połączeniem z 62. Armią, Sincow otrzymał kapitana. Wracając z miasta, Sintsov zastaje Tanyę na swoim miejscu. Została przydzielona do przechwyconego niemieckiego szpitala i szuka żołnierzy do pilnowania jej. Artemyevowi udaje się szybko znaleźć wspólny język z Kuzmichem; przez kilka dni intensywnie pracował, uczestnicząc w dokończeniu klęski niemieckiej VI Armii. Nagle zostaje wezwany do dowódcy dywizji i tam Artemiew jest świadkiem triumfu swojego szwagra: Sincow schwytał niemieckiego generała, dowódcę dywizji. Wiedząc o znajomości Sincowa z Serpilinem, Kuźmicz każe mu osobiście dostarczyć więźnia do kwatery głównej armii. Jednak radosny dzień dla Sintsova przynosi Serpilinowi wielki smutek: przychodzi list ogłaszający śmierć syna, który zginął w swojej pierwszej bitwie, a Serpilin zdaje sobie sprawę, że mimo wszystko jego miłość do Vadima nie umarła. Tymczasem z kwatery głównej frontu dochodzą wieści o kapitulacji Paulusa. W nagrodę za pracę w niemieckim szpitalu Tanya prosi swojego szefa o umożliwienie jej zobaczenia Sintsova. Lewaszow, który spotkał się po drodze, eskortuje ją do pułku. Korzystając z delikatności Ilyina i Zavalishina, Tanya i Sintsov spędzają razem noc. Wkrótce rada wojskowa postanawia oprzeć się na sukcesie i przeprowadzić ofensywę, podczas której Lewaszow ginie, a Sintsova odrywa palce jego niegdyś okaleczonej dłoni. Po przekazaniu batalionu Ilyinowi Sincow wyjeżdża do batalionu medycznego. Po zwycięstwie pod Stalingradem Serpilin zostaje wezwany do Moskwy, a Stalin proponuje mu zastąpienie Batiuka na stanowisku dowódcy. Serpilin poznaje wdowę i małą wnuczkę po synu; synowa robi na nim najkorzystniejsze wrażenie. Wracając na front, Serpilin wpada do szpitala Sincowa i mówi, że jego raport z prośbą o pozostanie w wojsku zostanie rozpatrzony przez nowego dowódcę 111. dywizji - Artemiewa niedawno został zatwierdzony na to stanowisko. Książka trzecia. ZESZŁEGO LATAKilka miesięcy przed rozpoczęciem białoruskiej operacji ofensywnej, wiosną 1944 r., dowódca armii Serpilin trafił do szpitala z wstrząsem mózgu i złamanym obojczykiem, a stamtąd do sanatorium wojskowego. Olga Ivanovna Baranova zostaje jego lekarzem prowadzącym. Podczas ich spotkania w grudniu 1941 r. Serpilin ukryła przed Baranową okoliczności śmierci męża, ale prawdy dowiedziała się od komisarza Szmakowa. Czyn Serpilina sprawił, że Baranova dużo o nim myślał, a kiedy Serpilin dotarł do Archangielska, Baranova zgłosił się na ochotnika, aby zostać jego lekarzem, aby lepiej poznać tę osobę. Tymczasem członek rady wojskowej Lwów, po wezwaniu Zacharowa, podnosi kwestię usunięcia Serpilina ze stanowiska, argumentując, że armia przygotowująca się do ofensywy od dawna nie ma dowódcy. Sintsov przybywa do pułku Ilyina. Po zranieniu, z trudem walcząc z białym mandatem, dostał pracę w wydziale operacyjnym dowództwa armii, a jego obecna wizyta związana jest ze sprawdzeniem stanu rzeczy w dywizji. Mając nadzieję na szybki wakat, Iljin oferuje Sincowowi stanowisko szefa sztabu i obiecuje rozmowę z Artemiewem. Sincowowi pozostaje udać się do jeszcze jednego pułku, gdy Artemyev dzwoni i mówiąc, że Sincow jest wzywany do dowództwa armii, wzywa go na swoje miejsce. Sincow opowiada o propozycji Iljina, ale Artemiew nie chce siać nepotyzmu i radzi Sincowowi, aby porozmawiał o powrocie do służby w Serpilinie. Zarówno Artemiew, jak i Sincow rozumieją, że ofensywa jest tuż za rogiem, w bezpośrednich planach wojny - wyzwolenie całej Białorusi, a co za tym idzie Grodna. Artemiew ma nadzieję, że gdy ujawni się los jego matki i siostrzenicy, on sam będzie mógł choć na jeden dzień uciec do Moskwy, do Nadii. Nie widział swojej żony dłużej niż sześć miesięcy, jednak pomimo wszystkich próśb zabrania jej wychodzić na front, ponieważ podczas jej ostatniej wizyty, przed Wybrzuszeniem Kurska, Nadia bardzo zepsuła reputację męża; Następnie Serpilin prawie usunął go z dywizji. Artemiew mówi Sincowowi, że znacznie lepiej współpracuje się z szefem sztabu Bojką, który pełni funkcję dowódcy pod nieobecność Serpilina, niż z Serpilinem, i że on jako dowódca dywizji ma swoje własne trudności, ponieważ obaj jego poprzednicy są tutaj, w armii i często wzywają swoją dawną dywizję, co daje wielu wrogom młodego Artemiewa powód, aby porównywać go z Serpilinem i Kuźmiczem na korzyść tego drugiego. I nagle, wspominając swoją żonę, Artemiew mówi Sincowowi, jak źle jest żyć w wojnie z zawodnym tyłem. Dowiedziawszy się telefonicznie, że Sincow wybiera się do Moskwy, Paweł wysyła list do Nadii. Po przybyciu do Zacharowa Sincow otrzymuje od niego i szefa sztabu Bojki listy do Serpilina z prośbą o jak najszybszy powrót na front. W Moskwie Sincow natychmiast udał się do biura telegraficznego, aby „uderzyć piorun” w Taszkencie: w marcu wysłał Tanyę do domu, aby urodziła, ale przez długi czas nie miał żadnych informacji o niej lub jej córce. Po wysłaniu telegramu Sincow udaje się do Serpilina, który obiecuje, że do rozpoczęcia walk Sincow powróci do służby. Od dowódcy Sintsov udaje się do Nadii. Nadia zaczyna wypytywać o najdrobniejsze szczegóły dotyczące Pawła i skarży się, że mąż nie pozwala jej wyjść na front, a wkrótce Sincow staje się nieświadomym świadkiem starcia Nadii i jej kochanka, a nawet uczestniczy w wydaleniu tego ostatniego z mieszkania. Usprawiedliwiając się, Nadia mówi, że bardzo kocha Pawła, ale nie jest w stanie żyć bez mężczyzny. Żegnając się z Nadią i obiecując, że nic nie powie Pawłowi, Sintsov udaje się do biura telegraficznego i otrzymuje telegram od matki Tanyi, który mówi, że jego nowo narodzona córka zmarła, a Tanya poleciała do wojska. Dowiedziawszy się o tej ponurej wiadomości, Sincow udaje się do sanatorium Serpilina i proponuje, że zostanie jego adiutantem zamiast Jewstigniejewa, który poślubił wdowę po Vadimie. Wkrótce Serpilin przechodzi komisję lekarską; przed wyjazdem na front oświadcza się Baranowej i otrzymuje jej zgodę na poślubienie go pod koniec wojny. Zacharow, który spotyka się z Serpilinem, donosi, że Batiuk został mianowany nowym dowódcą ich frontu. W przeddzień ofensywy Sincow otrzymuje pozwolenie na wizytę u żony. Tanya opowiada o ich zmarłej córce, o śmierci byłego męża Nikołaja i „starym organizatorze imprezy” z fabryki; nie podaje swojego nazwiska, a Sincow nigdy się nie dowie, że zginął Malinin. Widzi, że coś uciska Tanyę, ale uważa, że ma to związek z ich córką. Tanię spotyka jednak inne nieszczęście, o którym Sincow jeszcze nie wie: były dowódca jej brygady partyzanckiej powiedział Tani, że Masza, siostra Artemyjewa i pierwsza żona Sincowa, może jeszcze żyć, bo okazało się, że zamiast zostać zastrzelona, została zastrzelona. zabrany do Niemiec. Nie mówiąc nic Sintsovowi, Tanya postanawia się z nim rozstać. Według planów Batiuka armia Serpilina powinna stać się siłą napędową nadchodzącej ofensywy. Pod dowództwem Serpilina znajduje się trzynaście dywizji; 111. został zabrany na tyły, ku niezadowoleniu dowódcy dywizji Artemiewa i jego szefa sztabu Tumanjana. Serpilin planuje używać ich tylko podczas przyjmowania Mohylewa. Zastanawiając się nad Artemievem, w którym widzi doświadczenie połączone z młodością, Serpilin przypisuje dowódcy dywizji i to, że nie lubi migotać przed przełożonymi, nawet przed Żukowem, który niedawno przybył do wojska, dla którego: jak wspominał sam marszałek, Artemyev służył w 1939 roku w mieście Chalkhin Gol. 111 czerwca rozpoczyna się Operacja Bagration. Serpilin tymczasowo odbiera pułk Ilyina od Artemiewa i przekazuje go nacierającej „grupy mobilnej”, której zadaniem jest zamknięcie wyjścia wroga z Mohylewa; w przypadku niepowodzenia XNUMX. dywizja wkroczy do bitwy, blokując strategicznie ważne autostrady Mińska i Bobrujsk. Artemiew rzuca się do walki, wierząc, że wraz z „grupą mobilną” uda mu się zająć Mohylew, ale Serpilin uważa to za niecelowe, ponieważ pierścień wokół miasta już się zamknął, a Niemcy wciąż nie są w stanie się wyrwać. Po zdobyciu Mohylewa otrzymuje rozkaz ataku na Mińsk. ... Tanya pisze do Sincowa, że muszą się rozstać, bo Masza żyje, ale rozpoczęta ofensywa pozbawia Tanyę możliwości przekazania tego listu: zostaje przeniesiona bliżej frontu, aby monitorować dostawę rannych do szpitali. 3 lipca Tanya spotyka „jeepa” Serpilina, a dowódca mówi, że po zakończeniu operacji wyśle Sincowa na linię frontu; Korzystając z okazji, Tanya opowiada Sintsovowi o Maszy. Tego samego dnia zostaje ranna i prosi przyjaciółkę o przekazanie Sincowowi listu, który stał się bezużyteczny. Tanya trafia do szpitala pierwszej linii frontu, a po drodze dowiaduje się o śmierci Serpilina – został śmiertelnie ranny odłamkiem pocisku; Sincow, podobnie jak w 1941 r., zabrał go do szpitala, ale dowódca leżał już martwy na stole operacyjnym. Za zgodą Stalina Serpilin, który nie dowiedział się o nadaniu mu stopnia generała pułkownika, został pochowany na cmentarzu Nowodziewiczy obok Walentyny Jegorownej. Zacharow, który wie o Baranowej z Serpilina, postanawia zwrócić jej listy dowódcy. Po odprowadzeniu trumny Serpilina na lotnisko Sincow zatrzymuje się w szpitalu, gdzie dowiaduje się o kontuzji Tanyi i otrzymuje jej list. Ze szpitala trafia do nowego dowódcy Bojki, który mianuje Sincowa szefem sztabu Iljina. To nie jedyna zmiana w dywizji – Tumanyan został jej dowódcą, a Artemyjew po zdobyciu Mohylewa, który otrzymał stopień generała dywizji, Bojko bierze na siebie szefa sztabu armii. Po przybyciu do działu operacyjnego, aby zapoznać się z nowymi podwładnymi, Artemyev dowiaduje się od Sincowa, że Masza może żyć. Zaskoczony tą wiadomością Paweł mówi, że wojska sąsiada zbliżają się już do Grodna, gdzie na początku wojny przebywała jego matka i siostrzenica, a jeśli przeżyją, to wszyscy znów będą razem. Wracający z Batiuk Zacharow i Bojko upamiętniają Serpilina - jego operacja dobiegła końca i armia zostaje przeniesiona na sąsiedni front, na Litwę. O. A. Petrenko Władimir Dmitriewicz Dudincew (ur. 1918) Nie samym chlebem Powieść (1956) Osiedle robotnicze na Syberii. Pierwszy rok powojenny. Nauczycielka Nadieżda Siergiejewna Drozdowa, Nadia, wysoka, młoda, piękna kobieta z ciągłym smutkiem w szarych oczach, słyszy od męża o pewnym na wpół szalonym Łopatkinie. Ten ekscentryk, jak widać, wynalazł maszynę do odlewania rur żelaznych i próbuje wprowadzić ją do produkcji, nie zdając sobie sprawy, że minęły już czasy samotnych geniuszy. Nadia z pewnością słucha męża - dyrektorem zakładu jest Leonid Iwanowicz Drozdow, jest znacznie starszy i bardziej doświadczony niż jego żona. Ale wkrótce, odwiedzając swoją uczennicę, Nadia trafia do ziemianki prostego robotnika Piotra Sjanowa i tu niespodziewanie spotyka Dmitrija Aleksiejewicza Łopatkina, wysokiego, szczupłego mężczyznę o wojskowej postawie i szarych oczach cierpiącego. Mieszka w maleńkim pokoju bez okien, spędzając dni i noce przy desce kreślarskiej. Łopatkin opowiada jej, jak narodził się pomysł na maszynę, absolwent Wydziału Fizyki i Matematyki, były żołnierz pierwszej linii, później nauczyciel. I samochód zadziałał. Projekt został zatwierdzony w Moskwie i Łopatkin został zaproszony do opracowania. rzucił pracę, przyjechał do stolicy, ale dwa miesiące później usłyszał od urzędników ministerialnych: nie ma pieniędzy na rozwój. Ale Łopatkin wie, że to nieprawda – projekt został zhakowany na śmierć przez moskiewskiego profesora Awdiewa, który próbuje wprowadzić własną maszynę. Łopatkin nie stracił ducha, nadal pracuje i walczy - pisze skargi do różnych władz… Nadia rozumie, że nie jest szalona, ale prawdziwym bohaterem. Wkrótce starania Łopatkina przynoszą owoce - po powtórnym rozpatrzeniu sprawy w ministerstwie zapadła pozytywna decyzja. A Lopatkin jedzie do miasta regionalnego, gdzie jego projekt zostanie sfinalizowany w biurze projektowym. W tym samym czasie Drozdov, po objęciu stanowiska w ministerstwie, przeniósł się z żoną do Moskwy. W biurze projektowym Lopatkin współpracuje z inżynierami-projektantami Uryupinem i Maksyutenko, ale wkrótce odkrywa, że projektanci próbują zaprojektować własny samochód, korzystając z jego pomysłów. Lopatkin łamie ich plany. Przed wyjazdem do Moskwy otrzymuje list od Nadii, z którego dowiaduje się, że w fabryce rozpoczęto produkcję modelu Awdiewa. Lopatkin rozumie, że walka nie będzie łatwa. Rzeczywiście, na posiedzeniu rady technicznej w instytucie centralnym „Giprolito” jego projekt został sromotnie porzucony przez popleczników Avdiewa - Fundatora i Tepikina. Lopatkin zwykłą ręką pisze skargę do ministerstwa. Bezużyteczny. Skarga trafia do jego wrogów: Drozdowa i wiceministra Szutikowa. I znowu Lopatkin rozpoczyna swoją walkę – pisze listy i skargi. Przez przypadek Łopatkin spotyka siwowłosego, wyczerpanego starca – genialnego, choć równie nierozpoznanego i prześladowanego wynalazcę, profesora Busko. Busko oferuje schronienie i pomoc. Dwóch wynalazców zaczyna wieść ascetyczne życie samotnych bohaterów. Wstają ściśle według reżimu, jedzą śniadanie z herbatą i czarnym chlebem i zabierają się do pracy, dokładnie o dwunastej Łopatkin wychodzi z domu i przemierza swoją codzienną ośmiokilometrową trasę, myśląc i oddychając świeżym powietrzem; dokładnie o trzeciej jest już w domu, a czeka go wspólny obiad - garnek gotowanych ziemniaków i surówka. Czasami dzwoni dzwonek do drzwi, a sąsiedzi we wspólnym mieszkaniu przekazują paczkę od jakiegoś wysokiego autorytetu z kolejną odmową. Zerkając od niechcenia na papier, wynalazcy kontynuują pracę. Pieniądze zarabia się na rozładunku wagonów i wydaje je możliwie oszczędnie. Ale pewnego dnia listonosz wręczył im paczkę z gęstą paczką stu rubli i notatką bez podpisu: „Twoje pieniądze, wykorzystaj je według własnego uznania”. Teraz, gdy tajemniczy życzliwy dał im możliwość pracy bez rozpraszania się codziennym życiem, Lopatkin usłyszał wewnętrzny głos, który przypomniał mu, że musi żyć. Zaczął chodzić do teatru i konserwatorium. Muzyka Chopina, a potem Bacha pomogła mu sformułować ważne zasady życiowe: człowiek nie urodził się dla tłustego jedzenia i dobrego samopoczucia, to radość robaków. Człowiek musi być kometą i świecić. „Oto moje rozwiązanie!” W oranżerii Lopatkin zobaczył młodą, piękną, pulchną dziewczynę z zamszowym pieprzykiem i rozpoznał w niej Nadię. Ich oczy się zderzyły, a Dmitrij Aleksiejewicz poczuł przyjemne duszenie. Z rozmowy z Nadią dowiedział się, że z mężem nie ma nic wspólnego, bohaterstwo Łopatkina budzi jej podziw, była dawczynią pieniędzy i jest gotowa dalej pomagać. Znalazła stałą pracę - pisanie na maszynie do pisania oraz wysyłanie oświadczeń i skarg wynalazców do kilku organów jednocześnie... I teraz wreszcie wiele miesięcy pracy dobiegło końca - nowa wersja maszyny jest gotowa, a Lopatkin tak decyduje nadszedł czas, aby ponownie pojawić się na powierzchni. Znajomy sekretarz umawia mu spotkanie z ministrem. A on, po wysłuchaniu Łopatkina, nakazał przesłanie projektu do naukowego wroga Awdiewa do recenzji. Na nowym posiedzeniu rady technicznej projekt Lopatkina przeszedł z hukiem. Prace nad przygotowaniem do wdrożenia zaczęły się gotować. I w tym momencie z fabryki przywieziono rury odlane przez maszynę Avdiewa. Praca zostaje przerwana. Ale na ratunek przychodzi wieloletni życzliwy Łopatkinowi, kandydat naukowy i dyrektor zakładu Galitsky. Łopatkin zostaje zaproszony na rozmowę do pewnego instytutu, którego dyrektor w mundurze generała oferuje pracę nad tajnym zamówieniem. Lopatkin może skorzystać ze swojego nowego wynalazku, powstałego we współpracy z Nadią. Nadal pracuje w Giprolit, ale w zamkniętym laboratorium. I znowu, na ostatnim etapie pracy, pojawiają się złowrogie postacie Awdiewa i Uryupina. Trwa donos, w którym Łopatkin zostaje oskarżony o karalne zaniedbanie: umożliwił dostęp do tajnych dokumentów osobie z zewnątrz, Drozdowowi. Łopatkin jest sądzony, wyrok: osiem lat więzienia. Postanowiono zniszczyć dokumenty laboratorium. Ale uczciwy inżynier Antonowicz oszczędza część dokumentów. Dzięki tym dokumentom sprawa jest ponownie rozpatrywana i Łopatkin zostaje zwolniony przed terminem, po półtora roku. Łopatkin wraca do Moskwy i dowiaduje się, że na zlecenie Galitskiego inżynierowie pracujący pod kierunkiem Łopatkina odtworzyli zniszczone rysunki, a maszyna została już zbudowana i z powodzeniem produkuje produkty. Awdiew, Szutikow, Uryupin i inni, upojeni zwycięstwem, nadal nic nie wiedzą. Mają inne obawy: odkryto poważne wady maszyny wykonanej pod kierunkiem Avdiewa, przekracza ona zużycie metalu. A te nadmierne wydatki przyniosły krajowi poważne szkody. Uryupin zaprasza Szutikowa do złożenia petycji w sprawie zmiany standardów spożycia metali, czyli zalegalizowania małżeństwa. W tym momencie okazało się, że istnieje ekonomiczna maszyna Lopatkin. Obrażony wynalazca miał okazję nie tylko udowodnić swoją sprawę, ale także oskarżyć Shutikowa, Drozdowa i innych o umyślny sabotaż. Drozdov i spółka postanawiają przejąć inicjatywę. Z ministerstwa pojawia się zarządzenie, w którym winę za to, co się stało, zrzuca się na Uryupina i Maksiutenkę, którzy poprzez zmianę standardów próbowali nawet ukryć małżeństwo i przestępczą nieopłacalność swojego samochodu. Fundator i Tepikin również staną przed sądem. Zwycięstwo Lopatkina jest całkowite. Minister daje mu możliwość pracy w Giprolit i gwarantuje wsparcie. Na uroczystym bankiecie w instytucie Łopatkin spotyka swoich nie do końca pokonanych wrogów, Awdijewa, Shutikowa, Fundatora, Tepikina i słyszy od nich propozycję wypicia pokoju. „Nie", odpowiada z bojowym entuzjazmem. „Nadal będziemy z wami walczyć!" Lopatkin i Nadya wyszli na pokryty śniegiem balkon. „O czym myślisz?" zapytała Nadia. „Prawie dużo", odpowiedział Dmitrij Aleksiejewicz, widząc swoim wewnętrznym okiem niekończącą się drogę w ciemności, która kiwała swymi tajemniczymi zakrętami i ciężką odpowiedzialnością. „Jeśli ci powiem:" Chodźmy dalej...”?” Nadia nie odpowiedziała. Właśnie zbliżyłem się... S. P. Kostyrko Aleksander Isaevich Sołżenicyn (ur. 1918) Jeden dzień Iwana Denisowicza Opowieść (1959, opublikowana w 1962 w zniekształconej formie. Kompletne wydanie 1973) Chłop i żołnierz frontowy Iwan Denisowicz Szuchow okazał się „przestępcą państwowym”, „szpiegiem” i trafił do jednego z obozów stalinowskich, podobnie jak miliony sowieckich ludzi skazanych bez winy podczas „kultu jednostki”. i masowe represje. Opuścił dom 23 czerwca 1941 r. (Drugiego dnia po rozpoczęciu wojny z hitlerowskimi Niemcami), „...w lutym czterdziestego drugiego roku na północno-zachodnim (front. - P.B.) otoczyli swoje całą armię, a z samolotów nie rzucali nic do jedzenia, a nawet tych samolotów nie było. Doszli do tego, że wycinali kopyta zdechłych koni, moczyli tę rogówkę w wodzie i jedli, to znaczy, dowództwo Armii Czerwonej porzuciło swoich żołnierzy, by umrzeć w otoczeniu. Wraz z grupą bojowników Szuchow trafił do niemieckiej niewoli, uciekł przed Niemcami i cudem dotarł do własnej. Beztroska opowieść o tym, jak został schwytany, doprowadziła go do sowieckiego obozu koncentracyjnego, ponieważ organy bezpieczeństwa państwowego bezkrytycznie uważały wszystkich, którzy uciekli z niewoli, za szpiegów i sabotażystów. Druga część wspomnień i refleksji Szuchowa podczas długiej pracy obozowej i krótkiego odpoczynku w koszarach nawiązuje do jego życia na wsi. Z tego, że krewni nie przysyłają mu jedzenia (w liście do żony sam odmówił wysyłania paczek), rozumiemy, że ludzie we wsi głodują nie mniej niż w obozie. Jego żona pisze do Szuchowa, że kołchoźnicy zarabiają na życie malując fałszywe dywany i sprzedając je mieszczanom. Pomijając retrospekcje i przypadkowe szczegóły dotyczące życia poza drutem kolczastym, cała historia trwa dokładnie jeden dzień. W tym krótkim czasie otwiera się przed nami panorama obozowego życia, swoista „encyklopedia” obozowego życia. Po pierwsze, cała galeria typów społecznych, a zarazem bystrych charakterów ludzkich: Cezar to metropolitalny intelektualista, były filmowiec, który jednak w obozie prowadzi w porównaniu z Szuchowem „pańskie” życie: otrzymuje paczki żywnościowe, cieszy się pewne świadczenia w trakcie pracy; Kavtorang – represjonowany oficer marynarki wojennej; stary skazaniec, który przebywał jeszcze w carskich więzieniach i na ciężkich robotach (stara gwardia rewolucyjna, która nie znalazła wspólnego języka z polityką bolszewizmu lat 30.); Estończycy i Łotysze – tzw. „burżuazyjni nacjonaliści”; sekciarski baptysta Alosza – rzecznik myśli i sposobu życia bardzo heterogenicznej religijnej Rosji; Gopchik to szesnastoletnia nastolatka, której los pokazuje, że represje nie rozróżniały dzieci i dorosłych. Tak, a sam Szuchow jest charakterystycznym przedstawicielem rosyjskiego chłopstwa ze swoim szczególnym zmysłem biznesowym i organicznym sposobem myślenia. Na tle tych ludzi, którzy doświadczyli represji, wyłania się postać z innego cyklu - szef reżimu Wołkow (oczywiście „mówiące” nazwisko), który reguluje życie więźniów i niejako symbolizuje bezlitosną reżim komunistyczny. Po drugie, szczegółowy obraz życia i pracy obozowej. Życie w obozie pozostaje życiem ze swoimi widzialnymi i niewidzialnymi namiętnościami oraz najsubtelniejszymi przeżyciami. Wiążą się one głównie z problemem zdobycia pożywienia. Żywią się mało i źle okropną kaszą z mrożoną kapustą i małymi rybami. Sztuką życia w obozie jest zaopatrzenie się w dodatkową porcję chleba i dodatkową miskę kleiku, a przy odrobinie szczęścia – trochę tytoniu. W tym celu trzeba uciekać się do największych sztuczek, zabiegając o przychylność „autorytetów”, takich jak Cezar i inni. Jednocześnie ważne jest, aby zachować swoją godność ludzką, a nie zostać „zdegradowanym” żebrakiem, jak na przykład Fetiukow (choć takich osób w obozie jest niewiele). Jest to ważne nawet nie ze względów wzniosłych, ale z konieczności: osoba „zstąpiona” traci wolę życia i na pewno umrze. Zatem kwestia zachowania w sobie obrazu ludzkiego staje się kwestią przetrwania. Drugą istotną kwestią jest stosunek do pracy przymusowej. Więźniowie, zwłaszcza zimą, pracują na polowaniu, niemalże rywalizując ze sobą i brygadą z brygadą, aby nie zamarznąć i w swoisty sposób „skrócić” czas od łóżka do łóżka, od karmienia do karmienia. Na tym bodźcu buduje się straszny system pracy zbiorowej. Niemniej jednak nie niszczy to całkowicie naturalnej radości ludzi z pracy fizycznej: scena budowy domu przez ekipę, w której pracuje Szuchow, jest jedną z najbardziej inspirujących w tej historii. Wysoka sztuka to także umiejętność „poprawnej” pracy (nie przepracowania, ale i nie uchylania się od pracy) oraz umiejętność zdobywania sobie dodatkowych racji żywnościowych. A także możliwość ukrycia przed oczami strażników znalezionego kawałka piły, z którego obozowi rzemieślnicy robią miniaturowe noże, które wymieniają na żywność, tytoń, ciepłe ubrania… W odniesieniu do strażników, którzy stale noszą z „szmonów” Szuchow i pozostali więźniowie są w sytuacji dzikich zwierząt: muszą być sprytniejsi i zręczniejsi niż uzbrojeni mężczyźni, którzy mają prawo ich karać, a nawet rozstrzeliwać za odstępstwo od reżimu obozowego. Oszukać strażników i władze obozowe to też wielka sztuka. Ten dzień, o którym opowiada bohater, był jego zdaniem udany – „nie wsadzili ich do celi karnej, nie wyrzucili brygady do Sotsgorodoka (zimą praca na gołym polu. - P.B.), w porze lunchu skosił owsiankę (dostał dodatkową porcję. - P. B.), brygadier dobrze zamknął procent (system oceny pracy obozowej. - P. B.), Szuchow wesoło położył ścianę, nie dostał złapany piłą do metalu, wieczorami pracował na pół etatu u Cezara i kupował tytoń.I nie zachorował, zwyciężył. Dzień mijał, bez chmur, prawie szczęśliwy. Za jego kadencji było trzy tysiące sześćset pięćdziesiąt trzy takie dni od dzwonu do dzwonu. Ze względu na lata przestępne dodano trzy dodatkowe dni ... ”. Na końcu opowiadania znajduje się krótki słownik wyrażeń złodziei oraz konkretnych terminów i skrótów obozowych, które znajdują się w tekście. P. V. Basinsky Podwórko Matrenin Historia (1959, wyd. 1963) Latem 1956 roku, sto osiemdziesiąt cztery kilometry od Moskwy, pasażer wysiadł na linii kolejowej do Muromia i Kazania. To narrator, którego losy przypominają losy samego Sołżenicyna (walczył, ale z frontu „z powrotem spóźnił się o dziesięć lat”, czyli spędził czas w obozie, o czym świadczy także fakt, że kiedy narrator dostał pracę, każda litera w jego dokumencie „perepal”). Marzy o pracy nauczyciela w głębi Rosji, z dala od miejskiej cywilizacji. Ale mieszkanie we wsi o cudownej nazwie Wysokie Pole nie wyszło, bo nie wypiekano tam chleba i nie sprzedawano tam niczego jadalnego. A potem zostaje przeniesiony do wioski o potwornej nazwie ze względu na swój produkt torfowy. Okazuje się jednak, że „nie wszyscy interesują się wydobyciem torfu” i są też wsie o nazwach Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo… To godzi narratora z jego udziałem, ponieważ obiecuje mu „kondo Rosja”. W jednej z wiosek o nazwie Talnovo osiedla się. Pani chaty, w której składa się narrator, nazywa się Matryona Ignatievna Grigoryeva lub po prostu Matryona. Los Matryony, o którym nie od razu, nie uważając go za interesujący dla „kulturalnej” osoby, czasami wieczorami opowiada gościowi, fascynuje go i jednocześnie oszałamia. Widzi w jej losie szczególne znaczenie, którego nie zauważają współmieszkańcy i krewni Matryony. Mąż zaginął na początku wojny. Kochał Matryonę i nie bił jej tak, jak wieśniacy bili swoje żony. Ale sama Matryona prawie go nie kochała. Miała wyjść za mąż za starszego brata męża, Tadeusza. Jednak podczas I wojny światowej poszedł na front i zniknął. Matryona czekała na niego, ale ostatecznie za namową rodziny Tadeuszów wyszła za mąż za swojego młodszego brata Jefima. I nagle powrócił Tadeusz, który był w niewoli węgierskiej. Według niego nie zabił Matryony i jej męża siekierą tylko dlatego, że Jefim jest jego bratem. Tadeusz tak bardzo pokochał Matryonę, że znalazł sobie nową narzeczoną o tym samym imieniu. „Druga Matryona” urodziła Tadeuszowi sześcioro dzieci, ale „pierwsza Matryona” sprawiła, że wszystkie dzieci z Jefim (również sześcioro) zmarły, zanim przeżyły nawet trzy miesiące. Cała wioska uznała, że Matrena jest „rozpieszczona”, a ona sama w to wierzyła. Następnie podjęła się wychowania córki „drugiej Matryony” – Kiry, wychowywała ją przez dziesięć lat, aż do ślubu i wyjazdu do wsi Cherusti. Matryona przez całe życie żyła jak nie dla siebie. Stale pracuje dla kogoś: dla kołchozu, dla sąsiadów, wykonując „chłopską” pracę i nigdy nie prosi o pieniądze na to. Matryona ma ogromną wewnętrzną siłę. Na przykład jest w stanie zatrzymać pędzącego konia w biegu, którego mężczyźni nie mogą zatrzymać. Stopniowo narrator uświadamia sobie, że to właśnie na takich ludziach jak Matryona, którzy oddają się innym bez śladu, wciąż spoczywa cała wieś i cała rosyjska ziemia. Ale to odkrycie nie cieszy go. Jeśli Rosja opiera się tylko na bezinteresownych starych kobietach, co stanie się z nią dalej? Stąd absurdalnie tragiczny koniec historii. Matryona umiera, pomagając Tadeuszowi i jego synom przeciągnąć na saniach część ich własnej chaty powieszonej z Kirą przez tory kolejowe. Tadeusz nie chciał czekać na śmierć Matryony i za jej życia postanowił przejąć spadek dla młodych. W ten sposób nieświadomie sprowokował jej śmierć. Kiedy krewni grzebią Matrionę, płaczą bardziej z obowiązku niż z serca i myślą tylko o ostatecznym podziale majątku Matryony. Tadeusz nawet nie przychodzi na stypendium. P. V. Basinsky W pierwszym kręgu Roman (1955-1968) 1949 grudnia XNUMX r. o godzinie piątej wieczorem radny stanu drugiej rangi Innokenty Volodin omal nie zbiegł ze schodów Ministerstwa Spraw Zagranicznych, wyskoczył na ulicę, wziął taksówkę, pędził ulicami centralnej Moskwy, wysiadł na Arbacie, wszedł do budki telefonicznej w pobliżu kina „Chudozhestvenny” i wybrał numer ambasady amerykańskiej. Absolwent Wyższej Szkoły Dyplomatycznej, zdolny młodzieniec, syn słynnego ojca, który zginął w wojnie domowej (jego ojciec był jednym z tych, którzy rozpędzili Konstytuantę), zięć prokuratora specjalnego Wołodin należał do najwyższych warstw społeczeństwa sowieckiego. Jednak naturalna przyzwoitość, pomnożona przez wiedzę i inteligencję, nie pozwoliła Innocentemu w pełni pogodzić się z ładem istniejącym na jednej szóstej ziemi. Wycieczka do wsi, do wuja, który w końcu otworzył oczy, opowiedział Innokentemu zarówno o tym, na jaką przemoc wobec zdrowego rozsądku i ludzkości pozwolił sobie stan robotników i chłopów, jak i o tym, że w istocie konkubinat ojca Innokentego z matką też była przemoc., młoda dama z dobrej rodziny. W rozmowie ze swoim wujem Innokenty omówił także problem bomby atomowej: jak straszna byłaby, gdyby miała ją ZSRR. Jakiś czas później Innokenty dowiedział się, że sowiecki wywiad ukradł rysunki bomby atomowej amerykańskim naukowcom i że te rysunki zostaną kiedyś przekazane agentowi Georgy Kovalowi. O tym Volodin próbował powiadomić telefonicznie ambasadę amerykańską. Jak bardzo mu wierzyli i jak bardzo jego wezwanie pomogło sprawie pokoju, Innokenty, niestety, nie dowiedział się. Rozmowa została oczywiście nagrana przez sowieckie służby specjalne i wywołała efekt bomby. Zdrada! Strasznie jest donosić Stalinowi (który w dzisiejszych czasach zajmuje się ważną pracą nad podstawami językoznawstwa) o zdradzie stanu, ale jeszcze straszniejsze jest donosić teraz. Za Stalina niebezpiecznie jest wymawiać samo słowo „telefon”. Faktem jest, że w styczniu ubiegłego roku Stalin nakazał opracowanie specjalnego połączenia telefonicznego: szczególnie wysokiej jakości, aby było słyszalne, jakby ludzie rozmawiali w tym samym pomieszczeniu, i szczególnie niezawodnego, aby nie mogło być podsłuchane. Prace powierzono specjalnej placówce naukowej pod Moskwą, ale zadanie okazało się trudne, wszystkie terminy minęły, a sprawy ledwo posuwają się do przodu. I bardzo niefortunnie doszło do podstępnego telefonu do cudzej ambasady. W pobliżu stacji metra Sokolniki zatrzymano czterech podejrzanych, ale dla wszystkich jest jasne, że nie mają z tym nic wspólnego. Krąg podejrzanych w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jest niewielki – od pięciu do siedmiu osób, ale nie można ich aresztować. Jak mądrze powiedział zastępca Abakumowa Ryumin: „To ministerstwo nie jest przemysłem spożywczym”. Musisz rozpoznać głos rozmówcy. Istnieje pomysł powierzenia tego zadania tej samej specjalnej placówce pod Moskwą. Obiektem Marfino jest tak zwana szaraszka. Rodzaj więzienia, w którym zbiera się kolory nauki i inżynierii ze wszystkich wysp Gułagu w celu rozwiązywania ważnych i tajnych problemów technicznych i naukowych. Szaraszki są wygodne dla każdego. Państwo. Na wolności nie da się zebrać dwóch wielkich naukowców w jedną grupę: rozpoczyna się walka o chwałę i Nagrodę Stalina. A tutaj sława i pieniądze nikomu nie zagrażają, pół szklanki kwaśnej śmietany i kolejne pół szklanki kwaśnej śmietany. Cała praca. Przydaje się to także naukowcom: bardzo trudno uniknąć obozów w Kraju Sowietów, a Szaraszka to najlepsze z więzień, pierwszy i najłagodniejszy krąg piekła, niemal raj: jest ciepło, dobrze odżywieni, nie ma muszą pracować w strasznie ciężkiej pracy. Poza tym mężczyźni, bezpiecznie odcięci od rodzin, od całego świata, od wszelkich problemów budujących los, mogą oddawać się swobodnym lub w miarę swobodnym dialogom. Pod żeglarskim sklepieniem sufitu unosi się duch męskiej przyjaźni i filozofii. Być może jest to błogość, którą wszyscy filozofowie starożytności na próżno próbowali zdefiniować. Filolog niemiecki Lew Grigoriewicz Rubin był na froncie majorem w „wydziale ds. Rozbicia wojsk wroga”. Spośród obozów jenieckich wybierał tych, którzy chcieli wrócić do domu i współpracować z Rosjanami. Rubin nie tylko walczył z Niemcami, nie tylko znał Niemcy, ale także kochał Niemcy. Po ofensywie styczniowej 1945 r. pozwolił sobie na zwątpienie w hasło „krew za krew i śmierć za śmierć” i trafił za kraty. Los sprowadził go do Sharashki. Osobista tragedia nie złamała Rubina wiary w przyszły triumf idei komunistycznej i w geniusz projektu Lenina. Rubin, znakomity i głęboko wykształcony człowiek, nawet w niewoli nadal wierzył, że sprawa czerwona zwycięża, a niewinni ludzie w więzieniach są jedynie nieuniknionym skutkiem ubocznym wielkiego ruchu historycznego. Właśnie na ten temat Rubin prowadził trudne dyskusje ze swoimi towarzyszami szaraszki. I pozostał wierny sobie. W szczególności nadal przygotowywał dla Komitetu Centralnego „Projekt utworzenia kościołów cywilnych”, odległego odpowiednika kościołów. Tutaj oczekiwano ministrów w śnieżnobiałych szatach, tutaj obywatele kraju musieli składać przysięgę wierności partii, Ojczyźnie i rodzicom. Rubin szczegółowo napisał: na podstawie jakich jednostek terytorialnych buduje się świątynie, jakie daty są w nich obchodzone, czas trwania poszczególnych rytuałów. Nie gonił za sławą. Zdając sobie sprawę, że KC może nie być w stanie zaakceptować pomysłu więźnia politycznego, założył, że pod projektem podpisze się jeden z jego wolnych przyjaciół z pierwszej linii frontu. Najważniejszy jest pomysł. W szaraszce Rubin zajmuje się „typami dźwiękowymi”, problemem poszukiwania indywidualnych cech mowy, uchwyconych w sposób graficzny. To Rubinowi zaproponowano porównanie głosów podejrzanych o zdradę stanu z głosem osoby, która wykonała zdradzieckie wezwanie. Rubin podejmuje się tego zadania z wielkim zapałem. Po pierwsze, jest pełen nienawiści do człowieka, który chciał uniemożliwić Ojczyźnie zdobycie najbardziej zaawansowanej broni. Po drugie, badania te mogą być początkiem nowej nauki z wielkimi perspektywami: każda rozmowa kryminalna jest nagrywana, porównywana, a napastnik zostaje złapany bez wahania, jak złodziej, który zostawił odciski palców na drzwiach sejfu. Dla Rubina współpraca z władzami w takiej sprawie jest obowiązkiem i najwyższą moralnością. Problem takiej współpracy rozwiązuje samodzielnie wielu innych więźniów szaraszki. Illarion Pawłowicz Gerasimowicz trafił do więzienia „za sabotaż” w 30 r., kiedy uwięziono wszystkich inżynierów. W 35 roku wyjechał, nad Amur przybyła do niego narzeczona Natasza i została jego żoną. Długo nie odważyli się wrócić do Leningradu, ale jednak – w czerwcu XNUMX r. Illarion został grabarzem i przeżył kosztem śmierci innych ludzi. Jeszcze przed zakończeniem blokady był więziony za zamiar zdrady Ojczyzny. Teraz na jednej z dat Natasza modliła się, aby Gerasimowicz znalazł okazję do osiągnięcia przesunięć, wykonania jakiegoś bardzo ważnego zadania, aby skrócić termin. Czekać kolejne trzy lata, a ma już trzydzieści siedem lat, wyrzucono ją z pracy jako żona wroga i nie ma już sił… Po chwili Gerasimowicz ma szczęśliwą okazję: zrobić kamera nocna do ościeży drzwi, aby robić zdjęcia wszystkim wchodzącym i wychodzącym. Zrobi: wczesne wydanie. Natasza czekała na drugą kadencję. Bezradna bryła, była na skraju wyginięcia, a wraz z nią życie Illariona również miało zniknąć. On jednak odpowiedział: „Wsadzanie ludzi do więzienia nie jest moją specjalnością! Wystarczy, że nas wsadzają do więzienia…” Liczy na wcześniejsze zwolnienie, a przyjaciel-wróg Rubina w sporach z Sologdinem. W tajemnicy przed kolegami opracowuje specjalny model kodera, którego projekt jest już prawie gotowy i ma zostać przedstawiony władzom. Zdaje pierwszy egzamin i otrzymuje „dobry”. Droga do wolności jest otwarta. Ale Sołogdin, podobnie jak Gerasimowicz, nie jest pewien, czy konieczna jest współpraca z komunistycznymi służbami specjalnymi. Po kolejnej rozmowie z Rubinem, która zakończyła się poważną kłótnią między przyjaciółmi, zdaje sobie sprawę, że nawet najlepszemu komunisty nie można ufać. Sologdin pali swój plan. Podpułkownik Jakonow, który już raportował na górę o sukcesach Sołogdina, jest przerażony nieopisanym przerażeniem. Chociaż Sologdin wyjaśnia, że zdał sobie sprawę z błędności swoich pomysłów, podpułkownik mu nie wierzy. Dwukrotnie przebywający w więzieniu Sołogdin rozumie, że czeka go trzeci wyrok. „Stąd pół godziny jazdy samochodem do centrum Moskwy” – mówi Jakonow. „Mogłeś jechać tym autobusem w czerwcu – w lipcu tego roku. Ale nie chciałeś. Morze Czarne. Płyń! Ile lat minęło” nie wszedłeś do wody, Sologdinie?” Niezależnie od tego, czy te rozmowy zadziałały, czy coś innego, Sologdin przyznaje i zobowiązuje się zrobić wszystko w ciągu miesiąca. Gleb Nerzhin, kolejny przyjaciel i rozmówca Rubina i Sologdina, pada ofiarą intryg, które prowadzą dwa konkurencyjne laboratoria wewnątrz sharashki. Odmawia przechodzenia z jednego laboratorium do drugiego. Ginie dzieło wielu lat: potajemnie zapisane dzieło historyczno-filozoficzne. Nie da się go zabrać na scenę, na którą teraz zostanie wysłany Nerzhin. Miłość umiera: ostatnio Nerzhin odczuwa czułe uczucia do wolnego asystenta laboratoryjnego (i porucznika MTB w niepełnym wymiarze godzin) Simochki, który odwzajemnia się. Simochka nigdy w życiu nie miała związku z mężczyzną. Chce zajść w ciążę z Nerzhin, urodzić dziecko i czekać na Gleba przez pozostałe pięć lat. Ale w dniu, w którym powinno to nastąpić, Nerzhin niespodziewanie spotyka się z żoną, której nie widział od bardzo dawna. I postanawia porzucić Simochkę. Wysiłki Rubina przynoszą owoce: krąg podejrzanych o zdradę stanu zawęził się do dwóch osób. Wołodin i niejaki Szczewronok. Jeszcze trochę, a złoczyńca zostanie rozszyfrowany (Ruby jest prawie pewna, że to Chevronok). Ale dwie osoby to nie pięć czy siedem osób. Zapadła decyzja o aresztowaniu obu (nie może być tak, że ten drugi był całkowicie niewinny). W tej chwili Rubin, zdając sobie sprawę, że dzięki jego wysiłkom niewinna osoba trafia do piekła Gułagu, Rubin poczuł się potwornie zmęczony. Pamiętał o swoich chorobach, o swojej kadencji i o ciężkich losach rewolucji. I dopiero rozgrzewała go mapa Chin z zamalowanym na czerwono terytorium komunistycznym, przypięta przez niego do ściany. Nieważne co, wygrywamy. Innokenty Wołodin został aresztowany na kilka dni przed wyjazdem służbowym za granicę – do tej samej Ameryki. Z strasznym zdziwieniem i wielką udręką (ale też z pewną zdumioną ciekawością) wkracza na teren Gułagu. Gleb Nerzhin i Gerasimovich wychodzą na scenę. Sologdin, który tworzy grupę dla swoich osiągnięć, proponuje Nerzhinowi złożenie w jego imieniu petycji, jeśli zgodzi się pracować w tej grupie. Nerzhin odmawia. W końcu podejmuje próbę pogodzenia dawnych przyjaciół, a teraz zagorzałych wrogów Rubina i Sologdina. Nieudana próba. Więźniowie wysyłani na scenę ładowani są do samochodu z napisem „Mięso”. Korespondent gazety „Wyzwolenie”, widząc furgonetkę, zapisuje w zeszycie: „Na ulicach Moskwy co jakiś czas jeżdżą furgonetki z jedzeniem, bardzo schludne, sanitarne i nienaganne”. V. N. Kuritsyn korpus nowotworowy Powieść (1968) Wszystkich zebrał ten straszny korpus - trzynasty, rakowy. Prześladowani i prześladowcy, milczący i energiczni, ciężko pracujący i karczujący pieniądze – zebrał i zdepersonalizował wszystkich, wszyscy są teraz tylko poważnie chorzy, wyrwani ze swojego zwykłego otoczenia, odrzuceni i odrzuceni wszystkim, co znane i drogie. Nie mają teraz innego domu, innego życia. Przychodzą tu z bólem, z wątpliwościami – rak czy nie, żyć czy umrzeć? Jednak nikt nie myśli o śmierci, ona nie istnieje. Efraim z zabandażowaną szyją chodzi po okolicy i forsuje „Naszą sprawę Sikiverny”, ale nie myśli o śmierci, mimo że bandaże wznoszą się coraz wyżej, a lekarze coraz ciszej – nie chce wierzy w śmierć i nie wierzy. To już stary wyjadacz, po raz pierwszy choroba pozwoliła mu odejść i teraz on też go wypuści. Rusanow Nikołaj Pawłowicz jest odpowiedzialnym pracownikiem, który marzy o zasłużonej osobistej emeryturze. Trafiłam tu przez przypadek, jeśli już naprawdę trzeba jechać do szpitala, to nie do tego, gdzie panują takie barbarzyńskie warunki (ani osobny oddział, ani specjaliści i opieka na miarę jego stanowiska). Tak, a ludzie wśliznęli się do oddziału, jeden Ogloyed jest coś wart - wygnanie, niegrzeczna osoba i symulant. A Kostoglotow (ten sam przebiegły Rusanow nazwał go pożeraczem) nawet nie uważa się za chorego. Dwanaście dni temu wczołgał się do kliniki nie chory – umierający, a teraz ma nawet jakieś „niejasno przyjemne” sny i jest dużo do zwiedzania – wyraźny znak powrotu do zdrowia. Nie mogło być inaczej, on już tyle wycierpiał: walczył, potem usiadł, nie ukończył instytutu (a teraz ma trzydzieści cztery lata, jest już za późno), nie zabrali go do oficerów , został wygnany na zawsze, a nawet teraz - rak. Nie można znaleźć bardziej upartych, żrących pacjentów: jest chory zawodowo (studiował książkę anatomii patologicznej), na każde pytanie szuka odpowiedzi u specjalistów, znalazł lekarza Maslennikowa, który leczy cudownym lekarstwem - chagą. I jest już gotowy wyruszyć w poszukiwaniu siebie, aby być traktowanym jak każde żywe stworzenie, ale nie może jechać do Rosji, gdzie rosną niesamowite drzewa - brzozy ... Wspaniały sposób na powrót do zdrowia za pomocą herbaty z chaga (grzyb brzozowy) ożywił i zainteresował wszystkich chorych na raka, zmęczonych, utraconych w wierze. Ale Oleg Kostoglotov nie jest taką osobą, aby ujawnić wszystkie swoje tajemnice tym wolnym, ale nie uczonym „mądrości ofiar życiowych”, którzy nie wiedzą, jak odrzucić wszystkie niepotrzebne, zbędne i być leczone ... Oleg Kostoglotov, który wierzył we wszystkie leki ludowe (tutaj zarówno chaga, jak i korzeń Issyk-Kul - tojad), bardzo nieufnie podchodzi do jakiejkolwiek „naukowej” interwencji w jego ciało, co denerwuje lekarzy prowadzących Verę Kornilievnę Gangart i Ludmiłę Afanasyevnę Dontsova. Z tym ostatnim Ogloyed próbuje szczerą rozmowę, ale Ludmiła Afanasiewna, „ustępując w drobiazgach” (odwołując jedną sesję radioterapii), z medyczną przebiegłością, natychmiast przepisuje „mały” zastrzyk sinestrolu, leku, który zabija , jak później dowiedział się Oleg, że pozostała mu tylko radość w życiu, po przejściu czternastu lat niedostatku, którego doświadczał za każdym razem, gdy spotykał Vegę (Vera Gangart). Czy lekarz ma prawo za wszelką cenę leczyć pacjenta? Czy pacjent i czy chce przeżyć za wszelką cenę? Oleg Kostoglotov nie może rozmawiać o tym z Verą Gangart z całym swoim pragnieniem. Ślepa wiara Vegi w naukę zderza się z wiarą Olega w siły natury, człowieka, we własne siły. I oboje idą na ustępstwa: pyta Vera Kornilievna, a Oleg wylewa napar z korzenia, zgadza się na transfuzję krwi, na zastrzyk, który niszczy, jak się wydaje, ostatnią radość Olega na ziemi. Radość kochania i bycia kochanym. A Vega akceptuje to poświęcenie: wyrzeczenie jest tak w naturze Very Gangart, że nie wyobraża sobie nawet innego życia. Przebywszy czternaście pustyń samotności w imię swojej jedynej miłości, która zaczęła się bardzo wcześnie i skończyła tragicznie, przeszła czternaście lat szaleństwa dla chłopca, który nazywał ją Vega i zginął na wojnie, dopiero teraz w pełni przekonała samą siebie, że ma rację, to właśnie dzisiaj nabrała nowego, pełnego znaczenia, swojej wieloletniej lojalności. Teraz, gdy spotyka się osobę, która tak jak ona znosiła lata trudów i samotności na swoich barkach, jak ona, która nie uginała się pod tym ciężarem i dlatego jest tak bliska, droga, wyrozumiała i zrozumiała – warto żyć dla w trosce o takie spotkanie! Człowiek musi wiele przejść i zmienić zdanie, zanim dojdzie do takiego zrozumienia życia, nie jest to dane wszystkim. Więc Zoenka, pszczoła Zoenka, nieważne jak bardzo lubi Kostoglotowa, nie poświęci nawet miejsca swojej pielęgniarki, a tym bardziej będzie próbował ratować się przed osobą, z którą można potajemnie całować się od wszystkich w ślepym zaułku korytarza, ale nie możesz stworzyć prawdziwego szczęścia rodzinnego (z dziećmi, haftem, poduszkami i wieloma innymi radościami dostępnymi dla innych). Ta sama wysokość co Vera Kornilievna, Zoya jest znacznie gęstsza i dlatego wydaje się większa, bardziej korpulentna. Tak, a w ich związku z Olegiem nie ma tej kruchości - niedopowiedzenia, która panuje między Kostoglotovem i Gangartem. Jako przyszły lekarz Zoya (studentka instytutu medycznego) doskonale rozumie „zagładę” chorego Kostoglotowa. To ona otwiera mu oczy na tajemnicę nowego zastrzyku przepisanego przez Dontsovą. I znowu, jak pulsowanie żył – czy warto po tym żyć? Czy warto?.. A sama Ludmiła Afanasjewna nie jest już przekonana o nieskazitelności podejścia naukowego. Dawno, dawno temu, jakieś piętnaście, dwadzieścia lat temu, radioterapia, która uratowała tak wiele istnień ludzkich, wydawała się metodą uniwersalną, po prostu darem niebios dla onkologów. I dopiero teraz, w ciągu ostatnich dwóch lat, u pacjentów, byłych pacjentów klinik onkologicznych, zaczęły pojawiać się wyraźne zmiany w miejscach, w których stosowano szczególnie silne dawki promieniowania. A teraz Ludmiła Afanasjewna musi napisać raport na temat „Choroba popromienna” i przypomnieć sobie przypadki powrotu „pracowników radiacyjnych”. A jej własny ból brzucha, objaw znany jej jako onkologowi, nagle zachwiał jej dawną pewnością siebie, determinacją i autorytetem. Czy można postawić pytanie o prawo lekarza do leczenia? Nie, Kostogłotow wyraźnie się tutaj myli, ale to niewiele uspokaja Ludmiłę Afanasjewną. Depresja to stan, w jakim znajduje się doktor Dontsova, to naprawdę zaczyna ją, wcześniej nieosiągalną, zbliżać do pacjentów. "Zrobiłem, co mogłem. Ale jestem ranny i też upadam. " Opuchlizna Rusanowa już ustąpiła, ale ta wiadomość nie przynosi mu ani radości, ani ulgi. Choroba sprawiła, że za dużo myślał, zatrzymał się i rozejrzał. Nie, nie wątpi w słuszność swojego życia, ale inni mogą tego nie zrozumieć, nie wybaczyć (ani anonimowe listy, ani sygnały, które po prostu był zobowiązany wysyłać na służbie, w końcu na służbie jako uczciwy obywatel). Tak, nie tyle martwił się o innych (na przykład Kostogłotowa, ale co on w ogóle rozumie w życiu: Ogloeed, jedno słowo!), Tyle co o własne dzieci: jak im wszystko wytłumaczyć? Jedna nadzieja dla córki Aviety: to prawo, duma ojca, sprytny. Najtrudniej jest z moim synem Yurką: jest zbyt ufny i naiwny, pozbawiony kręgosłupa. Szkoda go, jak żyć w czymś tak pozbawionym kręgosłupa. To bardzo przypomina Rusanovowi jedną z rozmów na oddziale, nawet na początku leczenia. Głównym mówcą był Efraim: przestając swędzić, czytał przez długi czas jakąś książeczkę podrzuconą mu przez Kostogłotowa, długo się zastanawiał, milczał, a potem powiedział: „Jak się żyje?” Treść, specjalność, ojczyzna (miejsca rodzime), powietrze, chleb, woda – upadło wiele różnych założeń. I tylko Nikołaj Pawłowicz z całą pewnością stwierdził: „Ludzie żyją ideologią i dobrem publicznym”. Morał z książki Lwa Tołstoja okazał się zupełnie „nie nasz”. Lub-bo-view... Przez kilometr niesie ślinotok! Efraim zamyślił się, poczuł tęsknotę za domem i opuścił oddział, nie wypowiadając ani słowa. Błędność pisarza, którego nazwiska nigdy wcześniej nie słyszał, wydawała mu się nie taka oczywista. Efraima zwolniono, a dzień później odesłano go ze stacji z powrotem, pod prześcieradło. I stało się to dość smutne dla wszystkich, którzy nadal żyli. To ten, który nie podda się swojej chorobie, swemu smutkowi, swemu strachowi – czyli właśnie Demka chłonie wszystko, bez względu na to, co się powie na oddziale. Wiele przeżył w ciągu swoich szesnastu lat: ojciec opuścił matkę (i Demka nie ma mu tego za złe, bo „popadła w zły stan”), matka zupełnie nie była zależna od syna, a on mimo wszystko próbował przetrwać, uczyć się, stanąć na nogi. Jedyną radością, jaka pozostaje sierocie, jest piłka nożna. Cierpiał z tego powodu: cios w nogę - i rak. Po co? Dlaczego? Chłopiec o zbyt dorosłej twarzy, ciężkim spojrzeniu, bez talentu (według Vadima, współlokatora), ale bardzo pracowity, zamyślony. Czyta (dużo i głupio), studiuje (a tak wiele traci), marzy o pójściu na studia w celu tworzenia literatury (bo kocha prawdę, jego „życie towarzyskie jest bardzo rozpalone”). Wszystko jest dla niego na pierwszym miejscu: rozmyślanie o sensie życia i nowe, niezwykłe spojrzenie na religię (ciocia Stefa, która nie wstydzi się płakać), i pierwsza gorzka miłość (a ta szpitalna, beznadziejna). Ale chęć życia jest w nim tak silna, że nawet obcięta noga wydaje się dobrym wyjściem: więcej czasu na naukę (nie trzeba biegać na tańce), otrzymasz rentę inwalidzką (wystarczy na chleb, ale będzie to kosztować bez cukru), a co najważniejsze - żywe! A miłość Demkina, Asenka, uderzyła go nienaganną wiedzą o całym życiu. Jakby tylko z lodowiska, czy z parkietu, czy z kina ta dziewczyna wskoczyła na pięć minut do kliniki, tylko po to, żeby się sprawdzić, ale tutaj, za ścianami komórki rakowej, całe jej przekonanie pozostało . Kto by jej teraz potrzebował, jednorzędowy, z całego jej życiowego doświadczenia tylko wyszedł: nie ma potrzeby żyć teraz! Być może Demka powiedział, dlaczego: wymyślił coś na długie nauczanie leczenia (nauka życia, jak pouczał Kostogłotow, jest jedyną prawdziwą nauką), ale to nie zgadza się ze słowami. I wszystkie stroje kąpielowe Asenkiny, nienoszone i nie kupione, pozostają w tyle, wszystkie profile Rusanowa są niesprawdzone i niedokończone, wszystkie projekty budowlane Efremowa są niedokończone. Cały „porządek rzeczy na świecie” się przewrócił. Pierwsze poradzenie sobie z chorobą zmiażdżyło Dontsovą jak żabę. Dr Oreshchenkov nie rozpoznaje już swojej ukochanej studentki, patrzy i patrzy na jej zmieszanie, zdając sobie sprawę, jak współczesny człowiek jest bezradny w obliczu śmierci. Sam Dormidont Tichonowicz, przez lata praktyki lekarskiej (zarówno klinicznej, doradczej, jak i prywatnej), przez długie lata strat, a zwłaszcza po śmierci żony, zdawał się rozumieć coś ze swojego, coś innego w tym życiu . I ta inność przejawiała się przede wszystkim w oczach lekarza, głównego „narzędzia” komunikacji z pacjentami i studentami. W jego spojrzeniu do dnia dzisiejszego, z uwagą stanowczym, widać odbicie pewnego rodzaju wyrzeczenia. Starzec niczego nie chce, tylko miedzianą tabliczkę na drzwiach i dzwonek dostępny dla każdego przechodnia. Od Ludoczki oczekiwał większej wytrzymałości i wytrzymałości. Zawsze zebrany Vadim Zatsyrko, który przez całe życie bał się spędzić choć minutę w bezczynności, przez miesiąc leży na oddziale onkologicznym. Miesiąc - a on już nie jest przekonany o konieczności dokonania wyczynu na miarę swojego talentu, pozostawienia ludziom nowej metody poszukiwania rud i umrzeć jak bohater (dwadzieścia siedem lat - wiek Lermontowa!). Ogólnego przygnębienia, jakie zapanowało na oddziale, nie zakłóca nawet zróżnicowana zmiana pacjentów: Demka schodzi na salę operacyjną, a na oddziale pojawia się dwóch nowo przybyłych. Pierwsza zajmowała łóżko Demkina – w kącie, przy drzwiach. Sowa - ochrzciła go Pawłem Nikołajewiczem, dumnym ze swojej intuicji. Rzeczywiście, ten pacjent jest jak stary, mądry ptak. Bardzo przygarbiony, ze zmęczoną twarzą, z wyłupiastymi, opuchniętymi oczami – „cichy oddział”; zdaje się, że życie nauczyło go tylko jednego: siedzieć i spokojnie słuchać wszystkiego, co zostało powiedziane w jego obecności. Bibliotekarz, który kiedyś ukończył akademię rolniczą, bolszewik od siedemnastego roku życia, uczestnik wojny domowej, człowiek, który wyrzekł się życia – taki jest ten samotny starzec. Bez przyjaciół zmarła jego żona, zapomniały dzieci, choroba uczyniła go jeszcze bardziej samotnym – wyrzutkiem, broniącym idei moralnego socjalizmu w sporze z Kostogłotowem, gardzącym sobą i życiem spędzonym w milczeniu. Kostogłotow, który uwielbiał słuchać i słyszeć, dowie się tego wszystkiego pewnego słonecznego wiosennego dnia… Coś niespodziewanego, radosnego uciska pierś Olega Kostogłotowa. Zaczęło się w przeddzień wypisu, myśli Vegi były zachwycone, zbliżające się „zwolnienie” z kliniki cieszyło, nowe nieoczekiwane wieści z gazet były zachwycone, sama przyroda, która w końcu przekwitła jasnymi, słonecznymi dniami, zazieleniła się z pierwszym nieśmiałym zieleń, zachwycona. Z przyjemnością wróciłem na wieczne wygnanie, do mojego drogiego rodaka Ush-Terek. Tam, gdzie mieszka rodzina Kadminów, najszczęśliwsi ludzie, jakich kiedykolwiek spotkał w swoim życiu. W kieszeni ma dwie kartki z adresami Zoi i Vegi, ale dla niego, który wiele przeżył, a wiele odmówił, jest to nieznośnie wielkie, to byłoby takie proste, takie ziemskie szczęście. Przecież na jednym z podwórek opuszczonego miasta rośnie już niezwykle delikatna kwitnąca morela, jest różowy wiosenny poranek, dumna koza, antylopa nilgai i piękna odległa gwiazda Vega… Czym żyją ludzie. T.V. i M.G. Pavlovets Daniił Aleksandrowicz Granin (ur. 1919) idę na burzę Powieść (1962) Spokojny poranek pracy w laboratorium nr 2 został zakłócony przez nagłe przybycie szefa, członka-korespondenta A. N. Golicyna. Zbeształ pracowników, a następnie zrzędliwym głosem nakazał Siergiejowi Kryłowowi ubiegać się o stanowisko kierownika laboratorium. Panowała cisza. Uważano, że wakat będzie musiała wypełnić Agatova. Miał opinię przeciętnego naukowca, ale dobrego organizatora. Tego ranka do Kryłowa przybył przyjaciel instytutu - genialny Oleg Tulin, wesoły, towarzyski przystojny mężczyzna i utalentowany naukowiec. Przyjechał do Moskwy, aby uzyskać pozwolenie na prowadzenie badań z samolotu, co było bardzo ryzykowne. Generał Juzhin pozwolił na to z wielkim trudem, ale mimo to Tulin miał wrażenie, że inaczej nie mogło się zdarzyć – szczęście zawsze mu sprzyjało. Ale Kryłowowi nie towarzyszyło. Podczas gdy Tulin był z generałem, ambitny Agatow przeprowadził małą intrygę, w wyniku czego Kryłow opuścił instytut. Ta katastrofa nie była pierwszą katastrofą Siergieja. Po zakończeniu obliczeń udał się tam, gdzie zimą prowadził prace badawcze. Natasza pracowała z nim nad jeziorem. Wtedy Siergiej chciał, aby wszystko, co wydarzyło się między nimi, pozostało tylko przyjemnym incydentem. Teraz wiedział, że nie może żyć bez Nataszy. Ale na miejscu dowiedziałem się, że Natasza Romanowa, zabierając syna, opuściła męża, dość znanego artystę. Nikt nie miał jej adresu. U Kryłowa, w przeciwieństwie do Tulina, wszystko zawsze przechodziło przez kikut. Na pierwszym roku ledwo radził sobie ze wszystkimi przedmiotami, a przywiązany był do niego doskonały uczeń Tulin. Siergiej ukłonił się przed zdolnościami Olega, podczas gdy Oleg z radością opiekował się nowym przyjacielem. Siergiej obudził zainteresowanie nauką. Pod koniec trzeciego roku Kryłow został wydalony (pokłócił się z jednym adiunktem), pomimo opieki Tulina, ówczesnego przywódcy Komsomołu. Starsza siostra tego samego Tulina załatwiła Kryłowowi pracę w jej zakładzie jako kontroler OTK.Tutaj jego głowa była wolna i rozważał kilka globalnych problemów fizycznych. Towarzysze w pracy i w hostelu uważali go za dziwaka. Przestali jednak, gdy główny projektant fabryki Gatenyan zabrał go do swojego biura. Kryłowa zaczęto publikować w czasopiśmie technicznym, w fabryce zaczęto o nim rozmawiać, przepowiadano szybką i błyskotliwą karierę. Gatenyan zorganizował raport dla Kryłowa na seminarium w Instytucie Fizyki. Następnie facet złożył rezygnację. Tam w instytucie po raz pierwszy zrozumiał, kim są prawdziwi naukowcy. Wydawali mu się zastępami bogów. Siedząc okrakiem na zwykłych krzesłach, paląc zwykłe papierosy, wymieniali frazy, których znaczenie mógł zrozumieć dopiero po godzinach intensywnych myśli. Jowiszem wśród tych bogów był Dankiewicz. Z biegiem czasu Kryłow został starszym asystentem laboratoryjnym Dankiewicza, następnie asystentem naukowym i otrzymał niezależny temat. Siedział otoczony urządzeniami, włączał, wyłączał, ustawiał – pracował bez przerwy. Nie potrzebował niczego więcej do szczęścia. Ale stopniowo Kryłowowi zaczęło się wydawać, że jego szefowi stawia na więcej, niż jest w stanie osiągnąć, że praca utknęła w martwym punkcie i nigdy nie przyniosą rezultatów. Próbowałem wyjaśnić. Powiedział, że chciałby zająć się elektrycznością atmosferyczną. „Nie wiedziałem, że zależy ci na szybkim sukcesie” – powiedział Dan i podpisał charakterystykę Kryłowa na coroczną wyprawę dookoła świata na statku geofizycznym. Kiedy Siergiej wrócił, dowiedział się, że jego dziewczyna Lena wychodzi za mąż i że Dankiewicz zmarł, a hipotezy Dana okazały się znakomicie uzasadnione, otwierając ogromne możliwości. W tej nowej sytuacji zastępca dyrektora instytutu Łagunow zaczął przenosić Kryłowa z jednego ważnego spotkania na drugie. Przedstawić renomowanym osobom jako uczeń Dankiewicza ... Przed nami znów pojawiła się szansa na zrobienie kariery ... Ale kiedy Golicyn, koryfeusz w dziedzinie elektryczności atmosferycznej, który przybył z Moskwy, powiedział mu to na krótko przed śmiercią , Dan poprosił go o zatrudnienie Kryłowa, mówiąc, że opuścił zatwierdzoną rozprawę i rozpoczął pracę dyplomową. Świetnie współpracowali z Golicynem – aż do chwili, gdy starzec zaproponował mu stanowisko głównego urzędnika pracy i nastąpił ruch ze strony Agatowa. Rozstanie z Golicynem - a Kryłow znów był bez pracy. Tulin znów pomógł: zaprosił mnie do pracy w nowo zatwierdzonym eksperymencie dotyczącym kontrolowania burzy. Kryłow zawahał się: wiele prac Olega wydawało mu się surowych i bezpodstawnych. Ale i tak było warto ryzykować. I odlecieli na południe z grupą pracowników. Chmurę burzową porównuje się do maszyny elektrycznej, zwykłego generatora. Ale chmura nie ma przewodów i nie jest jasne, jak się „włącza” i dlaczego przestaje. Agatow, który nadzorował pracę, ingerował w pracę - kategorycznie zabronił wchodzenia w chmurę burzową. Formalnie miał rację, ale poza chmurą trudno było uzyskać zdecydowane wyniki. W pewnym momencie Tulin musiał iść na randkę służbową. Kryłow miał dowodzić lotem. Tulin wyszedł z Żenią, a Richard, członek ich grupy, zakochany w dziewczynie, siedział obojętny, ze nieruchomymi oczami. Wtedy Kryłow wyraźnie przypomniał sobie, że wbrew instrukcjom spadochron faceta leżał na krześle. Spotkanie było całkowicie udane. W locie Agatow zauważył, że baterie, z którymi pracował, się wyczerpały, i przełączył je na zasilanie z baterii detektora piorunów. Nie trzeba było używać wskaźnika. W końcu nie mieli prawa wejść w burzę. Nagle od zachodu nadeszła burza z piorunami i zamknęła się. Wskaźnik nie działał, pilot nie mógł się zorientować. Ludzie zaczęli skakać ze spadochronami. Ryszard pobiegł wyciągnąć kasety z zapisami instrumentów i zauważył odkręcone złącze zasilania wskaźnika… W kabinie pozostał tylko on i Agatow. Agatow kopnął absolwenta i poczuł, jak ręka Richarda, trzymająca paski spadochronu, rozluźnia się. Potem podciągnął się do włazu i przeszedł przez krawędź. Dzień po pogrzebie Richarda przybyła komisja śledcza. Kryłow, zdaniem wielu, zachował się głupio - argumentował, że wskaźnik powinien zadziałać, starał się kontynuować pracę. Tulin odmówił podjęcia tematu. Ogólna sympatia była po jego stronie - był taki utalentowany, martwił się, a ten Kryłow... Zaczęli jeszcze bardziej sympatyzować z Tulinem, gdy okazało się, że Kryłow wystąpił przeciwko niemu. Nawiasem mówiąc, wielu wierzyło, że nie byłoby wypadku, gdyby Tulin, szczęśliwy i szczęśliwy, poleciał tego dnia. Łagunow zażądał postawienia Kryłowa przed sądem. Yuzhin poczuł się urażony, że Tulin, w którego tak bardzo wierzył, zwiotczał. To Tulin musiał nie ustępować, a nie ten prostak Kryłow. Temat zamknięty. Lucky Tulin został zabrany do pracy na satelitach. A Kryłow, co dziwne, kontynuował pracę nad zamkniętym tematem. Na pożegnanie jego szczęśliwy przyjaciel próbował mu wyjaśnić: władze nie pozwolą mu kontynuować eksperymentu. Ach, Kryłowa interesuje tylko nauka? Ale w najlepszym przypadku wszystko będzie musiało zacząć od zera. No dobrze, on, Tulin, później go wyciągnie z kolejnej kałuży. Kryłow teraz jasno zrozumiał, że jego były przyjaciel poszedł na kompromis, ponieważ potrzebował sukcesu, uznania, sławy, jakby naukowiecowi nie wystarczał wynik naukowy. Kryłow codziennie siadał do pracy. Czasami było beznadziejnie, ale wkrótce wszystko się wyjaśniło. Następnie pokazał wyniki Golicynowi. Wkrótce okazało się, że akademik Lichow, Golicyn i niektórzy inni domagali się przywrócenia eksperymentu. A potem pozwolenie zostało wydane, podpisane, zatwierdzone i poświadczone. Kryłow dowiedział się, że na wyprawie spotka Nataszę. A potem przypadkowo spotkałem Golicyna. Zapytał: jak się masz? „Wspaniale” – powiedział Kryłow – „wybierana jest doskonała grupa”. „Kto?” zapytał Golicyn. „Jestem jedyny. Ale silny, zgrany zespół. „I Richard” – pomyślał. I. N. Slyusareva Aleksander Moiseevich Wołodin (ur. 1919) pięć wieczorów Zabawa (1959) Akcja rozgrywa się w Leningradzie. Pierwszy wieczór. Zoya i Ilyin siedzą w pokoju. Zoya jest sprzedawczynią w sklepie spożywczym. Iljin jest na wakacjach w Leningradzie, mieszka gdzieś na północy. Wakacje się kończą - niedługo wyjazd. Opowiada Zoi, że w sąsiednim domu, nad apteką, mieszkała jego pierwsza miłość, piękność, którą jej przyjaciele nazywali Gwiazdą. Korespondował z nią przez całą wojnę, po czym przestał pisać. Ilyin chce zobaczyć, jaka ona jest teraz. Obiecuje Zoi, że wkrótce wróci, szybko się przygotowuje i wyrusza, żeby się dowiedzieć – może ona tam nadal mieszka. Pokój Tamary. Na początku nie pamięta Ilyina, jedynie pokazany mu paszport wszystko wyjaśnia. Tamara opowiada mu, że pracuje jako majster w Czerwonym Trójkącie, że jej praca jest ciekawa, odpowiedzialna, że mieszka ze swoim siostrzeńcem Sławą. Ale siostry Łucji już nie ma – zginęła podczas oblężenia. Studia słowiańskie w szkole technologicznej, w której Ilyin studiował przed wojną. Ilyin mówi, że pracuje jako główny inżynier w zakładach chemicznych w Podgorsku. To jedna z największych fabryk w Unii. A tutaj - w podróży służbowej. Na trzy, cztery dni. Tamara zaprasza go, aby w tych dniach zamieszkał z nimi, pod warunkiem, że nikogo tu nie przyprowadzi. Ilyin zgadza się i wchodzi do małego pokoju. Tamara idzie spać. Katia i Slava wchodzą do mieszkania. Tamara zwraca im uwagę, że jest już północ, że młodym dziewczynom nie jest dobrze zachowywać się w ten sposób, że Katia odciąga Slavę od zajęć. Katia w odpowiedzi mówi, że Sława dostaje dwójki nie z jej powodu, ale z powodu swojej sąsiadki Lidoczki, z którą Sława się pokłócił i dlatego nie daje mu swoich notatek. Katia odchodzi. Tamara próbuje przekonać Sławę, ale Sława mówi, że jest przesiąknięty teorią. Ilyin wchodzi i słucha. To nieprzyjemne dla Sławy, więc od razu zgadza się z Ilyinem, że czas spać, i idzie do małego pokoju ze składanym łóżkiem. Ilyin opowiada Sławie swoją historię z Tamarą i obiecuje, że pozwoli mu siedem skórek ze Sławy, jeśli ten obrazi Tamarę w jego obecności. Mówi, że zamierza zapewnić tej kobiecie szczęśliwe życie, przynajmniej przez te dni, kiedy tu mieszka. Drugi wieczór. Ilyin, Slava i Katya odświętnie sprzątają całe mieszkanie na przyjazd Tamary. Przychodzącej Tamarze początkowo nie podoba się, że ktoś bez niej rządzi jej domem, ale potem chętnie zaprasza wszystkich do stołu – na kolację. Kiedy Katya i Slava wychodzą, Tamara śpiewa na gitarze piosenkę, którą ona i Ilyin śpiewali wiele lat temu: „Jesteś moją drogą…” Nagle mówi, że byłoby strasznie, gdyby kogoś poślubiła. Ilyin prosi o powtórzenie, ale Tamara nie odpowiada. Światło w pokoju gaśnie. Wieczór trzeci. Katya, która pracuje w centrali, słyszy, jak Ilyin mówi Zoi, że nie może przyjść. Akcja zostaje przeniesiona do pokoju Tamary. Ilyin ma zamiar odejść i wzywa Tamarę, aby pojechała z nim, jednak nie do Podgorska, ale na północ, gdzie myśli o pracy jako kierowca, porzucając inżynierię. Tamara nie rozumie, dlaczego powinien zostawić wszystko i udać się na północ, i odmawia zaproszenia. Ilyin wysyła ją do sklepu pod pretekstem kupienia mu jedzenia na podróż, a on odchodzi bez pożegnania. Slava zabrania Tamarze dogonić zmarłego Ilyina. Nie chce, żeby Tamara się poniżała. Czwarty wieczór. Pokój Timofiejewa, przyjaciela Ilyina. Tamara szuka tutaj Ilyina. Słysząc jej głos, prosi Timofiejewa, aby go nie zdradził i ukrywa się. Timofiejew mówi Tamarze, że od dawna nie widział Iljina. W tym czasie Timofiejew odbiera telefon z fabryki chemicznej z Podgorska. Tamara dowiaduje się, że Ilyin skłamał jej o swoim życiu, przywłaszczając sobie biografię Timofiejewa, że w rzeczywistości jest kierowcą na Północy. Timofiejew uważa Ilyina za nieostrożnego, ale Tamara go żarliwie broni. Zostawia swój adres dla Ilyin i odchodzi. Timofiejew radzi Ilyinowi, aby dogonił Tamarę i błagał ją o wybaczenie. Dla Ilyina to nie wchodzi w rachubę. On wychodzi. Piąty wieczór. Katya mówi zmartwionej Tamarze o istnieniu Zoi. Tamara postanawia tam poszukać Ilyina. Jednak Ilyin zerwał z Zoyą. Tamara go nie znajduje. Zoya mówi do niej obraźliwie, a Tamara odchodzi, nie osiągając niczego. Katya szuka Ilyina na stacji. Ilyin chce się upić przed wyjazdem. Katya próbuje go powstrzymać, a potem zaczyna z nim pić. Katya opowiada mu o Sławie, Iljin opowiada jej o Tamarze, jak towarzyszyła mu na front, a wreszcie mówi całą prawdę o sobie. W tym czasie Tamara opowiada Sławie tę samą historię o ich pożegnaniu. Przychodzi Katia. Jest pijana. Daje Sławie notatnik z notatkami, który skopiowała dla niego w ciągu jednej nocy. Tamara kładzie ją na łóżku. Nadchodzi Timofiejew. Szuka Ilyina. Trwa naprawa spalonego reflektora. Nadchodzi Ilyin. Mówi, że nie jest przegranym, że jest użyteczny dla społeczeństwa, że jest osobą wolną i szczęśliwą. Tamara mówi mu, że wie wszystko i jest z niego dumna. Przypomina Ilyinowi, że wezwał ją ze sobą na północ. Teraz jest gotowa do drogi. Ilyin całuje ją w dłonie i obiecuje, że nigdy tego nie pożałuje. Tamara, ciesząc się lub bojąc się o swoje szczęście, głośno życzy sobie, aby nie było wojny. Yu.V. Polezhaeva Starsza siostra Zabawa (1961) Siostry mieszkają w Leningradzie – Nadya i Lida Ryazaev. Wcześnie zostali bez rodziców i dorastali w sierocińcu. Teraz Nadia pracuje na budowie i studiuje w technikum. Linda jest uczennicą. Wracając pewnego dnia do domu, Nadia zastaje u Lidy swojego szkolnego przyjaciela Kirilla. Kłócą się o szczęście. Lida wierzy, że szczęście tkwi w pracy, gdy pracuje się nie dla siebie, ale dla innych. Kiedy jednak Cyryl pyta ją, czy ona sama jest szczęśliwa, Lida odpowiada „nie”. Przychodzi wujek Ryazaevs - uszy. Uważa, że filozofowanie Cyryla na temat życia to „rękodzieło”. Kirill kłóci się z nim i ostatecznie odchodzi. Nagle pojawia się niejaki Ogorodnikov. Został wezwany do komitetu partyjnego i oskarżony o ściganie Nadii swoimi zalotami. Nadia wyjaśnia, że tylko fantazjowała, opowiadając o nim swoim przyjaciołom. Ogorodnikov żąda, by wyjaśniła to swojej żonie. Wybiera numer telefonu i podaje go Nadii. Nadia słucha wszystkiego i przyznaje, że żartowała. Ogorodnikov odchodzi bez pożegnania. Uchow, rozgniewany wybrykami Nadii, odchodzi za nim. Pozostawione same sobie dziewczyny zaczynają głośno czytać „Wojnę i pokój”. Lida kończy szkołę i zgodnie z życzeniem Nadyi pójdzie do szkoły teatralnej. Boi się, że się nie uda, ale Nadia jest pewna, że jej siostra ma ogromny talent. Teatr patronował ich sierocińcu, często zabierano ich na przedstawienia, a ona zawsze pamiętała, jak płonęły wtedy oczy Lidy. Teraz pomaga swojej siostrze przygotować monolog i całym sercem chce, żeby przeszła selekcję. Akcja zostaje przeniesiona do szkoły teatralnej, gdzie odbywają się egzaminy. Lida martwi się, że nic nie wie i nic nie pamięta. Nadia prawie wpycha ją do biura, gdzie otrzymuje zlecenie. Kiedy Lida po jakimś czasie odchodzi, widać, że nie zdała. Nadia jej nie wierzy. Sama idzie porozmawiać z komisją, w której zasiada reżyser Vladimirov, z którym kiedyś Nadia była zaznajomiona. Władimirow pamięta ją i żąda, by przeczytała monolog. Nadia go nie słucha i namawia go do zaakceptowania swojej siostry. Vladimirov stoi na swoim miejscu. Potem Nadia czyta jedyną rzecz, którą pamięta na pamięć – fragment artykułu o teatrze. Wracając do domu, gdzie uszy już na nie czekają, dziewczyny opowiadają o tym, że Nadia przeszła selekcję, a Lida nie. Wujek namawia Nadię, żeby nie opuszczała technikum i pracy, mówi, że to zawód i w teatrze można robić w wolnym czasie, że artyści prawie zawsze mają trudne chwile, nie ma ról, nie ma sztuk, nie ma nic, prosi Nadię, aby pomyślała o swojej siostrze – bo nie mogą żyć na stypendium. Nadia zgadza się: niestety ma rację. Mijają dwa lata. Lida leży w łóżku, jest chora: konsekwencje wyjazdu na narty zorganizowane przez Kirilla. Cyryl, który ją odwiedził, wysłuchuje licznych wyrzutów sióstr. Uchow nadchodzi. Wykopuje Kirilla, aby nie odważył się już zbliżać do Lidy. Lida próbuje go dogonić, ale Uchow siłą kładzie ją z powrotem do łóżka. Dzwonek do drzwi dzwoni. Ukhov przyprowadza nieśmiałego trzydziestolatka. To Władimir Lwowicz, z którym Uchow chciał przedstawić Nadię, mając nadzieję, że z tej znajomości może wyrosnąć małżeństwo. Vladimir prosi Nadię, aby opowiedziała o sobie, ale ona nie chce. Bezpośrednio mówi Vladimirowi, że lepiej, żeby odszedł. Oburzone ucho również odchodzi. Nadya przeprasza Lidę za to, że pozwoliła wyrzucić Kirilla, jednak uważa, że tak będzie lepiej. Mówi, że chce tylko szczęścia dla Lidy, wspomina ich dzieciństwo i nie wierzy, że nic z tego nie można zwrócić. Mijają kolejne dwa lata. Cyryl i Lida spotykają się ponownie, tylko Kirill jest teraz żonaty. Swój związek z Lidą ukrywa przed żoną. Dla Cyryla ta sytuacja jest obrzydliwa. Nienawidzi kłamstw, ale systematycznie okłamuje swoją żonę. Nie może jednak stracić wszystkiego, co łączy go z Lidą. Lida wątpi, czy to miłość, ale za nic nie obwinia Kirilla. Uchow prosi Nadię, aby nie wpuszczała Cyryla do domu, Nadia go nie słucha. Poszła do teatru i poprosiła o małą rolę dla siebie: jest jej obojętne, która - byle coś dała. Władimirow mówi jej, że straciła swoją indywidualność. Niespodziewanie pojawia się żona Kirilla, Szura. Szuka męża, bo zaoferowano jej bilety na koncerty. Jest nauczycielką, ma pogodny charakter, jest bardzo dobrą osobą. Przybywają Cyryl i Lida. Nadia obiecuje odchodzącej Shurze, że Kirill już tu nie wróci. Lida mówi siostrze, że nie będzie żyła tak, jak chce, oskarża siostrę o wypędzenie Kirilla, mówi, że zdrowy rozsądek nie daje szczęścia. Nadia ze złości klepie Lidę po twarzy, po czym mówi, że to ona jest winna i nie ma prawa żądać niczego od nich i od Kirilla. Zauważa, że ma wszystkie słowa i myśli, jak Uchow. Linda zaraz wyjdzie. Nadia próbuje ją zatrzymać, ale wciąż wychodzi. Nadia opadła na łóżko, kręci głową i powtarza tylko jedno: „Co robić?” Yu.V. Polezhaeva Borys Isaakowicz Balter (1919-1974) Żegnaj chłopcy Opowieść (1962) Tej wiosny byliśmy w dziewiątej klasie. Każdy z nas miał plany na przyszłość. Na przykład ja (Wołodia Biełow) miałem zostać geologiem. Sascha Krieger musiał iść do szkoły medycznej, ponieważ jego ojciec był lekarzem. Vitka Anikin chciała zostać nauczycielką. Sasha i Vitka przyjaźnili się z Katyą i Zhenyą. Jestem z Inką Ilyiną; była o dwa lata młodsza od nas. Mieszkaliśmy w mieście na wybrzeżu Morza Czarnego. Po maturze z matematyki nasza trójka i portowy marynarz Paweł Baulin (był mistrzem Krymu w boksie) zostali wezwani do komitetu miejskiego Komsomołu i zaproponowali wstąpienie do szkoły wojskowej. Zgadzamy się. Ale co powiedzą nasi rodzice? Chociaż byłam spokojna dla mamy. Byłem dumny z mojej matki, jej sławy w mieście, byłem dumny, że była w królewskim więzieniu i służyła łącznikowi. Moje siostry Lena i Nina pracowały w Arktyce. Najstarsza, Nina, wyszła za mąż. Jej mąż Seryozha dowodził już eskadrą w wieku osiemnastu lat, potem studiował na wydziale robotniczym, ukończył Akademię Przemysłową. Był geologiem. Vitka obudziła mnie rano. O rozmowę z ojcem nie trzeba było pytać: pod prawym okiem miał fioletowy siniak. Faktem jest, że jego ojciec, wujek Petya, naprawdę marzył o zobaczeniu syna jako nauczyciela. Kiedy poszliśmy po Saszę, krzyczeli w jego mieszkaniu. „Państwo potrzebuje waszego syna” – krzyczał ojciec. „To jest jego i nasze szczęście”. - „Niech ten bandyta i jego imprezowa matka zabiorą sobie takie szczęście…” – odpowiedziała matka. Przez „bandyta” miałem na myśli oczywiście siebie. Sashka wymyślił wyjście: porozmawiać z sekretarzem Komsomołu Aloszą Perewerzewem, aby w gazecie miejskiej „Kurortnik” pojawił się artykuł o nas. A wtedy rodzice nie wytrzymają i zgodzą się nas puścić Razem z Inką włóczyliśmy się po mieście. Nagle zobaczyłem coś, czego wcześniej nie zauważyłem: nadchodzący mężczyźni wpatrywali się w nią uważnie. „Chcę, żeby wszystko było przeszłością, żebyś skończył studia… Teraz moglibyśmy pojechać do naszego domu. Rozumiesz?” – powiedziała Inka. Weszliśmy do wejścia. Jej oczy błyszczały w ciemności. Wtedy usta Inki dotknęły moich ust. Myślałem, że spadam. Po ostatnim egzaminie postanowiliśmy zostać w końcu dorosłymi. Potwierdziliśmy stanowczość tej decyzji faktem, że zostawiliśmy szkołę na własnych rękach. W drodze do komitetu miejskiego nagle zdecydowaliśmy, że czas zapalić, i kupiliśmy pudełko „Północnej Palmyry”. Myśleliśmy, że tacy wodniacy jak my zostaną wysłani tylko do szkoły morskiej. Rozsądny świat, jedyny godny człowieka, został ucieleśniony w naszym kraju. Reszta planety czekała na uwolnienie od cierpienia. Wierzyliśmy, że misja wyzwolicieli spadnie na nasze barki. Sasha zapytała mnie: „Czy już całujesz Inkę?” I nagle zdałem sobie sprawę: Sasha i Katya całują się od dawna, a także Vitka i Zhenya. I nie miałem pojęcia! Wieczorem poszliśmy na kursaal, aby posłuchać króla ukulele Johna Denkera. Nie podobało mi się po południu, kiedy Inka powiedziała, że spotkała go na plaży. A na koncercie wyraźnie zrozumiałem: wśród wielu głosów usłyszał głos Inki i zaśpiewał to, o co prosiła. Ulica, na którą wracaliśmy, kończyła się na pustkowiu. A nasze dziewczyny (zawsze szły z przodu) usłyszały krzyk kobiety na pustkowiu. Wszyscy w mieście wiedzieli, że gang Stepika działa na pustkowiu, gwałcąc samotne kobiety. Potem zobaczyliśmy, jak Stepik wychodzi zza rogu. Wciąż byli z nim ludzie. Pomogliśmy Katii i Żeńce przejść przez płot i uciekli do sanatorium. Sasha została pobita mosiężnymi kastetami, najwyraźniej uderzyły mnie w głowę: ząb był złamany, ale podbródek nienaruszony. Byłoby gorzej, ale okazało się, że Inka biegła za bokserem Baulinem, a on i jego przyjaciele nam pomogli. Koniec szkoły świętowaliśmy w restauracji "Float". Po południu czekali na nas na plaży, ale Inka i ja wdrapaliśmy się na najdalszą część pustkowia. – Nie mogę cię tak zostawić – powiedziałem Ince. I wszyscy się wydarzyliśmy. Artykuł o nas pojawił się w Kurortniku, a rodzice nie mogli tego znieść. Dostaliśmy rozkazy: Vitka i ja dostaliśmy szkołę piechoty. I Sasha – Akademia Medyczna Marynarki Wojennej. Wtedy będę musiał dowiedzieć się, że Vitka została zabita w pobliżu Novo-Rżewa w 41 roku, a Sasza został aresztowany w 52 roku. Zmarł w więzieniu: jego serce nie mogło tego znieść. Kiedy nasz pociąg ruszył, na peronie pojawiła się moja mama: spóźniła się na odprowadzenie mnie ze względu na biuro. Nigdy więcej jej nie widziałem - nawet martwej... Za stacją, przy pustej drodze, dostrzegłem małą postać, zszedłem na dół, zawisłem na poręczy. Blisko, pod ich stopami, ziemia cofnęła się. "Inko, mój Inko!" Wiatr pchał słowa, a ryk pociągu zagłuszył głos. I. N. Slyusareva Konstantin Dmitrievich Vorobyov (1919-1975) To my, Panie! Opowieść (1943) Porucznik Siergiej Kostrow jesienią 1941 roku dostał się do niewoli. Po kilkudniowym przetrzymywaniu więźniów w piwnicach zniszczonej fabryki szkła w Klin, zbudowali oni pięć osób z rzędu i eskortowali autostradę Wołokołamsk. Co jakiś czas słychać strzały – Niemcy strzelają do rannych, którzy zostali w tyle. Siergiej idzie obok brodatego starszego więźnia – Nikiforycza, którego spotkał wczoraj wieczorem. Nikiforicz ma w torbie krakersy, z których jeden ofiarowuje Siergiejowi, oraz maść pomagającą na pobicia, którymi posmarował rozbitą skroń Siergieja. Kiedy kolumna przechodzi przez wieś, staruszka rzuca więźniom liście kapusty, które głodni więźniowie łapczywie chwytają. Nagle słychać automatyczny wybuch, stara kobieta upada, więźniowie padają, a śmiertelnie ranny Nikiforych mówi do Siergieja: „Weź torbę… mój syn wygląda jak ty… uciekaj…” Siergiej z kolumną więźniów dociera do obozu w Rżewie i dopiero siódmego dnia otrzymuje maleńki kawałek chleba: dla dwunastu osób dziennie rozdawany jest jeden bochenek chleba o wadze ośmiuset gramów. Czasami więźniowie otrzymują kleik składający się z lekko podgrzanej wody zabielanej odpadkami owsianymi. Każdego ranka tych, którzy zginęli w nocy, są wynoszeni z baraków. Siergiej choruje na tyfus, a on chory, z temperaturą ponad czterdziestu, zostaje zrzucony przez mieszkańców baraku z górnej pryczy, aby zająć dobre miejsce: „i tak umrze”. Jednak dwa dni później Siergiej wyczołguje się spod dolnej pryczy, ciągnąc za prawą odsuniętą od piersi nogę i bezradnym szeptem prosi o zwolnienie miejsca. W tej chwili do koszar wchodzi mężczyzna w białym fartuchu – to dr Władimir Iwanowicz Łukin. Przenosi Siergieja do innego baraku, gdzie za płotem leży około dwudziestu dowódców chorych na tyfus; przynosi mu butelkę alkoholu i każe masować nieprzytomną nogę. Za kilka tygodni Siergiej będzie już mógł stanąć na nogę. Lekarz pracujący w ambulatorium obozowym uważnie wyszukuje wśród więźniów swoich ludzi, aby do lata zorganizować ucieczkę dużą grupą zbrojną. Okazuje się jednak inaczej: schwytani dowódcy, w tym Siergiej, zostają przeniesieni do innego obozu – do Smoleńska. Siergiej i jego nowy przyjaciel Nikołajew nieustannie szukają możliwości ucieczki tutaj, ale okazja wciąż się nie pojawia. Więźniów znów zabiera się gdzieś i tym razem najwyraźniej daleko: każdemu daje się cały bochenek chleba z trocin, co jest normą czterodniową. Ładuje się je do hermetycznie zamkniętych wagonów bez okien, a wieczorem czwartego dnia pociąg przyjeżdża do Kowna. Kolumnę więźniów przy wejściu do obozu wpadają na uzbrojonych w żelazne łopaty esesmanów, którzy z okrzykiem rzucają się na wycieńczonych więźniów i zaczynają ich rąbać łopatami. Nikołajew umiera na oczach Siergieja. Kilka dni później strażnicy wywożą stu więźniów do pracy poza obozem; Siergiej i inny więzień, jeszcze chłopiec, imieniem Waniaszka, próbują uciec, ale zostają dogoneni przez eskortę i dotkliwie pobici. Po czternastu dniach pobytu w celi Siergiej i Waniaszka trafiają do obozu karnego położonego niedaleko Rygi – obozu Salaspils „Dolina Śmierci”. Tutaj także Siergiej i Waniaszka nie pozostawiają nadziei na ucieczkę. Ale kilka dni później zostają wysłani do Niemiec. A potem, wybijając kraty z okna samochodu, Siergiej i Wanianka wyskakują z samochodu z pełną prędkością. Oboje cudem przeżyli i rozpoczyna się ich wędrówka po lasach Litwy. Płyną nocą, kierując się na wschód. Od czasu do czasu uciekinierzy wchodzą do domów – prosząc o jedzenie. Na wypadek, gdyby nagle okazało się, że w domu mieszkają policjanci, w kieszeniach zawsze znajdują się duże, okrągłe kamienie-kamyki. W jednym domu pracująca dziewczyna daje im domowy ser, w innym chleb, smalec, zapałki. Pewnego dnia, w dniu, w którym Waniauszka skończyła siedemnaście lat, postanawiają urządzić sobie „urlop”: poprosić o ziemniaki w domu stojącym na skraju lasu, ugotować z grzybami i jak zwykle nie odpoczywać przez dwie godziny, ale na trzy. Vanyushka idzie po ziemniaki, a Siergiej zbiera grzyby. Jakiś czas później Siergiej, zaniepokojony nieobecnością Waniaszki, podkrada się do domu jak plastuna, wygląda przez okno, widzi, że Waniaszki nie ma, i rozumie, że leży w domu związany! Siergiej postanawia podpalić dom, aby ocalić Vanyushkę przed nieuniknionymi torturami w gestapo. Siergiej chodzi samotnie od dwóch tygodni. Zdobywając jedzenie, stosuje trik, który nie raz uratował mu życie: wchodząc do domu, prosi o chleb na osiem osób: „Moich siedmiu towarzyszy jest za domem”. Ale potem przychodzi jesień, noga boli coraz bardziej, coraz mniej można przejść przez noc. I pewnego dnia Siergiej nie ma czasu na ukrycie się, zostaje zatrzymany przez policję i przewieziony do więzienia Subachai, a następnie przeniesiony do więzienia w Poniewieżu. Tutaj, w tej samej celi z Siergiejem, siedzą Rosjanie, którzy sądząc po jego wyglądzie, sugerują, że ma czterdzieści lat, choć nie ma jeszcze dwudziestu trzech. Kilkakrotnie Siergiej jest zabierany na przesłuchanie przez gestapo, bity, traci przytomność, ponownie przesłuchiwany i ponownie bity; chcą od niego wiedzieć, skąd przybył, z kim, który z chłopów dał mu jedzenie. Siergiej wymyśla dla siebie nowe imię – Piotr Russinowski – i odpowiada, że nie był w żadnym obozie, ale zaraz po schwytaniu uciekł. Siergiej i jego nowi przyjaciele Motiakin i Ustinow, którzy przed więzieniem byli partyzantami w litewskich lasach, planują ucieczkę. Więźniowie pracują na terenie cukrowni rozładunku wagonów; Siergiej rzuca burakami w Motiakina i Ustinova, którzy ukryli się w kupie, a on sam chowa się pod samochodem, siadając tam na linkach hamulcowych. Po odkryciu pod koniec dnia pracy zniknięcia trzech więźniów, eskorta, spiesząc na ich poszukiwanie, znajduje Siergieja: zdradza go rozwinięta i zwisająca spod samochodu przepaska na nogi. Na pytanie strażników o zaginionych towarzyszy Siergiej odpowiada, że zostawili pod wagonami. W rzeczywistości, zgodnie z planem, powinni spróbować przeskoczyć w nocy przez płot i udać się do lasu. Po nieudanej ucieczce Siergiej zostaje przeniesiony do więzienia w Szawlach, a następnie do obozu jenieckiego w Szawlach. Już trwa wiosna 1943 r. Siergiej zaczyna obmyślać plan nowej ucieczki. N. V. Soboleva Zabity pod Moskwą Opowieść (1963) Na front idzie kompania kremlowskich kadetów. Akcja rozgrywa się w listopadzie 1941 roku; front zbliża się do Moskwy. Po drodze kadeci spotykają specjalny oddział żołnierzy NKWD; gdy kompania przechodzi pod dowództwo pułku piechoty moskiewskiej milicji, okazuje się, że nie ma karabinów maszynowych: podchorążowie mają tylko karabiny samozaładowcze, granaty i butelki z benzyną. Musimy kopać okopy, a pluton porucznika Aleksieja Jastrebowa szybko wykonał zadanie. Pojawiają się niemieckie samoloty, ale jak dotąd nie zbombardowały. Bojownicy, którzy opuścili okrążenie, zbliżają się do pozycji plutonu, wśród nich jest generał dywizji, dowódca dywizji. Okazuje się, że front został przełamany, a sąsiednią wieś zajęli Niemcy. Rozpoczyna się ostrzał, w wyniku którego ginie sześciu kadetów i instruktor polityczny. Kapitan Ryumin, dowódca kompanii, otrzymuje rozkaz odwrotu, lecz w czasie wysyłania posłańca do dowództwa pułku kompania została otoczona przez Niemców. Kapitan postanawia przejść do ofensywy. Kompania otacza zajętą przez Niemców wieś i nagłym uderzeniem zajmuje ją. Aleksiej w pierwszej walce wręcz czuje strach i obrzydzenie – musi zabić Niemca. Myśliwce zbliżają się do lasu - ale wtedy rozpoczyna się nalot, bombardowanie, a za samolotem wkraczają do lasu niemieckie czołgi i piechota. Padając na ziemię, do lejka, Aleksiej znajduje się obok kadeta z trzeciego plutonu, który w rozumieniu porucznika jest „tchórzem i zdrajcą” – w końcu toczy się bitwa, a inni giną . Ale kadet gorączkowo szepcze do Aleksieja: „Nie możemy nic zrobić… Musimy przeżyć… Wtedy zrobimy to wszyscy, jak ostatniej nocy…” Prosi porucznika, aby go zastrzelił, żeby nie zostać wzięty do niewoli przez Niemców. Po bitwie obaj wychodzą z lasu i udają się w miejsce, gdzie wcześniej spotkali się z oddziałem NKWD. Tam spotykają Kapitana Ryumina i trzech innych wojowników, nocują w stosach siana. Następnego ranka Aleksiej i kapitan widzą na niebie bitwę pomiędzy radzieckimi myśliwcami a niemieckimi Messerschmittami; nasze „jastrzębie” umierają. Kapitan Ryumin strzela do siebie, a Aleksiej wraz z kadetami kopie jego grób. Tutaj pojawiają się dwa niemieckie czołgi – jeden z nich jedzie do Aleksieja, ten wrzuca do zbiornika butelkę benzyny, spada na dno grobu – okazuje się, że udaje mu się rozbić zbiornik. Kadeci, którzy ukrywali się w stosach, zginęli; Aleksiej wysiada i idzie na wschód. L. I. Sobolev Ciocia Egorich Opowieść (1966) Akcja rozgrywa się w 1928 roku. Historia jest opowiadana w pierwszej osobie; narrator wspomina swoje dzieciństwo wiele lat później. Dziesięcioletni Sanka jest sierotą: jego ojciec zginął w czasie wojny domowej, matka zmarła na tyfus. Mieszka we wsi Kamyszynka z ciotką Jegoriką i wujkiem Iwanem. Ciotka Egoricha, Tatiana Jegorowna, nie jest jego własną ciotką, ale bardzo się kochają i lubią to samo: szeptać w nocy, przekazując sobie wiadomości dnia; siorbać barszcz z miski wypełnionej po brzegi – inaczej nie jest miło jeść; lubią, żeby wszystko, co ciekawe, dzieje się w Kamyszynce, trwało dłużej, a nie lubią jednodniowych wakacji; kochają uroczystości, akordeon, okrągłe tańce. Wujek Iwan, w stylu ulicznym - cara, Sankę przywozi własny wujek, jest bratem swojej zmarłej matki, ale nie jest robotnikiem, jest „głupcem, szaleńcem” i dlatego są prawdopodobnie najbiedniejszymi w wiosce. Teraz Sanka rozumie, że ciotka i car byli mężem i żoną, ale wtedy nie przyszło mu to do głowy i gdyby wtedy się o tym dowiedział, prawdopodobnie opuściłby Kamyszynkę, bo taki Carewa stałby się dla niego obcy. Maxim Evgrafovich Motyakin, na ulicy - Momich, sąsiad Sanki, ciocia i car, pomaga im przetrwać: przynosi mąkę, potem szynkę, potem miód; na wiosnę orze swój ogród. Momich jest wdową, ma dorosłą córkę Nastię. Wujek Ivan nie lubi Momicza, a Sanka zauważa, że płata figle tylko wtedy, gdy Momicz jest w pobliżu: potem zdejmuje spodnie i obracając goły tyłek do ciotki, krzyczy głośno i szybko „Dyak-dyak-dyak!” U Mamicha spłonęła klunia (szopa), którą car potajemnie podpalił, ponownie zły na ciotkę. Momichowi nie udaje się zgasić grudy i razem z Sanką budują nowego klauna. Ze szczytu nowych klun Momich pokazuje Sance świat otaczający Kamyszynkę: pola z zaroślami, łąki i bagna, a dalej, na zachodzie, niekończącą się poszarpaną ścianę lasu, która wraz z niebem, chmurami i wiatrami wiejąc stamtąd, Momicz woła dziwne słowo – Briańsk. Tego lata Sanka nawiązuje przyjaźń z pięćdziesięcioletnim Momichem. Ciotkę Jegorikę wezwano na radę wsi, a wracając stamtąd, powiedziała Sance, że została wybrana na delegatkę z całej Kamyszynki i że jutro zostanie przewieziona wiejskim wozem sowieckim do Ługania. W Lugan zaproponowano jej zamieszkanie w gminie: „To wszystko, San, pod rurami wiatrowymi, idź spać, wstań, zjedz śniadanie i zjedz obiad”; - mówi ciotka. Następnego dnia przyjeżdża po nich wóz i w ostatniej chwili decydują się zabrać ze sobą cara: "Dlaczego on będzie tu sam chodził?" Życie w gminie okazuje się nie takie cudowne, jak wydawało się Sance i jego ciotce. Na parterze dwupiętrowego dworku, w dużej sali, przedzielonej dwoma rzędami marmurowych kolumn, znajdują się prycze: kobiety śpią po prawej stronie, mężczyźni po lewej, w sumie dziewiętnaście osób. Moja ciocia jest mianowana kucharką i od rana do wieczora gotuje groszek - jedyne jedzenie komunardów. Po pewnym czasie, zmęczony głodnym życiem wspólnotowym, Sanka zaprasza ciotkę, aby wróciła do Kamyszynki, ale ciotka uważa, że szkoda wracać. Jednak kilka dni później w gminie pojawia się Momich, a Sanka i jego ciotka, zostawiając skrzynię, którą przywieźli z prostymi dobrami w dawnym dworku, potajemnie opuszczają gminę na wozie Mamicha. Kilka dni później car wraca do domu. Czwartego dnia Maslenicy kobiety Kamyszyńskie udają się do cerkwi, z której dzień wcześniej zdjęto krzyż, a na jego miejscu postawiono czerwoną flagę. Kobiety krzyczą i hałasują: chcą, żeby krzyż wrócił na swoje miejsce, i nagle Sanka, który też pobiegł na plac, widzi, że od sołtysa pędzi jeździec prosto do kobiet - to policjant Golub , o którym mówią, że nigdy nie jest trzeźwy. Kobiety biegają na wszystkie strony, a na środku placu stoi tylko ciotka, podnosząc ręce do pyska konia Golubowa; koń staje dęba, nagle słychać strzał, ciotka upada. Sanka krzyczy „Gołąb zabił ciotkę!” wbiega do domu Mamicha, oboje biegną na plac, a łkający Mamich niesie ciało ciotki w wyciągniętych ramionach. Następnego dnia Mamich i Sanka udają się na cmentarz i wybierają miejsce na grób – pod jedynym drzewem na całym cmentarzu. Sanka i car, siedząc w saniach po obu stronach trumny, jadą na cmentarz, Momich idzie całą drogę. Wracając z pogrzebu Sanka chowa do skrzyni wszystkie rzeczy ciotki i wszystkie rzeczy związane z ciotką. Mieszkając sam na sam z carem, nie zamiatają podłogi, nie usuwają pomyj, a chata szybko staje się parsza. Pod oknem chaty Momichevy wisi ręcznik, a na nim naczynie z wodą: dusza ciotki będzie tu latać przez sześć tygodni, a ona potrzebuje czegoś do umycia i wysuszenia. Momich codziennie gdzieś jeździ, wraca późno. Wtedy Sanka dowiedział się, że Momich szuka sprawiedliwości przeciwko Golubowi w Lugan, ale Golub spotkał go osobiście. Pewnego dnia, wyglądając przez okno, Sanka widzi na podwórku wóz i konnych policjantów. Kiedy zabrano Momicha, w Kamyszynce krążyły plotki o jego spotkaniu z Golubiem, ale nikt nie wiedział, o czym rozmawiają. Tylko Golub pojawił się w Lugan późno w nocy związany, a później milicjanci znaleźli jego rewolwer i szablę, połamane na kawałki, w legowisku Klaczy. Lato nadchodzi. Król jest chory. W domu nie ma absolutnie nic, ogrody są nieorane. Sanka idzie nocą na drugi koniec wsi, aby ukraść cebule, a on i car jedzą je, maczając w soli. Pewnego dnia, wracając z kolejną porcją cebuli, Sanka wciąż na werandzie słyszy w domu odrętwiałą ciszę. Wyłożywszy cebulę w szafie z piersi, wychodzi z domu i czekając na wschód słońca na pastwisku opuszcza Kamyszynki. N. V. Soboleva Fiodor Aleksandrowicz Abramow (1920-1983) Pryasliny Tetralogia BRACIA I SIOSTRYPowieść (1958) Chłop Pekaszyn Stepan Andriejanowicz Stawrow wyciął dom na zboczu góry, w chłodnym mroku ogromnego modrzewia. Tak, nie dom – dwupiętrowa rezydencja z małą boczną chatką. Była wojna. W Pekaszynie pozostali starcy, dzieci i kobiety. Budynki rozpadały się i rozpadały na naszych oczach. Ale dom Stawrowa jest mocny, solidny, na zawsze. Silny starzec został powalony na pogrzebie syna. Został ze starą kobietą i wnukiem Jegorem-szejem. Kłopoty nie oszczędziły także rodziny Anny Pryasliny: zmarł jej mąż Iwan, jedyny żywiciel rodziny. A chłopaki Anny są coraz mniejsi - Mishka, Lizka, bliźniaki Petka i Grishka, Fedyushka i Tatyanka. We wsi tę kobietę nazywano Lalką Anną. Była mała i szczupła, miała ładną twarz, ale nie była dobrą pracownicą. Minęły dwa dni od naszego pogrzebu i Mishka, najstarszy, usiadł na pustym miejscu ojca przy stole. Matka otarła łzę z twarzy i w milczeniu pokiwała głową. Ona sama nie mogła wyciągnąć chłopaków. Mimo to, aby spełnić normę, pozostała na gruntach ornych do nocy. Pewnego dnia, kiedy pracowaliśmy z żonami, zobaczyliśmy nieznajomego. Ramię w temblaku. Okazało się, że był z przodu. Siedział, rozmawiał z kobietami o życiu w kołchozie, a na pożegnaniu pytali go, jak się nazywa, z jakiego pochodzi, z jakiej wsi. „Łukaszyn”, odpowiedział, „Iwan Dmitriewicz. Zostałem wysłany do ciebie z komitetu okręgowego na sezon siewu”. Kampania siewna była jakże trudna. Ludzi jest mało, ale komisja powiatowa nakazała zwiększenie powierzchni pod uprawami: front potrzebuje chleba. Niespodziewanie dla wszystkich Mishka Pryaslin okazał się niezastąpionym pracownikiem. Coś, czego nie zrobił, gdy miał czternaście lat. W kołchozie pracował dla dorosłego mężczyzny, a nawet dla rodziny. Jego siostra, dwunastoletnia Lizka, też miała dużo pracy. Rozgrzej piec, obsługuj krowę, nakarm dzieci, posprzątaj chatę, wypierz pościel... Do siewu - koszenia, potem zbioru... Przewodnicząca kołchozu Anfisa Minina wróciła późnym wieczorem do swojej pustej chaty i nie rozbierając się, padła na łóżko. A gdy tylko się rozjaśniło, już stanęła na nogi - doiła krowę, a ona sama ze strachem pomyślała, że w spiżarni kołchozowej kończy się chleb. A jednak szczęśliwy. Bo przypomniałem sobie, jak rozmawiałem na tablicy z Iwanem Dmitriewiczem. Jesień nie jest daleko. Chłopaki wkrótce pójdą do szkoły, a Mishka Pryaslin pójdzie do wyrębu. Musimy ciągnąć rodzinę. Dunyashka Inyakhina postanowiła uczyć się w szkole technicznej. Na pożegnanie podarowała Miszy koronkową chusteczkę. Doniesienia z frontu są coraz bardziej niepokojące. Niemcy dotarli już do Wołgi. I w komisji okręgowej wreszcie odpowiedzieli na uporczywą prośbę Łukaszyna – wypuścili go na walkę. Chciał w końcu wytłumaczyć się Anfisie, ale nie wyszło. Następnego ranka ona sama celowo poszła do stacji siana, a Varvara Inyakhina podbiegła do niej. Przysięgała wszystkim na świecie, że nie ma nic z Łukaszynem. Anfisa rzuciła się do tłumaczenia, nad samą wodą zeskoczyła z konia na mokry piasek. Po drugiej stronie postać Łukaszyna rozbłysła i rozpłynęła się. DWIE ZIMY I TRZY LATOPowieść (1968) Mishka Pryaslin nie musiał długo mieszkać w domu. Od jesieni do wiosny - przy wyrębie, potem spływie, potem cierpieniu i znowu w lesie. A gdy tylko pojawi się w Pekaszynie, kobiety gromadzą się: w tym napraw dach, w tamtym podnieś drzwi. W Pekaszynie nie ma mężczyzn. Tym razem jak zawsze czekali na niego w domu. Mishka przyjechał z wozem z sianem, zapytał o chłopaków, krzyknął, że coś zaniedbali, a potem dostał prezenty - Jego najlepszy przyjaciel Jegorsza Stawrow dał mu kupony na towary przemysłowe. Ale chłopaki zareagowali na prezenty z powściągliwością. Ale kiedy wyjął bochenek chleba żytniego... Przez wiele lat w ich domu nie było takiego bogactwa - jedli mech, miażdżyli w moździerzu biel sosnową. Młodsza siostra zamieściła wiadomość: jutro rano kobiety wpędzą krowę do dołu silosowego. Sztuczka jest taka: nie można ubijać bydła w kołchozach, ale jeśli doprowadzisz go do wypadku i sporządzisz ustawę… Przewodniczący posunął się na taki wydatek, bo kobiety żądały: jest lato, ale i tak nie świętować zwycięstwo. Anfisa wstała na uczcie i napiła się Mishki - wytrzymał całą wojnę za pierwszego człowieka! Wszystkie kobiety ochlapały go ze swoich okularów, w wyniku czego facet znalazł się na czele Varvary Inyakhiny. Kiedy Anna Pryaslina dowiedziała się, że jej syn jedzie do Varvary, najpierw rzuciła się, by przeklinać, potem zaczęła się litować: „Misza, zlituj się nad nami ...” Przekonała przewodniczącego i, jednym słowem, to zaczęło się, że Varvara zamieszkała w regionalnym centrum. Z nowym mężem. Jakie męki Pekaszyni znosili podczas wojny, a las jest męką dla wszystkich. Nastolatki usunięto ze szkół, wysłano starszych, a dla kobiet nie było zniżek. Nawet jeśli zginiesz w lesie, daj mi plan. „Bądźcie cierpliwi, kobiety” – nalegała Anfisa. „Wojna się skończy”. I wojna się skończyła, byli bardziej chętni do tego zadania niż wcześniej. Kraj trzeba odbudować – tak tłumaczył sekretarz komitetu okręgowego towarzysz Podrezow. Jesienią dodatkowo przekazujemy podatki: zboże, wełnę, skórę, jajka, mleko, mięso. W przypadku podatków wyjaśnienie jest inne – miasta trzeba nakarmić. Cóż, wiadomo, że mieszkańcy miast nie mogą żyć bez mięsa. Więc pomyśl, stary, ile dadzą za dni robocze: a jeśli nic? Na południu panuje susza, państwo musi skądś brać chleb. Członkowie partii zostali już wezwani do zarządu w sprawie dobrowolnych dostaw zboża. Nieco później rząd ogłosił ustawę pożyczkową. Ganiczew, przedstawiciel komitetu okręgowego, ostrzegł: można przekroczyć liczbę kontrolną, ale nie poniżej niej. Z tymi słowami udali się do chat. Jakowlewowie nie dali mi ani grosza – abonament źle się zaczął. Piotr Żitow zaproponował, że odda trzy ze swoich miesięcznych zarobków, dziewięćdziesiąt dni roboczych, co w pieniądzu wynosiło 13 rubli 50 kopiejek. Musiałem go zastraszyć, zwalniając żonę (pracowała jako księgowa). Na koniec opuścili dom Ilji Netesowa – swojego człowieka, komunistę. Ilya i jego żona oszczędzali na kozę, w domu było pełno dzieci. Ganiczew zaczął agitować o świadomości, a Ilya nie zawiódł, zapisał się na tysiąc dwieście, woląc interes państwowy od interesu osobistego. Od początku żeglugi w rejon przybyły dwa pierwsze ciągniki. Na jednym z nich siedział Yegorsha Stavrov, który ukończył kursy mechanizacji. Mishka Pryaslin został mianowany brygadzistą, a Liza poszła do pracy w lesie. Łukaszin, który wrócił z frontu, został prezesem Pekaszyna. Pryaslinowie również byli szczęśliwi. W tym cierpieniu cała brygada Pryaslin poszła do koszenia. Matka Anna patrzyła na żniwa - oto jej święto! Już dawno w Pekaszynie nie było kosiarek równych Michaiłowi, a Lizka kosi z zazdrości. Ale przecież są bliźniacy, Piotr i Grisza, obaj z warkoczykami… Wiadomość o kłopotach przekazał im Łukaszin: Zvezdonia zachorowała. Pielęgniarka musiała zostać zabita. I życie się zmieniło. Nie mogli zobaczyć drugiej krowy. Wtedy do Lizki przybył Jegorsza Stawrow i powiedział, że wieczorem przywiezie krowę z regionu. Ale wtedy Lizka powinna za niego wyjść. Lisie Jegorszy podobało się to. Myślała, że przecież sąsiadka Siemionowna została oddana w szesnastym roku i nic, żyła swoim życiem. I zgodziłem się. Na ślubie Ilya Netesov powiedział Michaiłowi, że jego najstarsza córka, ulubieniec ojca Walii, zachorowała na gruźlicę. Pojawiła się koza. DROGA-SKRZYŻAPowieść (1973) Michaił oszczędził swoją siostrę i nigdy jej nie powiedział, ale sam wiedział, dlaczego Jegorsza ją poślubił - aby postawić na nią swojego starego dziadka, głupca, i sam zostać wolnym Kozakiem. Ale ona go kocha tak samo - gdy tylko porozmawiasz o Jegorze, twoje oczy zabłysną, twoja twarz rozbłyśnie. Ale zdradził ją, zaraz po ślubie poszedł do wojska. On de Benefit przestał działać. To wątpliwe. Lisa usiadła do przeczytania kolejnego listu od męża, jak zawsze umyta, gładko uczesana, z synem w ramionach. Kochany małżonek poinformował, że zostaje na bardzo długą służbę. Lizaveta zachichotała. Gdyby nie mój syn Wasia, nie mój teść, zgwałciłbym się. A Anfisa i Iwan otrzymali zadanie od sekretarza komitetu okręgowego Podrezowa. Rano wpadł do domu, po czym poszedł z Łukaszinem obejrzeć dom. Wrócili, zasiedli do obiadu (Anfisa przy obiedzie dała z siebie wszystko – w końcu właścicielka dzielnicy), wypili, a potem Anfisa się przełamała: od wojny minęło sześć lat, a kobiety nadal nie widziały swoich wypełnić kawałek. Nie przebijesz się przez podcięcie. Wcześniej powiedział Łukaszinowi, że usunął żonę z prezesa z powodu litości kobiety. Wstawia się za wszystkimi, a kto poda plan? Jesteśmy żołnierzami, nie litościerami. Podrezow potrafił przekonać ludzi, zwłaszcza że sam wszystko potrafił: orać, siać, budować, zarzucać sieć. Fajnie, ale właścicielka. Lizka ma nowe kłopoty – jej teść został przywieziony z koszenia bliski śmierci. Od razu, gdy tylko mógł mówić, poprosił władze o telefon. A kiedy Anfisa przyszła, kazał sporządzić papier: cały dom i wszystkie budynki - dla Lisy. Stiepan Andriejanowicz kochał ją jak własną. Jegorsz przybył na pogrzeb dziadka jako pijany: zaczął go pamiętać z wyprzedzeniem. Ale gdy tylko wytrzeźwiał i miał dość zabawy z synem Wasią, zabrał się do pracy. Wymieniono stopnie, odmłodzono ganek, łaźnię i bramę. Jednak najwięcej wzruszeń i wzruszeń było wśród ludzi Pekszyna, kiedy przywiózł do domu ohlupen na koniu – pomysł jego dziadka. A siódmego dnia znudziło mi się. Nowa obora w Pekaszynie została szybko założona, a potem zaczęła się zapadać. Łukaszin zrozumiał, że główny szkopuł tkwił w chłopach. Kiedy, od kiedy ich topory stępiały? Łukaszin chodził od domu do domu i namawiał cieśli, żeby poszli do stodoły. Te - w każdym. ORS miał kontrakt na przewóz ładunków – zarówno chleba, jak i pieniędzy. A co w kołchozie? Ale zimą bydło będzie się trząść. I Łukaszin postanowił dać im po piętnaście kilogramów żyta. Poprosiłem tylko o ciszę. Dlaczego, wszyscy we wsi wiedzą. Kobiety pobiegły do magazynu zbożowego, podniosły op, a potem niestety przyprowadziły upoważnionego Ganiczowa. Łukaszyna aresztowano za marnowanie zboża w kołchozie w okresie skupu zboża. Michaił Priaslin postanowił napisać list w obronie przewodniczącego. Ale drodzy rodacy, przynajmniej pochwalili prezesa, ale podpisali się tylko sam Mishka i jeszcze jedna osoba ze wszystkich Pekaszynów. Tak, siostro Liso, chociaż mąż jej zabronił. Tutaj pokazał się Jegorsza: ponieważ twój brat jest ci droższy niż twój mąż, szczęśliwie zostań. I wyszedł. A następnego ranka przyszła Raechka Klevakina i również złożyła swój podpis. Tak zakończyło się życie kawalerskie Mishkina. Raisa długo nie łamała mu serca – wciąż nie mógł zapomnieć Varwary. A teraz, za pięć miesięcy, wszystko zostało postanowione na zawsze. DOMPowieść (1978) Michaił Pryaslin przyjechał z Moskwy, odwiedził tam swoją siostrę Tatianę. Jak odwiedziłem komunizm. Dacza jest dwupiętrowa, mieszkanie ma pięć pokoi, samochód… Przyjechałem i zacząłem czekać na gości z miasta, braci Piotra i Grigorija. Pokazał im swój nowy dom: wypolerowany kredens, sofę, tiulowe zasłony, dywan. Warsztat, piwnica, łaźnia. Ale nie zwracali na to uwagi i jasne jest, dlaczego: droga siostra Lizaveta siedziała w jej głowie. Michaił porzucił siostrę, gdy urodziła bliźnięta. Nie mogłam jej wybaczyć, że od śmierci syna minęło tak niewiele czasu. Dla Lizy nie ma gości bardziej pożądanych niż bracia. Usiedliśmy przy stole i poszliśmy na cmentarz: odwiedzić mamę Wasię, Stepana Andrejanowicza. Tam Gregory miał atak. I chociaż Lisa wiedziała, że miał epilepsję, stan jej brata wciąż ją przerażał. A zachowanie Petera było niepokojące. Co oni robią? Fedor nie wychodzi z więzienia, Michaił i Tatiana jej nie poznają, ale okazuje się, że Piotr i Grigorij wciąż mają kłopoty. Lisa powiedziała swoim braciom, a oni sami zobaczyli, że ludzie w Pekaszynie stali się inni. Wcześniej ciężko pracowali. A teraz opracowali przepisane - do chaty. PGR jest pełen chłopów, pełen wszelkiego rodzaju sprzętu – ale sprawy nie układają się najlepiej. Dla rolników państwowych – takie są czasy! - zezwolił na sprzedaż mleka. Rano i godzina i dwie są za nim. I nie ma mleka - i nie spieszą się do pracy. W końcu krowa to ciężka praca. Obecni nie będą mieć z tym problemu. Ten sam Wiktor Netesow chce żyć jak w mieście. Michaiłowi przyszło do głowy robić mu wyrzuty: jego ojca, jak mówią, zabijano go we wspólnej sprawie. „W tym samym czasie zabił Walię i jego matkę” – odpowiedział Wiktor. „A ja nie chcę urządzać grobów dla mojej rodziny, ale życie”. W czasie wakacji Piotr chodził tam i z powrotem po domu swojej siostry. Gdybym nie znał Stepana Andriejanowicza na żywo, powiedziałbym, że bohater go wystawił. A Piotr postanowił odbudować stary dom Pryaslinsky'ego. A Grigorij został nianią bliźniaków Lizy, bo Lisa Taborska, menadżerka, umieściła się w cielęcinie za bagnem. Poszedłem na łydkę - w stronę autobusu pocztowego. A pierwszą, która zeskoczyła z jego podnóżka, była Jegorsza, od której przez dwadzieścia lat nie było ani słowa, ani ducha. Jegorsza powiedział swoim przyjaciołom: był wszędzie, przemierzył całą Syberię w górę i w dół, odwiedził każdą kobietę – nie licząc. Modląc się do dziadka Jewsieja Moszkina, powiedz mu: „Nie zrujnowałeś dziewcząt, Egory, ale siebie. Ziemia spoczywa na takich jak Michaił i Lizawieta Pryaslin!” „Ach tak!” Jegorsza się rozzłościł. „No cóż, zobaczmy, jak ci, na których spoczywa ziemia, będą czołgać się u moich stóp”. I sprzedał dom Pacha-Rybnadzorowi. Ale Liza nie chciała pozwać Jegorszy, wnuka Stepana Andriejanowicza. Cóż, prawa - a ona żyje według praw swojego sumienia. Początkowo Michaił lubił menadżera Taborskiego w sposób, który rzadko zdarza się komukolwiek na szczeblu kierowniczym tak jak biznesmen. Przejrzał to, kiedy zaczęli siać kukurydzę. „Królowa pól” nie rosła w Pekaszynie, a Michaił powiedział: siejcie beze mnie. Taborsky próbował przemówić mu do rozsądku: czy ma znaczenie, dlaczego zarabia się najwyższą stawkę? Od tego czasu rozpoczęli wojnę z Taborskim. Bo Taborski był zręczny, ale zręczny, żeby nie dać się złapać. A potem pracownicy przekazali tę wiadomość: Wiktor Netesow i agronom napisali oświadczenie do Taborskiego w regionie. I przyszli szefowie - podrapać menedżera. Pryaslin patrzył teraz na Wiktora z czułością: wskrzesił w nim wiarę w człowieka. Przecież pomyślał, że w Pekaszynie ludzie myślą teraz tylko o tym, jak zarobić pieniądze, wypełnić dom kredensami, przywiązać dzieci i zmiażdżyć butelkę. Czekaliśmy tydzień, co się stanie. I w końcu się dowiedzieli: Taborski został usunięty. I mianowano nowego menedżera… Wiktora Netesowa. No cóż, ten będzie miał porządek, nie bez powodu nazwali go Niemcem. Maszyna, nie osoba. Tymczasem Pacha-rybnadzor wyciął dom Stawrowskich i zabrał połowę. Jegorsza zaczął zbliżać się do wioski, rzucił okiem na znajomy modrzew - i na niebie wystaje brzydka rzecz, pozostałość po domu jego dziadka ze świeżymi białymi końcami. Tylko Pakh nie zdjął konia z dachu. A Liza zapaliła się, aby umieścić go w dawnej chacie Pryaslinskaya, naprawionej przez Piotra. Kiedy Michaił dowiedział się, że Liza została zmiażdżona przez kłodę i została zabrana do szpitala rejonowego, natychmiast tam pobiegł. Obwiniał się o wszystko: nie uratował ani Lizy, ani swoich braci. Szedł i nagle przypomniał sobie dzień, w którym jego ojciec poszedł na wojnę. I. N. Slyusareva Jurij Markowicz Nagibin (1920-1994) Wstań i idź Opowieść (1987) Opowieść „Wstań i idź” to opowieść o relacji ojca i syna, w imieniu których wypowiada się narrator-autor. Podzielony na stosunkowo krótkie dwadzieścia dwa rozdziały, szczerze opowiada o uczuciach synowskich, szczerych i spontanicznych, przechodzących od uwielbienia do litości, od głębokiego oddania do obowiązku, od szczerej miłości do protekcjonalności, a nawet złośliwości. Utrwalone losy syna pisarza popadają w ciągły konflikt z losami jego ojca, więźnia, ojca na wygnaniu, który nie ma przyzwoitego i stałego miejsca zamieszkania. Pierwsze wrażenia syna o ojcu to piękne stare banknoty kojarzone ze słowem „wymiana”, gdzie ojciec pracuje, są one wręczane dzieciom do zabawy. Wtedy chłopiec ma wrażenie, że jego ojciec jest najsilniejszy, najszybszy i najbardziej zaradny. Opinię tę potwierdza domowa legenda. Podczas I wojny światowej mój ojciec zdobył dwa krzyże św. Jerzego, zaatakował bagnetem i zastąpił zabitego dowódcę w bitwie. Był bezczelny, wielbiciele jego matki bali się go. Był zwycięzcą. Znana w Moskwie piękna pisarka napisała całą książkę o tym, jak kochała ojca i jak zazdrosny był o jej siostrę, jeszcze bardziej znaną i piękną kobietę. Ale pewnego dnia mój ojciec został aresztowany i skazany na trzy lata „wolnego” osiedlenia się na Syberii. Syn i matka, pozostawieni prawie bez pieniędzy i bez wsparcia, letni wyjazd do ojca w Irkucku postrzegają jako prezent. Kolejnym miejscem wygnania ojca jest Saratów, gdzie syn czuje się szczęśliwy, zaczyna tu zbierać motyle i otrzymuje pierwszą lekcję od wygnanego biologa, który wygasił jego zbieracki szał, który stał się destrukcyjnym początkiem jego charakteru. Po pewnym okresie dojrzewania zaczyna zbierać mapy i atlasy. Na wszystkich ścianach jego pokoju wiszą mapy globu i pięciu kontynentów, flory i fauny lądowej. Ojciec, który w końcu wrócił z wygnania, cieszy się ze spotkania ze zmienionym domem i rodziną, ale zmuszony jest wyjechać na stałe do wioski Baksheevo, ośrodka obsługującego elektrownię Shatura. Jednak nawet tutaj, podczas majowej czystki przedświątecznej 1937 r., mój ojciec został aresztowany, oskarżony o podpalenie kopalni torfu. Nie pomaga też udowodniony fakt, że w czasie pożaru przebywał w Moskwie. W 40 roku w obozie poprawczym doszło do nowego spotkania syna z ojcem. To jeden z najszczęśliwszych dni, jakie przeżyli razem. Podczas biesiady w zimnych barakach syn czuje się życzliwie i bohatersko, szefowie i więźniowie, mili ludzie i łajdacy kłaniają mu się. Wszyscy patrzą na niego z zachwytem i nadzieją, jakby obdarzony jakąś mocą, a „ta moc jest niewątpliwie z literatury”, od powielonego słowa drukowanego. „I wyglądasz jak prawdziwy mężczyzna” – mówi ojciec – „To jest najpiękniejszy czas, młodość jest znacznie lepsza niż młodość i młodość”. Po wojnie ojciec mieszka w Rohmie, na zapomnianej przez Boga pustyni. Jest chudy, ma skórę i kości, pokrytą żółtawą skórą, czołem, kośćmi policzkowymi, szczękami, nosem i jakimś kościstym guzkiem przy uszach, które mają tylko ci, którzy umierają z głodu. Nosi buty zrobione z opon samochodowych, jutowe spodnie z dwoma niebieskimi łatami na kolanach i spraną koszulę. Zrabowany syn, który stał się bogatym pisarzem, ożeniony z córką sowieckiego szlachcica, odczuwa głęboką litość dla ojca połączoną z obrzydzeniem. "Poczułem dotyk, a raczej cień dotyku na kolanie. Spuściłem oczy i zobaczyłem coś żółtego, plamistego, powoli, z nieśmiałą pieszczotą, pełzającego po mojej nodze. a ta żabie udko była ręką ojca!" Smutne i trudne jest widzieć syna ojca na końcowym etapie fizjologicznego upokorzenia. Ale przy tym wszystkim ojciec, jako człowiek z dumą, bardzo oszczędnie opowiada synowi o minionych latach żalu i upokorzenia, bez narzekania, bez oburzenia, być może dlatego, że chciał oszczędzić syna, który jest młody i wciąż musi żyć i żyć. W Rokhmie ojciec znów pracuje w dziale planowania z sumatorem w rękach, ale bez dawnego blasku, często marszcząc czoło, najwyraźniej zapominając o jakiejś figurze. Nadal jest sumienny, ale pracownicy go nie rozumieją i często go poniżają. Syn jest uciskany przez daremność losu ojca. Ale w końcu ojciec ma okazję przyjechać do Moskwy, wejść do starego znajomego mieszkania, wziąć kąpiel, usiąść z rodziną przy stole. Krewni ukrywają ojca przed przyjaciółmi i znajomymi, za co często proszą go, aby wyszedł na korytarz, został w ciemnym pokoju lub w toalecie. Powrót do Moskwy nie wyglądał tak, jak widział to mój ojciec. Bardzo przerzedziło się jego pokolenie, które zaginęło na wygnaniu, a które zginęło na wojnie. Pozostali przy życiu Mohikanie to staromodni, porządni ludzie, ojciec spotyka się z nimi, ale od pierwszych prób odmawia odnowienia dawnych więzi. Beznadziejnie stary, któremu nic się nie udało, przygnieciony strachem, ludzie go nie interesują. Tuż przed śmiercią odmłodzony, jakby odzyskując dawną pewność siebie, ojciec przyjeżdża do Moskwy i niejako ponownie ją poznaje: tyle się zmieniło. Ale po wyjeździe do Rohmy zachorował i już nie wstaje. Synowi nigdy nie udało się go zwrócić na łono rodziny. O. W. Timasheva Wiaczesław Leonidowicz Kondratiew (1920-1993) Sasha Opowieść (1979) Saszka wpadła do zagajnika, krzycząc: „Niemcy! Niemcy!” - uprzedzać własne. Dowódca kazał przejść za wąwóz, położyć się tam i nie robić kroku do tyłu. Niemcy do tego czasu nagle zamilkli. A firma, która podjęła się obrony, również zamilkła w oczekiwaniu na rozpoczęcie prawdziwej bitwy. Zamiast tego młody i jakiś triumfalny głos zaczął ich oszukiwać: „Towarzysze! Na terenach wyzwolonych przez wojska niemieckie rozpoczyna się kampania zasiewów. Czekają na Was wolność i praca. Rzućcie broń, zapalmy papierosy…” Kilka minut później dowódca zorientował się, jaka jest gra: to był zwiad. A potem wydał rozkaz „naprzód!”. Sashka, choć po raz pierwszy od dwóch miesięcy, w których walczył, zetknął się tak blisko z Niemcem, ale z jakiegoś powodu nie czuł strachu, a jedynie złość i jakąś polową wściekłość. I takie szczęście: w pierwszej bitwie głupiec wziął „język”. Niemiec był młody i miał zadarty nos. Dowódca kompanii rozmawiał z nim po niemiecku i kazał Sashce zabrać go do kwatery głównej. Okazuje się, że Fritz nie powiedział nic ważnego dowódcy kompanii. A co najważniejsze, Niemcy nas przechytrzyli: podczas gdy nasi żołnierze przysłuchiwali się niemieckiej paplaninie, Niemcy odeszli, zabierając nam jeńca. Niemiec szedł, często oglądając się za Saszą, najwyraźniej w obawie, że może mu strzelić w plecy. Tutaj, w gaju, przez który przechodzili, leżało mnóstwo sowieckich ulotek. Saszka podniósł jednego, wyprostował i podał Niemcowi - niech zrozumie, pasożyt, że Rosjanie nie kpią z więźniów. Niemiec przeczytał i mruknął: „Propaganda”. Szkoda, Sasza nie znał niemieckiego, mówiłby ... Żadnego z dowódców nie było w sztabie batalionu – wszyscy zostali wezwani do sztabu brygady. I nie doradzili Saszce, aby poszedł do dowódcy batalionu, mówiąc: "Wczoraj zabito naszą Katenkę. Kiedy pogrzebali, strach było patrzeć na dowódcę batalionu - wszystko stało się czarne..." Saszka i tak postanowił udać się do dowódcy batalionu. Rozkazał Saszce i ordynansowi odejść. Z ziemianki słychać było tylko głos dowódcy batalionu, ale jakby Niemca tam nie było. Cisza, infekcja! I wtedy dowódca batalionu zawołał do siebie i rozkazał: wypędzić Niemców. Oczy Saszki pociemniały. Przecież pokazał ulotkę, na której było napisane, że więźniowie mają gwarancję życia i powrotu do ojczyzny po wojnie! A jednak nie mogłem sobie wyobrazić, jak by to było kogoś zabić. Sprzeciw Sashy jeszcze bardziej wkurzył dowódcę batalionu. Podczas rozmowy z Sashą jednoznacznie położył rękę na rączce TT. Zamówienie zlecone do realizacji, do zgłoszenia realizacji. A ordynans Tolik miał śledzić egzekucję. Ale Sasha nie mógł zabić nieuzbrojonego człowieka. Nie mogłem, to wszystko! W sumie zgodziliśmy się z Tolikiem, że da mu zegarek od Niemca, ale teraz już wyjechał. Ale Sasza postanowił zabrać Niemca do sztabu brygady. To daleko i niebezpiecznie – mogą nawet uważać się za dezertera. Ale chodźmy... A potem w terenie dowódca batalionu dogonił Sashę i Fritza. Zatrzymał się, zapalił papierosa… Dopiero minuty przed atakiem były dla Sashy równie straszne. Wzrok kapitana spotkał się bezpośrednio – no cóż, strzelaj, ale i tak mam rację… I patrzył surowo, ale bez złośliwości. Dokończył papierosa i wychodząc, rzucił: „Zabierz Niemca do sztabu brygady. Anuluję rozkaz”. Sashka i dwóch innych rannych piechurów nie otrzymali jedzenia na drogę. Tylko prodattestaty, które można kupić tylko w Babinie, dwadzieścia mil stąd. Pod wieczór Sashka i jego towarzysz podróży Zhora zdali sobie sprawę, że nie mogą dziś dotrzeć do Babina. Gospodyni, do której zapukali, pozwoliła jej przenocować, ale powiedziała, że nie ma co karmić. Tak, i sami, idąc, widzieli: wsie były spustoszone. Nie widać bydła, koni i nie ma co mówić o technologii. Rolnikom kolektywnym trudno będzie skoczyć. Rano, budząc się wcześnie, nie ociągali się. A w Babinie dowiedzieli się od porucznika, również rannego w ramię, że produkt był tu zimą. A teraz zostali przeniesieni w nieznane miejsce. I są nezhramshi przez wiele dni! Porucznik Wołodia też poszedł z nimi. W najbliższej wiosce pospieszyli prosić o jedzenie. Dziadek nie zgodził się dawać ani sprzedawać jedzenia, ale radził: wykopać na polu ziemniaki, które pozostały od jesieni, i usmażyć ciasto. Dziadek przydzielił patelnię i sól. I to, co wydawało się niejadalną zgnilizną, teraz schodziło do gardła słodkiej duszy. Kiedy mijali pola kartoflane, widzieli, jak roją się tam inni kalecy, paląc ogniska. Nie są sami, więc tak się żywią. Sasza i Wołodia usiedli, by zapalić, a Zhora poszedł przodem. I wkrótce nastąpiła eksplozja. Gdzie? Daleko od frontu... Pędzili drogą. Zhora leżał dziesięć kroków dalej, już martwy: podobno zjechał z drogi za przebiśniegą ... W połowie dnia dotarliśmy do szpitala ewakuacyjnego. Zarejestrowali ich, wysłali do łaźni. Zostałbym tam, ale Wołodia bardzo chciał pojechać do Moskwy, żeby zobaczyć się z matką. Sasha również postanowiła wyruszyć w drogę do domu, niedaleko Moskwy. W drodze do wsi nakarmiono: nie było pod Niemcami. Ale i tak trudno było iść: w końcu zdeptali sto mil, a ranni i na takim żarcie. Zjedliśmy obiad w następnym szpitalu. Gdy przyniesiono obiad, marok poszedł na prycze. Dwie łyżki owsianki! O tę nudną kaszę Wołodka miał wielką kłótnię z przełożonymi, do tego stopnia, że skarga na niego trafiła do specjalnego oficera. Tylko Sasha wziął na siebie winę. Kim jest żołnierz? Zaawansowanych nie wyślą do przodu, ale powrót tam jest taki sam. Tylko specjalny oficer poradził Saszy jak najszybciej się wydostać. Ale lekarze nie puścili Wołodii. Sashka wrócił na pole, żeby zrobić placki ziemniaczane na drogę. Ranni roili się tam przyzwoicie: chłopaki nie mieli dość żarła. I pomachał do Moskwy. Stał tam na peronie, rozglądał się. Czy się obudzę? Ludzie w cywilnych ubraniach, dziewczyny pukające obcasami… jakby z innego świata. Ale im bardziej uderzająco ta spokojna, prawie pokojowa Moskwa różniła się od tego, co było na linii frontu, tym wyraźniej widział tam swoją pracę... I. N. Slyusareva Borys Andriejewicz Możajew (1923-1996) Alive Opowieść (1964-1965) Fiodor Fomicz Kuzkin, nazywany we wsi Żywym, musiał opuścić kołchoz. A przecież Fomich, spedytor kołchozowy, nie był w Prudkach ostatnią osobą: dostawał worki do gospodarstwa, potem wanny, potem uprzęże, potem wozy. A żona Avdotyi pracowała równie niestrudzenie. I zarobili sześćdziesiąt dwa kilogramy gryki w ciągu roku. Jak żyć mając pięcioro dzieci? Trudne życie Fomicha w kołchozie zaczęło się wraz z przybyciem nowego prezesa, Michaiła Michajłowicza Guzenkowa, który wcześniej zarządzał prawie wszystkimi urzędami regionalnymi: Potrebsojem i Zagotskotem, kompleksem usług konsumenckich i tak dalej. Guzenkow nie lubił Fomicha za jego ostry język i niezależny charakter, dlatego zatrudniał go do takiej pracy, gdzie wszystko było ponad jego głową i nie było zarobku. Pozostało tylko opuścić kołchoz. Fomich rozpoczął swoje wolne życie jako kosiarka do wynajęcia od sąsiada. I wtedy dojarki, zajęte po szyję w gospodarstwie, rzuciły się do niego z poleceniami. Fomich właśnie odetchnął – bez kołchozu przeżyję! - jak stawił się przed nim Spiryak Woronok, nie robotnik, ale ze względu na pokrewieństwo z majsterem Paszką Woroninem, sprawującym władzę w kołchozie, i postawił Fomichowi ultimatum: albo mnie weźmiesz za wspólnika, zarobionego - na pół, a wtedy wydamy ci koszenie na kołchozie jako obciążenie społeczne, albo jeśli się nie zgodzisz, razem z przewodniczącym uznamy cię za pasożyta i pociągniemy do odpowiedzialności prawnej. Żywy wyrzucił nieproszonego gościa za drzwi, a następnego dnia sam Guzenkow przyszedł do koszenia Fomicha i od razu rzucił mu się w władcze gardło: „Kim jesteś, kołchoz czy anarchista? Dlaczego nie idziesz do pracy?” - „I opuściłem kołchoz”. - „Nie, kochanie. Oni nie wychodzą tak po prostu z kołchozu. Damy ci pewne zadanie i wyrzucimy ich za wieś ze wszystkimi podrobami”. Fomich poważnie potraktował zagrożenie - na własnej skórze przeżył rozkazy sowieckie i kołchozowe. W 35 został skierowany na dwuletni kurs dla młodszych prawników. Jednak niecały rok później na prezesów do kołchozów zaczęto wysyłać na wpół wykształconych prawników. W tym czasie Zhivoi rozumiał już mechanikę kierownictwa kołchozów: ten przewodniczący jest dobry, który wesprze władze dodatkowymi planowanymi dostawami i nakarmi swoich kołchoźników. Ale przy nienasyceniu władzy lub nieludzkiej zaradności trzeba mieć lub żyć bez sumienia. Fomich kategorycznie odmówił krzesła, za co wyleciał z kursu jako „ukryty element i sabotażysta”. A w 37 roku doszło do kolejnego nieszczęścia: na wiecu z okazji wyborów do Rady Najwyższej bezskutecznie żartował, a nawet rzucił lokalnego szefa, który próbował go zmusić „w razie potrzeby”, aby szef miał już kalosze z chromu buty. Sędzia Fomich „trojka”. Ale Żiwoj też nie utknął w więzieniu, w 39. napisał oświadczenie o swoim pragnieniu wzięcia udziału w wojnie fińskiej na ochotnika. Jego sprawa została rozpatrzona i zwolniona. W międzyczasie zebrały się komisje, skończyła się wojna fińska. Fomich walczył najpełniej w Wojnie Ojczyźnianej, zostawił na niej trzy palce prawej ręki, ale wrócił z Orderem Chwały i dwoma medalami. ... Fomich został wydalony z kołchozu w okolicy, gdzie zostali wezwani na wezwanie. A sam towarzysz Motyakow przewodniczył posiedzeniu komitetu wykonawczego, uznając tylko jedną zasadę przywództwa: „Złamiemy rogi!” - i bez względu na to, jak bardzo sekretarz komitetu okręgowego partii Demin próbował przemówić Motyakowowi, - mimo wszystko jesienią 53. potrzebne są inne metody, - ale na spotkaniu postanowiono wykluczyć Kuzkina z kołchozu i nałożyć na niego podwójny podatek jako rolnika indywidualnego: przekazać 1700 rubli, 80 kg mięsa w ciągu miesiąca, 150 jaj i dwie skóry. Oddam wszystko, wszystko za grosz, obiecał Fomich przeklinając, ale skórę oddam tylko jedną - żona może się oprzeć, abym zdarł z niej skórę dla was, pasożyty. Wracając do domu, Fomich sprzedał kozę, ukrył broń i zaczął czekać na komisję konfiskatową. Nie wahali się. Pod przewodnictwem Paszki Woronina splądrowali dom i nie znajdując niczego wartościowego, wynieśli z podwórza stary rower. Fomich natomiast zasiadł do pisania oświadczenia przed regionalną komisją partii: „Zostałem wydalony z kołchozu za przepracowanie 840 dni roboczych i otrzymałem 62 kg kaszy gryczanej na całą moją siedmioosobową hordę. Pytanie brzmi: jak zyc?" - i na koniec dodał: "Zbliżają się wybory. Naród radziecki się cieszy... Ale moja rodzina nawet nie będzie głosować". Reklamacja zadziałała. Przyjechali ważni goście z regionu. Bieda Kuzkinsów zrobiła wrażenie i znowu odbyło się spotkanie w dzielnicy, omawiano już tylko arbitralność Guzenkowa i Motiakowa. Dostali reprymendę i żyli – paszport wolnego człowieka, pomoc materialna, a nawet praca – jako stróż w lesie. Wiosną, gdy wachta dobiegła końca, Fomichowi udało się dostać posadę ochroniarza i magazyniera na tratwach z drewnem. Tak więc Fomich okazał się być w domu i w pracy. Władze byłego kołchozu zacisnęły zęby, czekając na szansę. I czekał. Kiedy zerwał się silny wiatr, fala zaczęła się kołysać i wstrząsać tratwami. Jeszcze trochę, a wyrwie ich z brzegu i rozrzuci po całej rzece. Potrzebujemy traktora, tylko na godzinę. A Fomich rzucił się do tablicy po pomoc. Nie dali mi traktora. Fomich musiał szukać pomocnika i kierowcy traktora po pieniądze i butelkę - uratowali las. Kiedy Guzenkow zabronił kołchozowi sprzedawać chleb Kuzkinsom, Fomich walczył z pomocą korespondenta. I wreszcie nastąpił trzeci cios: zarząd postanowił odebrać Kuzkinsom ogród. Fomich sprzeciwił się, a następnie uznali Żiwogo za pasożyta, który przejął ziemię kołchozów. Założyli we wsi sąd. Grożono mu więzieniem. Było ciężko, ale Alive okazał się na rozprawie, pomogły bystrość umysłu i ostry język. I wtedy los okazał się łaskawy – Fomich dostał miejsce jako kapitan na molo niedaleko swojej wioski. Toczyło się spokojne i niespieszne letnie życie. Zimą jest gorzej, żegluga się kończy, trzeba było wyplatać kosze na sprzedaż. Ale znów przyszła wiosna, a wraz z nią żegluga, Fomich objął obowiązki sternika i wtedy dowiedział się, że molo jest likwidowane - tak zdecydowały nowe władze rzeczne. Fomich rzucił się do nowego szefa i w ten sposób odnalazł swojego zaprzysięgłego przyjaciela Motiakowa, który ponownie powstał do pracy przywódczej. I znowu Fiodor Fomich Kuzkin stanął przed tym samym odwiecznym pytaniem: jak żyć? Nadal nie wie, dokąd pójdzie, co zrobi, ale czuje, że nie będzie zgubiony. Nie czasy, myśli. Kuzkin nie jest taką osobą, by się zagubić, myśli czytelnik, czytając ostatnie linijki opowieści. S. P. Kostyrko Grigorij Jakowlewicz Bakłanow (ur. 1923) rozpiętość ziemi Opowieść (1959) Ostatnie lato II wojny światowej. Jej wynik jest już z góry przesądzony. Faszyści stawiali desperacki opór wojskom radzieckim w strategicznie ważnym kierunku – na prawym brzegu Dniestru. Przyczółek półtora kilometra kwadratowego nad rzeką, utrzymywany przez okopaną piechotę, jest ostrzeliwany dzień i noc przez niemiecką baterię moździerzy z zamkniętych pozycji na imponującej wysokości. Zadaniem numer jeden dla naszego rozpoznania artyleryjskiego, który dosłownie wbił się w wyrwę w zboczu na otwartej przestrzeni, jest ustalenie lokalizacji tej właśnie baterii. Przy pomocy tuby stereo porucznik Motowiłow wraz z dwoma szeregowymi sprawują czujną kontrolę nad terenem i zgłaszają sytuację dowódcy dywizji Yatsenko w celu skorygowania działań ciężkiej artylerii. Nie wiadomo, czy z tego przyczółka nastąpi ofensywa. Zaczyna się tam, gdzie łatwiej jest przebić się przez obronę i gdzie jest przestrzeń operacyjna dla czołgów. Ale nie ma wątpliwości, że wiele zależy od ich inteligencji. Nic dziwnego, że w okresie letnim Niemcy dwukrotnie próbowali sforsować przyczółek. W nocy Motowiłow został niespodziewanie zastąpiony. Po przejściu do siedziby Jacenki dowiaduje się o jego awansie – był dowódcą plutonu, a następnie dowódcą baterii. To trzeci rok wojskowy w historii porucznika. Natychmiast ze szkoły – na front, potem do Leningradzkiej Szkoły Artylerii, po ukończeniu szkoły – na front, ranny pod Zaporożem, do szpitala i znowu na front. Krótkie wakacje pełne są niespodzianek. Formacja nakazała wręczenie nagród kilku podwładnym. Znajomość z instruktorem medycznym Ritą Timashovą budzi zaufanie niedoświadczonego dowódcy w dalszym rozwoju z nią. Z przyczółka dobiega nieustanny ryk. Odnosi się wrażenie, że Niemcy przeszli do ofensywy. Komunikacja z drugim bankiem zostaje przerwana, artyleria trafia „w białym świetle”. Motowiłow, przewidując kłopoty, zgłasza się na ochotnika do nawiązania kontaktu, chociaż Jacenko proponuje wysłanie kolejnego. Bierze szeregowego Mezentseva na sygnalistę. Porucznik zdaje sobie sprawę, że ma nieodpartą nienawiść do swojego podwładnego i chce go zmusić do ukończenia całego „kursu nauki” na czele. Faktem jest, że Mezentsev, pomimo swojego wieku wojskowego i możliwości ewakuacji, pozostał pod Niemcami w Dniepropietrowsku, grał na waltorni w orkiestrze. Okupacja nie przeszkodziła mu w małżeństwie i posiadaniu dwójki dzieci. I został zwolniony już w Odessie. Pochodzi z tej rasy ludzi, jak wierzy Motowiłow, dla których inni robią w życiu wszystko, co trudne i niebezpieczne. I do tej pory inni walczyli o niego, a inni za niego zginęli, a on jest nawet pewien tego swojego prawa. Na przyczółku wszystkie oznaki odwrotu. Kilku rannych żołnierzy piechoty, którzy przeżyli, mówi o potężnej presji wroga. Miezencew ma tchórzliwe pragnienie powrotu, gdy przeprawa jest nienaruszona... Doświadczenie wojskowe mówi Motowiłowowi, że to tylko panika po wzajemnych potyczkach. NP jest również porzucone. Zastępca Motowilowa zginął, a dwóch żołnierzy uciekło. Motowiłow przywraca komunikację. Zaczyna mieć atak malarii, na którą najczęściej cierpi z powodu wilgoci i komarów. Nagle pojawia się Rita i leczy go w okopie. Przez następne trzy dni na przyczółku panowała cisza. Okazuje się, że dowódca batalionu piechoty Babin z linii frontu, „spokojny, uparty człowiek”, łączy z Ritą wieloletnie silne więzi. Motowiłow musi stłumić w sobie uczucie zazdrości: „Przecież jest w nim coś, czego nie ma we mnie”. Daleki huk artylerii w górę rzeki zwiastuje możliwą bitwę. Najbliższy stukilometrowy przyczółek jest już zajęty przez niemieckie czołgi. Połączenia są ponownie wdrażane. Motowiłow wysyła Mizencewa, by ułożył połączenie przez bagno, aby zapewnić większe bezpieczeństwo. Przed atakiem czołgów i piechoty Niemcy przeprowadzili masowe przygotowania artyleryjskie. Podczas sprawdzania połączenia umiera Szumilin, wdowiec z trojgiem dzieci, zdołał jedynie donieść, że Mezentsev nie nawiązał połączenia. Sytuacja jest znacznie bardziej skomplikowana. Nasza obrona wytrzymała pierwszy atak czołgu. Motovilovowi udało się zorganizować OP w rozbitym niemieckim czołgu. Stąd porucznik i jego partner ostrzeliwują czołgi wroga. Cały przyczółek płonie. Już o zmierzchu nasi podejmują kontratak. Ręka w rękę jest związana. Od tyłu Motowiłow traci przytomność. Podchodząc do siebie, widzi wycofujących się towarzyszy żołnierzy. Kolejną noc spędza w polu, gdzie Niemcy dobijają rannych. Na szczęście sanitariusz szuka Motowilowa i idą do siebie. Sytuacja jest krytyczna. Z naszych dwóch pułków zostało tak mało ludzi, że wszyscy zmieścili się pod urwiskiem na brzegu, w dziurach w zboczu. Nie ma przejścia. Babin przejmuje dowodzenie w ostatniej bitwie. Wyjście jest tylko jedno - uciec przed ogniem, zmieszać się z Niemcami, jechać bez zatrzymywania się i zdobywać szczyty! Dowództwo firmy powierzono Motowiłowowi. Kosztem niewiarygodnych strat, nasi zwyciężają. Istnieją informacje, że ofensywa była prowadzona na kilku frontach, wojna przeniosła się na zachód i rozprzestrzeniła na Rumunię. Wśród ogólnej radości na podbitych wzgórzach zabłąkany pocisk zabija Babina na oczach Rity. Motowiłow martwi się zarówno śmiercią Babina, jak i żałobą Rity. A droga prowadzi z powrotem na front. Otrzymano nową misję bojową. Nawiasem mówiąc, po drodze spotykamy trębacza pułkowego Miezencewa, dumnie siedzącego na koniu. Jeśli Motowiłow przeżyje, by wygrać, będzie miał coś do powiedzenia swojemu synowi, o którym już marzy. M. V. Chudova Władimir Fiodorowicz Tendryakow (1923-1984) Zniszcz Opowieść (1968) Akcja rozgrywa się w wiosce Pożary kołchozu „Siła Pracy”. Ludzie gromadzą się w domu umierającego prezesa. Evlampy Nikitich Lykov był znany nie tylko w regionie, ale także w kraju. Wszyscy rozumieją, że nadchodzą zmiany i pamiętają trzydzieści lat, kiedy Łykow kierował kołchozem. Pojawia się również staruszek Matvey Studenkin, pierwszy prezes, który nie opuszczał chaty od pięciu lat. To on prowadził kolektywizację we wsi, organizował gminę. Początkowo gmina miała niewielu zwolenników, ale wokół niego zgromadzili się „hałaśliwi biedni ludzie wolni”, których niespodziewanie poparł młody, szybko bogaty Iwan Slegow. Celem Studenkina było „pokonanie licznika”, a nie stworzenie nowej gospodarki. Siedział na desce, a chłopi nie chcieli pracować w polu. Pięści próbowały go zabić, ale przez pomyłkę spaliły żywcem jego żonę zamiast niego w łaźni. Przymusowo zawiózł wszystkich do kołchozu. Ale kiedy przyszedł czas na wybór prezesa nowo powstałego kołchozu, wybrali nie jego, ale jego asystenta Piyko Łykowa. Od tego czasu kierował kołchozem, a Matvey Studenkin później pracował jako pan młody. Teraz mało kto go pamięta. Do umierającego przychodzi także druga osoba z kołchozu, księgowy Iwan Iwanowicz Slegow. Kiedyś sam marzył o przyniesieniu szczęścia rodzinnej wiosce. Wracając do domu po gimnazjum, gdy we wsi zapanowała porewolucyjna dewastacja, udało mu się wzbogacić, dokonując niesamowitej wymiany za wieś konia na świnię i zaczął hodować świnie. Ale chciał szczęścia i bogactwa dla wszystkich. Dlatego wstąpił do kołchozu. Mężczyźni jednak mu nie uwierzyli. Jego rasowe bydło padło w kołchozie, a sam Iwan nie miał już takiego samego wyglądu jak wcześniej. Potem postanowił się zemścić - podpalić stajnię kołchozu. Ale prezes odnalazł go na miejscu zbrodni i pobił kijem, po czym sam zawiózł do szpitala. Nikomu nie powiedział, ale wziął na księgowego Iwana ze złamanym kręgosłupem. I tak kaleka przez całe życie zasiadał w zarządzie kołchozu. Dzięki mądremu zarządzaniu Iwana i podejściu Łykowa do ludzi, już w pierwszym roku osiągnęli plony. Kołchoz miał chleb, gdy szalał głód. Nadwyżka natychmiast poszła w zamian za cegły na oborę i stopniowo kładziono podwaliny kołchozowego dobrobytu. Piiko wiedział, jak znaleźć wspólny język z właściwymi ludźmi. Ale znalazł też wroga - sekretarza komitetu okręgowego Czistych. Miał zamiar usunąć Łykowa ze stanowiska. Ale potem odbyło się duże regionalne spotkanie kołchozów, na którym Łykowowi udało się wyróżnić. Następnie - na zjeździe kolektywnych rolników-doboszów w Moskwie, wspiął się nawet na zdjęcie z samym towarzyszem Stalinem. Okazało się jednak, że wszyscy potężni przyjaciele Łykowa byli wrogami ludu. Czysty i pod nim wybił klin, ale wylądował w obozach. Łykow wyszedł zwycięsko, zaczęli się go bać. Nagle na łożu śmierci prezesa wybucha skandal. Wiecznie cicha i milcząca żona Łykowa, Olga, wpada na pożegnaną sekretarkę Alkę Studenkinę, dawną kochankę prezesa, a teraz jego „alfonsa”. Podczas gdy skandal trwa, Łykow umiera. Iwan Slegow kłóci się o zastępstwo z zastępcą Łykowa, synem tego właśnie Czystycha, Walerką, którego kiedyś przyłapano na kradzieży, ale wybaczono mu i wiernie służył Łykowowi. Slegov wymienia człowieka, którego imienia nie wolno wymawiać w tym domu, bratanka prezesa, Siergieja Łykowa. Wszyscy uważali tego człowieka za szczęściarza. Szczęśliwe dzieciństwo w kołchozie bogatego wujka. Potem wojna i też szczęście – przez całą wojnę ani jednej rysy. Kiedy wrócił, kołchoz wysłał go do Akademii Timiryazev, aby studiował jako agronom: jego wujek chciał mieć w kołchozie własnego kandydata do nauk ścisłych, a nawet profesora. Ale po dobrym przestudiowaniu dwóch kursów Siergiej wrócił do domu, aby uratować sąsiednią wioskę, w której panował głód. W tym czasie kołchozy właśnie się powiększały, a sąsiednia Petrakowska weszła w „Siła Pracy”. Siergiej poprosił o bycie tam brygadzistą. Brygada została przeniesiona do samofinansowania – za swoją pomoc musiała opłacić sprzęt i siew zboża ze żniw. Ale Siergiejowi udało się zaszczepić nadzieję w duszach kobiet, które od wielu lat nic nie widziały w życiu. I zdarzył się cud – chleb w Pietrakowskim urodził się lepszy niż w Pożarach. Wtedy zauważył go Iwan Slegow, zobaczył w nim siebie młodego. Ale Siergiej nie bał się, że go nie zrozumieją, bo nie liczył na własne siły, nie uważał się za bohatera ludowego, ale wierzył w kobiety Petrakowa. „Knot bez lampy nie będzie się palił”. Ale w następnym roku wujek Jewlampij usunął sprzęt z Petrakowskiej podczas siewu. Sev został zalany. Siergiej został przeniesiony z brygadzisty na zastępcę brygadzisty, a nadzieje Petrakowitów zniknęły i wydaje się, że na zawsze. Siergiej zalał swój smutek wódką. W tym czasie wybuchła jego miłość do byłej asystentki Ksyushy Shcheglovej. Chciał wyjechać, ale ona nie mogła opuścić matki i poprosiła Siergieja, aby był posłuszny wujowi. Nie było wyjścia. Powodem nieoczekiwanego szczęśliwego zakończenia jest pasja wujka Ksyushy. Pojedynek wujka z siostrzeńcem przeradza się w walkę wręcz Siergieja z szoferem i lokajem prezesa, Leką Szabłowem: w Pożarach zwykle w ten sposób rozwiązywano problemy. Siły były nierówne i Siergiej wylądował nieprzytomny w rowie. Musiałem też znosić pogardę wujka: tarzasz się pijany w rowie. Ale węzeł został rozwiązany - Ksyusha przeprowadziła się do Petrakowskiej. Umiera Jewlampy Łykow. Tej samej nocy umiera również Matvey Studenkin. Jedna pozostaje Alka Studenkina. Synowie prezesa, jak zwykle pijani, upijają się tej samej nocy siekierami, by zabić wiernego lokaja Lechę Szablowa, który kiedyś wychłostał swego najstarszego syna na środku ulicy za brak szacunku dla ojca. Rekomendując Siergieja, Slegov kończy karierę. Kołchoz zakopuje prezesa. Ale bitwa się nie skończyła, trzeba też pokłócić się ze zmarłymi. I Siergiej do walki w tej bitwie. E. S. Ostrowskaja sześćdziesiąt świec Opowieść (1980) Nikołaj Stiepanowicz Echevin obchodzi swoje sześćdziesiąte urodziny. Pracował jako nauczyciel przez czterdzieści lat, a jego rocznica stała się wydarzeniem dla całego miasta Karasin: jego portret wydrukowano w lokalnej gazecie, spadły telegramy z gratulacjami, a muzycy grali dla niego w lokalnej restauracji i uroczyście sprowadzili ciasto z sześćdziesięcioma świeczkami. Nieco ponad miesiąc później Nikołaj Stiepanowicz jak zwykle wraca ze szkoły, sprawdza swoje zeszyty, po czym czyta spóźnione telegramy gratulacyjne. Jeden z nich pochodzi z przeszłości - od przyjaciela dawno zmarłego ucznia Bohatera Związku Radzieckiego Grigorija Bukhalowa. Jednak kolejny telegram niespodziewanie okazuje się nie gratulacyjny. To anonimowa groźba zabicia. Jej autor, „alkoholik”, „podejrzliwy filozof jadłodajni”, nazywa Nikołaja Stiepanowicza „źródłem infekcji społecznej”, na którą sam autor już cierpiał i w imię ratowania innych jest gotowy go zakończyć , bo nie ma nic do stracenia. Echevin początkowo odbiera telegram jako żart jednego ze swoich uczniów, ale ze stylu pisania wnioskuje, że nie mógł go napisać nastolatek, po czym rozpoczynają się długie poszukiwania anonimowej osoby. Nikołaj Stiepanowicz nagle uświadamia sobie, jak niechroniony jest w swoim mieszkaniu. Chce zadzwonić na policję, ale coś go powstrzymuje. Następnego dnia boi się iść do szkoły i nadal chodzi. I przez cały ten czas idzie nad swoim życiem, próbując rozgryźć nieznanego wroga. Czy to nie Tanya Graube? Słyszał, że niedawno wróciła do miasta. Ojciec Tanyi, Iwan Siemionowicz Graube, brat magnata kolejowego, był pierwszym nauczycielem Echevina. W domu chłopiec nie znał miłości. Jego ojciec, szewc, był zawsze pijany, matka też nie oddawała się czule synowi. A Iwan Semenowicz uwierzył w chłopca i sprawił, że uwierzyli w niego jego rodzice. Zimą dzięki jego staraniom chłopiec otrzymał filcowe buty i krótkie futro, a gdy miał czternaście lat, Kolę porwała córka Iwana Semenowicza, Tania. Ale potem Graube został usunięty ze stanowiska dyrektora, a jego miejsce zajął człowiek z ludu, Iwan Sukow. To on rozmawiał z Kolą o Tanyi, córce poplecznika milionera, parze nieodpowiedniej dla syna szewca. Kola początkowo nie mogła zrozumieć, dlaczego była winna. No cóż, niech udowodni, że należy do siebie, zrezygnuje z ojca. Z tym poszedł na randkę z Tanyą. Ale nie chciała... A potem odbyło się spotkanie, na którym najlepszy uczeń Kola Echevin wypowiedział się przeciwko nauczycielowi. W swoim ostatnim przemówieniu Iwan Semenowicz powiedział, że i tak został wystarczająco ukarany: nie nauczył swojego ucznia odróżniania kłamstwa od prawdy. A następnego dnia Graube zniknął: list pożegnalny i klucz do szafki z odczynnikami chemicznymi. Cała wioska pochowała Graubego... Czy to może być Tanya? Nikołaj Stiepanowicz nie mógł w to uwierzyć. Pamięta także swojego ucznia Antona Elkina. Mówią, że wrócił do miasta, osiadł – żona, dzieci, sam wysokiej klasy tokarz. Wszystko to nie mieści się w definicji „alkoholika”. Jednak ten człowiek stał się wrogiem już od pierwszego spotkania, kiedy jako uczeń czwartej klasy wylał klej na krzesło nauczyciela. Następnie wypowiedziano wojnę. Nikołaj Stiepanowicz był wybredny w stosunku do Elkina, ale uczciwy. Elkin najpierw podjął wyzwanie, przygotował się do zajęć, ale potem się poddał. I pewnego dnia, zbliżając się do szkoły, Nikołaja Stiepanowicza spotkała spadająca z dachu cegła. Dochodzenie nie trwało długo: Yelkin został natychmiast złapany na dachu. Potem został wyrzucony ze szkoły… Czy to mógł być on? Dzień wcześniej, przeglądając zeszyty, Nikołaj Stiepanowicz odkrył jedno dzieło, które różniło się od stosu identycznych. Tematem przewodnim był Iwan Groźny, „okrutny, ale sprawiedliwy”, zdaniem większości… Nawet Lew Bocharow, który zawsze coś wyrzucał, tym razem napisał „jak wszyscy”. Ale niepozorna studentka Zoya Zybkovets przytoczyła cytat z Kostomarowa na temat zamordowania przez Iwana dwóch żon diakonatu i wydała inny werdykt: „Jeśli za jego czasów był jakiś postęp, to nie jest to zasługa Iwana”. Nikołaj Stiepanowicz długo wahał się, co zrobić z tym dziełem. Po drugie – zniechęcisz do szukania czegoś innego niż podręcznik. Nie mów tego - uzna, że Kostomarow jest prawdą, przyzwyczai się do staromodnego myślenia. Mimo to postawił tę dwójkę i teraz zdecydował się na czyn „niepedagogiczny” – aby swoje wątpliwości wprowadzić do dyskusji w klasie. Pyta swoją ulubioną uczennicę Lenę Szorochową - zawsze wie, co nauczyciel chce usłyszeć. Tu i teraz gadała elegancko o postępowej roli Iwana Groźnego i ze zwycięskim spojrzeniem udała się na swoje miejsce. A potem Nikołaj Stiepanowicz zdaje sobie sprawę, że ucząc Leny postępowych poglądów, nie wzbudził oburzenia z powodu morderstwa. A ten student, o którym zawsze myślał jako o swoim szczęściu, okazał się jego punkcją. Bał się chodzić po ulicach, ale nie mógł sobie pozwolić na ukrywanie się i dlatego nie od razu wrócił do domu, ale zamienił się w publiczny ogród, usiadł i pomyślał. Tam został znaleziony przez Antona Elkina. Ale zamiast oczekiwanej kuli Echevin usłyszał od byłego ucznia słowa wdzięczności za naukę, za sprawiedliwość, za to, że był przeciwny wydaleniu ze szkoły. Te niespodziewanie ciepłe słowa wspierają Nikołaja Stiepanowicza i wraca on do domu. A tam już czeka go nowe spotkanie z przeszłością i jego błędami, własna córka Vera. Vera była ulubienicą Echevina i dopóki nie skończyła szesnastu lat, cieszył się tylko patrząc na nią. Ale w wieku szesnastu lat Vera zaszła w ciążę. Moralność była wtedy surowa. On sam był za wykluczeniem córki ze szkoły. Nie wpłynęło to na jego karierę, chociaż mogło. Vera poszła do pracy w zajezdni samochodowej, poślubiła kierowcę, który pił i bił ją. Rok temu Vera została baptystką. Nikołaj Stiepanowicz nie mógł się przyznać, że jego wnuk będzie wychowywany w takiej atmosferze, chciał go zabrać, ale zawahał się. I tak Vera przyszła porozmawiać o swoim synu. Jej sztywność oburzyła ojca i zdecydowanie postanowił zabrać wnuka, ale nagle zobaczył w jej oczach coś, co zrozumiał: mogła być autorką notatki i porzuciła swój zamiar. Przerażała go możliwość, że jego własna córka chciałaby jego śmierci. Poczuł potrzebę opowiedzenia komuś o swoich lękach i bólu. Ale komu? Przyjaciele zaczną jęczeć i żałować, ale on tego nie potrzebował. A potem idzie do młodego nauczyciela literatury Ledeneva, przeciwnika jego metod pedagogicznych. Ten nie nauczyłby Leny Szorochowej nie cenić ludzkiego życia. Ale Ledenev nie słuchał: czekał na gościa i wysłał nieodpowiedniego gościa. Ale Nikołaj Stiepanowicz musi z kimś porozmawiać. I tak postanawia udać się do córki. Nie było to jednak wymagane: jego oskarżyciel staje się jego słuchaczem, który nadrabia zaległości po nieudanej próbie ucieczki. „Dwór” odbywa się w kawiarni „Brzoza”. Nikołaj Stiepanowicz nigdy by nie pamiętał swojego oskarżyciela, gdyby się nie przedstawił. Był to Siergiej Kropotow. W czasie wojny jego ojciec został schwytany, został policjantem, ale był związany z partyzantami. Po wojnie był w obozie, a kiedy wrócił, jego towarzysze zaczęli domagać się, aby Serezha wyrzekł się ojca. On odmówił. Potem zaczęli domagać się usunięcia go ze szkoły. Nikołaj Stiepanowicz chciał pomóc chłopcu i zostawiając go po szkole, doradził mu, aby sprzeciwił się ojcu. W tym momencie zakończyło się życie Siergieja. Nie mógł sobie wybaczyć, że się mylił, nie mógł spojrzeć ojcu w oczy… Wyjechali z miasta, ale w ich rodzinie nie zaszedł spokój. Nikołaj Stiepanowicz otrzymał możliwość usprawiedliwienia się, ale nawet usprawiedliwiając się, był zniesmaczony sobą. A potem Siergiej nie strzelił, ale po prostu dał mu broń, z którą poszedł do domu. A jednak nie mógł się zastrzelić, bo życie jest trudniejsze niż umieranie. Musi zobaczyć sześćdziesiątą pierwszą świecę na urodzinowym torcie. E. S. Ostrowskaja Jurij Wasiliewicz Bondariew (ur. 1924) Cisza Powieść (1962) Euforia moskiewskiego sylwestra w grudniu 45 roku doskonale zbiegła się z nastrojem zdemobilizowanego niedawno z Niemiec kapitana Siergieja Wochmincewa, „kiedy wydawało się, że właśnie zdał sobie sprawę z wszystkiego, co piękne w sobie i w życiu, i nie powinno to zniknąć .” Cztery lata wojny, dowodzenie baterią artylerii, odznaczenia i rany – to zapłata dwudziestodwuletniego faceta za „świetlaną przyszłość”, której oczekuje od losu. I wysyła mu dwa przypadkowe spotkania w tym samym czasie w restauracyjnym krzątaninie Astorii, co przesądziło o jego losie na wiele lat. Już pierwsze zaproszenie damy do tańca staje się dla Siergieja „fatalne”. Geolog Nina, która wraz z przyjaciółmi świętowała swój powrót z wyprawy z Północy, potężnie i zdecydowanie, na prawie starszeństwa, przejmuje jego uczucia i pragnienia. W jej towarzystwie Wochmincew wpada na Arkadego Uwarowa, głównego sprawcę straszliwej tragedii, która wybuchła na froncie. Dwadzieścia siedem osób i cztery działa zostały otoczone i ostrzelane przez nazistów w bezpośrednim ogniu w karpackiej wiosce wyłącznie z powodu miernej taktyki dowódcy batalionu Uvarova. Po zasiadaniu w ziemiance udało mu się również przenieść całą odpowiedzialność na Wasilenko, niewinnego dowódcę plutonu. Decyzją trybunału trafił do batalionu karnego, gdzie zginął. Wochmincew, jedyny świadek tej zbrodni, nie chce udawać, że o wszystkim zapomniał, publicznie oskarża Uvarowa. Konflikt w miejscu publicznym przez innych jest postrzegany jako po prostu naruszenie dobrych obyczajów. Rozwiązaniem jest wezwanie policji i kara grzywny za chuligaństwo. Ciężar osoby bez pewnych zawodów nie waży długo Siergieja. Za radą i patronatem Niny wchodzi na wydział przygotowawczy Instytutu Górniczo-Hutniczego. Na przyjęciu sylwestrowym u Niny Wochmincew ponownie spotyka Uwarowa. Chętnie się z nim zaprzyjaźni. Na dźwięk bijącego zegara Uvarov wznosi toast „za wielkiego Stalina”. Siergiej wyzywająco odmawia picia z kimś, kto nie jest godny „mówić w imieniu żołnierzy”. Pasje sięgają szczytu, a Wochmincew zmusza swoją dyplomatyczną dziewczynę, by zostawiła dla niego gości... Minęło trzy i pół roku. Wykłady, seminaria, egzaminy - życie Siergieja wypełniło się nowymi treściami. Nie można powiedzieć, że postać Uvarova zniknęła z horyzontu. Jest nie tylko na widoku, ale także w centrum życia studenckiego. Ma opinię „pierwszej klasy”: pięcioosobowy działacz społeczny, członek biura partyjnego, nie rozlewaj wody ze Sviridovem, zwolnionym sekretarzem organizacji partyjnej instytutu. Siergiej zauważa, że z czasem nienawiść do Uvarova zastępuje zmęczenie i „złe poczucie niezadowolenia z samego siebie”. Nagle w życie Wochmincewa wdarły się wydarzenia o innej skali społecznej. Jednak ukryte ostrzeżenie o zbliżającym się niebezpieczeństwie widać w nieszczęściach sąsiada we wspólnym mieszkaniu, artysty Mukomołowa. Z wysokiego podium pejzażysta zaliczany jest do kosmopolitów i renegatów, jego płótna ogłaszane są ideologicznym sabotażem. W najlepszym razie nieszczęśnikowi grozi pozbawienie członkostwa w Związku Artystów i praca na co dzień jako dekorator. A teraz karząca ręka totalitarnego bezprawia dotyka rodzinę Wochmincewów. Władze MGB wydały nakaz przeszukania i aresztowania Nikołaja Wochmincewa, ojca Siergieja, starego komunisty. Przed wojną zajmował stanowisko kierownicze, na froncie – komisarz pułkowy. Jesienią 45 roku najwyższe sądy rozpatrywały sprawę utraty sejfu z dokumentami partyjnymi swojego pułku podczas ucieczki z okrążenia. W rezultacie ojciec był zadowolony z cichej pracy księgowego w fabryce. Istnieją podstawy do podejrzeń, że donosicielem jest inny sąsiad mieszkania komunalnego, chciwy i pozbawiony skrupułów Bykow. Naturalnie Siergiej martwi się losem ojca, dręczą go także wyrzuty sumienia: po śmierci matki (a syn widział przyczynę jej śmierci w zdradzie ojca z pielęgniarką szpitala polowego) ich związek przestał być ze sobą powiązany... A wszystko to na oczach jego młodszej siostry Asi, stojącej u progu dorosłości i przeżywającej obecnie depresję nerwową. Próby Siergieja udowodnienia niewinności ojca w odpowiednich urzędach prowadzą donikąd. Tymczasem Siergiej musi ćwiczyć z kolegami z klasy. Zwolniony z praktyki w dziekanacie. W dziekanacie obecni są członkowie biura partyjnego Uvarov i Sviridov. Z pomocą psychologicznej presji szefowie partyjni docierają do sedna faktów hańbiących honor komunisty. „Partii nie można oszukać”, ostrzega się „winny”. Następne ostrzeżenie pochodzi od Niny. Uvarov informuje ją, że sprawę Wochmincewa rozpatrzy najbliższe biuro partyjne. Dla Uvarov to realna szansa na zemstę, podpowiada kobieca intuicja. Ale nawet najśmielsze hipotezy bledną w obliczu przebiegłości wroga. Uvarov z zimną krwią i cynizmem oskarża Wochmincewa o zbrodnię, której sam się dopuścił. Po dobrze zorganizowanym występie natychmiast nastąpiły wnioski organizacyjne - wydalenie z szeregów KPZR (b). Tutaj Wochmincew składa rezygnację z instytutu. Moralne wsparcie dla swoich zdecydowanych kroków Siergiej czerpie z listu ojca, przekazanego na wolność. Starszy Wochmincew jest przekonany, że on i inni są „ofiarami jakiegoś dziwnego błędu, jakiegoś nieludzkiego podejrzenia i jakiegoś nieludzkiego oszczerstwa”. Daleko od Moskwy, w Kazachstanie, Siergiej próbuje swoich sił w wybranym zawodzie jako górnik. Miejscowy sekretarz okręgowego komitetu partyjnego pomaga mu znaleźć pracę o złym profilu. Możliwe, że Nina tu przyjedzie. M. V. Chudova Wiktor Pietrowicz Astafiew (ur. 1924) Pasterz i pasterka Współczesne duszpasterstwo Opowieść (1971) Kobieta idzie pustynnym stepem wzdłuż linii kolejowej, pod niebem, na której grzbiet Uralu wygląda jak ciężkie, pochmurne delirium. W jej oczach są łzy, coraz trudniej oddychać. Przy krasnoludzkim słupku zatrzymuje się, porusza ustami, powtarza wskazaną na słupku cyfrę, opuszcza nasyp i na kopcu sygnałowym szuka grobu z piramidą. Kobieta klęka przed grobem i szepcze „Jak długo cię szukam!” Nasze oddziały dobijały niemal zdławione zgrupowanie wojsk niemieckich, których dowództwo, podobnie jak pod Stalingradem, nie zgodziło się na przyjęcie ultimatum bezwarunkowej kapitulacji. Pluton porucznika Borysa Kostyajewa wraz z innymi jednostkami spotkał się z przebijającym się wrogiem. Nocna bitwa z udziałem czołgów i artylerii „Katiusza” była straszna – z powodu ataku Niemców zrozpaczonych z mrozu i rozpaczy, z powodu strat po obu stronach. Po odparciu ataku, zebraniu zabitych i rannych, pluton Kostyajewa przybył do najbliższej farmy na odpoczynek. Za łaźnią, w śniegu, Borys zobaczył starca i staruszkę zabitych salwą ognia artyleryjskiego. Leżą, zakrywając się nawzajem. Miejscowy mieszkaniec, Khvedor Khvomich, powiedział, że zmarli przybyli na tę ukraińską farmę z regionu Wołgi podczas roku głodu. Wypasali bydło kołchozowe. Pasterz i pasterka. Ręce pasterza i pasterki, kiedy zostali pochowani, nie można było odłączyć. Wojownik Lantsov po cichu przeczytał modlitwę nad starymi ludźmi. Khvedor Khvomich był zaskoczony, że żołnierz Armii Czerwonej znał modlitwy. Sam o nich zapomniał, w młodości udał się do ateistów i agitował tych starych ludzi do usunięcia ikon. Ale oni go nie posłuchali... Żołnierze plutonu zatrzymali się w domu, w którym kochanką była dziewczyna Lyusya. Rozgrzewali się i pili bimber. Wszyscy byli zmęczeni, pijani i jedli ziemniaki, tylko majster Mochnakow się nie upił. Lucy piła razem ze wszystkimi, mówiąc jednocześnie: "Witamy z powrotem... Tak długo na Was czekaliśmy. Tak długo..." Żołnierze kładli się spać jeden po drugim na podłodze. Ci, którzy jeszcze zachowali siły, nadal pili, jedli, żartowali, wspominając spokojne życie. Borys Kostiajew, wychodząc na korytarz, usłyszał w ciemnym zamieszaniu i łamiącym się głosie Łucji: „Nie ma potrzeby. Towarzysz brygadzista...” Porucznik stanowczo przerwał nękanie brygadzisty i wyprowadził go na ulicę. Pomiędzy tymi ludźmi, którzy razem przeszli wiele bitew i trudów, wybuchła wrogość. Porucznik zagroził, że zastrzeli brygadzistę, jeśli ponownie spróbuje obrazić dziewczynę. Zły Mochnakow poszedł do innej chaty. Lucy wezwała porucznika do domu, w którym spali już wszyscy żołnierze. Zaprowadziła Borisa do czystych pomieszczeń, dała mu swój szlafrok do przebrania i przygotowała za piecem koryto z wodą. Kiedy Borys umył się i poszedł spać, jego powieki same z siebie wypełniły się ciężkością i zapadł w sen. Jeszcze przed świtem dowódca kompanii wezwał porucznika Kostiajewa. Lucy nie zdążyła nawet wyprać jego munduru, co było bardzo zdenerwowane. Pluton otrzymał rozkaz wypędzenia Niemców z sąsiedniej wsi, ostatniej twierdzy. Po krótkiej walce pluton wraz z innymi oddziałami zajął wioskę. Wkrótce przybył tam dowódca frontu ze swoją świtą. Nigdy wcześniej Boris nie widział legendarnego dowódcy z bliska. W jednej z szop znaleźli niemieckiego generała, który się zastrzelił. Dowódca nakazał pochować wrogiego generała z pełnymi honorami wojskowymi. Borys Kostiajew wrócił z żołnierzami do tego samego domu, w którym spędzili noc. Porucznik znów zapadł w głęboki sen. W nocy przyszła do niego Lucy, jego pierwsza kobieta. Boris mówił o sobie, czytał listy matki. Przypomniał sobie, jak jako dziecko matka zabrała go do Moskwy i oglądali balet w teatrze. Na scenie tańczył pasterz i pasterka. "Kochali się, nie wstydzili się miłości i nie bali się jej. W łatwowierności byli bezbronni." Wtedy Borysowi wydawało się, że bezbronni są niedostępni dla zła... Lucy słuchała z zapartym tchem, wiedząc, że taka noc nigdy się nie powtórzy. W tę miłosną noc zapomnieli o wojnie – dwudziestoletni porucznik i dziewczyna, która była o rok wojskowa starsza od niego. Lusja dowiedziała się skądś, że pluton zostanie na farmie jeszcze przez dwa dni. Ale rano przekazali rozkaz dowódcy kompanii: samochodami, aby dogonić główne siły, które poszły daleko za wycofującym się wrogiem. Lyusya, dotknięta nagłym rozstaniem, początkowo pozostała w chacie, potem nie mogła tego znieść, dogoniła samochód, którym jechali żołnierze. Nie zawstydzona przez nikogo, pocałowała Borysa iz trudem oderwała się od niego. Po ciężkich walkach Borys Kostiajew poprosił oficera politycznego o wakacje. A oficer polityczny już postanowił wysłać porucznika na kursy krótkoterminowe, aby mógł odwiedzić ukochaną na jeden dzień. Boris już wyobrażał sobie swoje spotkanie z Lyusyą ... Ale nic z tego się nie wydarzyło. Pluton nie został nawet zabrany do reorganizacji: wtrąciły się ciężkie walki. W jednym z nich Mochnakow bohatersko zginął, rzucając się pod niemiecki czołg z miną przeciwpancerną w worku marynarskim. Tego samego dnia Borys został ranny odłamkiem w ramię. W batalionie medycznym było dużo ludzi. Borys długo czekał na opatrunki i lekarstwa. Lekarz, patrząc na ranę Borysa, nie rozumiał, dlaczego ten porucznik nie był na leczeniu. Tosca zjadła Borysa. Pewnej nocy przyszedł do niego lekarz i powiedział: „Wyznaczyłem cię do ewakuacji. W warunkach polowych dusze nie są leczone…” Pociąg sanitarny zawiózł Borysa na wschód. Na jednej ze stacji zobaczył kobietę, która wyglądała jak Lyusya… Arina, pielęgniarka samochodowa, patrząc na młodego porucznika, zastanawiała się, dlaczego z każdym dniem jest coraz gorzej. Borys wyjrzał przez okno, współczuł sobie i rannym sąsiadom, współczuł Lyusi, która pozostała na opustoszałym placu ukraińskiego miasta, starca i starej kobiety pochowanych w ogrodzie. Nie pamiętał już twarzy pasterza i pasterki, a okazało się: wyglądali jak matka, jak ojciec, jak wszyscy ludzie, których kiedyś znał ... Pewnego ranka Arina przyszła umyć Borysa i zobaczyła, że umarł. Został pochowany na stepie, zrobiwszy piramidę ze słupa sygnałowego. Arina ze smutkiem potrząsnęła głową: „Taka lekka rana, ale umarł…” Po wysłuchaniu ziemi kobieta powiedziała: "Śpij. Pójdę. Ale wrócę do ciebie. Nikt nas tam nie może rozdzielić..." „A on, lub kim kiedyś był, pozostał w cichej krainie, zaplątany w korzenie ziół i kwiatów, które opadły aż do wiosny. Pozostał sam – w środku Rosji”. WM Sotnikow Smutny detektyw Powieść (1985) Czterdziestodwuletni Leonid Sosznin, były pracownik wydziału kryminalnego, wraca z lokalnego wydawnictwa do pustego mieszkania w najgorszym nastroju. Rękopis jego pierwszej książki „Życie jest najcenniejsze” po pięciu latach oczekiwania ostatecznie został przyjęty do produkcji, jednak wiadomość ta nie podoba się Soszninowi. Rozmowa z redaktorką Oktiabriną Perfilyevną Syrokvasovą, która aroganckimi uwagami próbowała upokorzyć autorkę-policjantkę, która ośmieliła się nazywać siebie pisarką, rozwiała i tak już ponure myśli i uczucia Sosznina. „Jak do cholery żyć? Samotny?” - myśli w drodze do domu i myśli są ciężkie. Służył w policji: po dwóch ranach Sosznin został wysłany do renty inwalidzkiej. Po kolejnej kłótni opuszcza go żona Lerka, zabierając ze sobą córeczkę Svetkę. Soshnin pamięta całe swoje życie. Nie potrafi odpowiedzieć na własne pytanie: dlaczego w życiu jest tyle miejsca na smutek i cierpienie, ale zawsze blisko miłości i szczęścia? Sosznin rozumie, że między innymi niezrozumiałymi rzeczami i zjawiskami będzie musiał zrozumieć tak zwaną rosyjską duszę i musi zacząć od najbliższych ludzi, od epizodów, których był świadkiem, od losów ludzi, z którymi zderzyło się jego życie ...Dlaczego Rosjanie gotowi są litować się nad łamaczem kości i ukazem krwi, a nie zauważać, jak bezradny inwalida wojenny ginie niedaleko, w sąsiednim mieszkaniu?.. Dlaczego przestępca żyje tak swobodnie i odważnie wśród tak życzliwych ludzi? ... Aby chociaż na chwilę oderwać się od ponurych myśli, Leonid wyobraża sobie, jak wróci do domu, ugotuje sobie obiad kawalerski, poczyta, prześpi się trochę, żeby mieć siły na całą noc – siedząc przy stole, nad pustą kartkę papieru. Sosznin szczególnie uwielbia tę nocną porę, kiedy żyje w jakimś odizolowanym świecie stworzonym przez jego wyobraźnię. Mieszkanie Leonida Soshnina znajduje się na obrzeżach Veisk, w starym dwupiętrowym domu, w którym dorastał. Z tego domu mój ojciec wyjechał na wojnę, z której już nie wrócił, tutaj pod koniec wojny moja matka też zmarła z dotkliwego przeziębienia. Leonid przebywał z siostrą matki, ciocią Lipą, którą od dzieciństwa nazywał Liną. Ciocia Lina po śmierci siostry poszła do pracy w dziale handlowym kolei Wei. Z tym wydziałem „od razu porozmawiano i wtrącono do więzienia”. Ciotka próbowała się otruć, ale została uratowana i po procesie została wysłana do kolonii. W tym czasie Lenya uczyła się już w regionalnej szkole specjalnej Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, skąd prawie został wydalony z powodu skazanej ciotki. Ale sąsiedzi, a przede wszystkim brat-żołnierz księdza Ławra, Kozak, wstawił się za Leonidem w komendzie regionalnej policji i wszystko się udało. Ciotka Lina została zwolniona na mocy amnestii. Sosznin pracował już jako funkcjonariusz policji rejonowej w odległej dzielnicy Chailovsky, skąd przywiózł również swoją żonę. Przed śmiercią ciotka Lina zdołała opiekować się córką Leonida, Svetą, którą uważała za swoją wnuczkę. Po śmierci Liny Soszninowie przeszli pod patronatem innej, nie mniej niezawodnej ciotki imieniem Grania, Zwrotnicy na wzgórzu manewrowym. Ciotka Granya całe życie opiekowała się cudzymi dziećmi, a nawet mała Lenya Sosznin nauczyła się pierwszych umiejętności braterstwa i ciężkiej pracy w swego rodzaju przedszkolu. Pewnego razu, po powrocie z Chajłowska, Sosznin dyżurował z oddziałem policji na masowych uroczystościach z okazji Dnia Kolejarza. Czterech facetów pijanych do utraty pamięci zgwałciło ciocię Granyę i gdyby nie partner do patrolu, Soshnin zastrzeliłby tych pijanych facetów śpiących na trawniku. Zostali skazani, a po tym incydencie ciocia Grania zaczęła unikać ludzi. Kiedyś wyraziła Soszninowi straszną myśl, że potępiając przestępców, zrujnowali w ten sposób młode życie. Soshnin krzyczał na staruszkę za litowanie się nad nieludźmi, a oni zaczęli się unikać ... W brudnym i zaplamionym wejściu do domu trzech pijaków nagabywa Sosznina, żądając przywitania, a następnie przeproszenia za swoje lekceważące zachowanie. Zgadza się, próbując ostudzić ich zapał pokojowymi uwagami, ale główny z nich, młody byk, nie uspokaja się. Zalani alkoholem chłopaki rzucają się na Soshnina. On, zebrawszy siły – rany, szpitalny „odpoczynek” dotknięty – pokonuje chuliganów. Jeden z nich spadając, uderza głową o akumulator grzewczy. Sosznin podnosi nóż z podłogi, zatacza się, idzie do mieszkania. I natychmiast wzywa policję, zgłasza bójkę: „Jednemu bohaterowi rozbiłem głowę o akumulator. Powracając do zmysłów po tym, co się stało, Soshnin ponownie wspomina swoje życie. On i jego partner ścigali pijaka, który ukradł ciężarówkę na motocyklu. Ze śmiercionośnym taranem ciężarówka przejechała ulicami miasta, odcinając już więcej niż jedno życie. Soshnin, dowódca patrolu, postanowił zastrzelić przestępcę. Jego partner strzelił, ale przed śmiercią kierowcy ciężarówki udało się przepchnąć motocykl ścigających policjantów. Na stole operacyjnym Soshnin została cudem uratowana przed amputacją nogi. Ale pozostał kulawy i przez długi czas nauczył się chodzić. Podczas powrotu do zdrowia śledczy długo go dręczył i uparcie śledztwem: czy używanie broni było zgodne z prawem? Leonid wspomina także, jak poznał swoją przyszłą żonę, ratując ją przed chuliganami, którzy tuż za kioskiem Soyuzpechat próbowali zdjąć dziewczynie dżinsy. Początkowo ich życie z Lerką toczyło się w pokoju i harmonii, ale stopniowo zaczęły się wzajemne wyrzuty. Jego żonie szczególnie nie podobały się jego studia literackie. „Co za Lew Tołstoj z siedmiostrzałowym pistoletem i zardzewiałymi kajdankami za pasem!” – powiedziała. Soshnin wspomina, jak „zabrano” zabłąkanego gościa, demona-recydywistę, w hotelu w mieście. I na koniec wspomina, jak Venka Fomin, który wypił i wrócił z więzienia, zakończył karierę agenta… w stodole starych kobiet i groził, że je podpali, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli na kaca. W czasie zatrzymania, gdy Sosznin poślizgnął się na gnoju i upadł, przestraszony Wenka Fomin wbił w niego widły... Sosznin ledwo trafił do szpitala - i ledwo przeżył pewną śmierć. Nie dało się jednak uniknąć drugiej grupy niepełnosprawności i emerytury. W nocy Leonida budzi ze snu straszliwy krzyk sąsiadki Yulki. Śpieszy się do mieszkania na parterze, gdzie Julia mieszka ze swoją babcią Tutyszicką. Po wypiciu butelki balsamu ryskiego z prezentów przywiezionych przez ojca i macochę Julii z bałtyckiego sanatorium babcia Tutyshikha już zapadła w martwy sen. Na pogrzebie babci Tutyshikha Soshnin poznaje swoją żonę i córkę. Na stypie siedzą obok siebie. Lerka i Swieta zostają u Sosznina, w nocy słyszy węszenie córki za przegrodą i czuje, jak obok niego śpi żona, nieśmiało się do niego przytulając. Wstaje, podchodzi do córki, prostuje jej poduszkę, przyciska policzek do jej głowy i zostaje zapomniany w jakimś słodkim smutku, w odradzającym się, życiodajnym smutku. Leonid idzie do kuchni, czyta zebrane przez Dahla „Przysłowia narodu rosyjskiego” – rozdział „Mąż i żona” – i dziwi się mądrościom zawartym w prostych słowach. „Świt, wilgotna, śnieżna kula, wtaczała się już przez kuchenne okno, gdy ciesząc się spokojem wśród spokojnie śpiącej rodziny, z uczuciem pewności nie znanej mu od dawna w jego zdolności i mocne strony, bez irytacji i tęsknoty w głębi serca Soshnin przywarł do stołu, położył czystą kartkę papieru w miejscu światła i zamarł nad nim na długi czas. WM Sotnikow Bułat Szalwowicz Okudżawa (ur. 1924) Pozostań zdrowym uczniem Opowieść (1961) Step Mozdok. Trwa wojna z nazistowskimi Niemcami. Jestem wojownikiem, moździerzem. Jestem Moskalem, mam osiemnaście lat, drugi dzień na linii frontu, miesiąc w wojsku i niosę „bardzo odpowiedzialną paczkę” dowódcy pułku. Gdzie jest ten dowódca, nie wiadomo. A za niewykonanie zadania - wykonanie. Ktoś na siłę wciąga mnie do rowu. Tłumaczą, że jeszcze sto metrów i wpadłbym na Niemców. Zabierają mnie do dowódcy pułku. Czyta raport i prosi, abym przekazał mojemu dowódcy, aby nie wysyłał więcej takich raportów. Marzę o tym, jak wrócę, zdam raport, napiję się gorącej herbaty, prześpię – teraz mam do tego prawo. W naszej baterii Saszka Zołotariew, Kola Grinczenko, Shongin, Gurgenidze dowódcą plutonu jest młodszy porucznik Karpow. Kolya Grinchenko, bez względu na to, co mówi, zawsze „uśmiecha się uroczo”. Shongin - „stary żołnierz”. Służył we wszystkich armiach podczas wszystkich wojen, ale nigdy nie oddał strzału, nigdy nie został ranny. Gurgenidze jest małym Gruzinem, zawsze ma kroplę na nosie. Wczoraj przyjechała Nina, „piękny nastawniczy”, jest mężatką. – Jesteś jeszcze małym dzieckiem, prawda? zapytała. Czy Nina przyjdzie dzisiaj czy nie? Nadchodzi, obok niej nieznany sygnalista. Nagle w oddali pojawia się luka. Ktoś krzyczy: „Połóż się!” Widzę, jak Nina powoli podnosi się z brudnego śniegu, a druga leży nieruchomo. To nasza pierwsza kopalnia. Zgubiłem łyżkę. Tam nic nie ma. Jem owsiankę z kęsem. Jesteśmy w ofensywie. „Co jest nie tak z twoimi dłońmi?” – pyta brygadzista. Moje dłonie są we krwi. „To ze skrzynek po minach” – mówi Shongin. Sasha Zolotarev robi nacięcia na patyku ku pamięci zmarłych. Na drążku nie ma już miejsca. Docieram do siedziby pułku. „I masz dobre oczy” – mówi Nina. Te słowa sprawiają, że za moimi plecami rosną skrzydła. „Przyjdę do ciebie jutro, podobasz mi się” – mówię. „Wiele osób mnie lubi, bo nie ma tu nikogo poza mną” – odpowiada. Zmieniamy pozycje. Jedziemy samochodem. Pada śnieg i pada deszcz. Noc. Zatrzymujemy się i pukamy do drzwi. Gospodyni nas wpuszcza. Wszyscy idą spać. „Wdrap się na mnie” – mówi cichy głos z pieca. "I kim jesteś?" Pytam. „Maria Andreevna”. Miała szesnaście lat. „Podejdź bliżej” – mówi. „Puść” – mówię. „No cóż, idź do swojego sklepu, bo jest u ciebie tłok ludzi”. Następnego dnia rani Gurgenizde. – Gotcha – uśmiecha się smutno. Zostaje wysłany do szpitala. Sasha Zolotarev dowiaduje się, że w pobliżu stoją samochody ze zbożem, a kierowcy śpią. „Byłoby miło, gdybyśmy nalali melonik” – mówi Sasha i idzie do samochodów. Następnego dnia dowódca batalionu karci Sashę za kradzież. Mówię, że Saszka to rozdawał wszystkim, ale ja sam myślę, gdzie on był, ten dowódca batalionu, kiedy stoczyliśmy pierwszą bitwę pod PGR nr 3. Jadłam według reżimu panującego w szkole. Pamiętam, jak na ostatnim zebraniu w Komsomołu, kiedy chłopcy jeden po drugim przysięgali umrzeć za Ojczyznę, Żeńka, którą wtedy kochałem, powiedział: „Żal mi was, chłopcy. Wojna potrzebuje cichych, ponurych żołnierzy. Nie trzeba. robić hałas." - "A ty?" ktoś krzyknął. „Ja też pójdę. Tylko nie krzycz i nie krzyżuj”. My - Karpow, brygadzista, Sashka Zolotarev i ja - jedziemy do bazy wojskowej po moździerze. Jedziemy ciężarówką. Po drodze spotykamy dziewczynę w mundurze brygadzisty. Ma na imię Masza. Prosi o podwózkę na tyły. Zatrzymujemy się na noc we wsi. Pani naszego domu jest bardzo podobna do mojej matki. Karmi nas ciastem z naszych krakersów, nalewa alkohol, żeby było nam ciepło. Idziemy do łóżka. Rano wsiadamy do samochodu. Wracamy do siedziby dywizji. Spotykam Ninę. – Przyszedłeś z wizytą? ona pyta. „Szukałem cię” – odpowiadam. „Och, kochanie... Oto prawdziwy przyjaciel. A więc nie zapomniałeś?” ona mówi. Obiad jemy z Niną w stołówce pracowniczej. Rozmawiamy o tym, co było przed wojną, że w środku wojny mamy randkę, że będę czekać na jej listy. Wychodzimy z jadalni. Dotykam jej ramienia. Delikatnie zabiera moją rękę. „Nie rób tego” – mówi. „Tak będzie lepiej”. Całuje mnie w czoło i biegnie w zamieć. Otrzymujemy amerykański transporter opancerzony. Jeździmy na nim i niesiemy beczkę wina - wystarczy na całą baterię. Decydujemy się spróbować win. Dopływa do garnków przez wąż benzynowy i pachnie benzyną. Po wypiciu Sashka Zolotarev zaczyna płakać i wspomina swoją Klavę. Samochód jedzie do przodu. Postać biegnie w naszą stronę. To jest żołnierz. Mówi, że „chłopaki zostali trafieni kulami”, a było ich siedmiu. Jest tylko dwóch ocalałych. Pomagamy im grzebać zmarłych. Jest walka. Nagle uderza mnie w bok, ale żyję tylko w pysku ziemi. Nie zabili mnie, zabili Shongina. Sasha przynosi kilka niemieckich aluminiowych łyżek, ale z jakiegoś powodu nie mogę ich zjeść. „Rama” się bawi” – mówi Kola. Czuję ból w nodze, krwawi lewe udo. Zostałem ranny! Jak to nie ma walki, nic. Zabierają mnie do batalionu medycznego. Siostra prosi mnie o dokumenty Wyciągam je z kieszeni. Za nimi wypada łyżka. Jest na niej wydrapane „Shongin”. A kiedy udało mi się to podnieść? To wspomnienie Shongina. Do koszar przyprowadzani są nowi ranni. Jeden z oni są wściekli, z moździerza. Mówi, że wszyscy nasi zginęli: i Kola, i Sasza, i dowódca batalionu. Został sam. „Wszyscy kłamiecie” – krzyczę. „On kłamie” – ktoś mówi: „Nie słuchaj” – mówi moja siostra. „On nie jest sobą.” „Nasz naród idzie do przodu” – mówię. Chcę płakać, ale nie z żalu. E. A. Zhuravleva Łyk wolności lub biedny Avrosimov Roman (1965-1968) Petersburg, styczeń 1826. Iwan Jewdokimowicz Awrosimow pracuje jako urzędnik w najwyższej zatwierdzonej komisji, spisując zeznania uczestników buntu na Placu Senackim. Ten nieśmiały prowincjał znalazł się w komisji dzięki patronatowi swojego wuja, emerytowanego kapitana sztabowego Artamona Michajłowicza Awrosimowa, który w dniu zaprzysiężenia 14 grudnia oddał niezapomnianą przysługę cesarzowi Nikołajowi Pawłowiczowi. Odwaga nie opuściła urzędnika, dopóki komisja nie zaczęła przesłuchiwać pułkownika Pestela. Od tego momentu zaczęły się z nim dziać tajemnicze rzeczy. Jakiś tajemniczy nieznajomy zabiega o spotkanie z nim. Członek komisji hrabia Tatiszczew ściga w powozie Awrosimowa, zadając niezwykle niewygodne pytania: czy można wpaść w czar państwowego zbrodniarza – takiego jak Pestel? (Biedny bohater nie widzi nic lepszego, jak ponownie zadać te same pytania swemu poddanemu Jegoruszce. Milczy ze zgrozy.) Jedynym wytchnieniem jest niespodziewana nocna przygoda z oficerami (m.in. Pawłem Buturlinem, sekretarzem Tatiszczewa) i ich niepoważnymi dziewczynami, którego urzędnik bierze za porządne kobiety, a jeden, Delfinius, w ferworze nocnej namiętności proponuje mu nawet poślubienie. Wkrótce dochodzi do spotkania z tajemniczym nieznajomym. Okazuje się, że jest to żona brata Pestela, Włodzimierza Iwanowicza Pestel, który 14 grudnia wypowiadał się po stronie Mikołaja – przeciwko jego bratu. Podczas spotkania Avrosimov przysięga jej spełnić każdą jej prośbę. Podczas wizyty u wuja poznaje niejakiego Arkadego Iwanowicza Mayborodę, kapitana, który służył u Pestela (przed którym sam urzędnik nieświadomie czci), który zdradził swojego szefa. Avrosimov prowadzi kapitana do znajomych oficerów, gdzie powtarza historię swojego związku z Pestelem, a pod koniec rozmowy otrzymuje nieoczekiwane uderzenie w twarz od Buturlina. Następnego ranka Mayboroda ponownie pojawia się przed oczami Awrosimowa: składa zeznania przed komisją. Następnie nasz bohater szczegółowo omawia z Amalią Petrovną sposoby ocalenia Pestel, a następnie chce ponownie się ożenić - tym razem z dziewczyną Delfinii, dziewczyną z siana Milorode. Budząc się, spieszy na miejsce służby, gdzie otrzymuje rozkaz towarzyszenia aresztowanemu porucznikowi Zaikinowi do Małej Rosji, który jest gotowy wskazać władzom miejsce, w którym ukryta jest Rosyjska Prawda (jego siostra Nastenka Zaikina, która regularnie czeka na brata na dziedzińcu Twierdzy Piotra i Pawła, nie raz wzbudził w Awrosimowie szczere pragnienie, aby przynajmniej coś zrobić, aby jej pomóc). Po wręczeniu Pestelowi w celi kwestionariuszy, w drodze do domu ponownie spotyka załogę Ministra Wojny, a Tatishchev, jak poprzednio, zadaje bohaterowi niezwykle nieprzyjemne pytania dotyczące tajemnicy uroku Pestel. Szybciej ruszaj w drogę! Przestępcy towarzyszy także kapitan Slepcow, który proponuje nocleg w drodze w swojej posiadłości Kolupanovka. Na wpół śpiący pułkownik nieustannie pojawia się Awrosimowowi, który prowadzi swoje niebezpiecznie inteligentne rozmowy o losach Rosji - a on sam wciąż jest cholernie czarujący! Wieczór na osiedlu - przy śpiewie chóru dziewczęcego i wystawnym posiłku - zakończył się sukcesem. W nocy Awrosimow i więzień wyznają sobie współczucie dla Pestela. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że Zaikin nadal nie jest w stanie wskazać miejsca, w którym zakopane są rękopisy – po prostu o tym nie wie. Ale ulegając naciskowi Ślepcowa, wskazuje na osobę, która dokładnie zna to miejsce: swojego brata Fiedię. Wskazuje prawdziwe miejsce przechowywania dokumentów Pestela, ale był zbyt szczery wobec kapitana i aresztował także brata (Awrosimow uderza go; pojedynek przełożony do Petersburga). W drodze powrotnej Trójca ponownie odwiedza Kolupanowkę. Kierowany jakimś nie do końca jasnym poczuciem wyższości Ślepcow (skłonny już niemal jednocześnie do wykazania zarówno najłagodniejszych, jak się wydaje, przejawów troski i rozwagi, jak i najbardziej podłych cech) zorganizował atak zbójców, a Awrosimow zranił jednego z napastnicy – ku przerażeniu całej reszty, pewni, że nikt inny nie ma broni. Zaikin, który żart kapitana nazwał „graniczącym z podłością”, prosi Awrosimowa o przekazanie notatki jego siostrze Nastence. Spełnia prośbę. Następnie udaje się do Amalii Pietrowna (ona właśnie rozmawia ze swoim mężem, bratem Pestel – Awrosimowem, przypadkowo podsłuchując rozmowę, rozumie, kogo kocha) i proponuje zorganizowanie ucieczki z twierdzy. Osoby, które pojawiły się skądś znikąd (ktoś Filimonow, Starodubcew i Gordon) oferują swoje usługi - najpierw bezinteresownie, potem „dla szybkości” żądają pieniędzy. Awrosimow odmawia: ale wydawało się, że samochód ratunkowy zaczął się już kręcić wbrew jego woli, ale sama Amalia Pietrowna zdradza Tatiszczowowi wszystkie plany. Minister wysyła notatkę do Buturlina z żądaniem aresztowania Awrosimowa – właśnie omawiają warunki zbliżającego się pojedynku ze Ślepcowem. Podczas aresztowania Awrosimow wszystkiemu zaprzecza i zostaje wysłany do wioski, gdzie najwyraźniej poślubiwszy Nastenkę, czeka na Myatleva i Łavinię (patrz „Podróż amatorów”). A. B. Mokrousov Amatorzy podróży Z zapisków emerytowanego porucznika Amirana Amilakhvari Roman (1976-1978) Powieść, której akcja rozgrywa się w latach 1845–1855, rozpoczyna się od powrotu księcia Siergieja Myatlewa i narratora Amirana Amilakhvariego po pojedynku (który zakończył się niczym) do przestronnego domu księcia w Petersburgu, wypełnionego kopiami starożytnych arcydzieł. Salon zamieniono tu na salę szermierczą, stoły do kart rozebrano w jednym pomieszczeniu, a pomieszczenia mieszkalne zabito deskami, z wyjątkiem trzeciego piętra, gdzie mieści się książę. Syn adiutanta generała, należy do elity swoich czasów, ale mimo to jest niekochany przez władcę. Wstępując do pułku kawalerii po korpusie paziowym, wkrótce został wysłany na niewinny dowcip do Straży Życia Grodzieńskiego Pułku Huzarów, a następnie po odznaczeniu na Kaukazie i śmierci starego księcia wrócił do Petersburga. Petersburgu, gdzie po przejściu na emeryturę trzyma w domu portret zbrodniarza państwowego Muravyova, prowadzi próżne życie, w rozmowach z Amilakhvarim i kulawym Andriejem Władimirowiczem Priimkowem, deskryptorem drzew genealogicznych, wydalonym ze stolicy za swoje anty -dzieła patriotyczne, obnażające niemoralność historii Rosji. Myatlevowi wydaje się, że jest zakochany w zimnokrwistej Anetce, żonie barona Fryderyka, ale ich romans jest krótkotrwały: ona opuszcza księcia ze względu na cesarza. Ale baron wkrótce zostanie wodzem Myatleva. W tym samym czasie Myatlev spotkał się w swoim parku z ośmioletnim dzieckiem, które przedstawiło się jako pan van Schonhoven. Będzie stale pojawiał się w parku Myatlyov, a następnie w samym domu, gdzie będzie pił herbatę i rozmawiał ze swoim właścicielem. W rzeczywistości jest to Lavinia Tuchkova w przebraniu (Bravura – tak miał na imię jej ojciec, ale generał, który adoptował dziewczynę, podał jej swoje nazwisko), która zakochuje się w księciu na całe życie. Ale ich romans nie ma się wkrótce spełnić. Książę jest jeszcze młody i na Newskim podczas deszczu spotyka dwudziestodwuletnią Aleksandrinę Zhiltsovą, córkę dekabrysty (która stała się taką „przez zaniedbanie”), która przybyła do Petersburga, aby się modlić jej ojciec ginął w kopalniach. Jej prośba została odrzucona i pomimo swobodnego życia w domu Myatleva, konsumpcja ostatecznie osłabia jej siły, a Aleksandrina pędzi (pozornie) do Newy (później Myatlev zatrzyma się w garnizonie, gdzie, jak się wydaje, uciekł zresztą do Aleksandriny – ale tego na pewno nigdy nie będzie w stanie zrozumieć). Myatlev pozostaje w domu ze swoim wiernym sługą Atanazym. Książę jednak dość szybko wdaje się w romans z hrabiną Natalią Rumiancewą. Uwodzi księcia, zachodzi od niego w ciążę, a następnie wywołuje falę plotek w całym Petersburgu - księcia wzywa nawet szef korpusu żandarmerii, hrabia Orłow. W międzyczasie matka oddaje mieszkającą w Moskwie Lavinię (ma szesnaście lat) za wynajmującego, pana Ladimirowskiego. Myatlev pędzi do stolicy, ale spotkanie z Lavinią i znajomość z matką nic nie kończą. Ale po powrocie do północnej stolicy książę został zmuszony do umówienia ślubu z Natalie, która zaszła w ciążę (jak od niego) pod koniec października. Panna młoda rozpoczyna decydującą przebudowę swojego ukochanego książęcego domu. Książę zmuszony jest nawet wejść na służbę hrabiego Nesselrode. Wracając z tego ostatniego, Myatlev wchodzi do sklepu pana Sverbeeva, gdzie spotyka niejakiego pana Kolesnikowa, który bez powodu głosi raczej wywrotowe idee - rewolucję w Europie itp. Po czym jego życie toczy się dalej postać niemal mistyczna: do domu wchodzi pan Timothy Katakazi, wyciągając od księcia informacje na temat lat. Priimkow i Kolesnikow. Cesarz osobiście łączy ręce Natalii i księcia - nie ma dokąd pójść, Myatlev żeni się, ale grypa odbiera życie jego młodej żonie i dziecku. Otrząsnąwszy się z szoku, Myatlev zasiada do pisania wspomnień o swoim zmarłym koledze poecie, panu Lermontowie. „Przeczytawszy ponownie to, co napisał, nagle zdał sobie sprawę, że pisze nie tyle o zamordowanym towarzyszu, ile osobiste porachunki z królem”. Jednak po przypadkowym spotkaniu z panem Kolesnikowem książę z jakiegoś powodu postanawia pokazać mu swój rękopis. Pisarz jest przerażony. A książę dręczony smutkiem i niejasnym pragnieniem Lavinii postanawia odwiedzić jej matkę - rzekomo po to, by kupić portret księcia Sapiehy - aby rozeznać się w planie domu i spróbować pewnego dnia ukraść Lavinię. . Pani Tuchkova okazuje się jednak bardziej przenikliwa od księcia i w pełnej alegorii rozmowie wytyka mu niewykonalność takich zamierzeń. On jednak zaczyna odczuwać palącą tęsknotę za Lavinią. Wreszcie ona sama przybywa do Petersburga (był rok 1850) i osobiście odwiedza księcia w jego domu! Następuje zdecydowane wyjaśnienie, podczas którego Lavinia prosi księcia, aby po prostu uzbroił się w cierpliwość, a wtedy szczęście samo ich dogoni. Tutaj były pan van Schonhoven przyznaje, że dwa wersety poetyckie (które od dawna stały się motywem przewodnim całej powieści): „Czy pamiętasz żałobne dźwięki trąb, / Plamy deszczu, pół światła, pół ciemności? .. ” - zabrane od Niekrasowa. Ale próba rozmowy kochanków na październikowym balu w Pałacu Aniczkowa kończy się niepowodzeniem: mąż nie pozostaje w tyle za Lavinią, sam cesarz wykazuje zwiększone (ale nieudane) zainteresowanie młodą pięknością, jakiś strażnik konny niepochlebnie mówi o ją (to powód pojedynku z jaką powieścią)... Radość przynosi dopiero spotkanie z Anetą: ona zajmuje się umawianiem ich randek w domu. Ale Lavinia z jakiegoś powodu wyznaje swój związek mężowi, a on zabiera ją do wioski. Wracając wiosną do Petersburga, pan Ladimirowski traci jednak żonę: 5 maja ucieka z księciem, po czym dom rodzinny Myatlevów sam się zawala. Nikołaj rozkazuje schwytać uciekinierów, za czym ściga się ich we wszystkich możliwych kierunkach. Kochankowie uciekają do Moskwy. Po drodze poznają drogiego ziemianina Iwana Jewdokimowicza, u którego zatrzymują się na dłużej i który także jest w jakiś sposób powiązany z wydarzeniami 14 grudnia. Dopiero w dniu wyjazdu staje się jasne, że jest to Awrosimov (patrz powieść „Biedny Avrosimov”). Przez Moskwę i Tułę uciekinierzy wyruszają w stronę Piatigorska, jednak nieoczekiwane spotkanie z życzliwym pułkownikiem von Müflingiem (któremu faktycznie polecono przetrzymywać kochanków, ale który szczerze kocha kochanków) sprawia, że zwracają się do Tyflisu, do krewnych Amirana. Pułkownik wiedziony intuicją podąża za nim, lecz gościnni Gruzini przekonują go, aby nie robił nic wbrew szczęśliwej parze. Von Müfling obiecuje – ale niestety pojawia się Timothy Katakazi, który opóźnia spotkanie Lavinii z księciem. Są eskortowani do Petersburga: książę - do twierdzy, Lavinia - do jej prawowitego małżonka. Ten ostatni ma nadzieję na przywrócenie relacji rodzinnych, ale bezskutecznie. Choć książę zostaje pozbawiony tytułu, majątku i wysłany do nieokreślonego szeregowca na Kaukazie, Lavinia nadal go kocha. Męki żołnierzy potęguje fakt, że trzeba je znosić w tym samym garnizonie, w którym kochankowie odzyskali siły w czasie podróży i gdzie najwyraźniej Aleksandrina zakończyła swoje dni. Po zranieniu księcia Lavinii ponownie opuszcza męża i pod fałszywym nazwiskiem wstępuje do sióstr miłosierdzia – aby być blisko ukochanego, jednak ponownie pod eskortą wraca do stolicy. Po pewnym czasie Amiran (która wyszła już za mąż za Margo, przyjaciółkę Lavinii) otrzymuje od niej list, w którym oznajmia, że pragnie pogodzić się z mężem i wyjechać z nim do Włoch. Wkrótce Mikołaj umiera, a już zdesperowany książę otrzymuje pełne ułaskawienie. Osiedla się w swojej posiadłości w prowincji Kostroma, gdzie pod postacią gospodyni przybywa wyczerpana życiem Lavinia. Ich szczęście jest krótkotrwałe: książę umiera, próbując otworzyć szpital dla chłopów, a potem szkołę. Listy opublikowane w epilogu rzucają światło na niektóre szczegóły tej historii. Tak więc nagły wyjazd Lavinii do Włoch spowodowany był listem Elżbiety, siostry Myatleva, w którym podała niefortunną przyczynę wszystkich kłopotów księcia. A. B. Mokrousov Borys Lwowicz Wasiliew (ur. 1924) I świt jest tu cichy Opowieść (1969) Maj 1942 Wieś w Rosji. Trwa wojna z nazistowskimi Niemcami. 171. bocznicą kolejową dowodzi brygadzista Fedot Evgrafych Vaskov. Ma trzydzieści dwa lata. Ma tylko cztery stopnie. Vaskov był żonaty, ale jego żona uciekła z pułkowym weterynarzem, a jego syn wkrótce zmarł. Na drodze jest cicho. Przychodzą tu żołnierze, rozglądają się, a potem zaczynają „pić i chodzić”. Waskow uparcie pisze raporty, w końcu wysyłają mu pluton „niepijących” bojowników - strzelców przeciwlotniczych. Na początku dziewczyny śmieją się z Waskowa, ale on nie wie, jak sobie z nimi poradzić. Dowódcą pierwszego oddziału plutonu jest Rita Osyanina. Mąż Rity zmarł drugiego dnia wojny. Wysłała syna Alberta do rodziców. Wkrótce Rita dostała się do pułkowej szkoły przeciwlotniczej. Wraz ze śmiercią męża nauczyła się nienawidzić Niemców „po cichu i bezlitośnie” i była surowa wobec dziewcząt ze swojego wydziału. Niemcy zabijają przewoźnika, zamiast tego wysyłają Żenię Komelkową, szczupłą rudowłosą piękność. Rok temu na oczach Żeńki Niemcy zastrzelili jej bliskich. Po ich śmierci Żenia przekroczyła front. Została zabrana, zabezpieczona „i nie dlatego, że wykorzystał bezbronność – trzymał się pułkownika Łużyna”. Był człowiekiem rodzinnym, a władze wojskowe, dowiedziawszy się o tym, pułkownik „wprowadził do obiegu” i wysłał Żenię „do dobrego zespołu”. Mimo wszystko Żenia jest „towarzyska i psotna”. Jej los natychmiast „przekreśla wyłączność Rity”. Żeńka i Rita zbiegają się, a ta ostatnia „odwilża”. Jeśli chodzi o przeniesienie z linii frontu do patrolu, Rita jest zainspirowana i prosi o wysłanie swojego oddziału. Przejście znajduje się w pobliżu miasta, w którym mieszkają jej matka i syn. Nocą Rita potajemnie biegnie do miasta, niosąc zakupy dla swojej rodziny. Któregoś dnia, wracając o świcie, Rita widzi w lesie dwóch Niemców. Budzi Waskowa. Otrzymuje od swoich przełożonych rozkazy „złapania” Niemców. Waskow oblicza, że trasa Niemców przebiega przez Kolej Kirowską. Brygadzista postanawia pójść skrótem przez bagna do grani Sinyukhina, rozciągającej się pomiędzy dwoma jeziorami, wzdłuż której można jedynie dostać się do linii kolejowej i tam zaczekać na Niemców – prawdopodobnie pójdą okrężną trasą. Waskow zabiera ze sobą Ritę, Żenię, Lisę Brichkinę, Sonię Gurvich i Galię Czetwertak. Lisa pochodzi z Briańska, jest córką leśniczego. Przez pięć lat opiekowała się śmiertelnie chorą matką, przez co nie mogła ukończyć szkoły. Przyjezdna łowczyni, która obudziła jej pierwszą miłość w Lizie, obiecała jej pomóc w wstąpieniu do technikum. Ale zaczęła się wojna, Liza dostała się do jednostki przeciwlotniczej. Liza lubi sierżanta majora Vaskova. Sonia Gurwicz z Mińska. Jej ojciec był miejscowym lekarzem, mieli liczną i przyjazną rodzinę. Sama przez rok studiowała na Uniwersytecie Moskiewskim, zna niemiecki. Na front zgłosiła się sąsiadka z wykładów, pierwsza miłość Sonii, z którą spędzili tylko jeden niezapomniany wieczór w parku kultury. Galya Chetvertak dorastała w sierocińcu. Tam poznała swoją pierwszą miłość. Po sierocińcu Galya dostała się do technikum bibliotecznego. Wojna złapała ją na trzecim roku. Droga do jeziora Vop prowadzi przez bagna. Waskow prowadzi dziewczyny dobrze mu znaną ścieżką, po obu stronach której znajduje się grzęzawisko. Bojownicy bezpiecznie docierają do jeziora i ukrywając się na grzbiecie Sinyukhina, czekają na Niemców. Te pojawiają się na brzegu jeziora dopiero następnego ranka. Nie jest ich dwóch, ale szesnaście. Podczas gdy Niemcy są już około trzech godzin drogi od Waskowa i dziewcząt, brygadzista odsyła Lisę Brichkin z powrotem na skrzyżowanie, aby zdała raport o zmianie sytuacji. Ale Lisa, przechodząc przez bagno, potyka się i tonie. Nikt o tym nie wie, a wszyscy czekają na pomoc. Do tego czasu dziewczyny postanawiają wprowadzić Niemców w błąd. Przedstawiają drwali, głośno krzyczących, Waskowa ścinającego drzewa. Niemcy wycofują się nad jezioro Legontov, nie odważając się iść wzdłuż grzbietu Sinyukhin, na którym, jak im się wydaje, ktoś wycina las. Vaskov z dziewczynami przenosi się w nowe miejsce. Zostawił swoją sakiewkę w tym samym miejscu, a Sonya Gurvich zgłasza się na ochotnika, aby ją przynieść. W pośpiechu natyka się na dwóch Niemców, którzy ją zabijają. Waskow i Żenia zabijają tych Niemców. Sonya jest pochowana. Wkrótce bojownicy widzą zbliżającą się do nich resztę Niemców. Ukrywając się za krzakami i głazami strzelają pierwsi, Niemcy wycofują się w obawie przed niewidzialnym wrogiem. Zhenya i Rita oskarżają Galię o tchórzostwo, ale Vaskov broni jej i zabiera na rekonesans w „celach edukacyjnych”. Ale Vaskov nie podejrzewa, jakie ślady śmierci Sonyi pozostały w duszy Gali. Jest przerażona i oddaje się w najważniejszym momencie, a Niemcy ją zabijają. Fedot Evgrafych bierze na siebie Niemców, aby wyprowadzić ich z Żeńki i Rity. Jest ranny w ramię. Ale udaje mu się uciec i dotrzeć na wyspę na bagnach. W wodzie zauważa spódnicę Lisy i zdaje sobie sprawę, że pomoc nie nadejdzie. Waskow odnajduje miejsce, w którym Niemcy zatrzymali się na odpoczynek, zabija jedną z nich i idzie szukać dziewczynek. Przygotowują się do zajęcia ostatecznego stanowiska. Pojawiają się Niemcy. W nierównej walce Vaskov i dziewczyny zabijają kilku Niemców. Rita jest śmiertelnie ranna, a kiedy Vaskov ciągnie ją w bezpieczne miejsce, Niemcy zabijają Żenię. Rita prosi Vaskova, by zaopiekował się jej synem, i strzela do świątyni. Waskow zakopuje Żenię i Ritę. Następnie udaje się do leśnej chaty, w której śpi pozostałych pięciu Niemców. Vaskov zabija jednego z nich na miejscu i bierze czterech jeńców. Sami wiążą się pasami, ponieważ nie wierzą, że Vaskov jest „sam na wiele mil”. Traci przytomność z bólu dopiero wtedy, gdy jego Rosjanie już zbliżają się do niego. Wiele lat później siwowłosy, krępy starzec bez ręki i kapitan rakietowy, Albert Fedotovich, przyniesie na grób Rity marmurową płytę. E. A. Zhuravleva Wasil Bykow (ur. 1924) Most Kruglański Opowieść (1968) Siedząc w dole z powodu braku specjalnego pomieszczenia dla aresztowanych w oddziale partyzanckim, Styopka Tolkach rozpamiętywał okoliczności ostatnich dni. Styopka nie miał szczęścia w tym oddziale, nie cieszył się tu dużym zaufaniem i został przydzielony do służby w plutonie gospodarczym. I nagle zamachowiec Masłakow zaproponował mu wyjazd na misję. Styopka był zachwycony, mimo młodego wieku był jeszcze doświadczonym pracownikiem rozbiórkowym. Pojechaliśmy we czwórkę – Maslakov, Styopka, Britvin, były dowódca batalionu, z jakiegoś powodu zdegradowany i teraz próbujący zasłużyć na przebaczenie, oraz Danila Shpak, która dobrze zna te miejsca. Zadanie: spalić drewniany most w pobliżu wsi Krugliany. Kiedy dotarliśmy na miejsce, zapadał już zmierzch i zaczynało padać. „Musimy już iść” – zdecydował Masłakow. „W pobliżu mostu nie ustawiono jeszcze nocnej straży. Poza tym, jeśli przestanie padać, most nie zapali się. Kto jest ze mną?” Britvin i Shpak odmówili pod różnymi pretekstami. „Pójdziesz” – rozkazał Masłakow Stiopce. Gdy wyszli z lasu, droga i most wydawały się zupełnie opustoszałe. Ale już na podejściu do mostu w deszczowej mgle nagle przecięła jakaś postać. Było już za późno na ukrycie się, więc posuwali się dalej. Z mostu rozległ się strzał. Masłakow i Stiopka usunęli się z drogi, Stiopka jeden po drugim, a Masłakow po drugiej stronie nasypu. Trzymając w jednej ręce karabin, a w drugiej kanister, Styopka pobiegł wzdłuż schodzącego w dół nasypu i w końcu ujrzał postać strzelca. Styopka rzucił kanister i strzelił prawie bez celu. Przeskoczył drogę i natknął się na leżącego Masłakowa. Wygląda na to, że był martwy. Zapadła cisza, nikt nie strzelał. Styopka wziął ciało dowódcy na ramiona i powlekł się z powrotem. Cały czas spodziewał się, że Britvin i Shpak wyjdą na pomoc, lecz spotkał ich dopiero w lesie. Styopka prawie płakał z żalu i rozpaczy: Masłakow został ranny, kanister pozostał w pobliżu mostu i nie miałoby to już sensu - Niemcy wzmocnią teraz wartę i nie zbliżą się do mostu. „Idźcie poszukać wozu” – rozkazał Styopka Britvin, który objął dowództwo grupy. Styopka szybko odnalazł konia pasącego się w lesie. Ale jego właścicielka, piętnastoletnia Mitya, odpoczęła: „Nie mogę tego dać. Rano muszę zawieźć mleko do Kruglyan”. - „No dobrze” – zaproponował Styopka – „chodźmy razem. Rano wrócisz z koniem do domu”. Styopkę powitano ponuro: „Na próżno próbowałem”. Masłakow zmarł. Postanowili zostawić chłopca do rana, Britvinowi nie podobało się, że Mitya był synem policjanta. Ale Stiopka wyczuł, że Britvin ma pomysł, gdy usłyszał, że jutro rano Mitya ma nieść mleko przez ten sam most. Britvin natychmiast wysłał Szpaka po materiały wybuchowe, a Mityę odesłał do domu, zgadzając się, że rano przyjdzie do nich z mlekiem. Amonit przyniesiony przez Shpaka okazał się bardzo wilgotny i Britvin kazał go wysuszyć bezpośrednio nad ogniem. Styopka i Shpak wyschli, Britvin obserwował ich z daleka. „No cóż”, kiedy materiał wybuchowy wysechł, powiedział, „to nie jest jakiś kanister z benzyną dla ciebie. Materiały wybuchowe też chciały zniszczyć dla mnie most. I to nawet bez pomocy lokalnych mieszkańców”. „Może Masłakow nie chciał nikogo narażać” – sprzeciwił się Stiopka. „Ryzyko? Czy wiesz, czym jest wojna? Jest to ryzyko związane z ludźmi. Kto podejmuje największe ryzyko, wygrywa. Nie znoszę mądrych ludzi, którzy spierają się, co jest dobre, a co złe. I nieważne, jak cierpią niewinni ludzie. niewinni mają coś wspólnego z wojną!” I Stiopka pomyślał, że może Britvin rozumiał wojnę lepiej niż Masłakow. Rano pojawił się Mitya z wózkiem i bańkami po mleku. Z jednej puszki wylali mleko i napełnili je materiałami wybuchowymi, włożyli lont i wyciągnęli lont. "Lina pali się przez pięćdziesiąt sekund. Oznacza to, że trzeba będzie podpalić linę trzydzieści metrów od mostu, a na moście zrzucić tę puszkę i biczować konie. Dopóki policjanci nie opamiętają się, most już nie będzie” – Britvin wyjaśnił chłopcu. – A kto pójdzie? – zapytał Styopka. „I biegniesz szybko na most. Twoje miejsce jest tam!” - Zamiast odpowiedzi Britvin krzyknął na Styopkę. I Styopka poszedł na most. Styopka bardzo się do niego zbliżył. Droga przez długi czas była pusta. I w końcu pojawił się na nim zapas. Mitya siedział na wozie i niezdarnie palił papierosa. Britvina i Shpaka tam nie było. "Gdzie oni są?" Mitya zaniepokoił się. Jeden ze strażników coś krzyknął, a chłopiec zatrzymał wóz i zeskoczył na ziemię jakieś dziesięć metrów od mostu. „To wszystko” – zdecydował Stiopka. „Teraz podejdzie policjant i obejrzy przewód bezpiecznikowy. Mityi nie ma”. Styopka podniósł karabin maszynowy i oddał serię. Koń rzucił się do przodu, wyleciał na most i nagle, jakby się potykając, upadł na kolana. Mitya rzucił się na most do konia. Po drugiej stronie biegło trzech policjantów. Styopka wycelował w uciekającego, ale nie zdążył pociągnąć za spust – potężna fala uderzeniowa odrzuciła go w tył. Na wpół oszołomiony Styopka biegł już w stronę lasu. Za nim płonął, a na środku mostu była ogromna wyłom. Britvin i Shpak czekali na niego w lesie. „To świetnie, co!” Britvin był zachwycony. Ale Styopka nadal nie mógł zadać pytania: gdzie oni byli, dlaczego zostawili Mityę samego? „Jesteś nieszczęśliwy?” W końcu zapytał go Britvin. „Wysadziliśmy most! I wszystko poszło zgodnie z planem. Kiedy wóz był na moście, zastrzeliliśmy konia”. „Dlatego Mitya rzucił się na most” – Stiopka wszystko zrozumiał. „Pobiegł do rannego konia”. „Drań!” krzyknął do Britvina. „Ty draniu!” - „Oddaj broń” – rozkazał szorstko Britvin i poszedł do Styopki, oczekując zwykłego posłuszeństwa. Ale Styopka podniósł karabin maszynowy i pociągnął za spust. Britvin zgarbił się, trzymając się za brzuch... A teraz Styopka siedzi w dole i czeka na proces. Shpak odwiedził go, powiedział, że Britvin przechodzi operację, że przeżyje i że Britvin nie ma do niego urazy, poprosił tylko Styopkę, aby nie mówił nic o Mitji i ogólnie o całej tej historii. Styopka odesłała Shpaka. Nie, nie boi się. Jest oczywiście winny i zostanie ukarany. Ale najpierw opowie, jak wszystko się wydarzyło, i zadzwoni do Mityi ... S. P. Kostyrko Sotnikow Opowieść (1970) W zimową noc, kryjąc się przed Niemcami, Rybak i Sotnikov okrążyli pola i zagajniki, otrzymując zadanie zdobycia żywności dla partyzantów. Rybak szedł łatwo i szybko, Sotnikov pozostawał w tyle, w ogóle nie powinien był jechać na misję - zachorował: kaszlał, kręciło mu się w głowie, dręczyła go słabość. Z trudem dotrzymywał kroku Rybakowi. Gospodarstwo, do którego zmierzali, okazało się spalone. Dotarliśmy do wioski, wybraliśmy chatę starszego. „Witam” – powiedział Rybak, starając się być uprzejmy. „Zgadnij, kim jesteśmy?” - „Witam” – bez cienia służalczości i strachu odpowiedział starszy mężczyzna, który siedział przy stole nad Biblią. „Czy służycie Niemcom?” – kontynuował Rybak. „Nie wstydzicie się być wrogiem?” „Nie jestem wrogiem mojego ludu” – odpowiedział starzec równie spokojnie. „Masz bydło? Chodźmy do stodoły”. Wzięli owcę od naczelnika i bez zwłoki ruszyli dalej. Szli przez pole w kierunku drogi, gdy nagle usłyszeli przed sobą hałas. Ktoś jechał drogą. „Uciekajmy” – rozkazał Rybak. Widoczne były już dwa wozy pełne ludzi. Była jeszcze nadzieja, że to chłopi, wtedy wszystko by się ułożyło. „No, przestań!” Rozległ się wściekły krzyk. „Stój, będziemy strzelać!” A Rybak dopisał do biegu. Sotnikov wycofał się. Upadł na zbocze - miał zawroty głowy. Sotnikov bał się, że nie będzie mógł wstać. Po omacku znalazł karabin w śniegu i strzelił na chybił trafił. Będąc w kilkunastu beznadziejnych sytuacjach, Sotnikov nie bał się śmierci w bitwie. Bałam się tylko, że stanę się ciężarem. Udało mu się zrobić jeszcze kilka kroków, poczuł, jak pali go udo i krew spływa po nodze. Strzał. Sotnikov położył się ponownie i zaczął strzelać do widocznych już w ciemnościach prześladowców. Po kilku jego strzałach wszystko ucichło. Sotnikov widział postacie powracające na drogę. „Sotnikov!” – usłyszał nagle szept. „Sotnikov!” To Rybak, który już daleko zaszedł, a jednak po niego wrócił. Razem rano dotarli do kolejnej wioski. W domu, do którego weszli, partyzantów spotkała dziewięcioletnia dziewczynka. "Jak ma na imie twoja mama?" – zapytał Rybak. „Demicha” – odpowiedziała dziewczyna. „Jest w pracy. A my tu siedzimy we czwórkę. Jestem najstarsza”. A dziewczyna gościnnie postawiła na stole miskę gotowanych ziemniaków. „Chcę cię tu zostawić” – powiedział Rybak do Sotnikowa. „Połóż się”. „Mama nadchodzi!” – krzyknęły dzieci. Kobieta, która weszła, nie była zaskoczona ani przerażona, jedynie coś zadrżało jej na twarzy, gdy zobaczyła pustą miskę na stole. „Czego jeszcze chcesz?" zapytała. „Chleba? Salo? Jajek?" „Nie jesteśmy Niemcami”. - „A wy kim jesteście? Ludzie Armii Czerwonej? Więc oni walczą na froncie, a wy włóczycie się po zakrętach” – skarciła go ze złością kobieta, ale natychmiast zajęła się raną Sotnikowa. Rybak wyjrzał przez okno i wzdrygnął się: „Niemcy!” – „Szybko na strych” – rozkazała Demikha. Policja szukała wódki. „Nie mam nic” – skarciła się ze złością Demikha. „Aby cię dźgnąć”. A potem z góry, ze strychu, rozległ się kaszel. "Kogo tam masz?" Policjanci już się wspinali. "Ręce do góry! Gotcha, kochani." Związani Sotnikov, Rybak i Demikha zostali zabrani przez policję do pobliskiego miasta. Sotnikov nie miał wątpliwości, że ich nie ma. Dręczyła go myśl, że byli przyczyną śmierci tej kobiety i jej dzieci… Sotnikov jako pierwszy został zabrany na przesłuchanie. – Myślisz, że powiem ci prawdę? Sotnikov zapytał śledczego Portnova. „Ty powiesz” – powiedział spokojnie policjant. „Powiedz wszystko. Zrobimy z Ciebie mięso mielone. Wyrwiemy wszystkie żyły, połamiemy kości. - rozkazał śledczy i w pokoju pojawił się podobny do bawoła facet, jego wielkie ręce wyrwały Sotnikowa z krzesła ... Rybak tymczasem marudził w piwnicy, w której niespodziewanie spotkał sołtysa. – A za co zostałeś uwięziony? - „Za to, że cię nie doniosłem. Nie oszczędzę mnie” – odpowiedział starzec jakoś bardzo spokojnie. „Co za pokora!” – pomyślał Rybak. „Nie, jeszcze w życiu będę walczył”. A kiedy go przywieziono na przesłuchanie, Rybak starał się być przychylny, nie na próżno drażnić śledczego – odpowiadał szczegółowo i, jak mu się wydawało, bardzo przebiegle. "Wygląda na to, że jesteś facetem z głową" - zatwierdził śledczy. "Sprawdzimy Twoje zeznania. Być może uratujemy Ci życie. Będziesz także służył w policji wielkim Niemcom. Pomyśl o tym." Wracając do piwnicy i widząc połamane palce Sotnikowa – z podartymi paznokciami, pokrytymi skrzepami krwi – Rybak przeżył tajemną radość, że tego uniknął. Nie, uniknie do końca. W piwnicy było ich już pięciu. Przywieźli żydowską dziewczynę Basję, od której zażądali nazwisk tych, którzy ją ukrywali, i Demichikhę. Nadszedł poranek. Na zewnątrz słychać było głosy. Rozmawialiśmy o łopatach. „Jakie łopaty? Dlaczego łopaty?” - boleśnie bolało w Rybaku. Drzwi do piwnicy się otworzyły: „Wyjdź: likwidacja!” Policja stała już na podwórzu z bronią w pogotowiu. Na ganek wyszli niemieccy funkcjonariusze i władze policyjne. „Chcę przekazać wiadomość” – krzyknął Sotnikov. Ale starszy tylko machnął ręką: „Ołów”. „Panie Śledczy” – rzucił Rybak. „Zaproponował mi pan wczoraj. Zgadzam się”. - „Podejdź bliżej” – zaproponował z werandy. – Czy zgadzasz się służyć w policji? – „Zgadzam się” – odpowiedział Rybak z całą szczerością, na jaką go było stać. „Drań” – jak cios, krzyk Sotnikowa trafił go w tył głowy. Sotnikow boleśnie wstydził się teraz swoich naiwnych nadziei uratowania za cenę życia ludzi znajdujących się w tarapatach. Policjanci poprowadzili ich na miejsce egzekucji, gdzie już zebrano mieszkańców miasteczka i gdzie z góry zwisało już pięć pętli konopnych. Skazani zostali doprowadzeni do ławy. Rybak musiał pomóc Sotnikovowi się na nią wspiąć. „Bastard” – Sotnikov znów o nim pomyślał i od razu zrobił sobie wyrzuty: skąd wziąłeś prawo do osądzania… Rybak wybił Sotnikowowi podporę spod nóg. Kiedy było już po wszystkim i ludzie się rozeszli, a policjanci zaczęli ustawiać się w szeregu, Rybak odsunął się i czekał, co się z nim stanie. „Chodź!” krzyknął do niego starszy. „Ustaw się w kolejce. Maszeruj!” I to było dla Rybaka normalne i znajome, bezmyślnie wkroczył w rytm innych. Co dalej? Rybak rozejrzał się po ulicy: musiał biec. A teraz powiedzmy, walnij w przejeżdżające sanie, uderz w konia! Jednak patrząc w oczy chłopa siedzącego na saniach i czując, ile nienawiści było w tych oczach, Rybak zdał sobie sprawę, że to nie zadziała. Ale z kim będzie chodzić? A potem, jak tyłek w głowę, ogłuszyła go myśl: nie ma dokąd uciec. Po likwidacji - nigdzie. Nie było wyjścia z tej formacji. S. P. Kostyrko znak kłopotów Opowieść (1983) Stepanida i Petrok Bogatka mieszkają na farmie Yakhimovshchina, trzy kilometry od miasta Vyselki. Ich syn Fedya służy w oddziałach czołgów, ich córka Fenya studiuje „na lekarza” w Mińsku. Rozpoczyna się wojna. Front szybko toczy się na wschód, zbliżają się Niemcy. W nieprzewidywalności nowych kłopotów przychodzi straszne życie. Początkowo Niemcy biegali tylko po mieście i nie odwiedzali folwarku. Pierwsi to „swoi” – policjanci Guzh i Kolondenok. Kiedyś, w czasach kolektywizacji, Kolondenok był chłopcem na posyłki w radzie wiejskiej. Chociaż Guzh jest dalekim krewnym Petroka, brutalnie poniża właścicieli, żądając bezwarunkowego posłuszeństwa. Petrok znosi obelgi i groźby, Stepanida zachowuje się dumnie i wyzywająco. Gouge wspomina, że była działaczką kołchozu i grozi, że ją zabije. W końcu policjanci wychodzą po wypiciu przyniesionego przez siebie bimberu. Stepanida karci męża za jego niewdzięczne zachowanie. Przybycie policjantów nie było przypadkowe – Guzh opiekował się gospodarstwem niemieckiego oficera z załogą. Kilka dni później Niemcy przyjeżdżają ciężką ciężarówką. Każą właścicielom umyć chatę oficerowi, a samych Stepanidy i Petroka wypędza się do mieszkania w piecu. Niemcy sieją spustoszenie w gospodarce. Właściciele obserwują to wszystko ze strachem i oczekują jeszcze większych kłopotów. Kiedy Stepanida próbuje pokazać, że krowa nie daje wystarczającej ilości mleka, Niemcy sami ją doją i biją kochankę za „opór”. Następnym razem Stepanida potajemnie doi całe mleko w trawę. Nie otrzymawszy mleka, starszy sierżant strzela do krowy. Podczas gdy Niemcy zajmują się padliną krów, Stepanidzie udaje się ukryć za gospodarstwem, w borsuczej norce, ocalałego prosiaka. Pomaga jej w tym głuchoniemy pasterz Janka. W nocy Stepanida kradnie kucharzowi karabin i wrzuca go do studni. Następnego ranka Niemcy wstrząsają całym piecem w poszukiwaniu karabinu, zabierając skrzypce Petroka. W ciągu dnia zmuszony jest wykopać szafę dla oficera. Zachęcony faktem, że oficer pochwalił go za jego pracę, Petrok postanawia wieczorem iść po skrzypce. Od dawna grał z Niemcami. Skrzypce są zwracane. W nocy słychać bliskie strzały i okrzyki „Bandyten!”. Niemcy wciągają na podwórze zastrzeloną Jankę, która z niewiadomego powodu zbliżyła się do gospodarstwa. Następnego dnia, po przyjeździe posłańca na motocyklu, Niemcy zbierają się i opuszczają gospodarstwo. Stepanidzie wydaje się, że przestaje czuć się na tym świecie i myśli tylko: dlaczego? Dlaczego taka kara spadła na nią, na ludzi? A wspomnienie zabiera ją dziesięć lat wstecz ... Następnie w Wyselkach zorganizowano kołchoz. Na kolejnym posiedzeniu przedstawiciel okręgu zabrał głos, zbeształ wszystkich za nieodpowiedzialność - z wyjątkiem członków komisji nikt nie zapisał się do kołchozu. Podobnie zakończyło się ósme spotkanie. Dzień później Novik, przedstawiciel Komitetu Okrug, zastosował nowy sposób organizacji kołchozów: w Kombedzie poruszono kwestię wywłaszczenia tych, którzy nie chcieli się zapisać. Zastraszając członków komisji często powtarzanymi słowami „sabotaż”, „dewiacjonizm”, Novik starał się zapewnić, że większość w głosowaniu opowie się za wywłaszczeniem. Na tych spotkaniach w radzie wiejskiej był chłopiec na posyłki - przerośnięty Potapka Kolondenok, który wszystko, co usłyszał, wykorzystał w swoich notatkach do gazety powiatowej. Z przerażeniem członkowie komisji przeczytali później te notatki, podpisane pseudonimem Literacy. Wspomnieli wielu członków sztetla, a nie kułaków. Ponieważ jednak użyli siły najemnej, zostali wywłaszczeni. Stepanida wspomina smutek rodzin wyrzuconych z domów na śnieg i zabranych z małymi dziećmi w nieznane. Miejscowy policjant Wasia Gonczarik po wywłaszczeniu rodziny swojej dziewczyny zastrzelił się. Był to starszy brat Janki, która miała wówczas trzy lata i która będąc głuchą i niemą na całe życie, zostanie rozstrzelana przez Niemców w folwarku Jakimowszczyna. Stepanida wspomina również, jak on i Petrok dostali tę farmę. Należał do Pana Jachimowskiego, zubożałego szlachcica, samotnego starca. Stepanida i Petrok po ślubie pracowali u starca i mieszkali na jego farmie. Po rewolucji zaczęli zabierać majątek i ziemię z patelni i dzielić między biednych. Gospodarstwo trafiło do bogatych; z rozległych posiadłości ziemskich, które dzierżawił Jakimowski, Stepanide i Petrok wycięli w górach dwa akry. Aby uniknąć kłopotów na ziemi, Petrok postawił krzyż na górze, a ludzie nazwali tę górę Golgotą. Kiedy Stiepanida przyszła do Jakhimowskiego z prośbą o przebaczenie - dręczyło ją sumienie, że jest właścicielem cudzej własności - starzec odpowiedział: „Pan Jesus przebaczy”. Stepanida usprawiedliwiła się - mówią, że to nie dla nich, i tak daliby to innym, a starzec powiedział z cierpieniem: „Ale nie odmówiłeś… Pożądanie cudzego to grzech”. Karmili starca, opiekowali się nim, ale on nic nie jadł i pewnego strasznego dnia powiesił się w stodole. Tego dnia, przed odnalezieniem starca w stodole, Stepanida i Petrok znaleźli na polu zamarzniętego skowronka, którego oszukało pierwsze ciepło. Stepanida zdecydowała, że to zapowiedź kłopotów, jej znak. I tak się stało. Koń zdechł, gliniasta ziemia nie urodziła, a całe ciężkie życie nie przyniosło bogatym ani szczęścia, ani radości. Potem – kolektywizacja z jej ludzkim smutkiem, beznadziejną kołchozową pracą rolną, a teraz – wojna… Po zamordowaną Jankę przyjeżdża Guż z Kolondenokiem na wozie. Guż nakazuje Petrokowi zabrać się do pracy i dokończyć budowę zbombardowanego mostu. Petrok wraca z pracy ledwo żywy. Postanawia wypędzić bimber, aby opłacić policjantów. Zamienia skrzypce na cewkę do aparatu. Ale bimber nie pomaga – policjanci domagają się tego coraz bardziej, a pewnego dnia wpadli też policjanci z odległej wioski. Nie znajdując bimberu, który Guzh już zabrał, „obca” policja pobiła właścicieli na śmierć. Petrok postanawia położyć kres bimberowi - psuje maszynę, wykopuje ukrytą w lesie butelkę pervachu i zabiera ją do domu, aby leczyć pobitą Stepanidę. Guzh już na niego czeka. Rozpacz zmusza Petroka do wykrzyczenia na policjantów i Niemców wszystkich przekleństw, które narosły w jego duszy. Policjanci go pobili, półżywego zaciągnęli do sztetla - i Petrok znika na zawsze... Znika człowiek, który nigdy nikomu krzywdy nie zrobił, o słabej woli, a jednak raz dotknął bezlitosnego kamienie młyńskie historii. Dawno, dawno temu, podczas śnieżnej zimy, kilka samochodów utknęło na autostradzie w pobliżu gospodarstwa. Ludzie z samochodów poszli do chaty, żeby się rozgrzać. Wódz z nich, patrząc na ciężkie życie właścicieli, dał im sztukę złota - na lekarstwo dla chorej córki. Ten człowiek był przewodniczącym Centralnego Komitetu Wykonawczego Białorusi Czerwiakow. A kiedy aresztowano prezesa kołchozu Lewona, Stepanida zebrała podpisy kołchozów pod listem niewinności przewodniczącego i wysłała Petroka do Mińska, aby przekazał list Czerwiakowowi i jednocześnie spłacił dług - sztukę złota. Petrok spóźnił się o dzień - Czerwiakow został już pochowany ... Stepanida, dochodząc do siebie po pobiciach, po usłyszeniu o masakrze Petroka dokonanej przez Guza, postanawia zemścić się na policjantach, Niemcach – wszystkich, którzy zniszczyli i tak już nędzne życie. Wie, że na moście jeden z mieszkańców zabrał niewybuch. Stepanida jest pewna, że tylko Kornila potrafiła tego dokonać. Jedzie do miasta, żeby w więzieniu zdobyć coś do jedzenia dla Petroka i prosi Kornilę o bombę. Wypędzają ją z więzienia, zabierając transfer. Przebiegła Kornila zgadza się przywieźć jej na wozie bombę – w zamian za ocalałą świnię. Stepanida postanawia użyć bomby, aby wysadzić odbudowany już most. Stepanida na razie zakopuje bombę w ziemi. W miasteczku spotyka konwój prowadzący gdzieś do Kornili i w strachu wraca do domu, aby lepiej ukryć bombę. Wyczerpany Stepanida kładzie się, aby odpocząć w ogniu. Policja wdziera się do drzwi, żąda, żeby pokazała, gdzie jest bomba. Stepanida nie otwiera się. Drzwi zaczynają się łamać, strzelają przez nie. Stepanida oblewa piec od środka naftą i podpala. Myśląc, że w środku jest bomba, policjanci rozbiegli się. Nikt nie gaśnie płonącego płomienia, bojąc się potężnego wybuchu bomby. „Ale bomba czekała na swój czas”. WM Sotnikow Leonid Genrikhovich Zorin (ur. 1924) melodia warszawska Dramat (1967) Moskwa. Wieczór grudniowy 1946. Wielka Sala Konserwatorium. Victor siada na pustym miejscu obok dziewczyny. Dziewczyna mówi mu, że miejsce jest zajęte, bo przyjechała z koleżanką. Jednak Victor pokazuje jej swój bilet i opisuje dziewczynę, która mu go sprzedała. W nim Gelya - i tak ma na imię dziewczyna - rozpoznaje swoją przyjaciółkę. W przerwie okazuje się, że Victor jest tu po raz pierwszy. Próbuje dowiedzieć się, skąd pochodzi Gelya – mówi po rosyjsku z błędami i akcentem zdradzającym w niej obcokrajowca. Wiktor myśli, że pochodzi z krajów nadbałtyckich, ale okazuje się, że pochodzi z Polski. On i jego dziewczyna studiują w konserwatorium. Ona jest piosenkarką. Gelya jest zła, że jej przyjaciółka wolała spacer z młodym mężczyzną od koncertu. Po koncercie Victor eskortuje Gelyę do jej hostelu. Po drodze Gelya opowiada Wiktorowi o sobie. Jej ojciec nauczył ją rosyjskiego. Victor opowiada o swoim życiu. Studiuje na technologa: będzie tworzył wina. Czyta jej wiersze Omara Chajjama. Victor chce się z nią ponownie spotkać i umawia się na spotkanie. Na przystanku Victor spogląda na zegarek. Pojawia się Gela. Victor mówi jej, że bał się, że nie przyjdzie. Nie wie, dokąd powinni się udać. Gela lubi, gdy jest szczery i ma charakter. Radzi mu zrozumieć: każda kobieta jest królową. Punkt negocjacji. Pusta hala, Gelya będzie rozmawiać z Warszawą. Czekając na jej kolej, ona opowiada Victorowi, jak chorowała przez dwa dni, jak leczono ją herbatą malinową. Wreszcie Gela otrzymuje kabinę. Kiedy wraca, Victor chce wiedzieć, z kim rozmawiała, ale Gelya śmieje się, wymieniając na głos imiona różnych młodych ludzi. Jest prawie północ. Gelya chce, żeby Viktor zabrał ją do hostelu. Ale Victor nawet nie myśli o rozstaniu z nią i błaga o herbatę. Muzeum. Wiktor sprowadza tu Gelię, ponieważ nie mają dokąd pójść: on sam nie jest Moskwianem. Gelya opowiada mu o polskim Wawelu. Tam pochowana jest polska królowa Jadwiga. Była patronką krakowskiego uniwersytetu, a wszyscy studenci wciąż piszą do niej notatki z prośbą o pomoc w zdaniu egzaminu lub ułatwienie studiów. Sama Gelya również napisała do niej. Tak więc podczas rozmowy Gelya i Victor chodzą po muzeum, czasami idą za posągami i całują się. Pokój w akademiku. Gelya w szlafroku układa włosy przed lustrem. Wiktor wchodzi. Gelya karci go, że się spóźnił: w ten sposób mogą nie zdążyć do znajomych na spotkanie noworoczne. Victor przyniósł jej prezent - nowe buty. Gelya w zamian daje mu nowy krawat i wychodzi na kilka minut, aby założyć sukienkę. Kiedy Gelya wraca, widzi, że Victor śpi. Gelya odsuwa się na bok i wyłącza duże światło. Potem siada naprzeciwko Victora i przygląda mu się uważnie. Cisza. Zegar powoli zaczyna bić. Dwanaście. Potem, po chwili, godzinę. Gelya nadal siedzi w tej samej pozycji. Wiktor otwiera oczy. Gelya gratuluje mu Nowego Roku. Victor prosi ją o przebaczenie, że przespała wszystko. Okazuje się, że rozładował samochody, aby zdobyć dla Gele prezent. Gelya nie jest na niego zły. Piją wino, słuchają muzyki, tańczą. Następnie Gelya śpiewa Wiktorowi starą, wesołą piosenkę po polsku. Victor mówi jej, że marzy o tym, żeby za niego wyszła. Chce ją uszczęśliwić, żeby już nigdy niczego się nie bała... Ten sam pokój. Gelya stoi przy oknie plecami do drzwi. Wchodzi Wiktor. Mieszkają na kempingu już od dziesięciu dni, ponieważ Gelya uznała, że muszą się do siebie przyzwyczaić. Victor wrócił z degustacji. Jest wesoły i znów rozmawia z Gelsem o małżeństwie. Gelya jest z nim zimno. Opowiada mu o tym: wydano nowe prawo zakazujące małżeństw z obcokrajowcami. Victor obiecuje płaczącej Geli, że coś wymyśli, aby mogli być razem. Nie potrafi jednak nic wymyślić. Wkrótce zostaje przeniesiony do Krasnodaru, gdzie nie ma żadnych wiadomości o Gel. Mija dziesięć lat. Wiktor przyjeżdża do Warszawy. Dzwoni do Gelyi i umawia się na spotkanie. Victor mówi, że przyszedł do swoich kolegów, że został naukowcem i obronił rozprawę doktorską. Gelya gratuluje mu i zaprasza do małej restauracji, w której śpiewa jej przyjaciel Julek Stadtler. Stąd widać całą Warszawę. Podczas rozmowy w restauracji Victor mówi, że jest żonaty. Gelya jest również mężatką. Jej mąż jest krytykiem muzycznym. Stadtler zauważa Helenę i prosi ją, aby zaśpiewała. Wychodzi na scenę i śpiewa piosenkę, którą zaśpiewała Victorowi dziesięć lat temu – w sylwestra. Po powrocie mówi Wiktorowi, że gdy przyjeżdża na Wawel, zawsze pisze notatki do królowej Jadwigi, aby ta zwróciła jej Wiktora. Victor mówi jej, że wszystko pamięta. Ulica. Latarka. Gelya towarzyszy Victorowi w drodze do hotelu. Musi wyjechać, ale Gelya nie pozwala mu wejść, mówiąc, że musi zrozumieć: jeśli teraz wyjdzie, nigdy więcej się nie zobaczą. Wzywa Wiktora do Sochaczewa – niedaleko. Wiktor wróci jutro. On jednak się nie zgadza, prosi ją, aby zrozumiała, że nie jest tu sam i nie może tak wyjść na całą noc. Helena przypomina mu, że kiedyś się śmiał, że ona ciągle się wszystkiego boi. Victor odpowiada: tak potoczyło się życie. Gelena mówi, że wszystko rozumie i wychodzi. Mija kolejne dziesięć lat. Na początku maja Victor przyjeżdża do Moskwy i jedzie na koncert, w którym uczestniczy Gelya. W przerwie odwiedza ją w sali artystycznej. Wita go spokojnie, wręcz cieszy się z jego przybycia. Victor mówi, że wszystko idzie mu dobrze, teraz jest doktorem nauk ścisłych. Jest w Moskwie w podróży służbowej. I oddzielił się od swojej żony. Helena mówi, że jest bohaterem. Ona sama też rozstała się z mężem, a nawet z drugim. Zmarł jej przyjaciel Julek Stadtler. Mówi, że życie idzie do przodu, że wszystko ma swój sens: w końcu została dobrą piosenkarką. Zauważa, że teraz młodzi ludzie zawierają małżeństwa nawet z obcokrajowcami. Potem zdaje sobie sprawę, że wcale nie odpoczęła i przerwa wkrótce się kończy. Prosi Victora, aby nie zapomniał i do niej zadzwonił. Victor przeprasza, że jej przeszkadzam i obiecuje zadzwonić. Żegnają się. Głos Victora Victor skarży się, że nigdy nie ma czasu. I to jest w porządku. Yu.V. Polezhaeva królewskie polowanie Dramat (1977) Moskwa. Wczesna wiosna 1775. Dom hrabiego Aleksieja Grigoriewicza Orłowa. Hrabia Grigorij Grigoriewicz Orłow, dzięki temu, że znajduje się w orszaku przyjeżdżającej do Moskwy cesarzowej Katarzyny, ma okazję spotkać się ze swoim bratem. Zastaje swojego brata pijanego i bawiącego się na różne sposoby. Aleksiej flirtuje z kobietami, pewnego dnia pokłócił się z kimś. Grigorij zawstydza swojego brata i mówi, że ogarnia go melancholia, nuda w Moskwie, bohater Chesma nie ma po co. Grigorij uważa, że Aleksiej wcześnie zmiękł - to niespokojny czas, nawet powietrze jest pełne gniewu: im więcej zasług, tym więcej wrogów. Gregory mówi bratu, że Catherine zmieniła się w stosunku do niego: kiedyś liczyła minuty do ich spotkania, ale teraz jest spokojna i protekcjonalna, wręcz mu współczuje. I to jest najgorsze. Aleksiej mówi mu, że jest zbyt zazdrosny. Gregory chce wyjechać, aby Katarzyna go zapamiętała. Donoszą o poruczniku Martynowie. Wchodząc donosi, że cesarzowa prosi o Aleksieja Orłowa, i to natychmiast. Aleksiej odchodzi. Biuro Katarzyny. Ma Ekaterina Romanovna Dashkova. Jej syn ukończył kurs w Edynburgu, a ona prosi o pozwolenie na spędzenie z nim w Europie czasu niezbędnego do ukończenia edukacji. Ekaterina nie jest z tego zadowolona, ale obiecuje, że się nad tym zastanowi. Kiedy donoszą o Aleksieju Orłowie, Dashkova szybko odchodzi: nie może znieść tego mężczyzny, ponieważ ma na sobie krew męża Katarzyny. Katarzyna rozmawia z Orłowem o pewnej kobiecie, która nazywa siebie córką Elizawety Pietrownej z Aleksieja Razumowskiego. Mieszka w Rzymie, pisze listy do sułtana, papieża, rosyjskiej floty, podpisując się jako Elżbieta Wszechrusi. Catherine bardzo się tym martwi. Powstanie Pugaczowa właśnie zostało stłumione, ale „ogień pod popiołami wciąż się tli”, Pugaczow miał współpracowników i sympatyków we wszystkich sektorach społeczeństwa. Boi się, że pojawienie się tej kobiety może doprowadzić do wielkich kłopotów, więc Katarzyna każe Aleksiejowi Orłowowi złapać ją i przyprowadzić tutaj. Jeśli nie można obejść się bez hałasu, pozwala na korzystanie z floty. Aleksiej obiecuje spełnić wszystko. Na pożegnanie Catherine ostrzega go, że dziewczyna, jak mówią, jest bardzo ładna i już wielu zabiła. Pizie. Dom Lombardiego, zamożnego kupca, wielu gości. Wszyscy mówią o Elizabeth. Wchodzi z Pietro Bonipertim, jej sekretarzem, który jest w niej szaleńczo zakochany i szczerze jej oddany. Każdy uważa za swój obowiązek powiedzieć jej coś miłego, pochlebnego, by jakoś ją wesprzeć. Elżbieta dziękuje wszystkim i mówi, że bardzo potrzebuje przyjaciół, ponieważ wiele straciła w swoim życiu. Ojciec Paolo, jezuita, ostrzega ją, że hrabia Orłow jest w Pizie. Elżbieta zostaje przedstawiona Carlo Gozziemu, który opowiada jej o swoich sztukach. Pojawiają się Aleksiej Orłow i poeta Kustow, pijak, którego Orłow przyjął. Elżbieta jest zdumiona: inaczej wyobrażała sobie Orłowa. Czuje długo oczekiwaną zmianę swojego przeznaczenia. Boniperti prosi ją, by nie kusiła losu. Aleksiej przedstawia się jej. Ponieważ chce rozmawiać bez świadków, Elżbieta zaprasza go do swojego domu na Via Condoti, mówiąc, że jest niezmiernie szczęśliwa. Aleksiej powtarza jej. Dom Elżbiety przy Via Condoti. Wieczór. Czeka na Aleksieja. Boniperti po raz kolejny opowiada jej o swoich uczuciach i ostrzega, że Orłow nie postawi na nią wszystkiego, co ma dla niej, tak jak kiedyś, bo wtedy nie miał nic do stracenia. Elizabeth mówi mu, że jest już za późno, by cokolwiek zmienić. Pojawia się Alex. Wzywa ze sobą Elżbietę do domu, obiecując pomóc jej w zdobyciu tronu. Elizabeth, która jest pewna, że Aleksiej ją kocha, zgadza się odejść. Na statku Aleksiej odgrywa wesele z pomocą przebranych marynarzy. Kustow próbuje go zawstydzić. Aleksiej wpada w furię i milknie. Marynarze bawią się na weselu. Elizabeth jest pewna, że są teraz małżeństwem. Twierdza Piotra-Pawła. Książę Golicyn przekonuje Elżbietę, by zmieniła zdanie i wyznała wszystko. Elżbieta upiera się i prosi o audiencję u cesarzowej. Następnie Golicyn przekazuje ją Szeszkowskiemu, który zamierza ją torturować. Mówi jej, że Orłow poszedł za nią na rozkaz Katarzyny, że ślubu nie było, że koronował ich ubrany marynarz. Elżbieta nie chce mu uwierzyć. Sala obok komnat Katarzyny. Ekaterina pozwala Dashkovej iść do syna. Oboje pamiętają przeszłość i mają nadzieję, że ich kolejne spotkanie będzie szczęśliwsze. Kiedy Dashkova odchodzi, pojawia się Grigorij Orłow. Narzeka i jest zły, że Katarzyna nie powierzyła mu tak ważnego dla niej zadania. Cesarzowa odpowiada mu, że jest zbyt uprzejmy, a tu potrzebne było twarde serce. Gregory nawiązuje do niestałości Katarzyny. Ta sama kobieta wyjaśnia mu, że „odwaga i uroda… nie rób męża z młodego mężczyzny”. Potrzebuje mężczyzny zdolnego do wielkich czynów, ponieważ „stagnacja jest groźniejsza dla wielkiej potęgi niż porażka”. Radzi Grigorijowi, aby poszedł za przykładem Daszkowej i pojechał do Europy. Grzegorz odchodzi. Aleksey pojawia się zamiast tego. Catherine obwinia go, że „rozstając się z rozwiązłą dziewczyną”, „upadł z udręki”. Aleksiej mówi, że jest już zdrowy. Katarzyna każe mu przesłuchać Elżbietę. Aleksiej odmawia. Potem Catherine uderza go w twarz. Jak mówi, jest to nagroda dla Orłowa od niej, jak od kobiety. Aby nagrodzić, jak cesarzowa, wzywa Aleksieja do wewnętrznych komnat. Twierdza Piotra-Pawła. Golicyn mówi Elizawiecie, że Katarzyna wysłała list, w którym odmawia audiencji i przypomina jej, że jeśli będzie nadal kłamać, zostanie postawiona przed najsurowszym i najsurowszym sądem. Wchodzi Aleksiej. Zostają sami. Elżbieta prosi go, aby powiedział, że wszystko, co o nim słyszała, to oszczerstwa. Aleksiej nie zaprzecza, że to wszystko prawda. Mówi, że byłby zdrajcą, gdyby złamał przysięgę i słowo dane cesarzowej. Elżbieta jest przerażona. Nie wierzy, że można dotrzymać słowa danego zabójcy męża. Elżbieta przeklina Aleksieja i wypędza go, prosząc, aby powiedział „swojej cesarzowej”, że nie boi się sądu ludzkiego i nie boi się sądu Bożego, bo jest przed Nim czysta. Aleksiej odchodzi. Elżbieta woła go po imieniu, krzycząc za nim, że jego dziecko już w niej oddycha. Moskwa. Dom Aleksieja Orłowa. Obaj bracia piją i słuchają śpiewu Cyganów. Grigorij przyszedł się pożegnać: jedzie do Europy. Na początku Aleksiej też chciał z nim pojechać, ale teraz zmienił zdanie. Grzegorz odchodzi. Aleksiej wszystko pije i mówi, że oszustwo niszczy królestwo. Kustov wspomina Elizabeth i mówi, że ludzie są głupi. Wyjeżdża z Orłowa. Cyganie śpiewają. Aleksiej nakazuje im śpiewać głośniej. Słyszy głos Elżbiety, która go woła. Siedzi, patrząc w jeden punkt, zakrywając uszy pięściami. Yu.V. Polezhaeva Jurij Władimirowicz Dawidow (ur. 1924) Cichy czas opadania liści Powieść (1969) Yablonsky (tajny agent tajnej policji) przybywa do Petersburga; spotyka się z Sudeikinem, inspektorem tajnej policji. Niedawno w Charkowie Yablonsky zdradził policji Verę Figner (została aresztowana, przywieziona do Petersburga i „pokazana” dyrektorowi wydziału policji Plehve, dowódcy korpusu żandarmerii Orzhevsky i ministrowi spraw wewnętrznych D. A. Tołstojowi ). Yablonsky domaga się audiencji u ministra (Tołstoja) i suwerena; Sudeikin oczekuje dla siebie różnych nagród. Do Petersburga przybywa rewolucjonista Siergiej Degajew; pamięta swoje moskiewskie dzieciństwo, młodszego brata Wołodię (obecnie mieszka w Saratowie), siostrę Lisę (studiuje w konserwatorium) i żonę Lyubę. Kiedy Degaev przyjeżdża do swojej siostry, spotyka jej przyjaciela Nikołaja Blinowa, studenta instytutu górniczego. Blinov jest także zajęty pracą rewolucyjną - pokazuje Degaevowi „gołębicę” - podoficera, który przenosi na wolność notatki skazanych z Twierdzy Piotra i Pawła. Degaev uczestniczy w tajnych spotkaniach z braćmi Karaułow, gdzie spotyka poetę Jakubowicza i innych rewolucjonistów - Flerowa, Kunickiego, Juwaczowa. Chorąży Juwaczow wspominał swoje spotkania z Degajewem w Odessie – nawoływał do terroru, co wywołało protest Juwaczowa; Ponadto chorąży był zaniepokojony aresztowaniami „w następstwie Degajewa”. Degajew wysyła swoją siostrę do Moskwy, a Blinowa w podróż po Rosji w ramach tajnych zadań. Dyrektor wydziału policji Plehve przyjmuje agenta Jabłońskiego; Potajemnie, za kurtyną, obecny jest główny prokurator Pobedonostsev, który jest zainteresowany agentem Jabłońskim. Agent zapewnia dyrektora Plehve, że nie kieruje się względami zawodowymi ani handlowymi; uważa, że należy położyć kres działalności frakcji terrorystycznej. Plehve przypomina o obawach praktycznych – zbliżająca się koronacja, należy zapobiec możliwości zamachu na władcę. Jabłoński „nie może dawać gwarancji”, Plehve żegna się z nim. Sudeikin w Moskwie - sprawdza gotowość do koronacji; Liza Degaeva w Moskwie szuka robotnika Nila Sizova (ma do niego list od brata Siergieja), ale nie znajdując go, oddaje list jego matce; Koronacja przebiega bez incydentów. Nil Sizov mieszka pod Moskwą z ojcem swojej narzeczonej Saszy. Był utalentowanym mechanikiem i tokarzem, on i jego starszy brat Dmitrij pracowali wcześniej w warsztatach kolejowych. Sizowowie zaczęli bronić obrażonych pracowników, zostali aresztowani - Neilowi udało się uciec, a szef moskiewskiej rewizji Skandrakow zaczął namawiać Dmitrija do współpracy. Doprowadzony do rozpaczy Dmitry rzuca się na Skandrakowa z nożem, a on sam wyskakuje przez okno; Skandrakow po pewnym czasie doszedł do siebie po ranie, a Dmitrij, który złamał kręgosłup, umiera w szpitalu więziennym. Po długich wędrówkach po moskiewskich kasach Neil osiedla się u drogowca Fiodora, ojca Sashy. Wołodia Degajew służy w Saratowie, jest pod nadzorem tajnej policji; Blinov przybywa do Saratowa i spotyka Wołodię. W rozmowie Sudeikina z Plehve pojawia się pomysł zamachu na życie ministra Tołstoja. Sudeikin podziela ten plan z Yablonskym. Przygotowywany jest zamach na Tołstoja; Nil Sizov robi muszle: pomaga mu Wołodia Degajew, który został przeniesiony do Petersburga. Degaev wyjeżdża za granicę, spotyka się z Tichomirowem i Oszaniną – rewolucjonistami starej gwardii. Wcześniej jeden z rewolucjonistów, który przybył do Paryża, powiedział Tichomirowowi o swoich podejrzeniach co do Degajewa. W konfrontacji z Degajewem potwierdziła swoje oskarżenia, a Tichomirow był przekonany, że ma rację. Rewolucyjny Niemiec Lopatin przybywa do Petersburga nielegalnie, pod przykrywką Anglika Norrisa. Dowiaduje się, że wszędzie tam, gdzie przyjeżdżał wysłannik Degajewa Blinow, dochodziło do aresztowań. Wolny pozostał tylko jeden Dorpat, przyjaciel Blinowa, o którym nie powiedział Degaevowi. W rozmowie z Degaevem Łopatin odkrył całą prawdę: Degaev i tajny agent Yablonsky to jedna osoba. Aby częściowo usprawiedliwić się w oczach rewolucjonistów, Degaev-Jabłoński organizuje morderstwo Sudeikina. Potem wyjeżdża za granicę - rewolucjoniści obiecali uratować mu życie. Wołodia Degajew trafia tam do Londynu, bracia płyną do Ameryki. Blinow, nie mogąc znieść podejrzenia o zdradę (nie wie o zdemaskowaniu Degajewa), rzuca się z mostu do Newy i ginie. Na miejsce Sudeikina zaproszono majora Skandrakowa z Moskwy, który będzie musiał zbadać sprawę morderstwa inspektora policji. Stopniowo aresztuje się kilku podejrzanych – Stepan Rossi, Konashevich, Starodvorsky. Flerow i Sizow zostają aresztowani w Moskwie. Prowokator w celi namawia Sizowa do zabicia moskiewskiego prokuratora Murawjowa, a nawet wręcza mu pistolet; zamach zorganizował sam Murawjow, dla własnych celów. Skandrakov przekonuje Stepana Rossiego, aby wymienił nazwiska dwóch osób, które brały udział w morderstwie Sudeikina. Lopatin, który wrócił do Rosji, został wyśledzony i aresztowany. Piotr Jakubowicz został aresztowany. Plehwe poleca Skandrakowowi dowiedzieć się o powiązaniach byłego ministra spraw wewnętrznych Lorisa-Melikowa i morganatycznej żony Aleksandra II, księżniczki Juriewskiej, z emigracją rewolucyjną, w szczególności z Tichomirowem. Drugim zadaniem jest kradzież lub zwabienie Tichomirowa na granicę niemiecką, gdzie zostanie poddany ekstradycji rządowi rosyjskiemu. Skandrakov przybywa do Paryża, gdzie spotyka się z agentami rosyjskiej policji Landesenem i Rachkovskim. Tichomirow jest zmęczony i rozczarowany – ruch rewolucyjny jest zmiażdżony, to koniec. Jego syn Sasza ciężko zachorował, ma zapalenie opon mózgowych; lekarz ostrzega, że ośmiu na dziesięciu pacjentów z tą chorobą umiera. Ale Sasza stopniowo się poprawia, a Tichomirow, który wcześniej nie wierzył, idzie do Kościoła prawosławnego, gdzie modli się ze wzruszeniem. Po odzyskaniu syna rodzina Tichomirowa osiedliła się na przedmieściach Paryża, La Rancy. Skandrakow przegląda listy Tichomirowa i odkrywa, że Tichomirow jest rozczarowany działalnością rewolucyjną. Po pisemnym raporcie Skandrakowa do komisariatu policji i liście Tichomirowa zaadresowanym do V.K. Tichomirow publikuje broszurę Dlaczego przestałem być rewolucjonistą; sprytny Skandrakow rozumie wagę myśli Tichomirowa i jego odrzucenie jego wcześniejszych przekonań, ale szczerość byłego rewolucjonisty budzi podejrzenia władz rosyjskich. Na rozprawie przed sądem wojskowym ostatnie słowo należy do Lopatina; Wyrok jest z góry ustalony – śmierć przez powieszenie. Jego towarzysze Jakubowicz, Starodworski i inni również zostali skazani na powieszenie, ale cesarz Aleksander III okazuje miłosierdzie - karę śmierci zastąpiono w Szlisselburgu dożywotnim więzieniem. Nil Sizov został skazany na dziesięć lat ciężkich robót. Aby „chronić go przed korupcyjnym wpływem przestępców państwowych” został umieszczony w gronie przestępców, z których częścią został przewieziony pociągiem do Odessy, a stamtąd drogą morską na Sachalin. Parowiec prawie zatonął u wybrzeży Sachalinu - uratował go „Kamień zagrożenia”, na którym utknął parowiec. Ludzi ładowano na łodzie i przewożono na brzeg. Wkrótce dla Nile’a stało się jasne, że porządek niewoli karnej to powrót do „wolnego świata” – ta sama wszechmoc łapówek, ta sama hierarchia, to samo oszustwo, ta sama waśnie narodowa… Lopatin był początkowo ogłuszony wiadomością o zniesieniu kary śmierci dla niego i jego wspólników; w Shlisselburgu czuł się jak w cichym grobie. Dozorca Sokołow, nazywany Herodem, torturuje więźniów nie służbowych, ale z sadystycznej przyjemności. Ponadto ma instrukcje. Wydaje się, że nie ma wyjścia i nie będzie, władza Heroda i instrukcji nad całą Rosją jest nieskończona. - Ale posłuchaj... Czy słyszysz, jak Ładoga i Newa szumią i pluskają? Posłuchaj! Usłyszysz coś, czego Herodom nie wolno podsłuchać. I takie rzeczy, nad którymi instrukcje nie mają władzy. L. I. Sobolev Jewgienij Iwanowicz Nosow (ur. 1925) Głośna kostrzewa łukowa Historia (1966) W środku lata wzdłuż Desny wrzały pola siana. Zaraz na brzegu kosili polanę pod obóz brygadowy, tkali niskie szałasy z winorośli, każda dla własnej rodziny, w pewnej odległości rozbijali kocioł pod wspólnym kuleshem i tak na wiele mil powstawały tymczasowe osady z sianem. Anfiska i jej matka również miały chatę. Anfiska dorastała w Dobrovodie, nikt nie zauważył w niej niczego szczególnego: szczupłe nogi, wyłupiaste oczy. W ciągu jednego roku kompania saperów wydobyła z dna wszelki złom wojskowy. W chacie Anfiski porucznik saperów zatrzymał się, by czekać. Trzy miesiące później firma się wycofała. A Anfiska urodziła chłopca w sylwestra. Minęło kilka dni. Skończyły się cierpienia kołchozów i tego wieczoru kosiarki przeszły na drugą stronę Desny, aby uporządkować działki: koszenie, niewygodne dla żniw brygady, przekazał prezes Chepurin do koszenia przydomowego. Już o zmroku Anfisa z synem rozpaliła ognisko, zajadała się smażonym na gałązkach smalcem i jajkami na twardo. Księżyc świecił za ciemnymi krzakami. Vitka położyła się na naręczu trawy i zamilkła. Anfisa wzięła kosę i poszła na skraj polany. W końcu księżyc wyszedł z zarośli - duży, czysty i przejrzysty. Na parasolach kwiatów rosa błyszczała jak najdoskonalszy kryształ. Wkrótce Anfiska kosiła szeroko i łapczywie. Słuchając, usłyszałem warkot motocykla. Zagrzechotało, potem ucichło, milczało przez długi czas, a gdy wróciło, znów zaczęło ćwierkać. Wyszedł na polanę. Z cienia krzaków wyłonił się wysoki mężczyzna. Rozpoznała Chepurina po jego białej czapce i zamarła. „Pomóc czy co?” „Ja sam” – Anfiska cicho stawiała opór. Zapadła długa i pełna napięcia cisza. Nagle Chepurin pod wpływem impulsu wyrzucił niedopałek i podszedł do motocykla. Ale nie odszedł, ale wyciągnął kosę i po cichu zaczął kosić prosto z kół motocykla, Anfiska była zdezorientowana. Pospieszyła, aby obudzić Vitkę, a potem cicho, jakby ukradkiem, podeszła do niedokończonego pokosu i zaczęła kosić, cały czas zdezorientowana. Przypomniała sobie, jak wiosną podwiózł ją ze stacji, jak była sparaliżowana jego rzadkimi pytaniami o najbardziej przyziemne. "Ugh! Jestem zdrętwiały," Chepurin w końcu splunął, stał przez chwilę, patrząc za Anfiską, która kontynuowała koszenie i nagle dogoniła go, przytuliła, przycisnęła do piersi. Księżyc, wznosząc się do zenitu, rozjarzył się oślepiająco błękitem, niebo rozstąpiło się, delikatnie rozjaśniło i rozlało się teraz na las, na polanę drżącym, przydymionym, niebieskim światłem. Wydawało się, że samo powietrze zaczęło ewokować miękko i intensywnie z jego gwałtownego blasku. ... Leżą na kupie skoszonej trawy, wilgotnej i ciepłej. "Nie chcę, żebyś odchodziła..." - Anfiska położyła rękę na jej ramieniu i przysunęła się bliżej. Przypomniałem sobie, jak myślałem o tym człowieku przez te wszystkie lata. Pewnego dnia zobaczyłem na drodze motocykl. Prowadzili nieznajomi mężczyzna i kobieta. On prowadził, a ona była z tyłu: złapała go i przycisnęła policzek do pleców. Ona też by tak poszła. I chociaż wiedziała, że to się nigdy nie zdarzy, wciąż go przymierzała. Chepurin opowiedział, jak w Berlinie rzucono na niego granat po raz ostatni, jak był w szpitalu. Po powrocie z wojny studiował, ożenił się, został prezesem. Potem zjedliśmy. Na wschodzie nieśmiało, bezkrwawo pojaśniało. „Tak…” Chepurin podsumował coś i zerwał się na równe nogi. „Weź Witiuszkę, chodźmy”. - „Nie, Pasza" Anfiska spojrzała w dół. „Idź sam". Kłócili się, ale Anfiska kategorycznie odmówiła pójścia razem. Czepurin włożył kurtkę na Vityushkę, przepasał ją paskiem i zaniósł do powozu. Odpalił motocykl i wpadł jej w oko podczas jazdy, zamknął oczy i tak usiadł... Potem ostro przekręcił przepustnicę. Guma kłębiła się mgłą. Anfiska pływała, starając się nie chlapać, słuchała. Skądś dobiegł ledwo wyczuwalny warkot motocykla. I. N. Slyusareva Czerwone wino zwycięstwa Historia (1971) Wiosna 45 roku zastała nas w Serpuchowie. Po wszystkim, co wydarzyło się na froncie, szpitalna biel i cisza wydawały nam się czymś nieprawdopodobnym. Upadł Budapeszt, zdobyto Wiedeń. Radio oddziałowe nie wyłączało się nawet w nocy. „Wojna jest jak szachy” – powiedziała Sasha Selivanov, ciemnoskóra Volgarka z tatarskim warkoczem, leżąca w odległym kącie. „E-dwa – e-cztery, bam! I nie ma pionka!” Grubo zabandażowana noga Sashy wystawała ponad osłonę łóżka jak armata, od której nazywano go Samobieżnym. - Coś nie walczyło? - Basil mój prawy sąsiad Boroduchow. Był jednym z leśnych ludzi Mezen, już w latach. Po mojej lewej leżał żołnierz Kopyoshkin. Obie ręce Kopyoshkina zostały złamane, jego kręgi szyjne zostały uszkodzone, a także kilka innych obrażeń. Był zamurowany w solidnym gipsie na klatkę piersiową, a jego głowę zabandażowano do luboka, zsumowanego pod tyłem głowy. Kopyoshkin leżał tylko na plecach, a obie ręce, zgięte w łokciach, były również zabandażowane do samych palców. W ostatnich dniach Kopyoshkin zachorował. Mówił coraz mniej, a nawet wtedy bez głosu, tylko ustami. Coś go złamało, spaliło pod gipsowym garniturem, całkowicie skurczył twarz. Pewnego dnia przyszedł do niego list z domu. Papier został rozłożony i umieszczony w jego rękach. Przez resztę dnia prześcieradło wystawało w nieruchomych rękach Kopioszkina. Dopiero następnego ranka poprosił o oddanie go na drugą stronę i długo zastanawiał się nad adresem zwrotnym. Sam Berlin upadł, w końcu skapitulował! Ale wojna nadal trwała trzeciego maja, a piątego i siódmego ... O ile jeszcze?! W nocy XNUMX maja obudził mnie odgłos butów skrzypiących na korytarzu. Kierownik szpitala pułkownik Turancew rozmawiał ze swoim zastępcą odpowiedzialnym za sprawy domowe Zwonarczukiem: „Daj wszystkim czyste rzeczy - pościel, pościel. Zabij dzika. Wtedy byłoby miło napić się wina do obiadu. .” Kroki i głosy stały się odległe. Nagle Saenko podniósł ręce: „To koniec! To koniec!” - krzyknął. I nie znajdując już słów, chłodno, radośnie przekląłem cały oddział.” Za oknem rozkwitła szkarłatna rakieta, soczysta, rozproszona w gronach. Zielony skrzyżował się z nią. Wtedy klaksony zabrzmiały chórem. Ledwie czekając na świt, wszyscy, którzy mogli, wypadli na ulicę. Korytarz huczał od skrzypienia i klekotu kul. Ogród szpitalny był wypełniony gwarem ludzi. I nagle orkiestra, która przybyła znikąd, wybuchła: „Wstawaj, kraj jest ogromny... Przed obiadem zmienili pościel i ogolili nas, potem płacząca ciotka Zina podała zupę z dzika, a Zvonarchuk przyniósł tacę z kilkoma ciemnoczerwonymi kieliszkami: „Zwycięstwem, towarzysze”. Po kolacji pijani wszyscy zaczęli marzyć o powrocie do ojczyzny, chwaląc swoje miejsca. Kopyoshkin również poruszył palcami. Saenko podskoczył i pochylił się nad nim: „Tak, to jasne. Mówi, że oni też mają się dobrze. Gdzie to jest? Próbowałem sobie wyobrazić ojczyznę Kopioszkina. Narysował chatę z bali z trzema oknami, kosmate drzewo, które wyglądało jak odwrócona miotła. I włóż mu do ręki ten brzydki obrazek. Skinął z aprobatą spiczastym nosem. Do zmierzchu trzymał moje zdjęcie w dłoniach. I okazuje się, że już go tam nie było. Wyszedł niezauważony, nikt nie zauważył kiedy. Sanitariusze wynieśli nosze. A wino, którego nie tknął, piliśmy w jego pamięci. Świąteczne rakiety znów rozbłysły na wieczornym niebie. I. N. Slyusareva Arkady Natanowicz Strugacki (1925-1991) Borys Natanowicz Strugacki (ur. 1933) Trudno być bogiem Opowieść (1964) Akcja rozgrywa się w odległej przyszłości na jednej z zamieszkałych planet, których poziom rozwoju cywilizacji odpowiada ziemskiemu średniowieczu. Cywilizację tę monitorują posłańcy z Ziemi - pracownicy Instytutu Historii Doświadczalnej. Ich działalność na planecie ograniczona jest zakresem postawionego problemu – Problemu Bezkrwawego Uderzenia. Tymczasem w mieście Arkanar i królestwie Arkanar dzieją się straszne rzeczy: szarzy szturmowcy łapią i biją na śmierć każdego, kto w jakiś sposób wyróżnia się z szarej masy; Inteligentny, wykształcony, a w końcu po prostu piśmienny człowiek może w każdej chwili zginąć z rąk wiecznie pijanych, głupich i złych żołnierzy w szarych ubraniach. Dwór króla Arkanaru, który do niedawna był jednym z najbardziej oświeconych w Imperium, jest teraz pusty. Nowy minister bezpieczeństwa królewskiego Don Reba (niepozorny urzędnik, który niedawno wyszedł z urzędów ministerstwa, jest obecnie najbardziej wpływową osobą w królestwie) spowodował potworną dewastację w świecie kultury Arkanar: który pod zarzutem szpiegostwa , został osadzony w więzieniu zwanym Wesołą Wieżą, a następnie, przyznając się do wszystkich okrucieństw, powieszony na placu; który złamany moralnie nadal mieszka na dworze, pisząc wiersze sławiące króla. Niektórzy zostali uratowani od pewnej śmierci i przetransportowani poza Arkanar przez ziemskiego zwiadowcę, Antona, który mieszka w Arkanarze pod imieniem szlachetnego Don Rumaty z Estoru, który służy królewskiej gwardii. W małej leśnej chatce, popularnie zwanej Pijanym Legowiskiem, spotykają się Rumata i Don Kondor, Sędzia Generalny i Strażnik Wielkich Pieczęci Republiki Handlowej Soan oraz ziemski Aleksander Wasiljewicz, który jest znacznie starszy od Antona. ponadto od wielu lat mieszka na planecie i lepiej orientuje się w lokalnym środowisku. Anton z podnieceniem tłumaczy Aleksandrowi Wasiliewiczowi, że sytuacja w Arkanarze wykracza poza ramy podstawowej teorii opracowanej przez pracowników Instytutu - pojawił się nowy, systematycznie działający czynnik; Anton nie ma żadnych konstruktywnych propozycji, ale po prostu się boi: tu już nie mówimy o teorii, w Arkanarze to typowa faszystowska praktyka, kiedy zwierzęta co minutę zabijają ludzi. Ponadto Rumata jest zaniepokojony zniknięciem po przekroczeniu granicy w Irukanie doktora Budah, którego Rumata zamierzał przemycić poza Imperium; Rumata obawia się, że został schwytany przez szarych żołnierzy. Don Condor również nic nie wie o losie doktora Budakha. Jeśli chodzi o ogólny stan rzeczy w Arkanarze, to don Kondor radzi Rumacie cierpliwie czekać i nic nie robić, pamiętając, że są tylko obserwatorami. Wracając do domu, Rumata zastaje Kirę, dziewczynę, którą kocha, czekającą na niego. Ojciec Kiry jest asystentem skryby w sądzie, jej brat jest sierżantem szturmowców. Kira boi się wrócić do domu: ojciec przynosi do korespondencji zakrwawione papiery z Wesołej Wieży, a brat wraca do domu pijany i grozi, że wyrżnie wszystkie mole książkowe aż do dwunastego pokolenia. Rumata oznajmia służbie, że Kira będzie mieszkać w jego domu jako gospodyni. Rumata pojawia się w sypialni króla i korzystając ze starożytnego przywileju rodziny Rumata – aby osobiście podkuć prawą stopę koronowanych głów Cesarstwa, oznajmia królowi, że wielce uczony doktor Budakh, którego on, Rumata, zwolnił ze służby z Irukan specjalnie w celu leczenia króla chorego na podagrę, został najwyraźniej schwytany przez szarych żołnierzy Don Rebę. Ku zdumieniu Rumaty, don Reba jest wyraźnie zadowolony ze swoich słów i obiecuje, że dzisiaj przedstawi królowi Budacha. Podczas kolacji zgarbiony starszy mężczyzna, którego zaintrygowany Rumata nigdy by nie pomylił ze znanym mu jedynie z pism doktorem Budakhem, proponuje królowi wypicie lekarstwa, które ten natychmiast przygotował. Król wypija lekarstwo, nakazując Budakowi, aby najpierw sam napił się z kielicha. Tej nocy miasto jest niespokojne, wszyscy zdają się na coś czekać. Pozostawiając Kirę pod opieką uzbrojonej służby, Don Rumata udaje się na nocną służbę do sypialni księcia. W środku nocy do wartowni wpada na wpół ubrany, szary ze zgrozy mężczyzna, w którym Don Rumata rozpoznaje ministra dworu, krzycząc: "Budach otruł króla! W mieście jest zamieszka! Ratujcie! Książę!" Ale jest już za późno - do pokoju wpadło około piętnastu szturmowców, Rumata próbuje wyskoczyć przez okno, jednak trafiony włócznią, która jednak nie przebiła metalowo-plastikowej koszuli, upada, szturmowcom udaje się zarzucić na niego sieć , biją go butami, przeciągają pod drzwi księcia, Rumata widzi na łóżku stertę zakrwawionej pościeli i traci przytomność. Po pewnym czasie Rumata odzyskuje przytomność, zostaje zabrany do komnat Don Reby i wtedy Rumata dowiaduje się, że człowiekiem, który otruł króla, wcale nie jest Budakh: prawdziwy Budakh znajduje się w Wesołej Wieży, ale fałszywy Budakh, który próbował królewskiej medycyny, na oczach Rumaty umiera, krzycząc: "Oszukali mnie! To była trucizna! Dlaczego?" Wtedy Rumata rozumie, dlaczego Reba tak bardzo ucieszył się z jego porannych słów: nie można było wymyślić lepszego powodu, aby podsunąć królowi fałszywego Budacha, a król nigdy nie przyjąłby żadnego jedzenia z rąk swojego pierwszego ministra. Don Reba, który przeprowadził zamach stanu, informuje Rumatę, że jest biskupem i mistrzem Zakonu Świętego, który tej nocy doszedł do władzy. Reba próbuje dowiedzieć się od Rumaty, którego niestrudzenie obserwuje od kilku lat, kim jest – synem diabła lub Boga, czy też człowiekiem z potężnego zamorskiego kraju. Ale Rumata upiera się, że jest „zwykłym szlachetnym donem”. Don Reba mu nie wierzy i sam przyznaje, że się go boi. Wracając do domu, Rumata uspokaja Kirę przerażoną wydarzeniami nocy i obiecuje zabrać ją daleko stąd. Nagle rozlega się pukanie do drzwi – przybyli szturmowcy. Rumata chwyta miecz, ale Kira, który podszedł do okna, upada, śmiertelnie zraniony strzałami wystrzelonymi z kuszy. Zrozpaczony Rumata, zdając sobie sprawę, że szturmowcy zostali nakazani przez Rebę, udaje się do pałacu z mieczem, zaniedbując teorię „bezkrwawego wpływu”. Sterowiec patrolowy zrzuca na miasto bomby z gazem usypiającym, koledzy zwiadowcy zabierają Rumatę-Antona i wysyłają go na Ziemię. N. V. Soboleva Piknik przydrożny Opowieść (1972) Akcja rozgrywa się pod koniec XX wieku. w mieście Harmont, które znajduje się w pobliżu jednej ze Stref Wizytacji. Strefa Wizytacji – jest ich na Ziemi zaledwie sześć – to miejsce, w którym na kilka lat przed opisanymi wydarzeniami kosmici wylądowali na kilka godzin, pozostawiając liczne materialne ślady swojego pobytu. Strefa jest ogrodzona i pilnie strzeżona, wejście do Strefy możliwe jest wyłącznie za okazaniem przepustki i wyłącznie pracownikom Międzynarodowego Instytutu Kultur Pozaziemskich. Jednak zdesperowani faceci - zwani prześladowcami - przenikają do Strefy, zabierają wszystko, co uda im się znaleźć, i sprzedają kupującym te nieziemskie cuda, z których każdy ma swoją nazwę wśród prześladowców - analogicznie do ziemskich przedmiotów: „szpilka ”, „manekin”, „swędzenie”, „gazowana glina”, „czarne plamy” itp. Naukowcy mają kilka hipotez na temat pochodzenia Stref Wizyt: być może jakaś pozaziemska inteligencja zrzuciła na Ziemię pojemniki z próbkami swojej kultury materialnej; być może obcy nadal żyją w Strefach i uważnie badają Ziemian; a może kosmici zatrzymali się na Ziemi w drodze do jakiegoś nieznanego kosmicznego celu, a Strefa jest jak piknik na poboczu kosmicznej drogi, a wszystkie te tajemnicze obiekty w niej są po prostu porzucone lub zagubione rzeczy porozrzucane w nieładzie, jak po zwyczajna, ziemska Piknik na polanie pozostawia ślady ogniska, ogryzki od jabłek, opakowania po cukierkach, puszki po blaszanych monetach, plamy po benzynie i tym podobne. Redrick Shewhart, były prześladowca, a obecnie pracownik Instytutu Kultur Pozaziemskich, pracuje jako asystent laboratoryjny młodego rosyjskiego naukowca Kirilla Panowa, który bada jeden z tajemniczych obiektów znalezionych w Strefie – „smoczki”. „Smoczek” to dwa miedziane krążki wielkości spodka do herbaty, oddalone od siebie o około czterdzieści centymetrów, ale nie da się ich złączyć ani rozdzielić. Red, który bardzo lubi Cyryla, chce go zadowolić i proponuje, że pójdzie do Strefy po pełny „smoczek”, który ma w środku „coś niebieskiego” - widział takiego podczas swoich stalkerskich wypadów do Strefy. Zakładając specjalne garnitury, udają się do Strefy, gdzie Kirill przypadkowo dotyka plecami jakiejś dziwnej srebrzystej sieci. Czerwony jest zmartwiony, ale nic się nie dzieje. Wracają bezpiecznie ze Strefy, lecz kilka godzin później Cyryl umiera na zawał serca. Red uważa, że jest winien tej śmierci – przeoczył sieć: w Strefie nie ma drobnostek, każda drobnostka może stanowić śmiertelne niebezpieczeństwo, a on, były prześladowca, doskonale o tym wie. Kilka lat później Redrick Shewhart, który opuścił Instytut po śmierci Kirilla, ponownie staje się prześladowcą. Jest żonaty i ma córkę Marię – Małpę, jak ją nazywają z żoną Gutą. Dzieci prześladowców różnią się od innych dzieci, a Małpa nie jest wyjątkiem; jej twarz i ciało pokrywa gęste, długie futro, ale poza tym jest zwyczajnym dzieckiem: płata figle, gawędzi, uwielbia bawić się z dziećmi, a one też ją kochają. Red udaje się do Strefy z partnerem o pseudonimie Vulture Burbridge, nazywanym tak ze względu na jego okrucieństwo wobec innych prześladowców. Burbridge nie może wrócić, bo doznał kontuzji nóg: wszedł w „galaretę wiedźmy”, a poniżej kolan jego nogi zrobiły się jak guma - można je było zawiązać na węzeł. Sęp prosi Reda, aby go nie opuszczał, obiecując mu powiedzieć, gdzie w Strefie znajduje się Złota Piłka, która spełnia wszystkie życzenia. Shewhart mu nie wierzy, uważając Złotą Piłkę za wynalazek przesądnych prześladowców, ale Burbridge zapewnia, że Złota Piłka istnieje i wiele już z niej otrzymał, np. on w odróżnieniu od innych prześladowców ma dwie normalne, a w dodatku: niezwykle piękne dzieci - Dina i Artur. Red, który nigdy nie wierzył w istnienie Złotej Piłki, mimo wszystko wyprowadza Burbridge'a ze Strefy i zabiera go do lekarza - specjalisty chorób wywołanych wpływem Strefy. Nog Burbridge'a nie da się jednak uratować. Poszedłszy tego samego dnia z łupem do kupujących, Red wpada w zasadzkę, zostaje aresztowany i skazany na kilka lat więzienia. Po odbyciu kary i wyjściu na wolność zastaje córkę tak zmienioną, że lekarze mówią, że nie jest już człowiekiem. Nie tylko zmieniła się zewnętrznie, ale już prawie nic nie rozumie. Aby uratować córkę, Red udaje się na Złotą Piłkę: Burbridge, pamiętając, że Red nie porzucił go w Strefie, daje mu mapę, wyjaśnia, jak znaleźć piłkę i chce, aby Red poprosił o zwrot nóg: „Strefa wziął, może Strefa to zwróci.” W drodze na bal trzeba pokonać wiele przeszkód, których Strefa jest pełna, jednak najgorszą rzeczą jest „maszynka do mielenia mięsa”: trzeba poświęcić dla niej jedną osobę, aby druga mogła podejść do Złotej Piłki i poprosić ją o spełnić życzenie. Sęp wyjaśnił to wszystko Redowi, a nawet zasugerował jednemu ze swoich ludzi, aby odegrał rolę „żywego klucza głównego” – „którego nie jest ci żal”. Red jednak zabiera Arthura, syna Burbridge'a, przystojnego mężczyznę wybłaganego ze Strefy, który desperacko prosił Reda, aby zabrał go ze sobą - Arthur domyślił się, że Red wybiera się na poszukiwanie Złotej Piłki. Redowi współczuje Arturowi, ale wmawia sobie, że nie ma wyboru: albo ten chłopiec, albo jego Małpa. Artur i Red, po przejściu przez wszystkie pułapki zastawione przez Strefę, w końcu zbliżają się do piłki, a Artur podbiega do niej, krzycząc: "Szczęście dla wszystkich! Za darmo! Tyle szczęścia, ile chcesz! Wszyscy się tu zbierajcie! Wystarczy dla wszystkich! Nikt nie wyjdzie urażony!” I w tej właśnie sekundzie potworna „maszynka do mięsa”, podnosząc ją, przekręca ją niczym gospodynie domowe skręcające pranie. Red siedzi, patrzy na Złotą Piłkę i myśli: poprosić o córkę i co jeszcze? I z przerażeniem uświadamia sobie, że nie ma ani słów, ani myśli – stracił wszystko w atakach prześladowców, starciach ze strażnikami, pogoni za pieniędzmi – musi wyżywić rodzinę, ale wie tylko, jak pojechać do Strefy i sprzedać dziwactwa rzeczy wszelkiego rodzaju podejrzanym ludziom, którymi nie wiadomo, jak są zarządzani. A Red rozumie, że nie może wymyślić innych słów, jak tylko te, które ten chłopiec, tak odmienny od swojego ojca Sępa, wykrzyknął przed śmiercią: „Szczęście dla wszystkich za darmo i niech nikt nie odejdzie urażony!” N. V. Soboleva Jurij Walentynowicz Trifonow (1925-1981) Wymiana Opowieść (1969) Akcja rozgrywa się w Moskwie. Matka głównego bohatera, trzydziestosiedmioletniego inżyniera Wiktora Dmitrijewa, Ksenia Fiodorowna, poważnie zachorowała, ma raka, ale sama wierzy, że ma wrzód trawienny. Po operacji zostaje odesłana do domu. Wynik jest jasny, ale tylko ona wierzy, że wszystko się poprawia. Zaraz po wypisaniu ze szpitala żona Dmitrijewa Lena, tłumaczka języka angielskiego, postanawia pilnie wprowadzić się do swojej teściowej, aby nie stracić dobrego pokoju na ulicy Profsojuznaja. Potrzebujemy wymiany, ona ma nawet na myśli jedną opcję. Był czas, kiedy matka Dmitriewa naprawdę chciała mieszkać z nim i jej wnuczką Nataszą, ale od tego czasu ich relacje z Leną stały się bardzo napięte i nie było o tym mowy. Teraz sama Lena mówi mężowi o potrzebie wymiany. Dmitriew jest oburzony – w takim momencie sugeruje to swojej matce, która domyśla się, co się dzieje. Niemniej jednak stopniowo poddaje się żonie: w końcu martwi się o rodzinę, o przyszłość swojej córki Nataszy. Ponadto po namyśle Dmitriew zaczyna się uspokajać: może przy chorobie matki nie wszystko jest tak nieodwołalne, co oznacza, że fakt, że zamieszkają razem, wyjdzie tylko na dobre jej, jej dobru - w końcu , jej marzenie się spełni. Zatem Lena, konkluduje Dmitriew, jest mądra jak kobieta i na próżno natychmiast ją zaatakował. Teraz też jest nastawiony na wymianę, choć twierdzi, że osobiście niczego nie potrzebuje. W służbie z powodu choroby matki odmawia podróży. Potrzebuje pieniędzy, ponieważ lekarzowi dużo poszło, Dmitriev zastanawia się, od kogo pożyczyć. Wygląda jednak na to, że dzień mu się dobrze układa: pracownica Tanya, jego dawna kochanka, oferuje pieniądze ze swoją zwykłą wrażliwością. Kilka lat temu byli blisko, w rezultacie małżeństwo Tanyi rozpadło się, została sama z synem i nadal kocha Dmitrieva, chociaż rozumie, że ta miłość jest beznadziejna. Z kolei Dmitriev uważa, że Tanya byłaby dla niego lepszą żoną niż Lena. Tanya, na jego prośbę, sprowadza Dmitrieva z kolegą z doświadczeniem w wymianie walut, który nie mówi nic konkretnego, ale podaje numer telefonu brokera. Po pracy Dmitriev i Tanya biorą taksówkę i jadą do jej domu po pieniądze. Tanya cieszy się, że jest sam na sam z Dmitrievem, aby mu w jakiś sposób pomóc. Dmitriev szczerze jej żal, może zostałby z nią dłużej, ale musi się spieszyć do daczy matki w Pawlinie. Dmitriev ma dobre wspomnienia z dzieciństwa tej daczy, należącej do spółdzielni Krasny Partyzant. Dom zbudował jego ojciec, inżynier kolei, który całe życie marzył o odejściu z tej pracy, by pisać dowcipne historie. Dobry człowiek, nie miał szczęścia i zmarł wcześnie. Dmitriev pamięta go fragmentarycznie. Lepiej pamięta swojego dziadka, prawnika, starego rewolucjonistę, który wrócił do Moskwy po długiej nieobecności (podobno po obozach) i mieszkał jakiś czas na wsi, dopóki nie dali mu pokoju. Nie rozumiał niczego we współczesnym życiu. Z zaciekawieniem przyglądał się też Łukjanowom, rodzicom żony Dmitrijewa, którzy również latem odwiedzali Pawlinowo. Kiedyś na spacerze mój dziadek, odnosząc się do Łukjanowa, powiedział, że nie ma potrzeby gardzić nikim. Te słowa, wyraźnie skierowane do matki Dmitrieva, która często okazywała nietolerancję, i do siebie, zostały dobrze zapamiętane przez jego wnuka. Łukjanowowie różnili się od Dmitriewów zdolnością przystosowania się do życia, umiejętnością sprawnego zorganizowania każdego biznesu, czy to remontu daczy, czy zapisania wnuczki do elitarnej szkoły angielskiej. Należą do rasy „którzy wiedzą, jak żyć”. To, co wydawało się Dmitriewom nie do pokonania, Łukjanowowie szybko i prosto rozwiązali, korzystając wyłącznie ze znanych im ścieżek. Była to cecha godna pozazdroszczenia, ale taka praktyczność wywołała arogancki uśmiech Dmitriewów, zwłaszcza jego matki Ksenii Fedorovny, która była przyzwyczajona do bezinteresownego pomagania innym, kobiety o silnych zasadach moralnych i jego siostry Laury. Dla nich Łukjanowowie są filistyńczykami, dbającymi jedynie o swoje osobiste dobro i pozbawionymi wysokich interesów. W ich rodzinie pojawiło się nawet słowo „loukyanitsya”. Cechuje ich swoista wada psychiczna, która objawia się nietaktownością wobec innych. I tak na przykład Lena przeniosła portret ojca Dmitriewa ze środkowego pokoju na korytarz - tylko dlatego, że potrzebowała gwoździa do zegara ściennego. Albo wzięła wszystkie najlepsze puchary Laury i Kseni Fedorovny. Dmitriew kocha Lenę i zawsze bronił jej przed atakami jej siostry i matki, ale także z ich powodu walczył z nią. Dobrze zna siłę Leny, "która jak buldog wgryzła się w jej pragnienia. Taka śliczna buldoga z krótką fryzurą w kolorze słomy i zawsze przyjemnie opaloną, lekko ciemną twarzą. Nie odpuściła, dopóki pragnienia nie zostały spełnione. prosto w jej zęby – nie zamieniła się w ciało.” Kiedyś namawiała Dmitriewa do obrony rozprawy doktorskiej, ale on nie mógł tego zrobić, nie mógł, odmówił, a Lena w końcu zostawiła go w spokoju. Dmitriev czuje, że jego krewni potępiają go, uważają go za „lukijańskiego”, dlatego odcinają kawałek. Stało się to szczególnie widoczne po historii z krewną i byłą towarzyszką Levką Bubrik. Bubrik wrócił do Moskwy z Baszkirii, gdzie osiadł po studiach i długo pozostawał bez pracy. Szukał miejsca w Instytucie Nafty i Gazu i bardzo chciał tam dostać pracę. Na prośbę Leny, która żałowała Lewki i jego żony, jej ojciec Iwan Wasiljewicz był zajęty tą sprawą. Jednak zamiast Bubrika w tym miejscu znalazł się Dmitriew, ponieważ był lepszy niż jego poprzednia praca. Wszystko zostało zrobione ponownie pod mądrym przewodnictwem Leny, ale oczywiście za zgodą samego Dmitrieva. Doszło do skandalu. Jednak Lena, chroniąc męża przed jego pryncypialnymi i wysoce moralnymi krewnymi, przyjęła całą winę. Rozmowa o wymianie, którą Dmitriew, który przybył do daczy, rozpoczyna się od swojej siostry Laury, wywołuje w niej zdumienie i ostre odrzucenie, pomimo wszystkich rozsądnych argumentów Dmitriewa. Laura jest pewna, że jej matka nie może być szczęśliwa z Leną, nawet jeśli na początku bardzo się stara. To zbyt różni ludzie. Ksenia Fiodorowna tuż przed przyjazdem syna źle się poczuła, potem jej stan się poprawiał, a Dmitriew bezzwłocznie rozpoczyna decydującą rozmowę. Tak, mówi matka, kiedyś chciała z nim mieszkać, ale teraz nie chce. Mówi, że do wymiany zdań doszło dawno temu, nawiązując do moralnej kapitulacji Dmitriewa. Nocleg w daczy Dmitriew widzi na ścianie swój stary rysunek akwarelowy. Kiedyś lubił malować, nie rozstawał się z albumem. Ale po oblaniu egzaminu, z żalem pobiegł do innego, pierwszego instytutu, z którym się zetknął. Po ukończeniu studiów nie szukał romansu, jak inni, nigdzie nie wyjeżdżał, pozostał w Moskwie. Wtedy Lena i jej córka już tam były, a żona powiedziała: skąd on od nich? On jest spóźniony. Jego pociąg odjechał. Rano Dmitriev odchodzi, zostawiając Laurze pieniądze. Dwa dni później matka dzwoni i mówi, że zgadza się przyjść. Kiedy w końcu dogaduje się z wymianą, Xenia Fiodorowna staje się jeszcze lepsza. Jednak wkrótce choroba ponownie się pogarsza. Po śmierci matki Dmitriev cierpi na kryzys nadciśnieniowy. Natychmiast minął, zsiwiał, postarzał się. A dacza Dmitrievskaya w Pawlinowie została później zburzona, podobnie jak inne, i zbudowano tam stadion Burevestnik i hotel dla sportowców. E. A. Szkłowski Długie pożegnanie Opowieść (1971) Wszystko zaczęło się w Saratowie, gdzie trupa przyjechała w trasę i gdzie aktorzy zostali ulokowani w kiepskim hotelu. Jest gorąco, reżyser Siergiej Leonidowicz pojechał do Moskwy, zostawiając na swoim miejscu asystenta Smurnego. Ten Smurny od dawna ma oko na Lyalię (Ludmiła Pietrowna Telepnewa), jedną z aktorek teatru, ale mszcząc się na niej za odrzucenie go, aranżuje dla niej „mash”, to znaczy albo jej nie daje w ogóle, lub trzyma ją na trzecim miejscu. W Saratowie Smurny wzywa Laję do siebie i pokazuje jej list skomponowany przez matkę, w którym skarży się, że jej córka, utalentowana aktorka, nie może pracować. Pogłoski natychmiast rozeszły się między aktorami, Lyalya jest szalenie zawstydzona, wielokrotnie prosiła matkę, która od dawna grzeszyła takimi prośbami, aby tego nie robiła. Tak więc na przyjęciu u autora sztuki, Nikołaja Demyanowicza Smoljanowa, pochodzącego z Saratowa, Lyalya nie znajduje dla siebie miejsca. Jest w złym humorze, czuje się wyobcowana z zespołu, żal jej też prowincjonalnego, słabo uzdolnionego dramaturga, który starał się jak najlepiej zaakceptować aktorów, a oni z niego drwią. Lyalya pomaga matce Smoljanowa nakryć do stołu, a po umyciu naczyń zostaje z nimi i ostatecznie zostaje zmuszona do spędzenia nocy. Smoljanow wydaje się jej żałosny, słaby, słucha opowieści o życiu tej nieszczęśliwej osoby w życiu rodzinnym, która zresztą jest w pełni świadoma swojego talentu. Litując się nad Smoljanowem, Lyalya zostaje jego kochanką. Po powrocie do Moskwy Lala wyjeżdża na Krym na miesiąc, wraca opalona, wypoczęta, atrakcyjna i spotyka się w teatrze ze Smolanowem, którego nową sztukę „Ignat Timofiejewicz” wystawić Siergiej Leonidowicz. W tej sztuce główną rolę gra Laja, nie bez pomocy Smoljanowa. W Moskwie Smoljanow nawiązuje różne przydatne kontakty. Romans Lyalyi z nim trwa, nie czuje pasji do tego mężczyzny, ale czuje, że on go potrzebuje, dlatego nie zrywa połączenia, chociaż czasami dręczą ją wyrzuty sumienia przed swoim nieoficjalnym mężem Grigorijem Rebrowem, z którym żyją od wielu lat. Rebrov to także aspirujący dramaturg, autor dwóch sztuk teatralnych, w których nigdzie nie może się zadomowić. Boleśnie dumny Rebrov cierpi z powodu swoich niepowodzeń, pocieszając się faktem, że pisanie sztuk nie jest najważniejsze w jego życiu. Pasjonuje się także historią, przesiaduje w bibliotece, szpera w archiwach. Początkowo interesuje go taka osoba jak Iwan Gawrilowicz Pryżow, autor „Dziejów karczm”, pisarz życia codziennego, pijak, szlachcic, jeden z uczestników zorganizowanego przez S. Nieczajew, następnie Nikołaj Wasiljewicz Kletocznikow, agent Narodnej Woli w Oddziale Trzecim. Rebrow planuje sztukę o członkach Narodnej Woli. Ze względu na swoją niestabilność nie poślubia Lyali, pomimo swojej głębokiej i wieloletniej miłości do niej. Z tym wiążą się także aborcje Lyaliny, do których popycha ją jej matka Irina Ignatievna, była nieudana baletnica. Matka Rebrova uważa go za nieudacznika, który żyje kosztem córki. Premiera sztuki Smoljanowa odbywa się z wielkim sukcesem, Laja jest kilkakrotnie wzywana z aplauzem, wokół słychać zazdrosne szepty. Po przedstawieniu jest zmuszona przedstawić Rebrowa, który na nią czeka, Smoljanowowi, który ją odprowadza. Sam Rebrov nie był na premierze, ponieważ uważa autora za grafomana. Smoljanow proponuje uczcić sukces sztuki w restauracji. Po obiedzie cała trójka, pijana, przyjeżdża odwiedzić Laję i Rebrowa w domu jej rodziców, gdzie zostają na noc. Rebrov podejrzewa, że między Lyalyą a Smolyanovem jest coś, ale odsuwa tę myśl od siebie. On i Lyalin są poruszeni sukcesem, który rośnie z każdym występem. Staje się popularna, jest zapraszana do występów w filmach, aranżują koncerty z jej udziałem, na których wykonuje piosenki ze spektaklu. Dostaje podwyżkę, szczególne oznaki uwagi. Czuje się jak bogata kobieta. Jedyne, co nie pozwala jej poczuć się całkowicie szczęśliwą, to cierpienie jej bliskich: choroba Grishy, nerwowość matki z powodu choroby ojca, Lialii Piotra Aleksandrowicza, który ma trzeci zawał serca. Zamierzają zburzyć swój stary drewniany dom, jak wszyscy wokół, bo miasto się rozwija, ale Piotr Aleksandrowicz chce zachować ogród, swoją dumę, w której sadzi kwiaty. Jest gotów przekazać ogród na własność państwową, próbuje walczyć, udaje się do władz, wysyła listy, ale mu się to nie udaje, a to odbija się na jego szybko pogarszającym się stanie. Zaniepokojona Griszą Lyalya, która nigdy o nic nie prosiła Smolanowa, prosi o pomoc w umieszczeniu gdzieś sztuk Rebrova. Smolanow niechętnie na to odpowiada. Nie rozumie, że łączy Lyalyę z tak żałosnym, jak mówi, „małym człowiekiem”. Uważa, że Rebrov nie ma gleby, podczas gdy Rebrov, sprzeczając się z nim, twierdzi, że jego glebą jest doświadczenie historii. Na przyjęciu z pewnym „szanowanym pracownikiem” Agabekowem, do którego przyprowadza ją Smolanow, Lyalya znajduje się w centrum uwagi wszystkich, szczerze się bawiąc, potem Smolyanov gdzieś idzie, a czekająca na niego Lyalya zostaje sama z Agabekovem. Po telefonie od Smolanowa, który powiedział, że utknął przy samochodzie i odbierze go rano, Lyalya nagle zdaje sobie sprawę, że wszystko było ustawione i Smolyanov oddał to swojemu szefowi, od którego wiele zależało w jego karierze . Od tego momentu wszystko się z nim skończyło, o czym informuje go Lyalya podczas ich spotkania. Smolanow ciężko znosi rozstanie, zwłaszcza że jego rodzina jest dysfunkcyjna: niezrównoważona psychicznie żona próbuje wyskoczyć przez okno, matka jest w szpitalu po udarze, a jego sprawy teatralne pogarszają się. Siergiej Leonidowicz i Zavlit Marevin odmawiają przyjęcia jego nowej sztuki, a Lyalya nieoczekiwanie ich wspiera. Tymczasem na Rebrov szykują się poważne problemy. Wymagają od niego zaświadczenia o prowadzeniu domu z miejsca pracy, w przeciwnym razie zostanie uznany za pasożyta, aż do zwolnienia i eksmisji z Moskwy włącznie. Idzie do teatru, gdzie oddał swoje sztuki do rozpatrzenia i prowadzi poważną rozmowę z reżyserem Siergiejem Leonidowiczem, który jest gorzko zaskoczony, dlaczego dramaturdzy nie piszą o tym, co jest im naprawdę bliskie, ale wybierają tematy oportunistyczne. Słuchając z żarliwym zainteresowaniem opowieści Rebrowa o Kletochnikowie, z entuzjazmem mówi, że byłoby wspaniale, gdyby można było na scenie przedstawić upływ czasu, który niesie wszystkich, splątany drut historii, gdzie wszystko jest ze sobą połączone. Smolyanoe szuka utalentowanego literackiego „niewolnika”. Griszę przyprowadza do niego niejaki Szachow, ich wspólny znajomy z Rebrowem. Smoljanow nadal obowiązuje: jeśli jego nazwisko pojawi się obok Rebrowskiego w sztuce, może to dać zielone światło. Jednak zaproszenie Smoljanowa kryje w sobie coś innego: organizuje test dla Rebrowa, celowo zakłada koszulę, którą kiedyś dała mu Lyalya. Rebrov przypadkowo odkrył koszulę w szafie, a Lyalya w odpowiedzi na jego pytanie skłamała, że to zbiorowy prezent dla muzyka z orkiestry. Teraz patrzy na koszulkę ze zdumieniem, potem nie może jej znieść i pyta, gdzie ją kupił Nikołaj Demyanowicz. Smoljanow odpowiada, że dała go Ludmiła Pietrowna. Dochodzi do wyjaśnienia pomiędzy Rebrovem i Lyalyą. Lyalya szczerze przyznaje, że tłem jej związku ze Smolanowem, niemal nieświadomie, była chęć „jakiegoś zorganizowania się”. Ta rozmowa staje się de facto końcem ich związku. Wkrótce Smolanow pojawia się w domu Rebrowa i mówi, że zgodził się dla niego na pracę w teatrze, a Rebrow nie rozumie, czy ma bić Smolanowa, czy iść do pracy. A wszystko to jak we śnie – zarówno wstyd, jak i zdziwienie. Na dodatek Lyalya pod naciskiem matki dokonuje kolejnej aborcji, ale Rebrov już czuje, że coś w nim nieodwracalnie pękło, że jego dawne życie się skończyło. Następnego dnia bez ostrzeżenia wyrusza na wyprawę geologiczną. Mija wiele lat. Dom Telepnevów już dawno zniknął, podobnie jak rodzice Lyalyi. Ona sama została zwolniona z teatru, poślubiła wojskowego, urodziła syna, a teraz jej krąg znajomych jest zupełnie inny. Przypadkowo poznawszy w GUM swoją dawną przyjaciółkę z teatru Maszę, dowiaduje się o Smoljanowie, że nie pisze sztuk i mieszka, wynajmując na lato daczy. Dowiaduje się też o Rebrowie: jest odnoszącym sukcesy scenarzystą, ma samochód, był dwukrotnie żonaty, ma romans z córką swojego przyjaciela, Maszyną. Nie wie tylko jednej rzeczy: te stare lata, kiedy był w biedzie i cierpiał, Rebrov uważa za najlepsze, ponieważ szczęście wymaga takiej samej ilości nieszczęścia ... E. A. Szkłowski Stary człowiek Powieść (1972) Akcja rozgrywa się w daczy pod Moskwą w niezwykle upalne, duszne lato 1972 roku. Emeryt Paweł Jewgrafowicz Letunow, starszy mężczyzna (ma 72 lata), otrzymuje list od swojej dawnej przyjaciółki Asi Igumnowej, z którą miał byłam zakochana od dawna w szkole. Razem walczyli na froncie południowym w czasie wojny domowej, aż los ostatecznie rozdzielił ich w różnych kierunkach. W wieku Letunova mieszka niedaleko Moskwy i zaprasza go do odwiedzenia. Okazuje się, że Asia znalazła go, czytając notatkę Letunowa w czasopiśmie o Siergieju Kiriłowiczu Migulinie, dowódcy kozackim, dużym czerwonym dowódcy wojskowym z czasów wojny domowej. Migulin był nieoficjalnie jej mężem. Pracując jako maszynistka w centrali, towarzyszyła mu w kampaniach wojennych. Miała też z nim syna. W liście wyraża radość, że Migulinowi, osobie bystrej i złożonej, zdjęto haniebne piętno zdrajcy, ale dziwi się, że to Letunow napisał notatkę, bo on też wierzył w winę Migulina. List budzi w Letunowie wiele wspomnień. Zaprzyjaźnił się z Asią i jej kuzynem Wołodią, którego żoną Asią została zaraz po rewolucji. Paweł często odwiedzał ich dom, znał ojca Asi, znanego prawnika, jej matkę i starszego brata Aleksieja, który walczył po stronie białych i wkrótce zginął podczas odwrotu wojsk Denikina. Któregoś dnia, gdy jeździli na nartach z wujkiem Pawła, rewolucjonistą Szurą Daniłowem, który niedawno wrócił z ciężkiej pracy na Syberii, wyszedł do nich bandyta Gribow, który straszył całą okolicę, a Wołodia przestraszony rzucił się na oślep. Później nie mógł sobie wybaczyć tej słabości, więc nawet spakował swoje rzeczy i pojechał do matki w Kamyszynie. Potem Igumnowowie odbyli rozmowę o strachu, a Shura powiedział, że każdemu człowiekowi zdarzają się sekundy strachu, które przepalają i zaciemniają umysł. On, Szura, przyszły komisarz, nawet w najtrudniejszych sytuacjach myśli o losie każdego człowieka, stara się przeciwstawić krwawej pianie zasłaniającej oczy wielu – bezsensownemu okrucieństwu rewolucyjnego terroru. Wysłuchuje argumentów wiejskiego nauczyciela Słabosiordowa, który przekonuje dowódców Oddziału Stalowego, że z Kozakami nie można walczyć jedynie przemocą, namawiając ich, aby spojrzeli wstecz na historię Kozaków. Pamięć Letunowa wskrzesza jasnymi błyskami poszczególne epizody z wichru wydarzeń tych lat, które pozostały dla niego najważniejsze, i to nie tylko dlatego, że była to jego młodość, ale także dlatego, że decydowały się losy świata. Był odurzony potężnym czasem. Płynęła rozpalona do czerwoności lawa historii, a on był w jej środku. Był wybór czy nie? Czy mogło się to potoczyć inaczej, czy nie? "Nic nie można zrobić. Można zabić milion ludzi, obalić cara, zorganizować wielką rewolucję, wysadzić połowę świata dynamitem, ale nie można uratować jednej osoby." Wołodia we wsi Michajlińska została posiekana na śmierć wraz z innymi członkami Komitetu Rewolucyjnego przez białych z gangu Filippowa. Asya Letunov została znaleziona w stanie nieprzytomności, zgwałcona. Wkrótce pojawił się tu Migulin, specjalnie galopujący przez nią. Rok później Paweł odwiedza mieszkanie Igumnowów w Rostowie. Chce poinformować, że Asię wraca do zdrowia po tyfusie, że Migulin został aresztowany wczoraj wieczorem w Bogaevce wraz z całym personelem. Sam Letunov został mianowany sekretarzem sądu. Kłóci się z matką Asi o rewolucję iw tym czasie część oddziałów Denikina włamuje się do miasta, a u Igumnowów pojawia się jeden oficer z żołnierzami. To ich przyjaciel. Spogląda podejrzliwie na Letunova, który ma na sobie skórzaną kurtkę komisarza, ale matka Asi, z którą przed chwilą prawie się pokłócili, pomaga mu, mówiąc oficerowi, że Paweł jest ich starym przyjacielem. Dlaczego Letunow pisał o Migulinie? Tak, bo ten czas dla niego jeszcze nie przeminął. Jako pierwszy zaczął pracować nad rehabilitacją Migulina, od dawna studiuje archiwa, gdyż Migulin wydaje mu się wybitną postacią historyczną, która intuicyjnie rozumiała wiele rzeczy, co wkrótce znalazło swoje potwierdzenie. Letunow uważa, że jego badania mają ogromne znaczenie nie tylko jako zrozumienie historii, ale także jako dotknięcie tej prawdy, która „nieuchronnie dosięgła aż do dnia dzisiejszego, została odzwierciedlona, załamana, stała się światłem i powietrzem…”. Jednak Asya, ku swemu zaskoczeniu, naprawdę trafiła w sedno: Letunow ma także tajne poczucie winy wobec Migulina - za to, że podczas procesu, zapytany, czy pozwolił Migulinowi uczestniczyć w kontrrewolucyjnym powstaniu, szczerze odpowiedział, że tak. Że, zgodnie z powszechną opinią, już wcześniej wierzył w swoją winę. Letunow, wówczas dziewiętnastoletni, uważał czterdziestosiedmioletniego Migulina za starca. Dramat dowódcy korpusu, byłego starszego sierżanta wojskowego i podpułkownika, polegał na tym, że wielu nie tylko zazdrościło mu rosnącej sławy i popularności, ale co najważniejsze, nie ufało mu. Migulin cieszył się wielkim szacunkiem Kozaków i nienawiścią atamanów, skutecznie walczył z białymi, ale – jak wielu uważało – nie był prawdziwym rewolucjonistą. W ułożonych przez siebie i rozpowszechnianych wśród Kozaków żarliwych apelach wyrażał swoje osobiste zrozumienie rewolucji społecznej, swoje poglądy na temat sprawiedliwości. Bali się buntu, a może zrobili to celowo, żeby zdenerwować i sprowokować Migulina do kontrrewolucyjnego przemówienia, wysłali do niego komisarzy takich jak Leonty Shigoncew, którzy byli gotowi zalać Dona krwią i nie chcieli wysłuchać wszelkich argumentów. Migulin zetknął się z Szygoncewem już wtedy, gdy był członkiem okręgowego komitetu rewolucyjnego. Ten dziwny facet, który uważał, że ludzkość powinna porzucić „uczucia, emocje”, został zamordowany niedaleko wioski, w której znajdowała się kwatera główna korpusu. Podejrzenie mogło paść na Migulina, który często wypowiadał się przeciwko „fałszywym komunistycznym” komisarzom. Nieufność prześladowała Migulina, a sam Letunow, jak sam sobie tłumaczy swoje ówczesne zachowanie, był częścią tej ogólnej nieufności. Tymczasem Migulin nie mógł walczyć i w tej sytuacji, gdy Biali co jakiś czas przechodzili do ofensywy i sytuacja na froncie była daleka od pomyślnej, był chętny do walki w obronie rewolucji i był wściekły, że włożyli mu szprychy w koła. Migulin jest zdenerwowany, biega i w końcu nie wytrzymuje: zamiast iść do Penzy, gdzie zostaje wezwany z niezrozumiałym zamiarem (podejrzewa, że chcą go aresztować), Migulin zaczyna torować sobie drogę na front z garstka podległych mu żołnierzy. Po drodze zostaje aresztowany, postawiony przed sądem i skazany na śmierć. W swoim płomiennym przemówieniu na procesie mówi, że nigdy nie był buntownikiem i umrze słowami „Niech żyje rewolucja społeczna!” Migulin zostaje amnestii, zdegradowany, zostaje szefem departamentu ziemi Komitetu Wykonawczego Dona, a dwa miesiące później ponownie otrzymuje pułk. W lutym 1921 otrzymał order i mianowany naczelnym inspektorem kawalerii Armii Czerwonej. W drodze do Moskwy, gdzie został powołany na to honorowe stanowisko, zatrzymuje się w swojej rodzinnej wsi. Na Don w tym czasie było niespokojnie. W wyniku zawłaszczenia nadwyżek Kozacy są zaniepokojeni, w niektórych miejscach wybuchają powstania. Migulin jest jednym z tych, którzy nie mogą nie wdać się w bójkę, a nie stanąć w czyjejś obronie. Rozchodzi się pogłoska, że wrócił do Dona, aby dołączyć do rebeliantów. Migulin, słysząc opowieści Kozaków o okrucieństwach dostawców żywności, przeklina lokalnych przywódców, obiecując udać się do Lenina w Moskwie i opowiedzieć o okrucieństwach. Zostaje mu przydzielony szpieg, który rejestruje wszystkie jego zeznania, a na koniec zostaje aresztowany. Jednak nawet wiele lat później postać Migulina nadal nie jest dla Letunowa całkowicie jasna. Nawet teraz nie jest pewien, czy celem dowódcy korpusu, gdy arbitralnie poszedł na front, nie był bunt. Paweł Jewgrafowicz chce dowiedzieć się, dokąd przeprowadził się w sierpniu XIX wieku. Ma nadzieję, że żywy świadek wydarzeń, najbliższa Migulinowi osoba, Asya Igumnova, będzie w stanie powiedzieć mu coś nowego, rzucić światło i dlatego pomimo słabości i dolegliwości Letunov udaje się do niej. Potrzebuje prawdy, ale zamiast tego stara kobieta mówi po długim milczeniu: „Odpowiem ci – w swoim długim, męczącym życiu nikogo tak nie kochałam…” A sam Letunow, pozornie poszukując prawdy, zapomina o swoich błędach i własnej winie. Usprawiedliwiając się, nazywa to „zamgleniem umysłu i załamaniem duszy”, które zostaje zastąpione zapomnieniem, zbawiennym dla sumienia. Letunow myśli o Migulinie, wspomina przeszłość, a tymczasem wokół niego kipią namiętności. W spółdzielczej wiosce wypoczynkowej, w której mieszka, po śmierci właściciela opustoszał dom, a dorosłe dzieci Pawła Jewgrafowicza proszą go, aby porozmawiał z prezesem zarządu Prichodko, ponieważ w ich domu nie było wystarczająco dużo miejsca na od dawna duża rodzina, Letunov jest zaszczyconą osobą, która mieszka tu od długich lat. Jednak Paweł Jewgrafowicz unika rozmów z Prichodką, byłym podchorążym, informatorem i ogólnie podłym człowiekiem, który również bardzo dobrze pamięta, jak Letunow pewnego razu usunął go z partii. Letunow żyje przeszłością, ku pamięci swojej niedawno pochowanej ukochanej żony, za którą bardzo tęskni. Dzieci, pogrążone w codziennych troskach, nie rozumieją go i wcale nie są zainteresowane jego badaniami historycznymi, a nawet uważają, że postradał zmysły i przyprowadzają do niego psychiatrę. Obecny najemca, Oleg Wasiljewicz Kandaurow, odnoszący sukcesy, energiczny i wytrwały człowiek, który chce wszystkiego dopiąć na ostatni guzik, również zgłasza pretensje do opuszczonego domu. Przed nim wyjazd służbowy do Meksyku, mnóstwo pilnych spraw, w szczególności uzyskanie zaświadczenia lekarskiego na wyjazd, a także dwie główne zmartwienia – pożegnanie z kochanką i tym właśnie domem, do którego w każdym razie musi się udać koszt. Kandaurow nie chce niczego przegapić. Wie, że sąsiedzi na daczy nie za bardzo go lubią i raczej nie będą go wspierać, ale nie zamierza się poddać: udaje mu się wykupić kolejnego pretendenta do domu - siostrzeńca jego byłego właściciela; ma też porozumienie z Prichodką. Kiedy jednak wydaje się, że wszystko zostało już wyjaśnione, odbiera telefon z kliniki z propozycją ponownego badania moczu. Nagle okazuje się, że Kandaurow cierpi na poważną i prawdopodobnie nieuleczalną chorobę, co odwołuje jego podróż służbową do Meksyku i wszystko inne. Żywioł życia wcale nie płynie w kierunku, w którym ludzie starają się go skierować. Podobnie jest z daczą – czarną Wołgą przyjeżdżają obcy ludzie z czerwoną teczką w rękach, a synowi Letunowa, Rusłanowi, udaje się dowiedzieć od kierowcy, że zamiast starych daczy wybudują tu pensjonat. E. A. Szkłowski Inne życie Opowieść (1975) Akcja rozgrywa się w Moskwie. Od śmierci Siergieja Afanasjewicza Troickiego minęło kilka miesięcy. Jego żona Olga Wasiliewna, biolog, wciąż nie może dojść do siebie po stracie męża, który w wieku czterdziestu dwóch lat zmarł na zawał serca. Nadal mieszka w tym samym mieszkaniu z jego matką Aleksandrą Prokofiewną, kobietą starej szkoły. Aleksandra Prokofiewna jest z zawodu prawnikiem, na emeryturze, ale udziela porad gazecie. Za śmierć Siergieja obwinia Olgę Wasiliewną, zarzucając jej, że Olga Wasiliewna kupiła nowy telewizor, co jej zdaniem świadczy o tym, że jej synowa nie jest zbytnio zasmucona śmiercią męża i nie zamierza zaprzeczać sama rozrywka. Nie uznaje swojego prawa do cierpienia. Jednak Aleksandra Prokofiewna miała trudny związek z synem. Olga Wasiliewna mściwie wspomina, że nie lubił nadmiernej prostolinijności matki, z której była dumna, jej kategoryczności, graniczącej z nietolerancją. Ta nietolerancja przejawia się również w relacjach z szesnastoletnią wnuczką Iriną. Babcia obiecała jej pieniądze na zimowe buty, ale nie daje jej tylko dlatego, że Irina zamierza je kupić od spekulantów. Córka jest oburzona, Olga Wasiliewna żałuje Iriny, która tak wcześnie została bez ojca, ale zna też dobrze swoją postać, równie dziwną jak Siergiej: coś niespokojnego, trudnego ... Wszystko, co otacza Olgę Wasiliewnę, wiąże się dla niej ze wspomnieniami Siergieja, którego naprawdę bardzo kochała. Ból utraty nie ustępuje, a nawet nie staje się mniej dotkliwy. Wspomina całe ich wspólne życie, począwszy od pierwszego dnia, w którym się poznali. Została przedstawiona Troickiemu przez jej przyjaciela Vlada, który był wówczas studentem medycyny, który był w niej zakochany. Siergiej, student historii, po mistrzowsku odczytał słowa na odwrót i już pierwszego wieczoru pobiegł po wódkę, co od razu nie podobało się matce Olgi Wasiliewnej, która zresztą chciała, aby niezawodny i rozważny Wład został jej mężem. Jednak wszystko potoczyło się inaczej. Decydującym wydarzeniem w związku Olgi Wasiliewnej i Siergieja była wycieczka do Gagry ze swoją przyjaciółką Ritą i tym samym Vladem. Stopniowo Olga Wasiliewna i Siergiej rozpoczęli poważny romans. Już wtedy Olga Wasiliewna zaczęła dostrzegać w jego charakterze coś chwiejnego, co później stało się dla niej przedmiotem szczególnej troski i spowodowało wiele cierpień - przede wszystkim ze strachu przed utratą Siergieja. Wydawało jej się, że dzięki tej właśnie właściwości inna kobieta może go zabrać. Olga Wasiliewna była zazdrosna nie tylko o nowe kobiety, które pojawiały się na horyzoncie Siergieja, ale także o te, które były przed nią. Jedna z nich, Swietłanka, pojawiła się zaraz po powrocie z południa i szantażowała Siergieja wyimaginowaną ciążą. Jednak Olga Wasiliewna zdołała pokonać ten test, ponieważ sama określiła atak swojej rywalki. A miesiąc później był ślub. Początkowo mieszkali z matką Olgi Wasilijewnej i jej ojczymem, artystą Georgi Maksimowicz. Kiedy Georgy Maksimovich studiował w Paryżu, nazywano go „rosyjskim Van Goghiem”. Zniszczył swoje stare prace i teraz żyje całkiem znośnie, malując stawy i zagajniki, będąc członkiem komisji zakupowej itp. Gieorgij Maksimowicz, łagodny i życzliwy człowiek, wykazywał kiedyś stanowczość. Olga Wasiliewna zaszła w ciążę i chciała aborcji, bo okoliczności nie były zbyt dobre: Siergiej pokłócił się z dyrektorem muzeum i chciał odejść, pracowała w szkole, do pracy było daleko , źle było z pieniędzmi. Georgy Maksimovich, przypadkowo się dowiedział, kategorycznie zabronił, dzięki czemu urodziła się Irinka. W tym domu Olga Wasiliewna również miała problemy, w szczególności z powodu żony artysty Vasina Ziki. Siergiej często uciekał do Vasina, zwłaszcza w chwilach udręki, ponieważ opuścił muzeum i nie wiedział, co ze sobą zrobić. Olga Wasiliewna była zazdrosna o Siergieja o Zika, często się o nią kłócili. Z samą Ziką, po krótkiej przyjaźni, Olga Wasiliewna nawiązała wrogie stosunki. Wkrótce zmarła siostra Siergieja i przenieśli się do swojej teściowej w Szabołowce. Wspominając, Olga Wasiljewna zadaje sobie pytanie, jak naprawdę wyglądało życie jej i Siergieja – dobrze, źle? I czy to naprawdę jej wina za jego śmierć? Kiedy żył, czuła się bogatą kobietą, zwłaszcza przy swojej najlepszej przyjaciółce Fainie, której życie osobiste nie układało się najlepiej. Powiedziała Fainie, że tak, jest dobra. Jaka ona była naprawdę? Jedno jest dla niej jasne: takie było ich życie i razem tworzyli jeden organizm. Po czterdziestu Siergiej, według Olgi Wasilijewnej, podobnie jak wielu mężczyzn w tym wieku, ogarnęło zamieszanie umysłowe. W instytucie, do którego zaciągnął go jego przyjaciel Fedya Praskukhin, zaczęło się: obietnice, nadzieje, projekty, pasje, grupy, niebezpieczeństwa na każdym kroku. Wydaje jej się, że rzucanie go zrujnowało. Dał się ponieść emocjom, potem ochłodził się i rzucił się do czegoś nowego. Niepowodzenia pozbawiły go sił, pochylił się, osłabił, ale jakiś rdzeń w nim pozostał nienaruszony. Siergiej długo bawił się książką „Moskwa 1891”, chciał ją opublikować, ale nic z tego nie wyszło. Potem pojawił się nowy temat: rewolucja lutowa, carska tajna policja. Po śmierci Siergieja zwrócono się do Olgi Wasiliewnej z instytutu i poproszono o odnalezienie teczki z materiałami – rzekomo w celu przygotowania pracy Siergieja do publikacji. Materiały te, w tym listy tajnych agentów moskiewskiej tajnej policji, są unikatowe. Aby potwierdzić ich autentyczność, Siergiej poszukał osób powiązanych z osobami znajdującymi się na listach, a nawet odnalazł jednego z byłych agentów – Koszelkowa, urodzonego w XNUMX r. – żywego i zdrowego. Olga Wasiliewna poszła z Siergiejem do wsi pod Moskwą, gdzie mieszkał ten Koszelkow. Siergiej szukał wątków łączących przeszłość z jeszcze bardziej odległą przeszłością i przyszłością. Dla niego człowiek był nicią rozciągniętą w czasie, najcieńszym nerwem historii, który można rozerwać, wyizolować i – z niego można wiele ustalić. Swoją metodę nazwał „rozdzieraniem grobów”, ale tak naprawdę dotykała ona nitki i zaczynał od własnego życia, od ojca, po pedagogu obywatelskim, studencie Uniwersytetu Moskiewskiego, który uczestniczył w komisji badającej archiwa wydziału żandarmerii. To było źródło pasji Siergieja. W swoich przodkach i w sobie odkrył coś wspólnego – niezgodę. Siergiej entuzjastycznie angażował się w nowe badania, ale wszystko zaczęło się dramatycznie zmieniać po śmierci jego przyjaciela Fedyi Praskukhina, sekretarza naukowego instytutu, który zginął w wypadku samochodowym. Olga Wasiliewna nie pozwoliła Siergiejowi iść na południe z nim i inną z ich starych przyjaciół, Geną Klimuk. Klimuk, który również był w samochodzie, pozostał przy życiu, zajął miejsce sekretarza naukowego zamiast Fedyi, ale ich relacje z Siergiejem od przyjaciół szybko stały się wrogie. Klimuk okazał się intrygantem, wezwał też Siergieja do stworzenia z nim własnego „małego, przytulnego zespołu”. Kiedyś nadarzyła się okazja do wyjazdu turystycznego do Francji. Dla Siergieja była to nie tylko okazja do zwiedzenia Paryża i Marsylii, ale także poszukiwania materiałów potrzebnych do pracy. Wiele zależało od Klimuka. Zaprosili go i jego żonę do daczy w Wasilkowie. Przyjechał Klimuk, przywożąc ze sobą także wicedyrektora instytutu Kisłowskiego z jakąś dziewczyną. Klimuk poprosił o nocleg. Olga Wasiliewna sprzeciwiła się. W tym samym czasie wybuchł ostry spór między podchmielonym Klimukiem i Siergiejem o historyczną celowość, czemu Siergiej odmawiał, sarkastycznie żartując: „Ciekawe, kto zdecyduje, co jest wskazane, a co nie? Rada Naukowa większością głosów? " Ale nawet po tej potyczce Siergiej nadal miał nadzieję na podróż do Francji. Georgy Maksimovich obiecał oddać część pieniędzy, który postanowił uroczyście zorganizować prezentację kwoty, ponieważ miał nostalgiczne wspomnienia związane z Paryżem. Olga Wasiliewna i Siergiej poszli go zobaczyć, ale wszystko skończyło się prawie skandalem. Zirytowany wypowiedziami teścia Siergiej niespodziewanie odmówił przyjęcia pieniędzy. Wkrótce zniknęła kwestia podróży: grupa została zmniejszona, a Siergiej, jak się wydaje, ostygł. Krótko przed omówieniem rozprawy Klimuk namówił Siergieja, aby przekazał część materiałów Kisłowskiemu, który potrzebował ich do swojej pracy doktorskiej. Siergiej odmówił. Pierwsza dyskusja nad rozprawą zakończyła się niepowodzeniem. Oznaczało to, że obrona została odroczona na czas nieokreślony. Potem pojawiła się Daria Mamedovna, interesująca kobieta, filozof, psycholog, specjalista parapsychologii, o której powiedzieli, że jest niezwykle inteligentna. Siergiej zainteresował się parapsychologią, mając nadzieję na wydobycie czegoś przydatnego do jego badań. Kiedyś wraz z Olgą Wasiljewną wzięli udział w seansie, po którym Olga Wasiljewna rozmawiała z Darią Mamedovną. Martwiła się o Siergieja, jego związek z tą kobietą, a Daria Mamedovna interesowała się problemami niekompatybilności biologicznej, którymi zajmowała się Olga Wasiliewna jako biochemik. Najważniejsze było to, że Siergiej wyprowadzał się, żył własnym życiem, a to boleśnie zraniło Olgę Wasiliewnę. Po śmierci Siergieja Olga Wasiliewna wydaje się, że życie się skończyło, pozostała tylko pustka i zimno. Jednak niespodziewanie dla niej przychodzi inne życie: pojawia się osoba, z którą ma bliski związek. Ma rodzinę, ale spotykają się, idą na spacer po Spasskoe-Lykovo, rozmawiają o wszystkim. Ten człowiek jest drogi Oldze Wasiliewnej. I myśli, że nie jest winna, bo wokół jest inne życie. E. A. Szkłowski Dom na nabrzeżu Opowieść (1976) Akcja rozgrywa się w Moskwie i rozgrywa się w kilku planach czasowych: połowa lat trzydziestych XX wieku, druga połowa lat czterdziestych XX wieku, początek lat siedemdziesiątych XX wieku. Przyjeżdża tam pracownik naukowy, krytyk literacki Wadim Aleksandrowicz Glebow, który zgodził się w sklepie meblowym kupić zabytkowy stół i w poszukiwaniu potrzebnej mu osoby przypadkowo spotyka swoją szkolną koleżankę Lwkę Szulepnikow, miejscowego robotnika, który popadł w ruinę i najwyraźniej zapija się na śmierć. Glebov woła go po imieniu, ale Szulepnikow odwraca się, nie poznając go lub udając, że go nie poznaje. To bardzo obraża Glebowa, nie wierzy, że jest winien czegokolwiek przed Szulepnikowem i w ogóle, jeśli ktoś jest winien, to czasy. Glebow wraca do domu, gdzie otrzymuje niespodziewaną wiadomość, że jego córka zamierza wyjść za mąż za niejakiego Tołmaczowa, sprzedawcę księgarni. Zirytowany spotkaniem i porażką w sklepie meblowym, jest nieco zagubiony. A w środku nocy budzi go telefon – dzwoni ten sam Szulepnikow, który, jak się okazuje, nadal go rozpoznał, a nawet znalazł jego numer telefonu. W jego przemówieniu jest ta sama brawura, ta sama przechwałka, choć jasne jest, że to kolejny blef Szulepnikowa. Glebov wspomina, że pewnego razu, gdy Szulepnikow pojawił się na ich zajęciach, był o niego boleśnie zazdrosny. Levka mieszkała w ogromnym szarym domu na nabrzeżu w samym centrum Moskwy. Mieszkało tam wielu kolegów Vadima i wydawało się, że życie toczy się zupełnie inaczej niż w okolicznych zwykłych domach. To także było przedmiotem gorącej zazdrości Glebowa. On sam mieszkał we wspólnym mieszkaniu przy Deryuginsky Lane, niedaleko „dużego domu”. Chłopcy nazywali go Bochenkiem Vadki, ponieważ pierwszego dnia przyjścia do szkoły przyniósł bochenek chleba i rozdawał kawałki tym, których lubił. On „w ogóle niczym” też chciał się w jakiś sposób wyróżnić. Matka Glebowa pracowała kiedyś jako woźny w kinie, więc Vadim mógł pójść na dowolny film bez biletu, a czasem nawet oszukać swoich przyjaciół. Przywilej ten był podstawą jego władzy w klasie, z której korzystał bardzo ostrożnie, zapraszając tylko tych, którymi był zainteresowany. A władza Glebowa pozostała niezachwiana, dopóki nie powstał Szulepnikow. Od razu zrobił wrażenie – miał na sobie skórzane spodnie. Levka zachował się arogancko, a oni postanowili dać mu nauczkę organizując coś na kształt ciemnego – masowo go zaatakowali i próbowali zdjąć mu spodnie. Stało się jednak coś nieoczekiwanego - strzały z pistoletu natychmiast rozproszyły napastników, którzy już przygwoździli Levkę. Potem okazało się, że strzelał z bardzo podobnego do prawdziwego niemieckiego stracha na wróble. Zaraz po tym ataku reżyser zorganizował poszukiwania przestępców, Lewka nie chciała nikogo ekstradyować, a sprawa wydawała się wyciszona. Stał się więc, ku zazdrości Glebovej, także bohaterem. A jeśli chodzi o kino, Shulepnikov Glebowa również przeszedł samego siebie: kiedyś zaprosił chłopaków do swojego domu i puścił ich na własnej kamerze filmowej ten sam film akcji „Blue Express”, który tak bardzo Glebov tak lubił. Później Vadim zaprzyjaźnił się z Shulepą, jak nazywano go w klasie, zaczął go odwiedzać w domu, w ogromnym mieszkaniu, co również zrobiło na nim duże wrażenie. Okazało się, że Shulepnikov miał wszystko, ale jedna osoba, według Glebova, nie powinna mieć wszystkiego. Ojciec Glebowa, który pracował jako mistrz chemii w fabryce słodyczy, radził synowi, aby nie dał się zwieść przyjaźni z Szulepnikowem i rzadziej odwiedzał ten dom. Kiedy jednak aresztowano wujka Wołodię, matka Wadima poprosiła jego ojca, ważnego urzędnika w organach bezpieczeństwa państwa, aby dowiedział się o nim za pośrednictwem Lewki. Szulepnikow senior, będąc na emeryturze z Glebowem, powiedział, że się dowie, ale z kolei poprosił go, aby podał mu nazwiska inicjatorów tej historii ze strachem na wróble, o której, jak sądził Glebow, dawno zapomniano. A Vadim, który sam należał do inicjatorów i dlatego obawiał się, że sprawa w końcu wyjdzie na jaw, podał dwa nazwiska. Wkrótce ci chłopcy wraz z rodzicami zniknęli, podobnie jak sąsiedzi jego mieszkania, Byczkowowie, którzy terroryzowali całą okolicę i pewnego razu pobili Szulepnikowa i innego ich kolegę z klasy, Antona Owczinnikowa, którzy pojawili się w ich alejce. Następnie Shulepnikov pojawia się w 1947 roku w tym samym instytucie, w którym studiował również Glebov. Od ostatniego spotkania minęło siedem lat. Glebov został ewakuowany, zgłodniał, aw ostatnim roku wojny udało mu się służyć w wojsku, w części obsługi lotniska. Według niego Shulepa poleciał do Stambułu w misji dyplomatycznej, ożenił się z Włochem, potem rozwiódł itp. Jego historie są pełne tajemnic. Nadal jest urodzinowym chłopcem życia, przyjeżdża do instytutu zdobytym BMW, podarowanym mu przez ojczyma, teraz innego, a także od władz. I znów mieszka w elitarnym domu, dopiero teraz na Tverskaya. Tylko jego matka Alina Fiodorowna, dziedziczna szlachcianka, w ogóle się nie zmieniła. Spośród innych kolegów z klasy niektórzy już nie żyli, podczas gdy inni zostali porwani w różnych kierunkach. Pozostała tylko Sonya Ganchuk, córka profesora i kierownika wydziału ich instytutu, Nikołaja Wasiljewicza Ganczuka. Jako przyjaciel Sonyi i sekretarz seminarium Glebov często odwiedza Ganczuków w tym samym domu na nabrzeżu, do którego marzył od lat szkolnych. Stopniowo staje się tutaj swoim własnym. I nadal czuje się biednym krewnym. Pewnego dnia na przyjęciu u Sonyi nagle uświadamia sobie, że mógł być w tym domu z zupełnie innych powodów. Od tego dnia, jakby z rozkazu, zaczyna się w nim rozwijać zupełnie inne uczucie do Sonyi, niż tylko przyjacielskie. Po świętowaniu Nowego Roku w daczy Ganczuka w Bruskach, Glebov i Sonia zbliżają się do siebie. Rodzice Sonyi nie wiedzą jeszcze nic o swoim romansie, ale Glebov czuje pewną niechęć do matki Sonyi, Julii Michajłownej, nauczycielki niemieckiego w ich instytucie. W tym czasie w instytucie zaczynają się wszelkiego rodzaju nieprzyjemne wydarzenia, bezpośrednio dotykające Glebowa. Najpierw zwolniono nauczyciela lingwistyki Astrug, potem przyszła kolej na matkę Sonyi, Julię Michajłowną, której zaproponowano zdanie egzaminów, aby otrzymać dyplom z sowieckiego uniwersytetu i mieć prawo do nauczania, ponieważ ma dyplom z uniwersytetu z Wiednia. Glebov był studentem piątego roku i pisał swój dyplom, kiedy niespodziewanie został poproszony o przyjście do klasy. Niejaki Druzyaev, były prokurator wojskowy, który niedawno pojawił się w instytucie, wraz z doktorantką Shireiko, dał do zrozumienia, że znają wszystkie okoliczności Gleba, w tym jego bliskość z córką Ganczuka, i dlatego byłoby lepiej, gdyby ktoś został kierownikiem dyplomu Gleba inny. Glebov zgadza się porozmawiać z Ganczukiem, ale później, zwłaszcza po szczerej rozmowie z oszołomioną Sonią, zdał sobie sprawę, że wszystko jest znacznie bardziej skomplikowane. Początkowo ma nadzieję, że z czasem jakoś się to rozwiąże, jednak nieustannie mu się o tym przypomina, dając jasno do zrozumienia, że zarówno studia podyplomowe, jak i stypendium Gribojedowa przyznane Glebowowi po sesji zimowej zależą od jego zachowania. Jeszcze później zdaje sobie sprawę, że wcale nie chodzi o niego, ale o to, że „toczyli beczkę” w Ganczuka. I był też strach – „zupełnie nieistotny, ślepy, bezkształtny, jak istota zrodzona w ciemnym podziemiu”. W jakiś sposób Glebov nagle odkrywa, że jego miłość do Sonyi wcale nie jest tak poważna, jak się wydawało. Tymczasem Glebov jest zmuszony przemawiać na spotkaniu, na którym omawiany jest Ganczuk. Pojawił się artykuł Shireiko potępiający Ganczuka, w którym wspomniano, że niektórzy absolwenci (czyli Glebov) odrzucają jego naukowe kierownictwo. Chodzi o samego Nikołaja Wasiljewicza. Dopiero wyznanie Soni, która ujawniła ojcu swój związek z Glebowem, jakoś rozładowuje sytuację. Potrzeba przemawiania na spotkaniu dręczy Vadima, który nie wie, jak się z niego wydostać. Pędzi, idzie do Szulepnikowa, licząc na swoją tajną władzę i koneksje. Upijają się, chodzą do jakichś kobiet, a następnego dnia Glebov z ciężkim kacem nie może iść do instytutu. Jednak nie zostaje też sam w domu. Grupa przeciwna Przyjaciołom pokłada w nim swoje nadzieje. Ci studenci chcą, aby Vadim przemówił w ich imieniu w obronie Ganczuka. Kuno Iwanowicz, sekretarz Ganczuka, przychodzi do niego z prośbą, aby nie milczał. Glebov przedstawia wszystkie opcje - zalety i wady, ale żadna z nich mu nie odpowiada. Ostatecznie wszystko układa się nieoczekiwanie: w noc poprzedzającą fatalne spotkanie babcia Glebowa umiera, a on nie bez powodu nie idzie na spotkanie. Ale w przypadku Sonyi wszystko już się skończyło, dla Vadima problem został rozwiązany, przestaje odwiedzać ich dom, a u Ganczuka też wszystko jest ustalone - zostaje wysłany na regionalny uniwersytet pedagogiczny, aby wzmocnić personel peryferyjny. Wszystko to, podobnie jak wiele innych rzeczy, Glebov stara się zapomnieć, a nie pamiętać, i mu się to udaje. Otrzymał zarówno studia podyplomowe i karierę, jak i Paryż, dokąd wyjechał jako członek zarządu sekcji eseistycznej na kongres MALE (Międzynarodowe Stowarzyszenie Krytyków Literackich i Esejistów). Życie rozwija się całkiem nieźle, ale wszystko, o czym marzył i co później do niego przyszło, nie przyniosło mu radości, „bo odebrało mu tyle sił i tej niezastąpionej rzeczy, którą nazywa się życiem”. E. A. Szkłowski Abram Terts (Andrey Donatovich Sinyavsky) (1925-1997) Lubimów Opowieść (1963) Opowieść opowiada o dziwnej historii, która przydarzyła się zwykłemu Ljubimowskiemu Everymanowi Lenyi Tichomirowowi. Do tego czasu w Ljubimowie, położonym niedaleko Mokrej Góry, nie zaobserwowano żadnych cudownych wydarzeń, wręcz przeciwnie, istniała duża warstwa komsomołowa i inteligencja, a życie pod przewodnictwem sekretarza komitetu miejskiego Siemiona Gawrilowicza było całkowicie socjalistyczne. Tiszczenko. Ale Lenya Tichomirow, potomek szlachcica Proferansowa, zdobyła cudowną władzę nad ludźmi i samą siłą woli zmusiła Tiszczenkę do abdykacji ze stanowiska. Panował w mieście i ogłosił Lubimowa wolnym miastem, a wcześniej – zupełnie w baśniowej tradycji – zamieniając się w lisa i motocykl, odniósł przekonujące zwycięstwo nad Tiszczenką. Faktem jest, że Proferansow Samson Samsonych nie był prostym posiadaczem ziemskim, ale filozofem i teozofem, i pozostawił rękopis, dzięki któremu można było zdobyć gigantyczną Julię, by podporządkowywać cudze działania i kierować losami. Tutaj Lenya Tichomirow znalazła rękopis swojego starożytnego przodka. I zaczął tworzyć komunistyczną utopię w mieście Ljubimow, tak jak rozumiał tę sprawę. Przede wszystkim nakarmił wszystkich. Oznacza to, że przekonał ich, że jedzą kiełbasę. Rzeczywiście, była kiełbasa i było wino - ale dziwna rzecz! - Nie bolała mnie głowa od kaca i w ogóle: pijesz i pijesz, ale to jak nic. Następnie Lenya udzieliła amnestii wszystkim przestępcom. A potem zaczął budować dyktatorski komunizm, w którym każdy jest dobrze odżywiony, ale myśli za wszystkich, bo wie lepiej, co jest najlepsze. Ale w międzyczasie miasto Ljubimow jest oblegane ze wszystkich stron przez władze sowieckie, aby w związku z tym odwołać dyktatora Lenyę i przywrócić porządek. Nie przekracza! Ponieważ Lenya z własnej woli uczynił miasto niewidzialnym. Dotarł tam tylko niezłomny detektyw Witalij Koczetow, odjęty od redaktora naczelnego magazynu „Październik”, notoryczny obskurantysta. Ten sam Witalij Kochetow przyjechał do Leny w Lubimowie i nagle zobaczył, że w mieście wszystko jest w porządku! W porządku! I jeszcze bardziej komunistyczny niż w Związku Radzieckim! Kompletna dyktatura i myśli się za wszystkich! A Witalij był nasycony miłością do Leny, poprosił o pracę dla niego i napisał o tym do swojego najbliższego przyjaciela Anatolija Sofronowa, odjętego od redaktora naczelnego Ogoniaka. I muszę wam powiedzieć, że Lenya podjęła tę całą eskapadę wyłącznie z miłości do piękna o imieniu Serafima Pietrowna, a po zdobyciu władzy nad wszystkimi Lenya natychmiast osiągnęła swoją miłość. Całą tę epopeję opowiada nam inny Preferansow, nawet nie krewny Samsona Samsonych, a nazywa się Savely Kuzmich, ale ktoś wdziera się do rękopisu Savely Kuzmich, robi przypisy, dodaje komentarze… To jest duch Samsona Samsonych Proferansow. Czyta rękopis, śledzi wydarzenia i widzi, że nadszedł czas na interwencję. I nadszedł czas, aby interweniował, bo Bóg jest z nim, z Lenią i z Serafinem, który został przez niego zniewolony, a nawet ze zniewolonym miastem - ale Lenya już postawiła sobie za cel reedukację własnej matki. Zaczął ją przekonywać, że Boga nie ma. Karmi i pije go, chorego i uschniętego od zmartwień rządu, a on ją inspiruje: "Nie ma Boga! Nie ma Boga!" „Nie waż się dotykać swoich matek!” – woła duch Proferansowa – i pozbawia Lenyę jego cudownej mocy. I okazało się, że Serafima Pietrowna była Żydówką i nic nie można z tym zrobić, czyli są na świecie rzeczy, na które Lena nie ma wpływu. A ponieważ Żydzi są jak pieprz w zupie i drożdże w cieście, Serafima Pietrowna jako pierwsza znudziła się dobrobytem Lenina. Zostawiła go. A potem inni wyjechali z miasta - jakby wszyscy byli natychmiast zmęczeni tym, co myśli za nich Lenya. Pozostał tylko wierny Witalij Koczetow, ale przejechał go czołg-amfibia, ponieważ Lenin, miasto, opustoszałe, jakby wymarłe, było teraz widoczne dla wszystkich. Na krótkofalówce Kochetova został zlokalizowany. A Lubimowici rozproszyli się po okolicznych polach. Tak zakończył się wielki komunistyczny eksperyment wprowadzenia obfitości i jednomyślności. A Lenya uciekła pociągiem towarowym do Czelabińska i zasypiając w samochodzie przy gwizdku lokomotywy parowej, czuła się lepiej niż w roli dyktatora. Jest tylko jeden problem – w okolicach Ljubimowa są aresztowania, śledztwo, mieszczanie są łapani i przesłuchiwani, więc ten rękopis należy jak najszybciej schować pod deską podłogi… Inaczej go znajdą. Abram Tertz – znany również jako Andrey Sinyavsky – został aresztowany dwa lata po zakończeniu pracy nad tą historią. D. L. Bykov Władimir Osipowicz Bogomołow (ur. 1926) Ivan Opowieść (1957) Młody starszy porucznik Galcew, pełniący obowiązki dowódcy batalionu, został obudzony w środku nocy. W pobliżu brzegu zatrzymano chłopca w wieku około dwunastu lat, całego mokrego i drżącego z zimna. Na surowe pytania Galcewa chłopiec odpowiada jedynie, że nazywa się Bondarev i domaga się natychmiastowego poinformowania go o przybyciu do kwatery głównej. Ale Galcew, nie od razu wierząc, donosi o chłopcu tylko wtedy, gdy poprawnie wymieni nazwiska oficerów sztabowych. Podpułkownik Gryaznov naprawdę potwierdza: „To jest nasz facet”, musi „stworzyć wszystkie warunki” i „traktować delikatniej”. Zgodnie z rozkazem Galtsev daje chłopcu papier i atrament. Wylewa na stół i w skupieniu liczy ziarna i igły iglaste. Otrzymane dane są pilnie wysyłane do centrali. Galtsev czuje się winny, że krzyczy na chłopca, teraz jest gotowy się nim zaopiekować. Przybywa Kholin, wysoki, przystojny mężczyzna i około dwudziesto-siedmioletni żartowniś. Ivan (bo tak ma na imię chłopiec) opowiada swojemu przyjacielowi o tym, że z powodu Niemców nie mógł podejść do czekającej na niego łodzi i jak ledwo mógł przepłynąć zimny Dniepr na kłodzie. Na mundurze przyniesionym Iwanowi Cholinowi Order Wojny Ojczyźnianej i medal „Za odwagę”. Po wspólnym posiłku Kholin i chłopak wychodzą. Po pewnym czasie Galcew ponownie spotyka Iwana. Najpierw w batalionie pojawia się cichy i skromny brygadzista Katasonich. Z posterunków obserwacyjnych „ogląda Niemca”, spędzając cały dzień przy lampie stereo. Następnie Kholin wraz z Galcewem przeprowadza inspekcję terenu i rowów. Niemcy po drugiej stronie Dniepru stale trzymają nasz bank na muszce. Galcew powinien „udzielić wszelkiej możliwej pomocy” Cholinowi, ale nie chce „biegać” za nim. Galcew zajmuje się swoimi sprawami, sprawdzając pracę nowego ratownika medycznego, starając się nie zwracać uwagi na to, że ma do czynienia z piękną młodą kobietą. Ivan, który przybył, jest nieoczekiwanie przyjazny i rozmowny. Dziś wieczorem musi przejść na tyły Niemiec, ale nawet nie myśli o spaniu, tylko czyta czasopisma i zajada się słodyczami. Chłopiec podziwia fińską dziewczynę Galtsevę, ale nie może dać Iwanowi noża - w końcu jest to wspomnienie jego zmarłego najlepszego przyjaciela. Wreszcie Galcew dowiaduje się więcej o losach Iwana Busłowa (tak naprawdę nazywa się chłopiec). Pochodzi z Homla. Jego ojciec i siostra zginęli w czasie wojny. Iwan musiał wiele przejść: był w partyzantce, a w Trostiancu – w obozie zagłady. Podpułkownik Gryaznow namówił Iwana, aby poszedł do Szkoły Wojskowej Suworowa, ale on chce tylko walczyć i zemścić się. Kholin „nawet nie przypuszczał, że dziecko może tak nienawidzić…”. A kiedy postanowiono nie wysyłać Iwana na misję, ten wyjechał sam. To, co potrafi ten chłopiec, dorosłym harcerzom rzadko się udaje. Zdecydowano, że jeśli po wojnie nie odnajdzie się matki Iwana, zostanie on adoptowany przez Katasonycha lub podpułkownika. Kholin mówi, że Katasonich został niespodziewanie wezwany do dywizji. Iwan jest dziecinnie obrażony: dlaczego nie przyszedł się pożegnać? W rzeczywistości Katasonich właśnie został zabity. Teraz trzeci będzie Galtsev. Oczywiście jest to naruszenie, ale Galcew, który wcześniej prosił o wzięcie udziału w wywiadzie, decyduje. Po starannym przygotowaniu Kholin, Ivan i Galtsev udają się na operację. Po przekroczeniu rzeki ukrywają łódź. Teraz chłopiec ma trudne i bardzo ryzykowne zadanie: spokojnie przejść pięćdziesiąt kilometrów za niemieckimi liniami. Na wszelki wypadek jest ubrany jak „bezdomny szczur”. Ubezpieczając Iwana, Cholina i Galcewa, spędzą około godziny w zasadzce, a potem wrócą. Galtsev zamawia dla Iwana dokładnie taką samą finkę, jaka mu się podobała. Po pewnym czasie, po spotkaniu z Gryaznowem, Galcew, już zatwierdzony jako dowódca batalionu, prosi o przekazanie chłopcu noża. Okazuje się jednak, że gdy Iwan został ostatecznie wysłany do szkoły, odszedł bez pozwolenia. Gryaznov niechętnie mówi o chłopcu: im mniej ludzie wiedzą o „zakordonnikach”, tym dłużej żyją. Ale Galcew nie może zapomnieć o małym zwiadowcu. Po ciężko rannym trafia do Berlina, by zająć niemieckie archiwa. W dokumentach znalezionych przez tajną policję polową Galcew nagle odkrywa zdjęcie ze znajomą twarzą z wysokimi policzkami i szeroko rozstawionymi oczami. Raport mówi, że w grudniu 1943 r. po zaciekłym oporze zatrzymano "Iwana", który obserwował ruch pociągów niemieckich w zakazanej strefie. Po przesłuchaniach, podczas których chłopiec „zachowywał się wyzywająco”, został zastrzelony. E. V. Novikova moment prawdy W CZTERDZIEŚCI CZTERY SIERPNIA… Powieść (1973) Latem 1944 cała Białoruś i znaczna część Litwy zostały wyzwolone przez nasze wojska. Ale na tych terenach było wielu agentów wroga, rozproszone grupy żołnierzy niemieckich, gangi, organizacje podziemne. Wszystkie te nielegalne siły działały nagle i brutalnie: miały już na koncie wiele morderstw i innych przestępstw, ponadto do zadań organizacji podziemnych należało zbieranie i przekazywanie Niemcom informacji o Armii Czerwonej. 13 sierpnia nieznany walkie-talkie, poszukiwany w sprawie Niemna, ponownie wyemitował na antenie w regionie Shilovichi. „Grupie operacyjno-poszukiwawczej” kapitana Alechina powierzono znalezienie dokładnego miejsca jej wyjścia. Sam Paweł Wasiljewicz Alechin próbuje dowiedzieć się czegoś we wsiach, dwóch innych członków grupy, doświadczony sprzątacz, dwudziestopięcioletni starszy porucznik Konstantin Tamancew i bardzo młody dozorca straży, porucznik Andriej Blinow , dokładnie badają las. Zwiadowcom mogą pomóc nawet drobne tropy, takie jak nadgryzane i rzucane ogórki czy niemieckie opakowania do smalcu. Alekhin dowiaduje się, że tego dnia niedaleko lasu Shilovichi widzieli po pierwsze dwóch wojskowych, a po drugie Kazimierza Pawłowskiego, który prawdopodobnie służył u Niemców. Drugiego dnia poszukiwań Tamantsev znajduje miejsce, w którym nadawano radio. Grupa tropi dwóch podejrzanych wojskowych odkrytych przez Blinova. Pościg i poszukiwania w całej Lidzie prowadzą donikąd: w końcu Blinov traci z oczu osobę, z którą spotkali się podejrzani, a prośba potwierdza ich lojalność. A jednak Alechin nie może odrzucić tej wersji, dopóki nie pojawią się niezbite dowody. Dopiero później okazuje się, że sprawdzani nie są agentami, co oznacza, według słów Tamantsewa, że przez prawie trzy dni „ciągnęli manekina”. Tymczasem Tamancew z oddelegowanymi oficerami wypracowuje drugą wersję: z zasadzki obserwują dom Julii Antoniuk, do którego może przyjść podejrzany Pawłowski. Tamancew „szkoli” swoich niezbyt doświadczonych podopiecznych: wyjaśnia im, czym jest kontrwywiad, i daje konkretne instrukcje postępowania w przypadku pojawienia się Pawłowskiego. A jednak, gdy Tamantsev próbuje zabrać żywcem szczególnie niebezpiecznego agenta Pawłowskiego, dzięki powolnym działaniom oddelegowanych udaje mu się popełnić samobójstwo. Szef wydziału śledczego, podpułkownik „En Fe” Poliakow, „jeśli nie Bóg, to niewątpliwie jego zastępca w poszukiwaniu”, osoba, której opinia jest bardzo ważna dla całej grupy Alechina. Niedawne morderstwo kierowcy i kradzież samochodu, według Poliakowa, dzieło poszukiwanej grupy. Ale to wszystko są przypuszczenia, a nie wyniki, których szef wydziału gen. Jegorow i nie tylko on oczekuje od Poliakowa i Alechina: sprawa jest kontrolowana przez Komendę Główną. Blinovowi powierzono odpowiedzialne zadanie: przejąć firmę, znaleźć w zagajniku małą saperską saperkę, która zniknęła ze skradzionego samochodu. Andrei jest pewien, że nie zawiedzie swoich przełożonych, ale cały dzień poszukiwań do niczego nie prowadzi. Sfrustrowany Blinov nawet nie podejrzewa, że brak łopaty w zagajniku potwierdza wersję Poliakova. Poliakow przekazuje Jegorowowi i władzom przybyłym z Moskwy swoje przemyślenia na temat „silnej, wykwalifikowanej grupy rozpoznawczej wroga”. Jego zdaniem kryjówka z krótkofalówką znajduje się na terenie lasu Shilovichi. Jutro lub pojutrze jest realna szansa na złapanie poszukiwanych na gorącym uczynku i uzyskanie „momentu prawdy”, czyli „momentu otrzymania informacji od schwytanego agenta, która przyczynia się do schwytania całego poszukiwanego grupy i pełnej realizacji sprawy." Władze Moskwy proponują przeprowadzenie operacji wojskowej. Jegorow ostro sprzeciwia się: operacja wojskowa na dużą skalę może szybko osiągnąć pozory aktywności przed kwaterą główną i zdobyć tylko zwłoki. Przeciw i Polyakov. Ale dostają tylko jeden dzień, a równolegle rozpoczynają się przygotowania do operacji wojskowej. Oczywiście dzień to za mało, ale ten okres wyznaczył sam Stalin. Naczelny Wódz jest bardzo zmartwiony i wzburzony. Po zapoznaniu się z informacjami w sprawie Niemna dzwoni do szefa Głównego Zarządu Kontrwywiadu, Ludowych Komisarzy Bezpieczeństwa Państwa i Spraw Wewnętrznych, kontaktuje się z frontami za pośrednictwem HF. Mówimy o najważniejszej operacji strategicznej w krajach bałtyckich. Jeśli w ciągu jednego dnia grupa Niemna nie zostanie złapana i wyciek tajnych informacji nie ustanie, „wszyscy winni poniosą zasłużoną karę”! Tamantsev oczekuje od Alechina wyrzutów za „zagubionego” Pawłowskiego. To bardzo trudny dzień dla Alechina: dowiedział się o chorobie córki io tym, że unikalna pszenica, którą hodował przed wojną, została przez pomyłkę zabrana do zboża. Alekhin prawie nie odrywa się od ciężkich myśli i skupia się na saperskiej łopacie znalezionej przez Tamancewa. I wokół rozwija się naprawdę wspaniała działalność, koło zamachowe ogromnego mechanizmu poszukiwawczego awaryjnego jest odkręcone z siłą i siłą. Personel wojskowy, oficerowie Smersh, karty identyfikacyjne, psy służbowe, sprzęt są sprowadzane zewsząd, aby wziąć udział w wydarzeniach w sprawie Niemna ... Na dworcach kolejowych, gdzie agenci wroga często zabierają się do pracy, aby zebrać informacje, przeprowadzane są kontrole podejrzanych ludzie. Wielu z nich zostaje zatrzymanych, a następnie zwolnionych. Andrei wraz z oddelegowanym asystentem komendanta Anikushina wyjeżdża do lasu Shilovichi. Dla Igora Anikushina ten dzień był nieudany. Wieczorem, w nowym, dobrze skrojonym mundurze, miał iść na urodziny swojej ukochanej dziewczyny. A teraz kapitan, który walczył na linii frontu, zanim został ranny, zmuszony jest marnować czas z tymi „mokasynami” „specjalistami” z powodu „śmiesznego” zadania. Zastępca komendanta jest szczególnie oburzony, że jąkający się porucznik o żółtych ustach i niesympatyczny kapitan „ukrywają” przed nim istotę sprawy. Piętnastu generałów i pięćdziesięciu oficerów zgromadziło się w kwaterze głównej, mieszczącej się w starym budynku bez właściciela - "stodolu". Każdy jest niewygodny i gorący. W końcu radiooperator informuje grupę Poliakowa, że w ich stronę zmierza trzech mężczyzn w wojskowych mundurach. Ale do wszystkich przychodzi rozkaz natychmiastowego opuszczenia lasu: o 17.00 ma rozpocząć się operacja wojskowa. Tamantsev jest oburzony, Alekhin postanawia zostać: w końcu Jegorow, który wydał rozkaz, najprawdopodobniej nie wie o tych trzech, którzy już zbliżają się do zasadzki. Zgodnie z ustaleniami Alechin i zastępca komendanta podchodzą do podejrzanych i sprawdzają ich dokumenty, a Tamantsev i Blinov ubezpieczają ich w zasadzce. Alechin znakomicie radzi sobie w roli naiwnego, czujnego żołnierza, przez co Tamantsev „w duchu mu kibicuje”. Jednocześnie Alechin musi jednocześnie „pompować” dane całej trójki według tysięcy poszukiwanych tropów (być może ogolony kapitan jest szczególnie niebezpiecznym terrorystą, stałym rekruterem niemieckiego wywiadu Miszczenko), oceniać dokumenty, rejestrować szczegóły zachowania sprawdzanych, „pogarszają” sytuację i robią wiele innych rzeczy, które nawet doświadczone wilczarze wprawiają w stan napięcia. Dokumenty są w idealnym porządku, cała trójka zachowuje się naturalnie, dopóki Alechin nie poprosi ich o pokazanie zawartości toreb marynarskich. W decydującym momencie Anikushin, który nie chciał zrozumieć wagi i niebezpieczeństwa tego, co się działo, nagle chroni Alechina przed zasadzką. Ale Tamantsev działa szybko i wyraźnie, nawet w tej sytuacji. Kiedy testowani atakują Alechina i ranią go w głowę, Tamantsev i Blinov wyskakują z zasadzki. Strzał Blinowa powala skinheada. „Kołysając wahadłem”, czyli niewątpliwie reagując na działania wroga, unikając strzałów, Tamantsev neutralizuje silnego i silnego „starszego porucznika”. Blinov i sierżant radiooperator zatrzymują trzeciego „porucznika”. Chociaż Tamantsevowi udało się krzyknąć do zastępcy komendanta: „Precz!” - nie zdążył się zorientować i zginął w strzelaninie. Teraz, choć może to być okrutne, Anikushin, który jako pierwszy zapobiegł zasadzce, „pomógł” grupie w „awaryjnym patroszczeniu”: Tamantsev, grożąc radiooperatorowi, że zemści się za śmierć „Waski”, wyciąga z niego wszystkie niezbędne informacje. Nadeszła „chwila prawdy”: to rzeczywiście agenci zaangażowani w sprawę Niemna: najstarszy z nich to Miszczenko. Potwierdzono, że Pawłowski był ich wspólnikiem, że „Notariuszem”, jak przypuszczał Poliakow, jest już zatrzymany Komarnicki, „Matylda” znajduje się w pobliżu Siauliai, dokąd Tamantsev planuje latać. W międzyczasie za ósma piąta Alechin pilnie nadaje przez radiooperatora: „Babcia przyjechała”, co oznacza, że rdzeń grupy i radio zostały przechwycone i operacja wojskowa nie jest potrzebna. Blinov martwi się, że nie pojmał agenta żywcem. Ale Tamantsev jest dumny z „głupiego stażysty”, który sprowadził legendarnego Miszczenkę, którego nie można było złapać przez wiele lat. Dopiero teraz, gdy wszystko się skończyło, Alechin pozwala się zabandażować. Tamantsev, wyobrażając sobie, jak szczęśliwy będzie „En Fe”, nie może się powstrzymać i gorączkowo krzyczy: „Babcia!..Babcia przyjechała!!!” E. V. Novikova Witalij Nikołajewicz Semin (1927-1988) Plakietka „OST” Powieść (1976) Akcja rozgrywa się w Niemczech podczas II wojny światowej. Głównym bohaterem jest nastolatek Siergiej, który został porwany do Niemiec, w Arbaytla-Ger. Narracja obejmuje około trzech lat życia bohatera. Opisane są nieludzkie warunki życia. Obóz Arbeit jest lepszy od obozu koncentracyjnego – obozu zagłady, ale tylko dlatego, że tutaj stopniowo zabija się ludzi, dręczonych katorżniczą pracą, głodem, biciem i znęcaniem się. Więźniowie obozu Arbeit noszą na ubraniach znaczek „OST”. Centralnym wydarzeniem pierwszych rozdziałów powieści jest ucieczka Siergieja i jego przyjaciółki Walki. Najpierw opisano więzienie, do którego trafiają złapani po ucieczce nastolatkowie. Podczas poszukiwań przy głównym bohaterze zostaje znaleziony sztylet, o którym Niemcy jakimś cudem zapominają. Chłopaki zostają pobici i po kilku dniach więzienia, podczas których spotykają kilku rosyjskich jeńców wojennych, zostają odesłani z powrotem do tego samego obozu. Z jednej strony Siergiej cieszy się teraz większym szacunkiem więźniów obozu, z drugiej powrót do obozu jest gorszy niż śmierć. Autor (prowadzony w pierwszej osobie) zastanawia się, jak nastolatek potrzebował miłości, jak jej szukał i jak niemiecka machina faszystowska nie pozwoliła nikomu być kochanym. Codziennie przez piętnaście godzin głodne, zmarznięte dzieci zmuszone są do pracy – przewożenia ciężkiego wózka z rudą. Obserwuje ich niemiecki forarbeiter Paul. Grupę, w której pracuje główny bohater, tworzy dwóch Białorusinów – powściągliwy Andrij i arogancki Wołodia – oraz dwóch Polaków – silny Stefan i idiotyczny Bronisław. Nastolatki nienawidzą swojego pana i starają się go zirytować, kiedy tylko jest to możliwe. Najważniejsze to zachować ostrożność, bo z byle powodu można zostać oskarżonym, a wtedy grozi im nie tylko dotkliwe pobicie, ale i obóz koncentracyjny. Pewnego dnia do obozu przyjeżdża komisja gestapo. Dzieci widzą swoich futrzaków w mundurach szturmowców. Autor omawia naturę Niemców, ich odpowiedzialność za faszyzm. Bohater ma w swojej szafce skradziony worek ziemniaków, który dali mu na przechowanie współwięźniowie, a w worku znajduje się ten sam sztylet. Siergiej rozumie, że jeśli wszyscy to znajdą, najprawdopodobniej zostanie zastrzelony. Zrozpaczony przerażeniem próbuje się ukryć. Jednak podczas rewizji Niemcom brakuje szafki z ziemniakami. Po raz kolejny udaje mu się uniknąć śmierci. W tym samym czasie w obozie ukrywa się niejaki Esman – obcy człowiek nieznanej narodowości, poliglota, ukrywający się przed Niemcami w rosyjskim obozie Arbeit. Więźniowie ukrywają go i starają się pomóc mu w dostarczaniu jedzenia. Siergiej często z nim rozmawia. Po przeszukaniu Esmana zauważa na schodach obozowy tłumacz. Natychmiast się o nim informuje, Esman zostaje zabrany. Zaplanowano konfrontację. Esman nikogo nie zdradza. Cały obóz zostaje ukarany jednodniowym pozbawieniem żywności. Dla obozu, który od lat głoduje, gdzie chleb jest główną wartością, jest to prawdziwa tragedia. Po ucieczce Siergiej zostaje przeniesiony do pracy w odlewni w zakładzie wojskowym. Z każdym dniem przepracowania rośnie nienawiść bohatera do Niemców. Jest tak słaby, że nie może się im fizycznie przeciwstawić, ale jego siłą jest to, że „Widziałem. Nie powinno było zginąć. Moja wiedza była dziesiątki, setki razy ważniejsza ode mnie… Musiałem jak najszybciej powiedzieć, przekaż moją wiedzę wszystkim”. W obozie toczy się normalne życie: ludzie wymieniają ubrania na chleb, szukają papierosów, grają w karty. Autorka obserwuje obozowych bohaterów – oni opisują: Lewę-Kranka (jednego z przywódców obozu, zbyt aroganckiego), Nikołaja Sokolika (rozgoryczonego gracza w karty), Moskwicza (miłego gościa, który nie umie i nie chce „położyć się” w towarzystwie obozowym), Pawka – fryzjer, Papa Zelinsky (ślepy intelektualista próbujący pisać wspomnienia), Iwan Ignatiewicz (solidny robotnik, który w końcu zabija Niemca młotkiem) itd. Każdy ma swoją historię . Po ucieczce bohater nie mogąc już dłużej znieść takiego życia, próbuje „odkręcić” – zadać sobie jakąś poważną krzywdę, tak aby został uznany za niezdolnego do pracy. Siergiej przykłada rękę do gorącego pieca i doznaje poważnych poparzeń, ale nie wolno mu nawet udać się do lekarza. Jednak następnego dnia zostaje pobity na śmierć przez majstra w warsztacie i dopiero wtedy zostaje w baraku. W obozie rozpoczyna się epidemia tyfusu. Siergiej trafia do koszar dotkniętych tyfusem. Tutaj nastolatkami opiekuje się niedostępna i ukochana lekarka Zofia Aleksiejewna. W obozie pojawiają się nowi policjanci - Fritz, Wart, Killed i Broken Wings. Zofia Aleksiejewna stara się zatrzymać dzieci dłużej w szpitalu, aby nie musiały chodzić do pracy. Któregoś dnia do baraków wtargnęli policjanci, oskarżając lekarza o sabotaż, brutalnie pobili nastolatków i wszystkich odesłali do obozu. Siergiej jednak osiąga skrajny stopień wyczerpania, kiedy człowiek jest całkowicie niezdolny do ciężkiej pracy. On wraz z grupą tych samych „frajerów”, zbirów, zostaje wysłany do innego obozu. W nowym obozie, w Langenbergu, Siergiej trafia do innego obozowego społeczeństwa. Zostaje nieuprzejmie powitany przez rosyjskiego starszego: „To nie lokator”. Tutaj pracują w fabryce walców; głód jest jeszcze większy – zbliża się koniec wojny (więźniowie obozu zaczynają to co jakiś czas po różnych znakach rozumieć), a Niemcy nie są w stanie wykarmić rosyjskich niewolników. Któregoś dnia jednak Niemiec, który postanowił się zabawić, kładzie na płocie cukierki. Autorka twierdzi, że kiedy została zjedzona, podzielona pomiędzy pięcioro dzieci, dzieci były po prostu „zszokowane, tragedia smakowa”. Bardzo wychudzony Siergiej zostaje przeniesiony do fabryki Folken-Born. Tutaj warunki są lepsze; pracuje jako pomocnik dekarza. Od czasu do czasu ma okazję potrząsnąć gruszką i zjeść na wpół zgniłe owoce. Pewnego dnia Siergiej, który kaszle mocno od ponad roku, otrzymuje od dyrektora fabryki paczkę papierosów przeciw astmie. W nowym obozie - nowi znajomi. Mieszka tu wielu Francuzów, z których Jean i Marcel przyciągają szczególną uwagę bohatera; Są też rosyjscy jeńcy wojenni – Waniausza, Pietrowicz i Arkady, z którymi Siergiej szczególnie chce się zaprzyjaźnić. Rzeczywiście mu się to udaje i pomaga Vanyusha ukraść niemieckie pistolety i przemycić je do obozu. Po wyjściu z obozu zabijają jednego Niemca, który mógł na nich donieść. Wyraźnie wydaje się, że wojna dobiega końca. W obozie szykuje się powstanie, więźniowie na tajnych zebraniach zastanawiają się, co zrobić, jaką „poprawną politycznie decyzję” muszą podjąć. W niedziele Siergiej i Waniausza wyjeżdżają na wolontariat – zwiedzają miasto i zdobywają chleb. Podczas jednego z takich wypadów dochodzą dość daleko, co przyciąga uwagę Niemców. Wysłano za nimi patrol. Tylko dzięki pewnemu zachowaniu Wanyushy podczas przeszukania nie zauważyli pistoletów. Dla Siergieja Waniausz jest wzorem do naśladowania, szuka jego szacunku, ale nigdy nie pojawia się pełne zaufanie. Na kilka tygodni przed końcem wojny w obozie pojawiają się Własowici, których Niemcy próbują się pozbyć. Zarówno Rosjanie, jak i Niemcy są wobec nich wrogo nastawieni. Bohater przygląda się im z zainteresowaniem, ścigany, zdradzany i zdradzany. Najważniejszą rzeczą w ostatnich tygodniach przed zwycięstwem było oczekiwanie na egzekucję: krążą pogłoski, że Niemcy nie pozostawią nikogo przy życiu. Właśnie na tę okazję w obozie gromadzona jest broń. Wiosną 1945 roku pracy było niewiele, więźniowie spędzali dużo czasu w schronie przeciwlotniczym – alianci bombardowali Niemcy. Pewnej nocy więźniowie obozu próbują dokonać egzekucji na starszym mistrzu. Więźniowie i Siergiej wydostają się z obozu i docierają do jego domu, ale przedsięwzięcie kończy się niepowodzeniem. Kilka dni później do obozu przybywają Amerykanie. Opisane są szalone niedzielne dni wyzwolenia. Niewidzialny pod słońcem ogień trzaskał na obozowym placu apelowym. Płonęło suche drewno, zatrute naszym oddechem - bezsenni więźniowie obozu palili prycze wyciągnięte z baraków. Cesarstwo zostało zniszczone. walił się z brzękiem czołgu, a tu była taka cisza, że było słychać, że świeci słońce”. Siergiej i jego przyjaciele przedostają się z amerykańskiej strefy okupacyjnej na wschód – do swojej. Przechodzą przez tłumy rozbrojonych Niemców, czując ich nienawiść do siebie. Pewnej nocy prawie giną. Wędrówki po terytorium amerykańskim trwają do sierpnia 1945 r., do momentu przekazania ich Rosjanom pod Magdeburgiem. „Do nowego roku 1946 byłam już w domu. Wróciłam z poczuciem, że wiem o życiu wszystko. Potrzeba było jednak trzydziestu lat doświadczeń życiowych, aby móc opowiedzieć coś o moich głównych życiowych doświadczeniach”. LA Danilkin Jurij Pawłowicz Kazakow (1927-1982) Dwa w grudniu Historia (1962) Długo czekał na nią na stacji. Był mroźny, słoneczny dzień, a jemu podobała się obfitość narciarzy, skrzypienie świeżego śniegu i dwa dni przed nimi: najpierw pociąg elektryczny, a potem - dwadzieścia kilometrów przez lasy i pola na nartach na nartach do wioski, w której ma małą daczę i po przenocowaniu nadal wybiorą się na przejażdżkę i wieczorem wrócą do domu. Trochę się spóźniła, ale to była prawie jej jedyna słabość. Kiedy w końcu ją zobaczył, zdyszaną, w czerwonej czapce, z wypadającymi kosmykami włosów, pomyślał, jaka jest piękna, jak dobrze ubrana, i że się spóźnia, pewnie dlatego, że zawsze chciała być piękna. W wagonie było głośno, pełno plecaków i nart. Wyszedł zapalić do przedpokoju. Myślałem o tym, jak dziwnie zbudowany jest człowiek. Oto on – prawnik, ma już trzydzieści lat, ale nie dokonał niczego szczególnego, o czym marzył w młodości, a powodów do smutku ma wiele, ale nie jest smutny – czuje się dobrze. Na odległej stacji wysiedli prawie jako ostatni. Śnieg głośno skrzypiał pod ich krokami. „Co za zima!”, powiedziała, mrużąc oczy. „Takiej nie było od dawna”. Las przebijały zadymione, ukośne promienie. Śnieg co jakiś czas wisiał niczym całun między pniami, a świerki uwolnione od ciężaru kołysały się łapami. Szli od grzbietu do grzbietu i czasami widzieli z góry wioski z dachami. Szli, wspinając się i zjeżdżając z pokrytych śniegiem wzgórz, odpoczywając na powalonych drzewach, uśmiechając się do siebie. Czasami chwytał ją od tyłu za szyję, przyciągał do siebie i całował jej zimne, spierzchnięte usta. Prawie nie chciałam nic mówić, tylko „Patrz!” lub „Słuchaj!” Czasami jednak zauważał, że była smutna i roztargniona. A kiedy w końcu dotarli do jego drewnianego domu, a on zaczął nieść drewno na opał i rozpalać żeliwny niemiecki piec, ona nie rozbierając się, położyła się na łóżku i zamknęła oczy. "Zmęczony?" - on zapytał. "Jestem strasznie zmęczona. Chodźmy do łóżka." Wstała i przeciągnęła się, nie patrząc na niego. "Dzisiaj pójdę spać sama. Mogę tu być, przy piecu? Nie złość się." – powiedziała pospiesznie i spuściła wzrok. "Co robisz?" – zdziwił się i od razu przypomniał sobie cały jej dzisiejszy smutny i powściągliwy wygląd. Serce zaczęło boleśnie bić. Nagle zdał sobie sprawę, że w ogóle jej nie zna - jak studiowała tam na swoim uniwersytecie, kogo znała, o czym mówiła. Przeniósł się do innego łóżka, usiadł, zapalił papierosa, po czym zgasił lampę i położył się. Zrobiło mu się smutno, bo zdał sobie sprawę, że ona go opuszcza. Po minucie usłyszał jej płacz. Dlaczego nagle poczuła się dziś taka twarda i nieszczęśliwa? Ona nie wiedziała. Czuła tylko, że czas na pierwszą miłość minął, a teraz nadchodziło coś nowego i dawne życie nie było dla niej interesujące. Była zmęczona byciem nikim przed jego rodzicami, przyjaciółmi i dziewczynami, chciała zostać żoną i matką, ale on tego nie widzi i jest całkiem szczęśliwy. Ale było też śmiertelnie żal pierwszego, niepokojącego i gorącego, pełnego nowości, czasu ich miłości. Potem zaczęła zasypiać, a kiedy obudziła się w nocy, zobaczyła go przykucniętego przy piecu. Jego twarz była smutna i współczuła jej. Rano w milczeniu zjedli śniadanie i wypili herbatę. Ale potem się rozweselili, wzięli narty i pojechali na nartach. A gdy zaczęło się ściemniać, szykowali się, zamknęli daczę i pojechali na narty do stacji. Wieczorem przyjechali do Moskwy. W ciemności pojawiły się płonące rzędy okien i pomyślał, że czas się rozstać, i nagle wyobraził sobie ją jako swoją żonę. Cóż, minęła pierwsza młodość, już trzydzieści, a kiedy wiesz, że tu jest obok ciebie i jest dobra, i tak dalej, i zawsze możesz ją zostawić, aby była z inną, bo jesteś wolna - w tym uczucie , w rzeczywistości nie ma pocieszenia. Kiedy dotarli na plac dworcowy, poczuli się jakoś swobodnie, spokojni, spokojni i pożegnali się, jak zawsze, pospiesznym uśmiechem. Nie poszedł za nią. S. P. Kostyrko Adam i Ewa Historia (1962) Artysta Ageev mieszkał w hotelu w północnym mieście i przyjeżdżał tu, aby malować rybaków. Była jesień. Nad miastem, nad niebiesko-brązowymi lasami pokrytymi mżawką, od zachodu napływały niskie, wiszące chmury, zaczęło padać dziesięć razy dziennie, a jezioro wznosiło się nad miastem jak ołowiana ściana. Rano Ageev długo leżał, palił na pusty żołądek i patrzył w niebo. Odczekawszy do dwunastej, kiedy otworzył się bufet, zszedł na dół, wziął trochę koniaku i wypił go powoli, stopniowo czując, jak dobrze się czuje, jak kocha wszystkich i wszystko – życie, ludzi, miasto, a nawet deszcz. Następnie wyszedł na zewnątrz i przez dwie godziny błąkał się po mieście. Wróciłem do hotelu i położyłem się spać. A wieczorem znowu zszedł na dół do restauracji – ogromnej, zaparowanej sali, której niemal nienawidził. Tak Ageev spędził ten dzień, a następnego dnia o drugiej udał się na stację, aby spotkać się z Viką. Przybył przed czasem, nie mając nic innego do roboty, wszedł do bufetu, napił się i nagle przestraszył się myśli, że nadchodzi Vika. Ledwie ją znał - spotkali się tylko dwa razy, a kiedy zaprosił ją, żeby przyjechała do niego na Północ, nagle się zgodziła. Wyszedł na platformę. Pociąg się zbliżał. Vika jako pierwsza go zauważyła i zawołała do niego. Była bardzo ładna, a w jej ubraniu, w splątanych włosach, w sposobie mówienia było coś nieuchwytnego moskiewskiego, do czego Ageev na Północy stracił już przyzwyczajenie. „Mam szczęście do kobiet!” - pomyślał Ageev. „Przyniosłem ci gazety. Wiesz, karcą cię”. „Ach!” – powiedział, odczuwając głęboką przyjemność. „Nie kręcili „Kobiety z farmy zbiorowej”?” - „Nie, wisi... - śmiała się Vika. - Nikt nic nie rozumie, krzyczą, kłócą się, w kółko chodzą brodaci...” - „Podobało się?” Vika niejasno wzruszyła ramionami, a Ageev nagle się rozzłościł. I przez cały dzień chodził obok Viki jak obcy, ziewał, mamrotał coś niezrozumiałego na jej pytania, czekał na molo, aż zapytała o harmonogram, a wieczorem znów się upił i zamknął się w swoim pokoju. Następnego dnia Vika obudziła Ageeva wcześnie, kazała mu się umyć i ubrać, a ona sama spakowała jego plecak. „Tak jak moja żona!” - pomyślał Ageev ze zdumieniem. Ale nawet na statku Ageev nie czuł się wcale lepiej. Powędrował po żelaznej podłodze dolnego pokładu i przysiadł w pobliżu maszynowni, niedaleko bufetu. Bufet w końcu się otworzył, a Vika natychmiast podeszła do Ageeva: „Chcesz drinka, biedactwo? No cóż, idź się napić”. Ageev przyniósł ćwiartki, chleb i ogórki. Po wypiciu poczuł, że jego dusza mięknie. – Wyjaśnij, co się z tobą dzieje? - zapytała Wika. „To po prostu smutne, staruszku” – powiedział cicho. „Prawdopodobnie jestem przeciętny i głupi”. - "Głupi!" – Vika powiedziała czule, roześmiała się i położyła głowę na jego ramieniu. I nagle stała się mu bliska i droga. „Wiesz, jak beznadziejnie było bez ciebie – pada deszcz, nie ma dokąd pójść, siedzisz w restauracji pijany, myślisz… Jestem zmęczony. Byłem studentem, pomyślałem – zrobię to. wywrócę wszystko do góry nogami, zabiję wszystkich swoimi obrazami, będę podróżować, mieszkać w skałach. Coś w rodzaju, wiesz, włóczęga Gauguin... Minęły trzy lata od chwili, gdy skończył studia i różne rzeczy szumowiny zazdroszczą: ach, chwała, ach, Europa wie... Idioci! Czego tu zazdroszczyć? Że ja zajmuję się każdym obrazem... Na wystawę nie wejdziecie, zamówienia się zacinają , ale przebił się czymś nieważnym - jeszcze gorszym. Krytycy! Krzyczą o nowoczesności, ale ich rozumienie nowoczesności jest podłe. I jak kłamią, co za demagogia za właściwymi słowami! Kiedy mówią „człowiek”, to na pewno jest z dużej litery. A my, którzy coś robimy, jesteśmy dla nich kolesiami… Duchowi kolesie – oto kim jesteśmy!” „Nie powinieneś pić…” powiedziała cicho Vika, patrząc na niego ze współczuciem. Ageev spojrzał na Vikę, skrzywił się i powiedział: „Pójdę spać”. Zaczął się rozbierać w kabinie, zrobiło mu się żal samego siebie i samotności aż do łez. Wiedział o tym, że jego zbawienie było teraz w Vice. Jednak coś w niej doprowadzało go do wściekłości. Statek zbliżył się do wyspy wieczorem. Widoczny był już ciemny, wielonamiotowy kościół. Krótki świt płonął matowo i odlegle, po czym zaczęło się ściemniać. Vicky miała upartą i urażoną twarz. Kiedy podjechaliśmy już bardzo blisko, naszym oczom ukazał się wiatrak, piękna stara chata, zabudowania stodoły – wszystko nieruchome, puste, muzealne. Ageev uśmiechnął się: "Tylko dla mnie. Że tak powiem - na czele. " Hotel na wyspie okazał się przytulny – w kuchni kuchenka, trzy pokoje – wszystko puste. Gospodyni przyniosła prześcieradła i unosił się przyjemny zapach czystej pościeli. Vika opadła na łóżko ze szczęśliwą miną: "To jest genialne! Mój drogi Adamie, lubisz smażone ziemniaki?" Ageev wyszedł na ulicę, powoli obszedł kościół i usiadł na brzegu jeziora. Był samotny. Siedział dłuższą chwilę i usłyszał, jak Vika wychodzi i go szuka. Było mu jej żal, ale ogarnęło ją gorzkie wyobcowanie, oderwanie od wszystkich. Przypomniał sobie, że chore zwierzęta tak się ukrywają – chowają się w niedostępnej dziczy i tam leczą się jakimś tajemniczym ziołem, bo inaczej umierają. "Gdzie byłeś?" - zapytała Vika, kiedy wrócił. Ageev nie odpowiedział. Zjedli w ciszy kolację i położyli się, każdy na swoim łóżku. Wyłączyli światło, ale sen nie nadchodził. „Wiesz co? Wyjadę” – powiedziała Vika, a Ageev poczuł, jak go nienawidzi. „Wypłynę pierwszym statkiem. Jesteś po prostu egoistą. Przez te dwa dni myślałem: kim są ty? Kto? A co masz? I już wiem: egoistą. Mówisz o ludziach, o sztuce, ale myślisz o sobie - o nikim, o nikim, o sobie... Dlaczego zadzwoniłeś ja, dlaczego? Już wiem: zgodzić się, pogłaskać, prawda? No nie, kochanie, szukaj innego głupca. Wciąż się wstydzę, jak pobiegłem do dziekanatu, jak skłamałem: tata jest chory…” – „Zamknij się, głupcze!” – powiedział ze smutkiem Ageev, zdając sobie sprawę, że to już koniec. „I wynoś się stąd!” Chciało mu się płakać, jak w dzieciństwie, ale już od dawna nie mógł płakać. Następnego ranka Ageev wsiadł do łodzi i popłynął na pobliską wyspę, aby zrobić zakupy. Kupiłem butelkę wódki, papierosa i przekąskę. „Świetnie, bracie!” – zawołał do niego miejscowy rybak. „Artysta? Z wyspy? W przeciwnym razie dołącz do naszej drużyny. Kochamy artystów. A nasi chłopcy nie mają nic. Nakarmimy Cię zupą rybną. Tu jest fajnie , dziewczyny będą się śmiać i śmiać przez całą noc. Miłej zabawy!” - „Na pewno przyjdę!” - powiedział radośnie Ageev. Ageev wrócił w całkowitej ciszy i spokoju. Od wschodu chmura deszczowa unosiła się niczym niemal czarna ściana, od zachodu słońce rzucało ostatnie światło i wszystko przez nie oświetlane – wyspa, kościół, młyn – wydawało się złowieszcze na tle chmury. Tęcza wisiała daleko na horyzoncie. I Ageev nagle poczuł, że chce rysować. W hotelu zobaczył, że rzeczy Vicky są już spakowane. Dusza Ageeva drżała, ale on milczał i zaczął rozkładać kartony i tubki z farbą na parapetach i łóżkach oraz sortować pędzle. Vika wyglądała na zaskoczoną. Potem wyjął wódkę: „Wypijemy na pożegnanie?” Vika odłożyła swój stos. Jej twarz drżała. Ageev wstał i podszedł do okna... Wyszli na molo już w ciemności. Ageev tupał w pobliżu Viki, po czym odszedł i wspiął się wyżej na brzeg. Nagle po niebie przeleciało westchnienie - gwiazdy drżały i drżały. Z powodu cichej czerni kościoła słaba niebiesko-złota zorza polarna kołysała się, kurczyła i puchła, przekształcając się w promienie. A kiedy wybuchł, wszystko zaczęło się świecić: woda, brzeg, kamienie, mokra trawa. Ageev nagle poczuł stopami i sercem, jak ziemia się kręci i na tej ziemi, na wyspie pod nieskończonym niebem, był, a ona go opuszczała. Ewa opuściła Adama. „Widziałeś zorzę polarną? To wszystko, prawda?” – zapytała Vika, kiedy wrócił na molo. „Widziałem to” - odpowiedział Ageev i zakaszlał. Parowiec dobijał. „No cóż, śmiało!” powiedział Ageev i poklepał ją po ramieniu. „Szczęśliwy!” Usta Vicky drżały. "Do widzenia!" - powiedziała i nie oglądając się za siebie poszła na pokład... Po zapaleniu i staniu on i Ageev udali się do ciepłego hotelu. Zorza polarna wciąż płonęła, ale słabo, i miała ten sam kolor – biały. S. P. Kostyrko We śnie gorzko płakałeś Historia (1977) To był jeden z tych gorących letnich dni... Mój przyjaciel i ja staliśmy i rozmawialiśmy w pobliżu naszego domu. Ale ty szedłeś obok nas, wśród kwiatów i trawy sięgających ci do ramion, a nieokreślony półuśmiech, którego na próżno próbowałem odgadnąć, nie opuszczał twojej twarzy. Biegnąc przez krzaki, czasami podchodził do nas Wódz Spanieli. Ale z jakiegoś powodu bałeś się Szefa, przytuliłeś mnie za kolano, odrzuciłeś głowę do tyłu, spojrzałeś mi w twarz niebieskimi oczami odbijającymi niebo i powiedziałeś radośnie, łagodnie, jakby wracając z daleka: "Tato!" I doświadczyłem nawet bolesnej przyjemności z dotyku twoich małych rączek. Twoje sporadyczne uściski dotknęły chyba też mojego towarzysza, bo nagle zamilkł, zmierzwił twoje puszyste włosy i długo kontemplował cię w zamyśleniu… Przyjaciel zastrzelił się późną jesienią, gdy spadł pierwszy śnieg... Jak, kiedy pojawiła się w nim ta straszna, uporczywa myśl? Chyba dawno temu... Przecież nie raz opowiadał mi, jakich napadów melancholii doświadcza wczesną wiosną lub późną jesienią. I miał straszne noce, kiedy wyobrażał sobie, że ktoś włamuje się do jego domu, ktoś idzie w pobliżu. „Na litość boską, daj mi trochę amunicji” – poprosił. I odliczyłem mu sześć strzałów: „To wystarczy, żeby oddać”. I jakim był pracownikiem – zawsze wesołym i aktywnym. I powiedział do mnie: "Dlaczego kwitniesz! Weź przykład ode mnie. Pływam w Jasnuszki do późnej jesieni! Dlaczego wciąż leżysz lub siedzisz! Wstań, ćwicz gimnastykę. " Ostatni raz widziałem go w połowie października. Z jakiegoś powodu rozmawialiśmy o buddyzmie, o tym, że przyszedł czas na wielkie powieści, że jedyną radością była codzienna praca. A kiedy się żegnali, nagle zaczął płakać: "Kiedy byłem jak Alosza, niebo wydawało mi się takie duże, tak błękitne. Dlaczego zbladło?.. I im dłużej tu mieszkam, tym bardziej mnie tu przyciąga , do Abramcewa. W końcu to grzech oddawać się w jednym takim miejscu? A trzy tygodnie później w Gagrze – to było jak grzmot z nieba! I morze zniknęło dla mnie, tej nocy, gdy zniknęła Jura... Kiedy to wszystko się stało? Wieczorem? W nocy? Wiem, że dotarł do daczy późnym wieczorem. Co on robił? Przede wszystkim przebrałam się i z przyzwyczajenia powiesiłam miejski garnitur w szafie. Potem przyniósł drewno do pieca. Zjadłem jabłka. Potem nagle postanowił nie rozpalać pieca i położyć się. To właśnie tutaj najprawdopodobniej przyszedł! Co zapamiętał, gdy się żegnał? płakałeś? Następnie umył się i założył czystą bieliznę... Pistolet wisiał na ścianie. Zdjął go, czując zimny ciężar i sztywność stalowych pni. Nabój z łatwością wszedł do jednej z luf. Mój wkład. Usiadł na krześle, zdjął but ze stopy, włożył kufry do ust... Nie, nie słabość - potrzeba wielkiej witalności i stanowczości, żeby zakończyć życie tak jak on! Ale dlaczego, dlaczego? Szukam i nie mogę znaleźć odpowiedzi. Czy każdy z nas nosi nieznaną nam pieczęć, określającą cały przebieg naszego przyszłego życia?... Moja dusza wędruje w ciemności... A potem wszyscy jeszcze żyliśmy i był to jeden z tych letnich dni, które pamiętamy po latach i które wydają nam się nie mieć końca. Pożegnawszy się ze mną i ponownie poczochrawszy Ci włosy, przyjaciel poszedł do swojego domu. Ty i ja wzięliśmy duże jabłko i poszliśmy na wycieczkę. Ach, jaką długą drogę mieliśmy przed sobą – prawie kilometr! - i jak różnorodne życie czekało na nas na tej ścieżce: mała rzeka Jasnuszka przepłynęła przez jej wody; po gałęziach skakała wiewiórka; Wódz szczeknął, znalazłszy jeża, a my spojrzeliśmy na jeża, a ty chciałeś go dotknąć ręką, ale jeż dmuchnął, a ty, tracąc równowagę, usiadłeś na mchu; potem poszliśmy do rotundy, a wy powiedzieliście: „Co za frajda!”; nad rzeką położyłeś się z klatką piersiową na korzeniu i zacząłeś patrzeć w wodę: „Ryby jedzą” – powiedziałeś mi minutę później; Komar usiadł na Twoim ramieniu: „Komaik ugryzł…” – powiedziałaś krzywiąc się. Przypomniałem sobie jabłko, wyjąłem je z kieszeni, wytarłem o trawę, aż zabłysło, i dałem ci. Wziąłeś go obiema rękami i od razu ugryzłeś, a ślad ugryzienia był jak u wiewiórki... Nie, błogosławiony, nasz świat był piękny. Nadszedł czas na popołudniową drzemkę i wróciliśmy do domu. Kiedy cię rozbierałem i wkładałem piżamę, udało ci się przypomnieć wszystko, co widziałeś tego dnia. Pod koniec rozmowy otwarcie ziewnęłaś dwa razy. Myślę, że spałeś, zanim wyszedłem z pokoju. Usiadłem przy oknie i pomyślałem: czy będziesz pamiętać, kiedy ten niekończący się dzień i nasza podróż? Czy to możliwe, że wszystko, czego z Tobą doświadczyliśmy, gdzieś bezpowrotnie zatonie? I słyszałem twój płacz. Poszedłem do ciebie, myśląc, że nie śpisz i czegoś potrzebujesz. Ale spałeś z podniesionymi kolanami. Twoje łzy płynęły tak obficie, że poduszka szybko się zamoczyła. Szlochałaś z gorzką, rozpaczliwą beznadziejnością. To było jak opłakiwanie czegoś, co odeszło na zawsze. Czego udało ci się nauczyć w życiu, aby tak gorzko płakać we śnie? A może nasza dusza smuci się już w niemowlęctwie, bojąc się nadchodzącego cierpienia? „Synu, obudź się, kochanie” pociągnąłem cię za rękę. Obudziłeś się, szybko usiadłeś i wyciągnąłeś do mnie ręce. Stopniowo zacząłeś się uspokajać. umywszy cię i posadziwszy przy stole, nagle zdałem sobie sprawę, że coś ci się stało - spojrzałeś na mnie poważnie, uważnie i milczałeś! I poczułem, że mnie opuszczasz. Twoja dusza, dotychczas połączona z moją, jest teraz daleko i co roku będzie coraz dalej. Spojrzała na mnie ze współczuciem, pożegnała się ze mną na zawsze. A tego lata byłeś półtora roku. S. P. Kostyrko Aleś Adamowicz (1927-1994) Pogromcy RADOŚĆ NOŻA, CZYLI HISTORIA HIPERBORAZ Opowieść (1971-1979) Akcja rozgrywa się podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, w 1942 roku, na terenie okupowanej Białorusi. „The Punishers” to krwawa kronika zniszczenia siedmiu spokojnych wiosek przez batalion hitlerowskiego karcy Dirlewangera. Rozdziały noszą odpowiednie tytuły: „Wieś pierwsza”, „Wieś druga”, „Między trzecią a czwartą wioską” itp. Każdy rozdział zawiera wyciągi z dokumentów dotyczących działalności oddziałów karnych i ich uczestników. Policjanci Punishera przygotowują się do zniszczenia pierwszej wsi na drodze do głównego celu - dużej i ludnej wsi Borki. Data, godzina, miejsce zdarzenia i nazwiska są dokładnie podane. W ramach „zespołu specjalnego” – „brygady szturmowej” – Niemiec Oskar Dirlewanger zrzeszał przestępców, zdrajców, dezerterów różnych narodowości i religii. Policjant Tupiga czeka, aż jego partner Dobroskok zakończy rzeź mieszkańców pierwszej wsi, zanim przybędą władze. Całą ludność zagania się za stodołę do dużego dołu, na skraju którego zostaje rozstrzelany. Policjant Dobroskok w jednym z domów przeznaczonych do zniszczenia rozpoznaje wśród właścicieli swojego miejskiego krewnego, który przeprowadził się do wsi w przeddzień porodu. W duszy kobiety zapala się nadzieja na zbawienie. Dobroskok, stłumiwszy powstałe współczucie, strzela do kobiety, która przewraca się na plecy do dołu - i... zasypia (Według zeznań tych, którzy cudem przeżyli egzekucję, ludzie w tej chwili strzału nie słyszą strzału. Wydaje się, że zasypiają.) Rozdział „Druga wioska” opisuje zniszczenie wioski Kozulichi. Francuski karacz prosi policjanta Tupigę, aby za kawałek smalcu wykonał dla niego „nieprzyjemną robotę” – zastrzelenie rodziny osiadłej w dobrej, solidnej chacie. Przecież Tupiga to „mistrz, specjalista, ile go to kosztuje?” Tupiga ma swój sposób: najpierw rozmawia z kobietami, prosi, żeby zjadły trochę chleba - odpoczną, a gdy gospodyni pochyli się do pieca, to... „Korpus karabinu maszynowego rzucił się - jak gdyby on też się bał…” Akcja powraca do pierwszej wsi, do dołu, w którym ciężarna kobieta pozostawała w stanie dziwnego, śmiertelnego snu. Teraz o 11:51 czasu berlińskiego otwiera oczy. Przed nią przedwojenny pokój dziecięcy na obrzeżach Bobrujska; matka i ojciec jadą z wizytą, a ona ukrywa przed nimi usta, wstydliwie pomalowane matczyną szminką; następna wizja z jakiegoś powodu to strych, a on i Grisza leżą jak mąż z żoną, a poniżej muczy krowa... "Kwaśny zapach miłości, wstyd. A może to wina ekranu? Nie, z na dole, gdzie jest krowa. Z dołu... Z jakich dołów? O czym ja mówię? Gdzie jestem?" Trzecia wioska nie różni się zbytnio od poprzednich. Policjanci Tupiga, Dobroskok i Sirotka idą przez rzadki sosnowy las, wdychając bogaty, słodkawy trupi dym. Tupiga stara się stłumić myśli o możliwej zemście. Nagle w gęstwinie malinowego lasu policja spotyka kobietę z dziećmi. Sierota wykazuje natychmiastową gotowość do położenia kresu, lecz Tupiga, kierując się nagle jakimś nieświadomym impulsem, wysyła swoich partnerów do przodu i strzela serią z karabinu maszynowego obok celu. Nagły powrót Sieroty napełnia go przerażeniem. Tupiga wyobraża sobie, jak Niemcy lub bandyci z kompanii Mielniczenki – „Galicjanie”, banderowcy – zareagowaliby na jego działanie. A teraz „niezależni” zaczęli się poruszać – okazuje się, że jakaś kobieta, widząc dym i ogień, ucieka z pola do domu. Zza krzaka strzela karabin maszynowy - kobieta z workiem upada. Po dotarciu do wsi Tupiga spotyka Sierotę i Dobroskoka z pełnymi kieszeniami. Wchodzi do domu, który nie został jeszcze splądrowany. Wśród innych gadżetów jest jeden malutki but. Trzymając go na palcu, Tupiga znajduje dziecko śpiące w kołysce w ciemnym pokoju. Jedno jego oko jest lekko otwarte i wydaje się, że Tupiga na niego patrzy... Tupiga słyszy głosy grasujących na podwórzu banderowców. Nie chce, żeby go zauważono w domu. Dziecko krzyczy – a Tupiga wyrywa rewolwer… Jego głos brzmi odlegle i nieznajomo: „Szkoda, zlitował się nad chłopcem! Spłonie żywcem”. Dowódca nowej „rosyjskiej” kompanii Bieły knuje sposób na pozbycie się swojego najbliższego towarzysza broni Surowa, z którym łączy go kurs dowódców czerwonych, niewola, obóz w Bobrujsku i dobrowolne porozumienie służyć w batalionie karnym. Bieły początkowo pocieszał się nierealną myślą, że pewnego dnia wstąpi do partyzantów i przedstawi Surowa jako świadka jego „uczciwych” zamiarów, dlatego specjalnie chronił go przed oczywiście krwawymi zadaniami. Jednak im dalej, tym wyraźniej Bieły rozumie, że nigdy nie będzie w stanie zerwać z siłami karnymi, zwłaszcza po incydencie z oficerem wywiadu partyzanckiego, którego zaufanie zyskał, ale natychmiast go zdradził. A żeby rozproszyć surową aurę czystości, każe mu osobiście polać go benzyną i podpalić stodołę, do której wypędzono całą ludność wsi. W centrum następnego rozdziału znajduje się postać zaciekłego karcy z tzw. „ukraińskiej kompanii” Iwana Mielniczenki, któremu całkowicie ufa dowódca kompanii, Niemiec Paul, zawsze pijany zboczeniec-kryminalista. Melnichenko wspomina swój pobyt w Vaterland, gdzie zaprosili go rodzice Paula - Melnichenko uratował mu życie. Nienawidzi i gardzi wszystkimi: głupimi, ograniczonymi Niemcami i partyzantami, a nawet swoimi rodzicami, zdumieni pojawieniem się karnego syna w biednej kijowskiej chacie i modlą się do Boga o jego śmierć. W środku kolejnej „operacji” przybywa pomoc dla Melczenkoitów – „Moskali”. Wściekły Mielniczenko uderza batem ich dowódcę – swojego niedawnego podwładnego Bieły – w policzek i w odpowiedzi otrzymuje pełny magazynek ołowiu. Sam Bieły natychmiast ginie z rąk jednego ze zwolenników Bandery (z dokumentów wiadomo, że Mielniczenko długo leczył się w szpitalach, po wojnie był sądzony, uciekł, ukrywał się i zmarł na Białorusi). Operacja Borkov trwa. Realizuje się to według „metody” Dirlewangera Sturmführera Slavy Muravyova. Nowicjusze karzący łączą się w pary z faszystami, którzy już byli w akcji – nie da się pozostać na uboczu i nie zostać pokrytym krwią. Tą drogą poszedł także sam Muravyov: były porucznik Armii Czerwonej, w pierwszej bitwie został zmiażdżony przez faszystowskie czołgi, następnie resztkami swojego pułku próbował stawić opór nieubłaganej machinie wojskowej Niemców, ale w końcu udało mu się został złapany. Pogrążony w całkowitej depresji, próbuje usprawiedliwić się przed matką, ojcem, żoną i sobą samym tym, że wśród obcych będzie „swój”. Niemcy zauważyli militarną postawę i inteligencję byłego nauczyciela i natychmiast dali mu pluton. Muravyov pociesza się myślą, że wzbudził w nim szacunek; jego podwładni nie są „niezależnymi” Melczenki, ma dyscyplinę. Muravyov wchodzi do domu samego Dirlewangera, spotyka konkubinę szefa, Stasię, czternastoletnią polską Żydówkę, która boleśnie przypomina mu jego dawną miłość, nauczycielkę Bertę. Książki nie są obce Murawjowi, niemiecki Zimmerman omawia z nim teorię Nietzschego i przypowieści biblijne. Dirlewanger docenia małomównego Azjatę, ale teraz zrobi z niego pionka w swojej grze: planuje ślub Muravyova ze Stasią, aby uciszyć złośliwych krytyków, którzy potępiają go w Berlinie za rzekomą utratę złotych przedmiotów, które schował po egzekucja specjalnie wybranych pięćdziesięciu Żydów na Majdanku. Dirlewanger musi zrehabilitować się przed Himmlerem i Führerem za swój dawny związek ze spiskowcem Rehmem i jego nieszkodliwe upodobania do dziewcząt poniżej czternastego roku życia. W drodze do Borek Dirlewanger układa w myślach list do Berlina, z którego kierownictwo pozna i doceni jego „innowacyjną”, „rewolucyjną” metodę całkowitego niszczenia zbuntowanych białoruskich wsi, a jednocześnie skutecznie stosowaną praktykę „re -edukacja” szumowin ludzkości na wzór drania Pawła, którego wyciągnął z obozu koncentracyjnego i zabrał do plutonu karnego: najlepszą sterylizacją jest „odmładzanie krwią dzieci”. Borki, zdaniem Dirlewangera, są demonstracyjnym aktem totalnego zastraszenia. Kobiety i dzieci zapędzono do stodoły, miejscową policję, która naiwnie liczyła na miłosierdzie Niemców, do szkoły, rodziny do domu naprzeciwko. Dirlewanger i jego świta wchodzą przez bramę stodoły, aby „podziwiać” sumiennie przygotowany „materiał”. Kiedy ogień z karabinu maszynowego ucichnie, bramy, nie mogąc wytrzymać ognia, same się otwierają. Nerwy karzących stojących w kordonie nie mogą tego wytrzymać: Tupiga strzela serią ze swojego karabinu maszynowego w kłęby dymu, wywołując u wielu żołądki. Potem zaczyna się odwet, a policjanci są kolejno wyprowadzani ze szkoły na oczach rodzin i wrzucani do ognia. I każdy z karających uważa, że może się to przydarzyć innym, ale nie jemu. O 11:56 Niemiec Lange wjeżdża swoim karabinem maszynowym po zwłokach straszliwej jamy pierwszej wsi. Po raz ostatni kobieta widzi swoich zabójców, aw straszliwej ciszy nienarodzone sześciomiesięczne życie krzyczy cicho z przerażenia i samotności. Na koniec opowieści - dokumentalny dowód spalenia zwłok Hitlera i Ewy Braun, lista zbrodni przeciwko ludzkości w epoce nowożytnej. LA Danilkin Czyngiz Torekulowicz Ajtmatow (ur. 1928) Jamila Opowieść (1958) To był trzeci rok wojny. We wsi nie było dorosłych, zdrowych mężczyzn, dlatego żona mojego starszego brata Sadyka (on też był na froncie), Jamilia, została przez majstra wysłana do czysto męskiej pracy - transportu zboża na stację. Aby starsi nie martwili się o pannę młodą, wysłał z nią mnie, nastolatkę. Ponadto powiedział: Poślę z nimi Daniyara. Jamila była ładna - szczupła, dostojna, z niebiesko-czarnymi oczami w kształcie migdałów, niestrudzenie, zręczna. Wiedziała, jak dogadać się z sąsiadami, ale jeśli się obraziła, nie poddałaby się nikomu przeklinając. Bardzo kochałem Jamilę. I kochała mnie. Wydaje mi się, że moja mama też potajemnie marzyła o tym, by pewnego dnia uczynić ją władczą kochanką naszej rodziny, żyjącą w harmonii i dobrobycie. Na prądzie poznałem Daniyara. Mówiono, że w dzieciństwie pozostał sierotą, przez trzy lata wędrował po podwórkach, a następnie udał się do Kazachów na stepie Chakmak. Zraniona noga Daniyara (właśnie wrócił z frontu) nie zgięła się, dlatego skierowano go do pracy u nas. Był powściągliwy, aw wiosce uważany był za obcego człowieka. Ale w jego cichej, ponurej zadumie kryło się coś, czego nie odważyliśmy się traktować go jak chowańca. A Jamila, tak się złożyło, albo się z niego śmiała, albo w ogóle nie zwracała na niego uwagi. Nie każdy zniósłby jej wybryki, ale Daniyar spojrzał na roześmianą Jamilę z ponurym podziwem. Jednak nasze figle z Jamilą pewnego dnia niestety się skończyły. Wśród toreb była jedna ogromna, ważąca siedem funtów, i wspólnie się z nią uporaliśmy. I jakoś w czasie jazdy wrzuciliśmy tę torbę do szezlonga naszego partnera. Na stacji Daniyar z niepokojem patrzył na potworny ładunek, jednak zauważając uśmiech Jamili, założył torbę na plecy i poszedł. Jamila dogoniła go: „Rzuć torbę, żartowałem!” - "Idź stąd!" - powiedział stanowczo i ruszył wzdłuż drabiny, coraz mocniej opierając się na zranionej nodze... Wszędzie panowała martwa cisza. "Rzuć to!" - krzyczeli ludzie. – Nie, nie odpuści! – szepnął ktoś z przekonaniem. Przez cały następny dzień Daniyar zachowywał spokój i milczenie. Wrócił ze stacji późno. Nagle zaczął śpiewać. Uderzyło mnie, jaką pasją, jakim spalaniem była nasycona melodia. I nagle jego dziwność stała się dla mnie jasna: marzenia, miłość do samotności, cisza. Piosenki Daniyara poruszyły moją duszę. Jak zmieniła się Jamila? Za każdym razem, gdy wracaliśmy nocą do wsi, zauważyłem, jak wstrząśnięta i poruszona tym śpiewem Jamilya podchodziła coraz bliżej do bryczki i powoli wyciągała rękę do Daniyara… a potem ją opuszczała. Widziałem, jak coś nagromadziło się i dojrzewało w jej duszy, domagając się wyjścia. A ona się tego bała. Pewnego dnia jak zwykle jechaliśmy ze stacji. A kiedy głos Daniyara znów zaczął się podnosić, Jamila usiadła obok niego i lekko oparła głowę o jego ramię. Cicho, nieśmiało… Piosenka nagle się urwała. To Jamila pospiesznie go uściskała, ale natychmiast zeskoczyła z bryczki i ledwo powstrzymując łzy, powiedziała ostro: „Nie patrz na mnie, jedź!” I był taki wieczór na toku, kiedy przez sen widziałem, jak Jamila wyszła znad rzeki, usiadła obok Daniyara i upadła na niego. „Jamilam, Jamaltai!” – szepnął Daniyar, nazywając ją najczulszymi imionami kazachskimi i kirgiskimi. Wkrótce wiał step, niebo zachmurzyło się, zaczęły padać zimne deszcze - zwiastuny śniegu. I zobaczyłem Daniyara idącego z torbą marynarską, a Jamila szła obok niego, trzymając jedną ręką pasek torby. Ile rozmów i plotek odbywało się w wiosce! Konkurujące ze sobą kobiety skazały Jamilę na opuszczenie takiej rodziny! z głodnymi! Może tylko ja jej nie obwiniałam. I. N. Slyusareva Pożegnanie, Gyulsary Opowieść (1966) Jesienią zeszłego roku Tanabai przyszedł do biura kołchozu, a brygadzista powiedział mu: „Zdobyliśmy dla ciebie konia, Aksakal. Jest trochę stary, ale nada się do twojej pracy”. Tanabai zobaczył rozrusznik i boleśnie zamarło mu serce. „Więc się spotkaliśmy, okazuje się, że znowu” – powiedział do starego, kompletnie oklepałego konia. Po raz pierwszy po wojnie spotkał się z rozrusznikiem Gulsary. Zdemobilizowany Tanabai pracował w kuźni, a potem stary przyjaciel Choro namówił go, by udał się w góry jako pasterz. Tam po raz pierwszy zobaczyłem okrągłą jak piłka kozią skórę, półtoraroczne niemowlę. Były pasterz Torgoi powiedział: „W dawnych czasach wkładali głowy w walkę o takiego konia”. Minęła jesień i zima. Łąki były zielone, zielone, a nad nimi błyszczał biały, biały śnieg na szczytach grzbietów. Bulany wyrósł na smukłego, silnego ogiera. Miała go tylko jedna pasja – pasja do biegania. Potem przyszedł czas, gdy nauczył się chodzić pod siodłem tak szybko i równomiernie, że ludzie wzdychali: „Wylej na niego wiadro wody, a nie wyleje się ani kropla”. Tej wiosny gwiazda Pacera i jego mistrza wznieśli się wysoko. Wiedzieli o nich zarówno starzy, jak i młodzi. Ale nie było przypadku, żeby Tanabai pozwolił komuś usiąść na koniu. Nawet ta kobieta. W te majowe noce pacer zaczął prowadzić rodzaj nocnego trybu życia. W dzień pasł się, zalecając się do klaczy, a nocą, po zapędzeniu stada kołchozowego do kotliny, właściciel pojechał na nim do domu Bubyujana. O świcie znów pędzili niepozornymi ścieżkami stepowymi do koni pozostawionych w dolinie. Kiedyś był straszny nocny huragan, a Gyulsary i właściciel nie zdążyli dotrzeć do stada. A żona Tanabai pospieszyła z sąsiadami, aby pomóc w nocy. Stado zostało znalezione, trzymane w wąwozie. A Tanabai tam nie było. „Kim jesteś” — powiedziała cicho żona do powracającego męża marnotrawnego — „Dzieci wkrótce będą dorosłymi, a ty…” Moja żona i sąsiedzi wyjechali. I Tanabai upadł na ziemię. Położył się twarzą w dół, jego ramiona trzęsły się od łkania. Płakał ze wstydu i żalu, wiedział, że stracił szczęście, które spadło po raz ostatni w jego życiu. A skowronek ćwierkał na niebie... Zimą tego roku w kołchozie pojawił się nowy prezes: Choro przekazał swoje sprawy i był w szpitalu. Nowy szef chciał sam udać się do Gulsary. Kiedy koń został zabrany, Tanabai udał się na step, do stada. Nie mogłem się uspokoić. Osierocone stado. Zmarnowana dusza. Ale pewnego ranka Tanabai ponownie zobaczył w stadzie swojego pachołka. Z wiszącym kawałkiem kantara, pod siodłem. Uciekł, że tak powiem. Gyulsary'ego ciągnęło do stada, do klaczy. Chciał odpędzić rywali, opiekować się źrebakami. Wkrótce z wioski przybyło dwóch stajennych i zabrali Gyulsary z powrotem. A kiedy rozrusznik uciekł po raz trzeci, Tanabai był już zły: nie będzie kłopotów. Zaczął mieć niespokojne, ciężkie sny. A kiedy zatrzymaliśmy się we wsi przed nowym obozem nomadów, nie mógł tego znieść, pospieszył do stajni. I zobaczył to, czego tak się bał: koń stał nieruchomo, między rozstawionymi tylnymi nogami był ciężki, ogromny, wielkości dzbanka, ciasny, zaogniony guz. Samotny, wykastrowany. Jesienią tego roku los Tanabaja Bekasowa nagle się odwrócił. Choro, który teraz został organizatorem imprez, dał mu zadanie na przyjęcie: przejść do pasterzy. Wczesna zima przyszła w listopadzie. Ciężarna macica została poważnie oddzielona od ciała, sterczały wypukłości. A w stodołach kołchozów - wszystko jest pod trzepaczką. Zbliżał się czas jagnięciny. Stada zaczęły przemieszczać się do podnóża, do baz wylęgania się jagniąt. To, co Tanabai tam zobaczył, zszokowało go jak grzmot w pogodny dzień. Nie spodziewał się niczego specjalnego, ale szopa miała stać z przegniłym i zawalonym dachem, z dziurami w ścianach, bez okien, bez drzwi – tego się nie spodziewał. Wszędzie panuje złe zarządzanie, jakiego świat nie widział, praktycznie nie ma paszy ani ściółki. Jak to możliwe? Pracowali niestrudzenie. Najtrudniejsze było sprzątanie stodoły i obcinanie dzikiej róży. Chyba że na froncie można było ciężko pracować. I pewnej nocy, wychodząc z owczarni z noszami, Tanabai usłyszał, jak zauważył jagnię w zagrodzie. Tak się zaczęło. Tanabai czuł, że zbliża się katastrofa. Urodziło się pierwsze sto królowych. I słychać było już głodne krzyki jagniąt - wyczerpane królowe nie miały mleka. Wiosna nadeszła z deszczem, mgłą i śniegiem. I pasterz zaczął nieść do owczarni kilka niebieskich trupów jagniąt. W jego duszy narodził się mroczny, straszny gniew: po co hodować owce, skoro nie możemy ich chronić? Zarówno Tanabai, jak i jego asystenci ledwo mogli utrzymać się na nogach. A głodne owce już zjadały sobie wełnę, nie dopuszczając piskląt do siebie. A potem wodzowie podjechali do koszary. Jednym był Choro, drugim prokurator okręgowy Segizbaev. Ten zaczął wyrzucać Tanabai: komunista, jak mówią, ale jagnięta umierają. Pest, rujnujesz swoje plany! Tanabai wściekły chwycił widły... Obcy ledwo unieśli nogi. A trzeciego dnia odbyło się posiedzenie biura okręgowego komitetu partii i Tanabai został wydalony z jego szeregów. Opuścił komitet okręgowy i udał się do punktu zaczepienia w Gyulsary. Tanabai objął konia za szyję i tylko poskarżył się na jego nieszczęście... Tanabai przypomniał sobie to wszystko teraz, wiele lat później, siedząc przy ognisku. Gyulsary leżał bez ruchu w pobliżu – życie go opuszczało. Tanabai pożegnał się z Pacerem i powiedział mu: "Byłeś wspaniałym koniem, Gyulsary. Byłeś moim przyjacielem, Gyulsary. Zabierasz ze sobą najlepsze lata, Gyulsary." Nadszedł ranek. Na skraju wąwozu lekko tlił się żar ognia. W pobliżu stał siwowłosy starzec. A Gyulsary poszedł do niebiańskich stad. Shel Tanabai przeszedł przez step. Łzy spływały mu po twarzy, moczyły brodę. Ale nie wytarł ich. To były łzy rozrusznika Gyulsary. I. N. Slyusareva biały parowiec Po bajce Opowieść (1970) Chłopiec i jego dziadek mieszkali w kordonie lasu. W kordonie znajdowały się trzy kobiety: babcia, ciocia Bekey – córka dziadka i żona głównego mężczyzny w kordonie, patrolowiec Orozkul, a także żona pracownika pomocniczego Seidakhmata. Ciocia Bekey jest najbardziej nieszczęśliwą osobą na świecie, ponieważ nie ma dzieci i dlatego Orozkul bije ją, gdy jest pijana. Dziadek Momun był nazywany wydajnym Momunem. Zasłużył na ten przydomek dzięki swojej niezawodnej życzliwości i chęci nieustannej służby. Wiedział, jak pracować. A jego zięć Orozkul, mimo że był wymieniony jako szef, głównie podróżował, odwiedzając gości. Momun opiekował się bydłem i prowadził pasiekę. Całe życie pracowałam od rana do wieczora, ale nie nauczyłam się, jak być szanowaną. Chłopiec nie pamiętał ani ojca, ani matki. Nigdy ich nie widziałem. Ale wiedział: jego ojciec był marynarzem na Issyk-Kul, a matka po rozwodzie wyjechała do odległego miasta. Chłopiec lubił wspinać się na sąsiednią górę i patrzeć na Issyk-Kula przez lornetkę dziadka. Pod wieczór na jeziorze pojawił się biały parowiec. Z rurami w rzędzie, długie, mocne, piękne. Chłopcu marzyło się, żeby zamienić się w rybę, żeby tylko jego głowa pozostała jego własną, na cienkiej szyi, dużej, z odstającymi uszami. Popłynie i powie ojcu marynarzowi: „Witaj tato, jestem twoim synem”. Opowie oczywiście, jak mieszka z Momun. Najlepszy dziadek, ale wcale nie przebiegły, dlatego wszyscy się z niego śmieją. A Orozkul wciąż krzyczy! Wieczorami dziadek opowiadał wnukowi bajkę. „... Stało się to dawno temu. Plemię Kirgizów żyło nad brzegiem rzeki Enesai. Plemię zostało zaatakowane przez wrogów i zabite. Pozostał tylko chłopiec i dziewczynka. Ale potem dzieci wpadły w ręce wrogów Chan przekazał je Ospowatej Kulawej Staruszki i kazał im pozbyć się Kirgizów. Ale kiedy Ospowata Kulawa Staruszka zaprowadziła ich już na brzeg Znesai, z lasu wyszedł maral maral i zaczęła prosić o dzieci: „Ludzie zabili mojego jelenia u mnie” – powiedziała. „A moje wymiona jest przepełnione, prosząc o dzieci!” Ospowata kulawa staruszka ostrzegała: „To są ludzkie dzieci. Dorosną i zabiją twoje jelonki. W końcu ludzie nie są jak zwierzęta, nie oszczędzają się nawzajem.”Ale matka jelenia błagała kulawą staruszkę z dziobami i przywiozła dzieci, teraz własne, do Issyk-Kul. Dzieci dorosły i pobrały się. Kobieta zaczęła rodzić i odczuwała ból. Mężczyzna przestraszył się i zaczął wołać mamę jelenia. I wtedy z daleka rozległo się opalizujące dzwonienie. Rogata matka jelenia przyniosła na rogi kołyskę dziecka - beshik. A na dziobie beshika zadzwonił srebrny dzwonek. I natychmiast kobieta urodziła. Nazwali swojego pierworodnego na cześć matki jelenia - Bugubay. Od niego pochodziła rodzina Bugu. Potem zmarł bogaty człowiek, a jego dzieci postanowiły zainstalować rogi jelenia na grobie. Od tego czasu nie ma litości dla jeleni w lasach Issyk-Kul. I nie było jelenia. Opuszczone góry. A kiedy Rogata Matka Jeleń odeszła, powiedziała, że nigdy nie wróci. W górach znów zawitała jesień. Wraz z latem dla Orozkula minął czas odwiedzin pasterzy i pasterzy – nadszedł czas płacenia za ofiary. Razem z Momunem przeciągnęli przez góry dwie sosnowe kłody i dlatego Orozkul był zły na cały świat. Powinien osiąść w mieście, oni potrafią szanować ludzi. Kulturalni ludzie... A ponieważ otrzymałeś prezent, nie musisz później dźwigać kłód. Ale policja i inspektorat odwiedzają PGR – no cóż, pytają, skąd i gdzie drewno pochodzi. Na tę myśl w Orozkulu wrzała złość na wszystko i wszystkich. Chciałem pobić żonę, ale dom był daleko. Wtedy ten dziadek zobaczył jelenia i prawie się rozpłakał, jakby spotkał własnych braci. A kiedy było już bardzo blisko kordonu, w końcu pokłóciliśmy się ze starcem: ciągle prosił wnuka, żeby przyjechał i odebrał go ze szkoły. Było tak źle, że wrzucił zakleszczone kłody do rzeki i pogalopował za chłopcem. Nie pomogło nawet to, że Orozkul uderzył go kilka razy w głowę – odsunął się, wypluł krew i wyszedł. Kiedy dziadek i chłopiec wrócili, dowiedzieli się, że Orozkul pobił swoją żonę i wyrzucił go z domu, a on powiedział, że zwalnia dziadka z pracy. Bekey zawył, przeklął ojca, a babka swędziała, że powinna poddać się Orozkulowi, poprosić go o przebaczenie, w przeciwnym razie dokąd pójdzie się na starość? Dziadek jest w jego rękach... Chłopak chciał powiedzieć dziadkowi, że widział jelenie w lesie – przecież wrócili! - Tak, mój dziadek nie był na to gotowy. A potem chłopiec ponownie wszedł do swojego wyimaginowanego świata i zaczął błagać matkę jelenia, aby przyniosła Orozkulowi i Bekeyowi kołyskę na rogach. W międzyczasie ludzie przybyli do kordonu lasu. A kiedy wyciągali kłodę i robili inne rzeczy, dziadek Momun truchtał za Orozkulem jak oddany pies. Zwiedzający zobaczyli także jelenie – najwyraźniej zwierzęta się nie przestraszyły, pochodziły z rezerwatu. Wieczorem chłopiec zobaczył na podwórzu wrzący kocioł, z którego wydobywał się mięsisty duch. Dziadek stał przy ognisku i był pijany – chłopiec nigdy go takiego nie widział. Pijany Orozkul i jeden z gości, kucając obok stodoły, dzielili się ogromną stertą świeżego mięsa. A pod ścianą stodoły chłopiec zobaczył rogatą głowę. Chciał uciekać, ale nogi nie chciały go słuchać – wstał i patrzył na zniekształconą głowę tej, która jeszcze wczoraj była Rogatą Matką Jeleń. Wkrótce wszyscy usiedli przy stole. Chłopiec był cały czas chory. Usłyszał, jak pijani ludzie skubią, podgryzają, węszą, pożerają mięso matki jelenia. A potem Saydakhmat opowiedział, jak zmusił dziadka do zastrzelenia jelenia: zastraszył go, że inaczej Orozkul go wyrzuci. A chłopiec zdecydował, że zostanie rybą i nigdy nie wróci w góry. Zszedł nad rzekę. I wszedłem prosto do wody... I. N. Slyusareva A dzień trwa dłużej niż stulecie zatrzymanie śnieżycy Powieść (1980) Pociągi w tych częściach kursowały ze wschodu na zachód i z zachodu na wschód... A po bokach linii kolejowej w tych stronach leżały wielkie pustynne przestrzenie - Sary-Ozeki, Środkowa Kraina Żółtych Stepów. Edigei pracował tutaj jako zwrotniczy na skrzyżowaniu Boranly-Buranny. O północy jego żona Ukubala wkradła się do jego budki, aby zgłosić śmierć Kazangapa. Trzydzieści lat temu, pod koniec czterdziestego czwartego roku życia, Edigei został zdemobilizowany po wstrząsie artyleryjskim. Lekarz powiedział: za rok będziesz zdrowy. Na razie jednak fizycznie nie był w stanie pracować. A potem on i jego żona postanowili wstąpić na kolej: może byłoby miejsce dla żołnierza pierwszej linii w roli ochroniarza lub stróża. Spotkaliśmy przypadkiem Kazangapa, wdaliśmy się w rozmowę i on zaprosił młodych ludzi do Buranny. Oczywiście miejsce jest trudne - pustka i brak wody, dookoła piasek. Ale wszystko jest lepsze niż trudzenie się bez schronienia. Kiedy Edigei zobaczył przeprawę, zamarło mu serce: na opuszczonym samolocie było kilka domów, a potem ze wszystkich stron – step… Nie wiedział wtedy, że spędzi w tym miejscu resztę życia. Spośród nich trzydzieści lat przypadało na okolice Kazangap. Na początku Kazangap bardzo im pomagała, dała wielbłąda do dojenia, a jej dała małego wielbłąda, którego nazwali Karanar. Ich dzieci dorastały razem. Stali się jak rodzina. I będą musieli pochować Kazangapa. Edigei wracał po swojej zmianie do domu, myśląc o zbliżającym się pogrzebie i nagle poczuł, że ziemia pod jego stopami się trzęsie i zobaczył, jak daleko na stepie, gdzie znajdował się kosmodrom Sarozek, wystrzeliła rakieta niczym ogniste tornado . Był to lot awaryjny w związku z awarią na wspólnej radziecko-amerykańskiej stacji kosmicznej Paritet. „Paritet” przez ponad dwanaście godzin nie reagował na sygnały ze wspólnego centrum kontroli – Obtsenupra. A potem pilnie wystartowały statki z Sary-Ozek i Nevady, wysłane w celu wyjaśnienia sytuacji. ...Edigei nalegał, aby zmarłego pochować na odległym cmentarzu rodzinnym Ana-Beyit. Cmentarz miał swoją historię. Legenda głosi, że Ruanzhuanie, którzy w minionych stuleciach pojmali Sary-Ozeki, zniszczyli pamięć o jeńcach straszliwą torturą: nałożeniem na ich głowy shiri – kawałka surowej skóry wielbłądziej. Susząc na słońcu, shiri ścisnęła głowę niewolnika niczym stalową obręcz, a nieszczęśnik stracił rozum i stał się masurtem. Mankurt nie wiedział, kim jest, skąd pochodzi, nie pamiętał ojca i matki – jednym słowem nie rozpoznał siebie jako istoty ludzkiej. Nie myślał o ucieczce, wykonywał najbrudniejszą, najcięższą pracę i niczym pies rozpoznawał tylko swojego właściciela. Pewna kobieta o imieniu Naiman-Ana znalazła syna zamienionego w mankurta. Doglądał bydła właściciela. Nie poznałam jej, nie pamiętałam swojego imienia, imienia mojego ojca… „Zapamiętaj swoje imię” – błagała matka – „Twoje imię to Zholaman”. Podczas rozmowy Ruanzhuanie zauważyli kobietę. Udało jej się ukryć, lecz powiedzieli pasterzowi, że ta kobieta przyszła odparować mu głowę (na te słowa niewolnik zbladł – dla mankurta nie ma gorszego zagrożenia). Zostawili gościa z łukiem i strzałami. Naiman-Ana wróciła do syna z pomysłem nakłonienia go do ucieczki. Rozglądam się, szukam... Trafienie strzałą było śmiertelne. Ale kiedy matka zaczęła spadać z wielbłąda, najpierw spadła jej biała chusta, zamieniła się w ptaka i odleciała, krzycząc: "Pamiętaj, kim jesteś? Twój ojciec Donenby!" Miejsce pochówku Naiman-Any zaczęto nazywać cmentarzem Ana-Beyit – spoczynkiem Matki… Wszystko było gotowe wcześnie rano. Ciało Kazangap, ciasno owinięte w gęstą filcową matę, zostało umieszczone w ciągniętym wózku traktorowym. W jedną stronę było trzydzieści kilometrów, tyle samo do tyłu i pogrzeb... Edigei jechał przed siebie na Karanar, pokazując drogę, za nim toczył się traktor z przyczepą, a koparka zamykała pochód. Po drodze do Yedigei napłynęły różne myśli. Pamiętał te czasy, kiedy on i Kazangap byli u władzy. Wykonali całą pracę, którą trzeba było wykonać. Teraz młodzi się śmieją: starzy głupcy zrujnowali sobie życie, po co? Więc to było po co. ...W tym czasie Paritet został zbadany przez przybywających kosmonautów. Odkryli, że astronauci obsługujący stację zniknęli. Następnie odnaleźli wpis pozostawiony przez właścicieli w dzienniku pokładowym. Jej istota sprowadzała się do tego, że osoby pracujące na stacji miały kontakt z przedstawicielami cywilizacji pozaziemskiej – mieszkańcami planety Leśnaja Grud. Lesnogrudianie zapraszali Ziemian do odwiedzenia ich planety, a oni zgodzili się, nie informując nikogo, łącznie z dyrektorami lotów, w obawie, że ze względów politycznych zostanie im zabroniona wizyta. A teraz donosili, że byli na Leśnej Piersi, opowiadali o tym, co widzieli (ziemianie byli szczególnie zszokowani, że w historii właścicieli nie było wojen), a co najważniejsze, przekazali prośbę Leśników o odwiedzenie Ziemia. W tym celu kosmici, przedstawiciele cywilizacji znacznie bardziej zaawansowanej technicznie niż Ziemia, zaproponowali stworzenie stacji międzygwiezdnej. Świat jeszcze o tym nie wiedział. Nawet rządy stron, poinformowane o zniknięciu astronautów, nie miały informacji o dalszym rozwoju wydarzeń. Czekam na decyzję komisji. ...A tymczasem Edigei wspominał starą historię, którą Kazangap mądrze i uczciwie ocenił. W 1951 r. przyjechała w drodze rodzina – mąż, żona i dwóch chłopców. Abutalip Kuttybaev był w tym samym wieku co Edigei. Nie wylądowali na pustyni Sarozek ze względu na dobre życie: Abutalip, uciekając z niemieckiego obozu, znalazł się w czterdziestym trzecim wśród partyzantów jugosłowiańskich. Wrócił do domu, nie tracąc swoich praw, ale potem pogorszyły się stosunki z Jugosławią i dowiedziawszy się o swojej partyzanckiej przeszłości, został poproszony o złożenie rezygnacji z własnej woli. Pytali w jednym miejscu, w drugim... Po wielokrotnych przeprowadzkach z miejsca na miejsce rodzina Abutalipa znalazła się na skrzyżowaniu Boranly-Buranny. Wygląda na to, że nikt nie był więziony na siłę, ale wygląda na to, że w saroskach utknęli na całe życie. A to życie przekraczało ich siły: klimat był trudny, dzicz, izolacja. Z jakiegoś powodu Edigeiowi najbardziej żal było Zaripa. Mimo to rodzina Kuttybaevów była niezwykle przyjazna. Abutalip był wspaniałym mężem i ojcem, a dzieci były żarliwie przywiązane do swoich rodziców. Otrzymali pomoc w nowym miejscu i stopniowo zaczęli się osiedlać. Abutalip teraz nie tylko pracował i zajmował się domem, nie tylko zajmował się dziećmi, swoimi i Edigei, ale także zaczął czytać – w końcu był człowiekiem wykształconym. Zaczął także pisać wspomnienia o Jugosławii dla dzieci. Było to znane każdemu na przejściu. Pod koniec roku przybył audytor, jak zwykle. W międzyczasie zapytał także o Abutalipa. A jakiś czas po jego wyjeździe, 5 stycznia 1953 r., w Buranny zatrzymał się pociąg osobowy, który nie miał tu przystanku, wysiadły z niego trzy osoby i Abutalipa aresztowano. Pod koniec lutego okazało się, że podejrzany Kuttybaev zmarł. Synowie codziennie czekali na powrót ojca. A Edigei nieustannie myślał o Zaripie z wewnętrzną gotowością pomagania jej we wszystkim. Udawanie, że nie czuł do niej nic specjalnego, było bolesne! Któregoś dnia jednak powiedział jej: „Dlaczego się tak dręczysz?.. Przecież wszyscy jesteśmy z tobą (chciał powiedzieć – ja)”. Tutaj, wraz z nadejściem mrozów, Karanar znów wpadł we wściekłość - zaczął koleinować. Edigei musiał rano iść do pracy i dlatego wypuścił Atana. Następnego dnia zaczęły napływać wieści: w jednym miejscu Karanar zabił dwa samce wielbłądów i oddzielił od stada cztery królowe, w innym zaś wypędził właściciela, który jechał na wielbłądzie. Następnie z przejścia Ak-Moinak pisemnie poprosili o zabranie atana, w przeciwnym razie go zastrzelą. A kiedy Edigei wrócił do domu na Karanarze, dowiedział się, że Zaripa i dzieci wyjechali na dobre. Brutalnie pobił Karanara, pokłócił się z Kazangapem, po czym Kazangap poradził mu, aby pokłonił się u stóp Ukubali i Zaripy, którzy uratowali go od krzywdy i zachowali go oraz jego godność. Takim człowiekiem był Kazangap i którego teraz zamierzali pochować. Jechaliśmy i nagle natrafiliśmy na niespodziewaną przeszkodę - ogrodzenie z drutu kolczastego. Żołnierz straży powiedział im, że nie ma prawa ich wpuścić bez przepustki. Szef straży potwierdził to i dodał, że w zasadzie cmentarz Ana-Beyit podlega likwidacji, a na jego miejscu powstanie nowa dzielnica. Perswazja do niczego nie doprowadziła. Kandagap został pochowany niedaleko cmentarza, w miejscu, gdzie Naiman-Ana płakała. ... Komisja, która omawiała propozycję Leśnej Piersi, w międzyczasie postanowiła: nie dopuścić do powrotu byłych kosmonautów parytetowych; odmówić nawiązania kontaktu z Leśną Piersi i odizolować przestrzeń bliską Ziemi od możliwej inwazji obcych obręczą pocisków. Edigei nakazał uczestnikom pogrzebu udać się na skrzyżowanie, a on sam postanowił wrócić do budki strażniczej i poprosić wielkich szefów, aby go posłuchali. Chciał, aby ci ludzie zrozumieli: nie możesz zniszczyć cmentarza, na którym leżą twoi przodkowie. Kiedy do bariery pozostało bardzo niewiele, jasny błysk potężnego płomienia wystrzelił w niebo w pobliżu. To wystartowało z pierwszym robotem rakietowym bojowym, zaprojektowanym do niszczenia wszelkich obiektów, które zbliżyły się do kuli ziemskiej. Za nim rzuciła się druga, a za nią następna i następna… Rakiety wyleciały w kosmos, by stworzyć obręcz wokół Ziemi. Niebo opadało mu na głowę, otwierając się pałkami wrzącego ognia i dymu… Edigei i towarzyszący mu wielbłąd i pies, rozgorączkowani, uciekli. Następnego dnia Buranny Edigei ponownie udał się do kosmodromu. I. N. Slyusareva Fazil Abdulovich Iskander (ur. 1929) Gwiazdozbiór Kozłotur Opowieść (1966) Bohater historii, w imieniu której opowiadana jest ta historia, młody poeta, który po studiach pracował w redakcji środkoworosyjskiej gazety młodzieżowej, został zwolniony za przesadną krytykę i niezależność. Nie zasmucając się zbytnio i spędziwszy pożegnalną noc z przyjaciółmi, udał się stamtąd do Moskwy, aby przenieść się na południe, do ojczyzny, do błogosławionego abchaskiego miasta Mukhus. W Moskwie udało mu się opublikować wiersz w centralnej gazecie, który trafił do domu jako wizytówka bohatera mającego nadzieję na pracę w republikańskiej gazecie „Red Subtropics”. „Tak, tak, już to przeczytaliśmy” – powiedział na spotkaniu redaktor gazety Avtandil Avtandilovich. Redaktor jest przyzwyczajony do wychwytywania trendów od środka. – A tak przy okazji – kontynuował – myślisz o powrocie do domu? Bohater został więc pracownikiem działu rolniczego gazety. Tak jak marzyłem. W tych reformatorskich latach szczególnie aktywnie przeprowadzano reformy w rolnictwie, a bohater chciał je zrozumieć. Przybył we właściwym czasie - właśnie odbywała się firma „turystyki koziej” w rolnictwie republiki. A jej głównym propagandystą był szef działu rolniczego gazety Platon Samsonowicz, na co dzień człowiek cichy i spokojny, ale w tych tygodniach i miesiącach chodził po redakcji gorączkowo podekscytowany, z ponurym błyskiem w oczach. Około dwa lata temu opublikował notatkę o hodowcy, który skrzyżował tura górskiego z kozą domową. W rezultacie pojawiła się pierwsza wycieczka po kozach. Nagle notatkę zauważyła odpowiedzialna osoba z centrum, która odpoczywała nad morzem. Swoją drogą ciekawe przedsięwzięcie – takie historyczne słowa rzucił po przeczytaniu notatki. Te słowa stały się nagłówkiem półstronicowego artykułu w gazecie poświęconego hodowli kóz, która być może ma zająć należne sobie miejsce w gospodarce narodowej. Przecież, jak stwierdzono w artykule, jest dwukrotnie cięższa od zwykłej kozy (rozwiązanie problemu mięsa), wyróżnia się wysoką wełną (pomoc dla przemysłu lekkiego) i dużą zdolnością do skakania, co ułatwia wypas na zboczach gór. Tak to się zaczęło. Zachęcano kołchozy do wspierania przedsięwzięcia czynami. W gazecie pojawiły się nagłówki, które regularnie poruszały problematykę turystyki kóz. Kampania nabierała tempa. Wreszcie nasz bohater jest również związany z pracą - gazeta wysyła go do wsi Orekhovy Klyuch, skąd nadszedł anonimowy sygnał o prześladowaniach, którym nieszczęsne zwierzę jest poddawane przez nową administrację kołchozów. W drodze do wioski, z okna autobusu, bohater spogląda na góry, w których spędził dzieciństwo. Nagle odczuwa tęsknotę za tymi czasami, kiedy kozy były jeszcze kozami, a nie kozami, ale ciepłem ludzkich relacji, ich racjonalność była mocno trzymana przez sam sposób życia na wsi. Przyjęcie, jakie otrzymał w kołchozie, nieco zdziwiło bohatera. Nie odrywając wzroku od telefonu, przewodniczący kołchozu polecił pracownikowi w Abchazji: „Dowiedz się od tego próżniaka, czego potrzebuje”. Aby nie postawić przewodniczącego w niewygodnej pozycji, bohater został zmuszony do ukrycia swojej wiedzy o Abchazie. W rezultacie zapoznał się z dwiema wersjami relacji między kołchoźnikami a kozami. Wersja rosyjska wyglądała całkiem łaskawie: przejęliśmy inicjatywę, stwarzamy warunki, opracowujemy własną rację żywieniową i ogólnie jest to oczywiście ciekawe przedsięwzięcie, ale nie dla naszego klimatu. Ale to, co bohater zobaczył siebie i to, co usłyszał w abchaskim, wyglądało inaczej. Hodowca kóz, któremu przyprowadzono kozy, zdecydowanie porzucił swoje główne w tej chwili zadanie - reprodukcję własnej rodziny - z dziką wściekłością rzucił się na nieszczęsne kozy i rozrzucił je rogami po padoku. „Nienawidzi!” – zawołał entuzjastycznie przewodniczący po rosyjsku. A po abchasku rozkazał: „Dość! Inaczej ten drań okaleczy nasze kozy”. Kierowca przewodniczącego, także po abchasku, dodał: „Niech zjem to na cześć tego, który to wymyślił!” Jedyną osobą, która pozytywnie zareagowała na kozią wędrówkę, był Vakhtang Bochua, przyjaciel bohatera, nieszkodliwy łobuz i gaduła, a także dyplomowany archeolog, który objeżdżał kołchozy z wykładami na temat kozich wędrówek. „Osobiście pociąga mnie jego wełnistość” – powiedział poufnie Vakhtang. „Trzeba przyciąć futro kozy. To właśnie robię”. Bohater znalazł się w trudnej sytuacji – próbował napisać artykuł, który będzie zawierał prawdę, a jednocześnie nadawał się do jego gazety. „Napisałeś artykuł, który jest dla nas szkodliwy” – powiedział Awtandil Awtandiłowicz, zapoznawszy się z tym, co stworzył nasz bohater. „Zawiera rewizję naszego stanowiska. Przenoszę cię do działu kultury”. Tak zakończył się udział bohatera w reformie rolnej. Platon Samsonowicz nadal rozwijał i pogłębiał swoje pomysły, postanowił skrzyżować kozę z kozą tadżycką. I oto nadeszła wiadomość o artykule w centralnej gazecie, w którym wyśmiewano nierozsądne innowacje w rolnictwie, w tym turystykę kóz. Redaktor zebrał redakcję w swoim gabinecie. Zakładano, że będzie chodziło o to, by redakcja uznała swoją błędną linię, ale w miarę czytania tekstu artykułu wprowadzającego dostarczonego do redakcji głos redakcji stawał się silniejszy i przepełniony niemal prokuratorskim patosem, a już wydawało się, że to on , Avtandil Avtandilovich, który jako pierwszy zauważył i odważnie ujawnił błędną linię gazety. Platon Samsonovich został surowo upomniany i zdegradowany. To prawda, gdy okazało się, że po incydencie Platon Samsonovich lekko zachorował, redaktor załatwił mu leczenie w jednym z najlepszych sanatoriów. I gazeta rozpoczęła tę samą energiczną i natchnioną walkę z konsekwencjami turystyki kóz. ...Na zebraniu rolniczym, które odbyło się wówczas w Mukhus, bohater ponownie spotkał się z przewodniczącym Nut Key. "Szczęśliwy?" - bohater zapytał przewodniczącego. „To bardzo dobra inicjatywa” – zaczął ostrożnie przewodniczący. „Boję się jednego: skoro odwołano wycieczkę po kozach, to znaczy, że wydarzy się coś nowego”. „Nie masz powodu się bać” – zapewnił go bohater. Jednak tylko częściowo miał rację. Po wyzdrowieniu i nabraniu sił po leczeniu w sanatorium Platon Samsonowicz podzielił się z bohaterem swoim nowym odkryciem - odkrył w górach absolutnie niesamowitą jaskinię z najbardziej oryginalnymi kolorami stalaktytów i stalagmitów, a jeśli zbudowana zostanie tam kolejka linowa, turyści z całego świata napłyną do tego podziemnego pałacu w tej opowieści o Szeherezadzie. Płatona Samsonowicza nie otrzeźwiła rozsądna uwaga bohatera, że takich jaskiń w górach są tysiące. „Nic podobnego” – odpowiedział stanowczo Platon Samsonowicz, a bohater zauważył w jego oczach gorączkowy błysk, znany już z „czasów Kozłotaura”. S. P. Kostyrko Sandro z Chegem Powieść (1973) „Sandro z Chegem” to cykl 32 historii połączonych miejscem (wieś Chegem i jej okolice, zarówno pobliskie, powiedzmy, regionalne centrum Kungurska czy stolica Mukhus (Suchumi), jak i odległe - Moskwa, Rosja itp.), czas (XX wiek – od początku do końca lat siedemdziesiątych) i bohaterowie: mieszkańcy wsi Chegem, w centrum której mieszka rodzina Khabuga i sam wujek Sandro, a także niektóre postacie historyczne z czasów wujka Sandry (Stalina, Berii, Woroszyłowa, Nestora Łakoby itp.). Sandro Chegemba, czyli jak go zwykle nazywa się w powieści Wujek Sandro, żył prawie osiemdziesiąt lat. I był nie tylko przystojny – niezwykle przystojny starzec z krótkimi srebrnymi włosami, białymi wąsami i białą brodą; wysoki, szczupły, ubrany z pewną operową powagą. Wujek Sandro zasłynął także jako jeden z najbardziej fascynujących i dowcipnych gawędziarzy, mistrz zarządzania stołem, niczym wielki mistrz toastów. Było mu o czym opowiadać – życie wujka Sandro było pasmem niesamowitych przygód, z których z reguły wychodził z honorem. Sandro zaczął w pełni demonstrować swoją odwagę, inteligencję, potężny temperament i zamiłowanie do przygód już w młodości, kiedy stając się kochankiem księżniczki i zraniony przez rywalkę, cieszył się troskliwą, a potem po prostu żarliwą opieką księżniczki. W tym samym okresie życia (podczas wojny domowej w Abchazji) musiał jakoś spędzić noc u ormiańskiego sprzedawcy wyrobów tytoniowych. I tej samej nocy uzbrojeni mienszewicy wdarli się do domu, dokonując rabunku, co oni, jako ludzie ideologiczni, nazwali wywłaszczeniem. Obciążony rodziną pracownik tytoniowy bardzo liczył na pomoc młodego, śmiałego wujka Sandro. I Sandro się nie zawiódł: łącząc groźby i dyplomację, ograniczył napad niemal do wizyty z drinkiem i przekąską. Nie mógł jednak zapobiec napadowi: siły były zbyt nierówne. A kiedy mienszewicy zabrali cztery z pięciu byków sprzedawcy tytoniu, Sandro bardzo współczuł handlarzowi wyrobami tytoniowymi, zdając sobie sprawę, że jednym bykiem nie będzie już w stanie utrzymać swojego gospodarstwa. Nie ma sensu mieć jednego byka, a poza tym Sandro był winien jednego byka jednej osobie. I żeby zachować swój honor (a spłata długu jest sprawą honoru), a także zgodnie z trudną rzeczywistością historyczną, Sandro zabrał ze sobą ostatniego byka. Obiecując jednak nieszczęsnemu handlarzowi wyrobami tytoniowymi wszelką możliwą pomoc we wszystkim innym, a następnie dotrzymując słowa („Sandro z Chegem”). Wujek Sandro generalnie zawsze starał się żyć w zgodzie z duchem i prawami swoich czasów, przynajmniej na zewnątrz. W przeciwieństwie do swojego ojca, starego Khabuga, który pozwolił sobie na otwartą pogardę dla nowych władz i porządków. Dawno, dawno temu, jako bardzo młody człowiek, Khabug wybrał miejsce w górach, które później stało się wioską Chegem, zbudował dom, spłodził dzieci, założył gospodarstwo domowe, a na starość był najbardziej szanowaną i autorytatywną osobą w kraju wioska. Stary Khabug postrzegał pojawienie się kołchozów jako zniszczenie samych podstaw życia chłopskiego - chłop, przestając być właścicielem swojej ziemi, utracił zaangażowanie w tajemnicę urodzajności ziemi, czyli w wielką tajemnicę twórczości życia. A jednak mądry Khabug dołączył do kołchozu - uważał zachowanie rodziny za swój najwyższy obowiązek. W każdych warunkach. Nawet jeśli władzę przejęli idioci z miasta („Historia muła starego Khabuga”, „Historia drzewa modlitewnego”). Albo zwykli rabusie, jak Bolszeusow (Stalin). Mianowicie młody wywłaszczyciel Stalin pojawił się kiedyś przed wujkiem Sandro w dzieciństwie jako bandyta. Zrabowawszy statek, a następnie opuszczając pościg z łupem, zabijając wszystkich świadków, a jednocześnie swoich towarzyszy broni, Stalin nagle natknął się na chłopca pasącego bydło. Pozostawienie przy życiu świadka, nawet tak małego, było niebezpieczne, ale Stalin nie miał czasu. Spieszyłem się. „Jeśli będziesz o mnie mówił, zabiję cię” – zagroził chłopcu. Wujek Sandro pamiętał ten epizod przez całe życie. Okazało się jednak, że Stalin też miał dobrą pamięć. Kiedy Sandro, już znany tancerz zespołu Platon Pantsulai, zatańczył z zespołem podczas nocnej uczty liderów i znalazł się przed największym i najbardziej lubianym liderem, nagle posmutniał i zapytał: „Gdzie mogłem zobaczyć ty, jeździec? A pauza, która potem nastąpiła, była być może najstraszniejszą chwilą w życiu wujka Sandro. Ale go odnaleziono: „Nas filmowali, towarzyszu Stalin” („Święta Belszaccara”). A za drugim razem, gdy wódz poszedł na ryby, to znaczy usiadł na brzegu i patrzył, jak specjalnie do tego wyszkolony wujek Sandro zabija dla niego pstrągi w strumieniu materiałami wybuchowymi, znów zaprzątnęło go pytanie: „ Gdzie mógłbym cię zobaczyć?” - „Tańczyliśmy przed tobą”. - "A wcześniej?" - "Do kina". I znowu Stalin się uspokoił. Dał nawet wujkowi Sandro ciepłe kremlowskie kalesony. I w ogóle, zdaniem wujka Sandro, ten rejs na ryby mógł odegrać decydującą rolę w losach jego ludu: współczując temu Abchaziowi, Stalin postanowił odwołać deportację tego narodu, chociaż pociągi były już gotowe w Esheri i Stacje Kelasuri („Wujek Sandro i jego ulubieniec”). Ale ścieżki mojego wujka skrzyżowały się nie tylko ze Stalinem. Wujek Sandro także pomagał Trockiemu w polowaniu. Był jednym z ulubieńców Nestora Lakoby, a jeszcze przed rewolucją spotkał się kiedyś z księciem Oldenburga. Książę zainspirowany przykładem Piotra Wielkiego postanowił stworzyć w Gagrze żywy model idealnego państwa monarchicznego, zakładając warsztaty, kultywując szczególny styl relacji międzyludzkich, ozdabiając te miejsca parkami, stawami, łabędziami i innymi rzeczami . To właśnie zaginiony łabędź Sandro dostarczył księciu, odbyli na ten temat rozmowę, a książę podarował wujowi Sandro Zeissowi lornetkę („księcia Oldenburga”). Ta lornetka odegrała dużą rolę w życiu wujka Sandro. Pomógł rozeznać istotę nowego rządu i niejako z wyprzedzeniem opracować wzorce zachowań niezbędne w warunkach przyszłego życia. Przy pomocy tej lornetki wujek odkrył tajemnicę budowy we wsi nad Kodorem drewnianego samochodu pancernego, stanowiącego potężną broń mienszewików w nadchodzących walkach z bolszewikami. A kiedy Sandro dotarł nocą do bolszewików, aby opowiedzieć komisarzowi o tajemnicy mieńszewików i udzielić rad, jak przeciwstawić się potężnej broni, komisarz, zamiast słuchać z uwagą, wdzięcznością i brać pod uwagę to, co powiedział wujek Sandro, nagle pociągnął wyciągnąć pistolet. I przez kompletną bzdurę nie podobał mi się bicz, którym wujek Sandro klepał się po bucie. Sandro był zmuszony uciekać, aby ratować życie. Z czego wyciągnął słuszny wniosek: że rząd będzie po pierwsze twardy (tylko dla broni), a po drugie zły, czyli lekceważący mądre rady („Bitwa pod Kodorem”), A wujek Sandro też zdał sobie sprawę, że inicjatywa w nowym życiu jest karalna, dlatego stając się kołchozem, nie męczył się szczególnie robotami publicznymi. Wolał pokazać swoje inne talenty - żartownisia, gawędziarza i częściowo poszukiwacza przygód. Kiedy odkryto, że stary orzech włoski, drzewo modlitewne w ich wiosce, przy uderzeniu wydaje dziwny dźwięk, przypominający częściowo słowo „kumchoz” i tym samym niejako sugerujący nieuchronność przyłączenia się do kołchozów, wówczas jak opiekunem, a po części przewodnikiem po tej historyczno-przyrodniczej rzeczywistości. Fenomenem okazał się nie kto inny jak Sandro. I to właśnie to drzewo odegrało w jego losie zarówno smutną, jak i pożyteczną rolę: kiedy miejscowi członkowie Komsomołu w antyreligijnym odruchu spalili drzewo, wypadł z niego szkielet nieznanej osoby. Natychmiast powstało przypuszczenie, że są to spalone zwłoki księgowego, który niedawno zniknął z pieniędzmi i że Sandro go zabił. Sandro został zabrany do miasta i osadzony w więzieniu. W więzieniu zachowywał się godnie i wkrótce księgowego odnaleziono żywego i nieuszkodzonego. Ale w czasie pobytu w więzieniu wujek spotkał się z Nestorem Łakobą, ówczesnym przywódcą Abchazji, który odwiedził ośrodek regionalny. Podczas biesiady towarzyszącej temu spotkaniu Sandro zaprezentował swoje talenty tancerskie. A zachwycony Lakoba podjął się umieszczenia go w słynnym zespole pieśni i tańca Platon Pantsulay. Wujek Sandro przeprowadził się do Mukhus („Historia drzewa modlitewnego”). Któregoś dnia zadzwonił do ojca z prośbą o poradę, czy kupić go, który tłoczył się z córką i żoną w mieszkaniu komunalnym, czy też nie kupić zaoferowanego przez władze pięknego domu z ogrodem. Faktem jest, że był to dom represjonowanych. Stary Khabug był oburzony etyczną głuchotą syna. "W dawnych czasach, gdy zabijano rodowód, ciało przynoszono do krewnych, nie dotykając guzika jego ubrania i rzeczy; ale teraz zabijają niewinnych ludzi, a rzeczy są bezwstydnie dzielone między sobą. Jeśli to zrobisz, ja nie wpuszczę cię już do mojego domu. Tak będzie lepiej dla ciebie.” Opuść w ogóle miasto, bo tak toczyło się tu życie. Udawaj, że jesteś chory, a wypuszczą cię z zespołu” – powiedział wtedy stary Khabug synowi („Historia muła starego Khabuga”). Zatem wujek Sandro wrócił do wioski i kontynuował swoje wiejskie życie, wychowując swoją piękną córkę Tali, ukochaną rodzinę i całego Chegem. Jedyną rzeczą, która mogła nie spodobać się krewnym i innym mieszkańcom wioski, były zaloty mieszańca Bagrata z sąsiedniej wioski. Nie o takim panu młodym marzył dziadek Tali. I w dniu, który miał być triumfem zarówno dla samej Tali, jak i całej jej rodziny – w dniu, w którym zwyciężyła w konkursie zbieracza tytoniu, zaledwie kilka minut przed uroczystą ceremonią wręczenia jej gramofonu, dziewczyna odeszła na minutę (zmienić ubranie) i zniknął. I dla wszystkich stało się jasne, że uciekła z Bagratem. Inni mieszkańcy wioski ruszyli w pościg. Poszukiwania trwały całą noc, a do rana, gdy natrafiono na ślady uciekinierów, stary myśliwy Tendel zbadał polanę, na której przebywali kochankowie, i oznajmił: „Chcieliśmy przelać krew porywacza naszej dziewczyny, ale nie jej mąż." - "Zarządzany?" - zapytali go. "I jak". A prześladowcy wrócili do wioski z czystym sumieniem. Khabug wykreślił z serca swojego ulubieńca. Ale rok później na ich podwórko podjechał jeździec z wioski, w której obecnie mieszkali Bagrat i Tali, dwukrotnie strzelił w powietrze i krzyknął: „Nasza Tali urodziła dwóch chłopców”. A Khabug zaczął myśleć, jak pomóc swojej ukochanej wnuczce ... („Tali - cud Chegem”), Trzeba jednak przyznać, że w dziewczynie odbiła się krew rodziców, gdyż historia małżeństwa wujka Sandro była nie mniej dziwna. Przyjaciel wujka Sandro i książę Aslan poprosili o pomoc w porwaniu panny młodej. Sandro oczywiście się zgodził. Ale kiedy poznał wybrankę Aslana Katyę i spędził z nią trochę czasu, zakochał się. I dziewczyna też. Sandro nawet nie myślał o wyznaniu wszystkiego Aslanowi. Prawa przyjaźni są święte. Ale dziewczyny też nie można było wypuścić. Co więcej, uwierzyła Sandro, który powiedział, że coś wymyśli. A teraz nadszedł decydujący moment, a Sandro nadal nie mógł nic wymyślić. Szansa i inspiracja pomogły. Zbir Teimyr, wynajęty do porwania dziewczynki Katyi, zaciągnął nie Katyę, ale jej przyjaciółkę, do ukrytych porywaczy. Zmyliłem dziewczyny. Ale natychmiast pośpieszył, aby naprawić błąd. W ten sposób przed porywaczami stanęły dwie młode dziewczyny. Wtedy dotarło do Sandro, wziął przyjaciela na stronę i zapytał, czy przeszkadza mu to, że w żyłach Katyi płynie enduriańska krew. Książę był przerażony – mógł ujść na sucho poślubieniu biednej kobiety, a sytuację z rzekomym porwaniem drugiej dziewczynki można było jakoś załagodzić, ale stawić się przed rodzicami z wytrzymałą narzeczoną?! Nie przeżyją takiego wstydu. "Co robić?" – zapytał z rozpaczą książę. „Uratuję cię” – powiedział wujek Sandro. „Ożenię się z Katią, a ty weźmiesz drugą żonę”. To właśnie zrobili. To prawda, wujek Sandro wkrótce dowiedział się, że jego narzeczona faktycznie ma enduriańską krew, ale było już za późno. Wujek Sandro dzielnie zniósł ten cios. I to naprawdę był cios. Abchazi żyli spokojnie z różnymi narodami - z Grekami, Turkami, Gruzinami, Ormianami, Żydami, Rosjanami, a nawet Estończykami, ale bali się Endurianów i nie lubili ich. I nie mogli tego pokonać. Endurianie to naród bardzo, bardzo podobny do Abchazów – mają ten sam język, sposób życia, zwyczaje, ale jednocześnie są bardzo złym narodem. Endurianie chcą przejąć władzę nad wszystkimi prawdziwymi Abchazami. Któregoś dnia sam narrator, próbując rzucić wyzwanie wujkowi Sandro, który twierdził, że Endurianie przejęli całą władzę w Abchazji, postanowił przejść się po biurach jednej z bardzo wysokich instytucji i zobaczyć, kto w tych urzędach zasiada. I w tym momencie jego rozpalonemu spojrzeniu wydawało się, że wszyscy ludzie, których zobaczył w biurach, to endurianie. Okazuje się, że jest to bardzo zaraźliwa choroba („The Snatch, czyli tajemnica Endurianów”). ...Zdając sobie sprawę już w młodości, że ta władza jest poważna, wujek Sandro przez długi czas intuicyjnie wybierał taki styl życia, który pozwoliłby mu przeżyć życie dla własnej przyjemności (życie jest ważniejsze od pasji politycznych), a jednocześnie nie zdradzał siebie, rozkazów swoich przodków. I zrobił to znakomicie. Niezależnie od sytuacji, czasem bardzo, bardzo dwuznacznych, jakie postawiło go życie, wujek Sandro nigdy nie utracił swojej godności. Nie wtedy, gdy na polecenie Lakoby w nocy z pistoletem i zakrytą twarzą wszedł w nocy do pokoju czcigodnego starca Logidze, aby przed nowymi władzami dowiedzieć się od niego tajemnicy wytwarzania słynnych napojów bezalkoholowych Logidze; ani kiedy przywiózł do Moskwy górę „nieoficjalnych paczek-prezentów” od odpowiedzialnych osób w Abchazji dla bardziej odpowiedzialnych osób w Moskwie. Ani razu nie uzyskał dla swojego nieszczęsnego siostrzeńca-pisarza (który właśnie opisał życie wujka Sandry) niezbędny dokument, który chroniłby jego siostrzeńca przed machinacjami Nadzorców Ideologicznych i KGB. Ale było to trudne: osoba mająca dostęp do niezbędnego dokumentu kategorycznie odmówiła jego dostarczenia, a wujek Sandro musiał pomóc temu człowiekowi w smutku, który go nagle ogarnął – w poszukiwaniu ukochanego psa, który zaginął bez śladu ślad. Oczywiście wujek Sandro odnalazł psa i otrzymał niezbędne dokumenty. – Gdzie znalazłeś psa? – zapytał siostrzeniec wujka Sandro, a on odpowiedział ze wspaniałą nonszalancją. „Gdzie to ukryłem, tam to znalazłem” – brzmiała odpowiedź („Wujek Sandro i koniec wyprawy z kozami”). Nie tylko czynami, ale i mądrymi radami pomagał siostrzeńcowi: „Możesz pisać, co chcesz, ale nie rób tego wbrew przepisom, nie dotykaj granic, oni naprawdę tego nie lubią”. Potajemnie (i niezbyt skrycie) gardząc zdolnościami umysłowymi nowego rządu - w tym zresztą potrafił i znajdował podobnie myślących ludzi nawet wśród przedstawicieli warstw rządzących w Abchazji - wujek Sandro zawsze cieszył się szacunkiem i przychylnością te same władze. Ogólnie rzecz biorąc, wujek Sandro wiedział, jak dogadać się ze wszystkimi - od mądrych weteranów Chegem po zdeklarowanych poszukiwaczy przygód i półmafiosów. Było coś w charakterze wujka Sandro, co sprawiało, że utożsamiał się z różnymi postaciami: z niezłomnym tyranem i dowcipnym starym Czegemianem Kolcherukym, z beztroskim biesiadnikiem, sprzedawcą wyrobów tytoniowych Kolyą Zarkhidi i z kochającym życie Abchazem. Casanova Marat, a wraz z prezenterem powieści najwyższe szczeble obecnego rządu, sybaryta i przebiegły, sprytny Abesalomon Nartovich. I nawet z na wpół mafijnym barmanem Adgurem, wytworem naszej późniejszej rzeczywistości, któremu udało się zachować górskie idee dotyczące koleżeństwa, gościnności i praw honoru. I jeszcze kilkadziesiąt postaci sąsiadujących z wujkiem Sandro na kartach epopei Fazila Iskandera. Innymi słowy, na kartach tej książki jest Abchazja i abchaski charakter XX wieku. S. P. Kostyrko Obrona piskląt Historia (1983) Chick miał straszne kłopoty. Nauczyciel języka rosyjskiego Akaki Makedonovich kazał mu przyprowadzić do szkoły jednego z rodziców. Nauczyciel miał zwyczaj zapisywania reguł gramatycznych w formie poetyckiej, a uczniowie musieli nauczyć się na pamięć tego wiersza, a zarazem reguły. Akaki Makedonovich był dumny ze swojego talentu do poezji, ale jego uczniowie chichotali. Tym razem wiersz był taki, że Chick po prostu trząsł się ze śmiechu. A nauczyciel nie mógł tego znieść: „Co jest tak zabawnego, Laska?” Ponieważ Chick nadal nie miał pojęcia o dumie autora, podjął się wyjaśnienia, dlaczego te wiersze są zabawne. I być może Akakij Makedonowicz mógłby odrzucić krytykę, ale zadzwonił dzwonek. „Będziemy musieli porozmawiać z twoimi rodzicami” – powiedział. Ale to było niemożliwe. Dla ciotki, która wychowała Chicka i była dumna z jego dobrych studiów i zachowania, powołanie do szkoły byłoby niewyobrażalnym szokiem. "Co robić?" – pomyślała z rozpaczą Laska, odosobniła się na szczycie gruszy, gdzie pnącza tworzyły wygodne, sprężyste grządki. Bolesne myśli nie przeszkodziły Chickowi w obserwowaniu życia na ich podwórku. Po tym jak handlarz słodyczami Alikhan wrócił z pracy i teraz siedzi z nogami w misce z gorącą wodą i gra w backgammona z Bogatym Krawcem. Albo za swoim szalonym wujkiem Kolą, od którego przypadkowy przechodzień próbuje dowiedzieć się jakiegoś adresu, a Bogaty Krawiec chichocze oglądając tę scenę. "Zostaw mnie w spokoju!" – powiedział w końcu wujek Kola głośno po turecku, machając przechodniu. Mały słownik wujka Kolyi, według obliczeń Chicka, składał się z około osiemdziesięciu słów z języków abchaskiego, tureckiego i rosyjskiego. Bogaty krawiec rozmawiał z przechodniem i wtedy Chickowi wpadł na genialny pomysł: zabierze wujka Kolę do szkoły. Wystarczy go wywabić z podwórka. Najlepszym sposobem jest obiecanie lemoniady. Wujek Kola najbardziej na świecie uwielbia lemoniadę. Ale skąd wziąć pieniądze? Nie możesz prosić o dom. Musisz wybłagać pieniądze od swojego przyjaciela Onika. Ale co zaoferować w zamian? Chick przypomniał sobie piłkę tenisową, która utknęła na dachu w pobliżu rury spustowej – pewnego dnia deszcz musi ją zmyć. Chick podszedł do Onika: „Pilnie potrzebuję czterdziestu kopiejek. Sprzedam ci piłkę tenisową”. - „Co, już się rozwinął?” „Nie” – powiedział szczerze Chick – „ale wkrótce zacznie padać i na pewno wyskoczy”. „Nadal nie jest jasne, czy zostanie wdrożony, czy nie”. „To się rozegra” – powiedział Chick z przekonaniem. „Jeśli będzie ci przykro z powodu pieniędzy, to później odkupię od ciebie piłkę”. - „Kiedy go odkupisz?” - Onik ożywił się, "Nie wiem. Ale im dłużej nie odkupię, tym dłużej będziesz korzystał z wolnej piłki." Onik pobiegł po pieniądze. Następnego ranka, wybrawszy moment, Chick podszedł do wujka Kola, pokazał pieniądze i powiedział głośno: „Lemoniada”. „Lemoniada?" Zapytał radośnie wujek. „Chodźmy". I dodał po turecku: „Chłopiec jest dobry”. Na ulicy Chick wyciągnął z teczki spakowaną kurtkę ojca. "Móc?" – zapytał wujek i spojrzał radośnie na Chicka. Wujek szalał z radości. W sklepie sprzedawca Mesrop otworzył dwie butelki lemoniady. Wujek szybko nalał do szklanki żółtą, bulgoczącą lemoniadę i równie szybko ją wypił. Po pierwszej butelce zrobił sobie przerwę i lekko pijany tym, co wypił, próbował wytłumaczyć sprzedawcy, że Chick to całkiem sympatyczny chłopak. Po drugiej butelce Wujek był zachwycony, a kiedy wyszli ze sklepu, Chick wskazał na szkołę: „Chodźmy do szkoły”. Przed pokojem nauczycielskim nauczyciele przechadzali się po otwartej werandzie. „Cześć, Akakij Makedonowicz", powiedział Chik. „To jest mój wujek. Nie słyszy dobrze". Nauczyciel, biorąc wujka pod ramię, zaczął chodzić po werandzie. Laska usłyszała słowa: „Co go śmieszyło w tych wersetach?… Wpływ ulicy wpływa”. Z twarzy wuja widać było, że był zadowolony z rozmowy, jaką prowadzi z nim poważny dorosły. „Ulica, ulica” – mój wujek powtórzył znajome słowo po rosyjsku. „Mam nadzieję, Laska, że jesteś świadomy swojego zachowania”, nauczyciel w końcu urwał przeciwko niemu. — Tak — odpowiedział Chick. „Nie będę się ukrywał - kontynuował nauczyciel - twój wujek wydawał mi się dziwny”. - "Jest analfabetą." - "Tak, to jest zauważalne." A Chick zaczął zabierać wujka ze szkolnego dziedzińca. Nagle wuj zatrzymał się przy pompie i zaczął myć ręce. Chick rozejrzał się ukradkiem dookoła i napotkawszy zakłopotany wzrok Akaky Makedonovicha, wzruszył lekko ramionami, jakby chcąc dać do zrozumienia, że niewykształceni ludzie zawsze myją ręce, gdy tylko jakaś kolumna znajdzie się pod ich rękami. W końcu Chick wyprowadził wuja na zewnątrz i skierował go w stronę domu. Wujek odszedł szybkim krokiem. Zadzwonił dzwonek i szczęśliwy Chick pobiegł do jego klasy. S. P. Kostyrko Króliki i boa Opowieść filozoficzna (1982) Wydarzenia mają miejsce wiele lat temu w odległym afrykańskim kraju. Boa niestrudzenie polują na króliki, a małpy i słonie zachowują neutralność. Pomimo tego, że króliki zwykle biegają bardzo szybko, na widok boa zdają się zapadać w osłupienie. Boa nie duszą królików, ale raczej je hipnotyzują. Pewnego dnia młody boa dusiciel zastanawia się, dlaczego króliki poddają się hipnozie i czy były próby buntu. Wtedy inny boa dusiciel, nazywany Oblique, choć w rzeczywistości jest jednooki, postanawia opowiedzieć swojemu młodemu przyjacielowi „niesamowitą historię” o tym, jak połknięty przez niego królik zbuntował się nagle wprost w jego żołądku, nie chciał tam „utykać” i „wykrzykiwał bez ustanku” z jego brzucha wszelkiego rodzaju zuchwalstwo. Następnie szef boa, Wielki Pyton, nakazał zaciągnąć Diagonal na Ścieżkę Słoni, aby słonie „podeptały” zuchwałego królika, nawet kosztem zdrowia, a nawet życia „nieszczęśliwego” Skośnego boa, ponieważ „boa dusiciel, z którego mówi królik, nie jest takim boa dusicielem, jakiego potrzebowaliśmy”. Nieszczęsny boa dusiciel obudził się dopiero dwa tygodnie później i już był jednooki, nie pamiętając, w którym momencie zuchwały królik z niego wyskoczył. Historię Squinta podsłuchuje królik o imieniu Zamyślony, ponieważ dużo myśli; w wyniku długich przemyśleń królik ten dochodzi do śmiałego wniosku i raportuje go zszokowanym boom: "Wasza hipnoza jest naszym strachem. Nasz strach jest waszą hipnozą." Z tą sensacyjną wiadomością Myślak rzuca się do pozostałych królików. Zwykłe króliki są zachwycone ideą Myśliciela, ale Król Królików nie lubi takiego wolnomyślicielstwa i przypomina królikom, że chociaż „fakt, że boa dusiciele połykają króliki, jest straszliwą niesprawiedliwością”, ale z powodu tej niesprawiedliwości króliki cieszą się „małą, ale uroczą niesprawiedliwością, przywłaszczając sobie najdelikatniejsze produkty spożywcze uprawiane przez tubylców”: groszek, kapustę, fasolę, a jeśli jedna niesprawiedliwość zostanie zniesiona, należy znieść drugą. Obawiając się niszczycielskiej mocy wszystkiego, co nowe, a także utraty własnego autorytetu w oczach zwykłych królików, król namawia króliki, aby zadowalały się tym, co mają, a także odwiecznym marzeniem o uprawie pysznego kalafiora w niedalekiej przyszłości. przyszły. Króliki czują, że „w słowach Myślącego kryje się jakaś uwodzicielska, choć nadmiernie niepokojąca prawda, a w słowach Króla jest jakiś rodzaj nudnej, ale przynajmniej kojącej prawdy”. Choć dla zwykłych królików Myślak nadal jest bohaterem, Król postanawia go potajemnie wyeliminować i namawia byłego przyjaciela Myślaka, a obecnie bliskiego dworowi i ulubieńca królowej o imieniu Zaradny, aby zdradził zhańbionego królika, o czym trzeba głośno czytać w dżungli wiersz skomponowany przez nadwornego poetę z „wskazówkami” „co do miejsca pobytu Myśliciela. Zaradny zgadza się i pewnego dnia, gdy Przemyślany i jego uczeń imieniem Spragniony zastanawiają się, jak wyeliminować niesprawiedliwość z życia królików, podpełza do nich młody boa dusiciel. Myśliciel postanawia przeprowadzić eksperyment, aby udowodnić swoją teorię o braku hipnozy i rzeczywiście boa dusiciel nie ulega hipnozie. Zirytowany boa dusiciel opowiada królikom o zdradzie Zaradnego, a Myślący, który szczerze kocha swoje rodzime króliki i jest głęboko zszokowany podłością Króla i samym faktem zdrady, postanawia poświęcić się boa dusicielowi, którego instynkt okazuje się silniejszy od rozsądku, a młody boa dusiciel, ku przerażeniu Spragnionego, wbrew własnej woli zjada Wielkiego Królika. Ten, kto myśli przed śmiercią, przekazuje swoją pracę wiernemu uczniowi, jakby przekazał mu „całe swoje doświadczenie w badaniu boa dusicieli”. Tymczasem młody boa dusiciel, ośmielony zjadaniem Myśliciela, dochodzi do wniosku, że boa dusicielami powinien rządzić boa dusiciel, a nie jakiś obcy pyton. Za tak śmiałą myśl boa dusiciel zostaje wygnany na pustynię. Zaradny również zostaje tam zesłany za zdradę stanu (król się go wyparł). Głodny boa dusiciel wkrótce wymyśla nową metodę zjadania królików – poprzez uduszenie – i połyka zdumionego Zaradnego. Boa dusiciel logicznie decyduje, że po „tak genialnym odkryciu” Wielki Pyton „przyjmie go z otwartymi ramionami” i powróci z pustyni. Tymczasem w dżungli Spragniony wykonuje wśród królików ogromną pracę edukacyjną – w ramach eksperymentu jest nawet gotowy przejechać ciało boa dusiciela w obu kierunkach. W epoce wymierającej hipnozy panuje całkowity chaos: „odkrycie Myślącego o hipnozie, a nawet obietnica Tęsknoty za bieganiem tam i z powrotem po boa dusicielach w dużej mierze podważyły wielowiekową relację między królikami a boa dusicielami”. Rezultatem jest „ogromna liczba anarchicznie nastawionych królików, słabo lub wcale podatnych na hipnozę”. Ale królestwo królików nie rozpada się właśnie dzięki powrotowi pustynnego boa. Sugeruje metodę duszenia królików i demonstruje ją na Kosie, dzięki czemu porzuca ducha. Następnie Wielki Pyton przebacza Pustelnikowi i mianuje go swoim zastępcą. Wkrótce Pustelnik informuje boa o śmierci Wielkiego Pytona i że zgodnie z wolą zmarłego to on, Wielki Pustelnik, będzie nimi rządził. Podczas gdy boa doskonalą technikę uduszenia, wychwalając nowego władcę, Królik-Królik odgaduje i powiadamia króliki o zbliżającym się niebezpieczeństwie, oferując starą, ale jedyną metodę radzenia sobie z boa - „rozmnażanie się przed terminem”. Co ciekawe, zarówno króliki, jak i boa żałują starych, dobrych czasów. Działalność Spragnionych obecnie, gdy boa dusi wszystkich, odnosi „coraz mniejsze sukcesy”. Króliki idealizują epokę hipnozy, bo wtedy umierający nie odczuwał bólu i nie stawiał oporu, boa dusiciele – bo łatwiej było łapać króliki, ale obaj są zgodni, że kiedyś był porządek. PS. Później autor miał się przekonać o naukowej słuszności spostrzeżeń Ponderera: jeden znajomy wężowego specjalisty „z pogardliwym zaufaniem” powiedział mu, że „nie ma hipnozy, że wszystko to są legendy, które spłynęły do nas z prymitywne dzikusy”. A. D. Plisiecka Wasilij Makarowicz Szukszyn (1929-1974) Przestępstwo Historia (1971) Sashka Ermolaev poczuł się urażony. W sobotę rano zebrał puste butelki po mleku i powiedział do swojej córeczki: „Masza, pójdziesz ze mną?” - „Gdzie? Gagazinchik?” - dziewczyna była szczęśliwa. „I kup trochę ryb” – zarządziła żona. Sasha i jej córka poszły do sklepu. Kupiliśmy mleko i masło, poszliśmy oglądać ryby, a za ladą stała ponura ciotka. I z jakiegoś powodu sprzedawczyni wydała się, że to ten sam facet, który stał przed nią, a który wczoraj w sklepie wywołał bójkę po pijanemu. „No cóż, wszystko w porządku?" zapytała jadowicie. „Pamiętasz wczorajszy dzień?" Saszka była zaskoczona i mówiła dalej: „Na co się patrzysz?.. Wygląda na Isusika…”. Z jakiegoś powodu Saszkę szczególnie obraził ten „Isusik”. „Słuchaj, pewnie sam masz kaca?.. Co się wczoraj wydarzyło?” Sprzedawczyni roześmiała się: „Zapomniałam”. - "Zapomniałeś o czym? Wczoraj byłem w pracy!" - "Tak? A ile płacą za taką pracę?.. A warto, buzia ci się otwiera z kaca!" Sasza zaczęła się trząść. Może dlatego tak dotkliwie poczuł się urażony, że ostatnio żyło mu się dobrze, że nawet zapomniał, kiedy pił... I dlatego, że trzymał w dłoni małą rączkę swojej córki. „Gdzie jest twój dyrektor?” I Sasha wpadła do pokoju usług. Siedziała tam inna kobieta, kierownik wydziału: „O co chodzi?” „Widzisz” – zaczął Saszka – „on tam stoi… i zaczyna niespodziewanie… Po co?” - "Jesteś spokojniejszy, spokojniejszy. Chodźmy się przekonać." Sashka i kierownik działu poszli do działu rybnego. "Co tu się dzieje?" – zwrócił się do sprzedawcy kierownik działu. „Wczoraj się upił, wywołał skandal, a dziś mu przypomniałam, że nadal wygląda na oburzonego”. Sasha zaczęła się trząść: "Nie byłam wczoraj w sklepie! Nie byłam! Rozumiesz?" Tymczasem z tyłu utworzyła się już kolejka. I zaczęły słyszeć się głosy: „Dość wam: był, nie był!” „Ale jak to możliwe” – zwrócił się Saszka do kolejki – „wczoraj nawet nie byłem w sklepie, a przypisują mi jakiś skandal”. „Jeśli mówią, że był” – odpowiedział starszy mężczyzna w płaszczu przeciwdeszczowym – „to znaczy, że był”. - "O czym mówisz?" - Saszka próbował powiedzieć coś innego, ale zdał sobie sprawę, że to bezużyteczne. Nie możesz przebić się przez ten mur ludzi. „Co za źli goście” – powiedziała Masza. „Tak, wujkowie… ciotki…” – mruknęła Saszka. Postanowił na to przeczekać w swoim płaszczu przeciwdeszczowym i zapytać, dlaczego dogadza sprzedawcy, bo tak się tworzy chamów. I wtedy wyszedł ten starszy mężczyzna w płaszczu przeciwdeszczowym. "Słuchaj" - zwrócił się do niego Saszka - "chcę z tobą porozmawiać. Dlaczego stałeś w obronie sprzedawcy? Naprawdę nie było mnie wczoraj w sklepie. " „Najpierw idź się prześpij! Jeszcze cię zatrzyma... Możesz ze mną porozmawiać gdzie indziej” – odezwał się mężczyzna w płaszczu przeciwdeszczowym i od razu pobiegł do sklepu. Poszedł zadzwonić na policję, uświadomiła sobie Saszka i nawet trochę się uspokoiwszy, poszedł z Maszą do domu. Pomyślał o tym mężczyźnie w płaszczu przeciwdeszczowym: w końcu był mężczyzną. Żył długo. I co pozostaje: tchórzliwy pochlebca. A może nie zdaje sobie sprawy, że nie warto sprawiać przyjemności. Saszka widział już tego mężczyznę, pochodził z domu naprzeciwko. Dowiedziawszy się od chłopaków z podwórka imienia tego człowieka – Czukałowa – i numeru mieszkania, Saszka postanowiła pójść i wszystko wyjaśnić. Czukałow, otwierając drzwi, natychmiast zawołał syna: „Igorze, ten człowiek był wobec mnie niegrzeczny w sklepie”. „Tak, byli wobec mnie niemili w sklepie” – próbowała wyjaśnić Saszka. „Chciałam zapytać, dlaczego… pochlebiasz sobie?” Igor chwycił go za klatkę piersiową, dwukrotnie uderzył głową w drzwi, zaciągnął go na schody i opuścił na dół. Saszka cudem utrzymał się na nogach – chwycił się poręczy. Wszystko wydarzyło się bardzo szybko, moja głowa zaczęła wyraźnie pracować: „Byłem oburzony. Teraz uspokój swoją duszę!” Saszka postanowił pobiec do domu po młotek i rozprawić się z Igorem. Ale gdy tylko wyskoczył z wejścia, zobaczył swoją żonę lecącą przez podwórze. Nogi Saszki ustąpiły: coś stało się dzieciom. „Co robisz?" zapytała podekscytowana. „Znowu zaczynasz bójkę? Nie udawaj, znam cię. Nie masz twarzy. " Saszka milczał. Teraz może nic z tego nie będzie. „Pluj, nie zaczynaj” – błagała żona. „Pomyśl o nas. Czy to nie szkoda?” Oczy Saszki zaszły łzami. Zmarszczył brwi i zakaszlał ze złością. Drżącymi palcami wyciągnął papierosa i zapalił go. I posłusznie poszedł do domu. S. P. Kostyrko Serce matki Historia (1969) Witka Borzenkow poszła na targ do regionalnego miasteczka, sprzedała smalec za sto pięćdziesiąt rubli (miał się ożenić, pilnie potrzebował pieniędzy) i poszła do straganu z winem, żeby „nasmarować” kieliszek lub dwa czerwonego. Podeszła młoda dziewczyna i zapytała: „Pozwól mi zapalić papierosa”. "Kac?" – zapytała bezpośrednio Vitka. „No cóż” – dziewczyna również odpowiedziała prosto. – I nie ma powodu mieć kaca, prawda? - "Czy masz?" Vitka kupiła więcej. Piliśmy. Oboje czuli się dobrze. – Może jeszcze trochę? – zapytała Witka. "Nie tutaj. Możesz przyjść do mnie." W piersi Vitki coś takiego – słodko śliskiego – machało ogonem. Dom dziewczynki okazał się czysty - zasłony, obrusy na stołach. Pojawiła się dziewczyna. Wino się rozlało. Vitka pocałowała dziewczynę tuż przy stole i zdawała się ją odpychać, ale ona przylgnęła do niej i objęła ją za szyję. Vitka nie pamięta, co było dalej – jak zostało odcięte. Obudziłem się późnym wieczorem pod jakimś płotem. Kręciło mi się w głowie i sucho w ustach. Przeszukałem kieszenie – nie było pieniędzy. A zanim dotarł na dworzec autobusowy, zgromadził w sobie tyle złości na miejskich łajdaków, że nienawidził ich tak bardzo, że nawet ból głowy ustąpił. Na dworcu autobusowym Vitka kupiła kolejną butelkę, wypiła całą prosto z szyi i wrzuciła do parku. „Ludzie mogą tam siedzieć” – powiedzieli mu. Vitka wyciągnął jego granatowy pas i owinął go wokół dłoni, zostawiając ciężką odznakę wolną. „Czy w tym parszywym miasteczku są ludzie?” I zaczęła się walka. Przybiegła policja, Vitka głupio uderzyła jednego z nich plakietką w głowę. Policjant upadł... I zabrano go do zagrody. Matka Vitkina dowiedziała się o nieszczęściu następnego dnia od miejscowego funkcjonariusza policji. Vitka była jej piątym synem, oddała mu resztki sił, otrzymawszy pogrzeb męża z wojny, a on wyrósł na silnego, grzecznego i życzliwego. Jeden problem: kiedy pije, staje się głupcem. – Co on ma teraz z tym wspólnego? - "Więzienie. Mogą ci dać pięć lat." Matka pobiegła w to miejsce. Przekroczywszy próg komisariatu, matka upadła na kolana i zaczęła lamentować: „Wy jesteście moimi kochanymi aniołkami, ale wasze rozsądne główki!.. Przebaczcie mu, przeklętemu!” „Wstawaj, wstawaj, to nie jest kościół” – mówili jej. „Spójrz na pasek swojego syna – można kogoś takiego zabić. Twój syn wysłał trzy osoby do szpitala. Nie mamy prawa pozwalać takim osobom Iść." - „Do kogo mam się teraz udać?” - „Idź do prokuratora”. Prokurator rozpoczął z nią rozmowę czule: „Ile z was, dzieci, wychowało się w rodzinie waszego ojca?” – Szesnaście, ojcze. - "Tutaj! I byli posłuszni ojcu. I dlaczego? Nikogo nie zawiódł i wszyscy widzieli, że krzywdy nie można zrobić. W społeczeństwie tak samo - jednym ujdziemy na sucho, innym początek." Matka zrozumiała tylko, że ta również nie lubiła swojego syna. „Ojcze, czy jest ktoś wyższy od Ciebie?” - "Są. I wiele. Ale kontakt z nimi nie ma sensu. Nikt nie odwoła procesu. " - „Pozwól mi przynajmniej spotkać się z synem”. - "To jest możliwe". Z pismem wydanym przez prokuratora matka ponownie poszła na policję. Wszystko w jej oczach zamgliło się i rozmazało, płakała cicho, wycierając łzy końcami chusteczki, ale szła jak zwykle szybko. – A co z prokuratorem? – zapytała ją policja. „Powiedział mi, żebym poszła do organizacji regionalnych” – skłamała matka. „Ale tu jest randka”. Podała papier. Komendant policji był trochę zaskoczony, a matka, zauważając to, pomyślała: „Aha”. Poczuła się lepiej. W nocy Vitka stała się wymizerowana i zarośnięta – patrzenie na nią jest bolesne. I matka nagle przestała rozumieć, że na świecie jest policja, sąd, prokurator, więzienie... Jej dziecko siedziało obok niej, winne, bezradne. Mądrym sercem rozumiała rozpacz ogarniającą duszę syna. „Wszystko w popiołach! Całe moje życie wywróciło się do góry nogami!” „To tak, jakbyś już został potępiony!” – powiedziała z wyrzutem matka. „Od razu życie wywróciło się do góry nogami. Jesteś jakiś słaby… Czy mógłbyś chociaż najpierw zapytać: gdzie byłam, co przeżyłam?” Osiągnąłem?" - "Gdzie byłeś?" - „U prokuratora... Niech powie, póki się nie martwi, niech wybije mu z głowy wszelkie myśli... My, jak mówią, sami tu nic nie zdziałamy, bo nie Nie mam prawa. A ty, mówią, nie marnuj czasu, tylko usiądź i jedź do organizacji regionalnych... Za chwilkę wrócę do domu, wezmę dla ciebie referencje. I weź to i pomódl się w myślach. Wszystko w porządku, jesteś ochrzczony. Przyjdziemy ze wszystkich stron. Najważniejsze, żeby nie myśleć, że teraz wszystko jest do góry nogami.” . Matka wstała z pryczy, delikatnie skrzyżowała syna i ustami szepnęła: „Chryste, ratuj cię”. Szła korytarzem i znowu nic nie zobaczyła przez łzy. Robiło się strasznie. Ale matka zadziałała. Myślami była już w wiosce, zastanawiając się, co powinna zrobić przed wyjazdem, jakie papiery zabrać. Wiedziała, że zatrzymanie się i popadnięcie w rozpacz oznacza śmierć. Późnym wieczorem wsiadła do pociągu i pojechała. „Nic, dobrzy ludzie pomogą.” Wierzyła, że pomogą. S. P. Kostyrko odciąć Historia (1970) Syn Konstantin Iwanowicz odwiedził staruszkę Agafię Żurawlewą. Z żoną i córką. Odwiedź, zrelaksuj się. Podjechałem taksówką i cała rodzina długo wyciągała walizki z bagażnika. Wieczorem wieś poznała szczegóły: on sam był kandydatem, jego żona również była kandydatem, a jego córka była uczennicą. Wieczorem na ganku Gleba Kapustina zebrali się mężczyźni. Jakoś tak się złożyło, że z ich wioski przybyło wielu szlachciców – pułkownik, dwóch pilotów, lekarz, korespondent. I tak się złożyło, że gdy do wsi przybyła szlachta i wieczorem ludzie tłoczyli się w chacie, przyszedł Gleb Kapustin i zamordował szlachetnego gościa. A teraz przybył kandydat Żurawlew... Gleb wyszedł do mężczyzn na werandzie i zapytał: „Czy goście dotarli do babci Agafii?” „Kandydaci!” „Kandydaci?” Gleb był zaskoczony. „No cóż, chodźmy sprawdzić, co z kandydatami”. Okazało się, że panowie prowadzili Gleba jak doświadczony pięściarz. Kandydat Konstanty Iwanowicz radośnie przywitał gości i krzątał się wokół stołu. Ustabilizował się. Rozmowa zrobiła się bardziej przyjacielska, zaczęli zapominać o Glebie Kapustinie... A potem zaatakował kandydata. „W jakiej dziedzinie się identyfikujesz? Filozofia?” - "Moglbys to powiedziec." - „A jak filozofia definiuje obecnie pojęcie nieważkości?” - "Dlaczego teraz?" - "Ale zjawisko odkryto niedawno. Filozofia przyrody tak to określi, filozofia strategiczna zupełnie inaczej..." - "Tak, nie ma takiej filozofii - strategiczna" - poruszył się kandydat. "O czym ty mówisz? ?” „Tak, ale istnieje dialektyka natury” – kontynuował Gleb spokojnie, przy skupieniu uwagi wszystkich. „A naturę wyznacza filozofia. Dlatego pytam, czy wśród filozofów jest jakieś zamieszanie?” Kandydat roześmiał się serdecznie. Ale on śmiał się sam i czuł się niezręcznie. Zadzwonił do żony: „Walia, prowadzimy tu dziwną rozmowę!” „OK” – kontynuował Gleb, „co sądzisz o problemie szamanizmu?” - „Tak, nie ma takiego problemu!” – kandydat ponownie ciął się w ramię. Teraz Gleb się roześmiał: "No nie, nie ma procesu. Nie ma problemu, ale te... tańczą, dzwonią. Tak? Ale jak chcesz, to tak, jakby ich nie było. Zgadza się... Jeden więcej pytań: jak się czujesz z faktem, że „Księżyc jest także dziełem inteligencji. Że żyją na nim inteligentne istoty”. - "Więc co?" – zapytał kandydat. "Gdzie są wasze obliczenia naturalnych trajektorii? Jak można zastosować tutaj waszą naukę o kosmosie?" - „Kogo pytasz?” - "Wy, myśliciele. Nie jesteśmy myślicielami, nasza pensja nie jest taka sama. Ale jeśli jesteście zainteresowani, mogę się podzielić. Sugerowałbym narysowanie na piasku diagramu naszego Układu Słonecznego, pokazującego, gdzie jesteśmy. A następnie pokazanie według jakich praw, powiedzmy, rozwinąłem się.” - "Zastanawiam się, co?" – zapytał ironicznie kandydat i znacząco spojrzał na żonę. Zrobił to na próżno, gdyż znaczące spojrzenie zostało przechwycone. Gleb wzleciał w górę i stamtąd uderzył kandydata: "Zapraszasz żonę do śmiechu. Ale może najpierw nauczymy się chociaż czytać gazety. To też przyda się kandydatom..." - "Słuchaj!" - "Nie, oni słuchali. Mieli, że tak powiem, przyjemność. Dlatego zwracam uwagę Panu Kandydacie, że kandydatura to nie garnitur, który się kupuje - raz na zawsze. I nawet garnitur trzeba być od czasu do czasu sprzątane. Ale kandydaturę - tym bardziej... musimy ją poprzeć. Niezręcznie było patrzeć na kandydata, był wyraźnie zdezorientowany. Mężczyźni odwrócili wzrok. „Oczywiście, możesz nas zaskoczyć, podwieźć taksówką pod dom, wyjąć z bagażnika pięć walizek… Ale… jeśli przyjeżdżasz do tego narodu, to musisz być bardziej przygotowany. Więcej zebranych Bardziej skromnie. - „Na czym polega nasza nieskromność?” - żona kandydata nie mogła tego znieść. "Ale kiedy zostaniesz sam, pomyśl dobrze. Żegnaj. Miło jest spędzić wakacje... wśród ludzi!" Gleb uśmiechnął się i powoli opuścił chatę. Nie słyszał, jak chłopi później, rozpraszając się od kandydata, mówili: „Wyciągnął go!… Przebiegły psie. Skąd on wie o Księżycu? W głosie chłopów jest nawet jakby litość dla kandydatów, współczucie. Gleb Kapustin wciąż był zaskakujący. Zdumiewający. Nawet podziwiany. Nawet jeśli nie było miłości. Gleb jest okrutny i nikt, nigdy, nigdzie nie kochał okrucieństwa. S. P. Kostyrko Do trzeciego koguta Opowieść (1974) Któregoś wieczoru w jednej z bibliotek bohaterowie literatury rosyjskiej zaczęli rozmawiać i kłócić się o Iwana Błazna. „Wstydzę się” – powiedziała Biedna Lisa – „że on jest z nami”. „Wstyd mi też stać obok niego” – powiedział Obłomow. „On śmierdzi okładami na stopy”. „Niech dostanie zaświadczenie, że jest mądry” – zaproponowała Biedna Lisa. – Skąd on to dostanie? - sprzeciwił się Ilya Muromets. "Mędrzec to ma. I niech to zrobi przed trzecim kogutem." Długo się kłócili, aż w końcu Ilia Muromets powiedziała: "Idź, Vanka. Musisz. Zobacz, jacy oni wszyscy są... naukowcami. Idź i pamiętaj, nie spłoniesz w ogniu, nie utoniesz w wodzie ... Za resztę nie mogę ręczyć. Iwan kłaniał się wszystkim ukłonem od pasa: „Nie myślcie o mnie źle, jeśli zniknę”. I poszedł. Szedł i szedł i zobaczył, że światło się świeci. Jest chata na udach kurczaka, a dookoła cegły, łupki i wszelkiego rodzaju tarcica. Baba Jaga wyszła na ganek: „Kto to jest?” „Iwan Błazen. Idę po pomoc do Mędrca”. - „Czy naprawdę jesteś głupcem, czy po prostu jesteś naiwny?” - „Do czego zmierzasz, Baba Jaga?” - "Kiedy cię zobaczyłem, od razu pomyślałem: co za utalentowany facet! Czy umiesz budować?" - "Wyciąłem wraz z ojcem posiadłość. Po co ci ona jest potrzebna?" - „Chcę zbudować domek. Weźmiesz go?” - "Nie mam czasu. Idę po pomoc." „Ach” – Baba Jaga wycedziła złowieszczo – „teraz rozumiem, z kim mam do czynienia. Symulator! Łobuz! Pytam po raz ostatni: będziesz budować?” - "NIE". - „Do piekarnika!” - krzyknęła Baba Jaga. Czterech strażników chwyciło Iwana i wepchnęło go do pieca. I wtedy na podwórzu zadzwoniły dzwony. „Moja córka jedzie” – cieszyła się Baba Jaga – „ze swoim narzeczonym, Wężem Gorynychem”. Do chaty weszła córka, też straszna i też z wąsami. „Fu-fu-fu” – powiedziała. „Pachnie rosyjskim duchem”. - „A to ja smażę Iwana”. Córka zajrzała do piekarnika, a stamtąd dochodził albo płacz, albo śmiech. „Och, nie mogę” – jęczy Iwan. „Nie umrę od ognia, ale od śmiechu”. - "Co robisz?" - "Tak, śmieję się z Twoich wąsów. Jak będziesz mieszkać z mężem? W ciemności on nie zrozumie, czy jest z kobietą, czy z mężczyzną. Przestanie się kochać. A może kiedy złości się, odgryzie sobie głowę. Znam tych Gorynychów. - „Czy możesz zapuścić wąsy?” - "Móc". - "Wysiadać." I właśnie wtedy trzy głowy Gorynycha wystawiły głowy przez okna i spojrzały na Iwana. „To jest mój siostrzeniec” – wyjaśniła Baba Jaga. „Przyjeżdża z wizytą”. Gorynych patrzył na Iwana tak uważnie i tak długo, że nie mógł tego znieść i zdenerwował się: "No? Jestem moim siostrzeńcem, mój siostrzeniec. Mówili ci. No i co, będziesz jadł gości? Ech?! ” Głowy Gorynycha były zaskoczone. „Myślę, że jest niegrzeczny” – stwierdziła jedna z nich. Drugi po namyśle dodał: „To głupiec, ale jest zdenerwowany”. Trzeci mówił bardzo krótko: „Langet”. „Za chwilę pokażę ci taką szynę!” Iwan eksplodował ze strachu. „Za chwilę to załatwię! Masz dość noszenia głów?!”. „Nie, cóż, jest niegrzeczny ze wszystkich sił” – powiedziała pierwsza głowa, prawie płacząc. „Przestań ciągnąć” – powiedziała druga głowa. „Tak, przestań zwlekać” – zgodził się głupio Iwan i zaśpiewał: „Och, ogoliłem cię / Na kupie / Dałeś mi / Filcowe pończochy…” Zapadła cisza. "Umiesz uprawiać romanse?" Zapytał Gorynych. „No cóż, śpiewajcie. Inaczej odgryzę wam rękę. Śpiewajcie też" - rozkazał Babie Jadze i jej córce. Iwan zaśpiewał o „Khasbulacie Odważnym”, a potem, choć stawiał opór, musiał także zatańczyć przed Wężem. „No, teraz zmądrzałeś” – powiedział Gorynych i wyrzucił Iwana z chaty do ciemnego lasu. Iwan idzie, a niedźwiedź go spotyka. „Wyjeżdżam” – skarżył się Iwanowi – „ze wstydu i hańby. Klasztor, w pobliżu którego zawsze mieszkałem, jest oblegany przez diabły. Grają muzykę, piją, źle się zachowują, dręczą mnichów. Muszę stąd uciekać, bo inaczej nauczą mnie pić, bo mnie zaproszą do cyrku. Ty, Iwan, nie musisz tam iść. Oni są gorsi od Węża Gorynych. - „Czy wiedzą o Mędrcu?” – zapytał Iwan. „Oni wiedzą wszystko”. „Więc będziesz musiał” - westchnął Iwan i poszedł do klasztoru. A po murach klasztoru chodzą diabły – niektórzy stepują kopytami, niektórzy przeglądają magazyn ze zdjęciami, niektórzy piją koniak. A w pobliżu nieustępliwego strażnika klasztoru przy bramie trzech muzyków i dziewczyna wykonują „Black Eyes”. Iwan natychmiast zaczął atakować diabły: „Jestem takim księciem, że polecą ci strzępy. Rozbiję je o wyboje!” Diabły były zdumione. Jeden z nich zaczął atakować Iwana, ale jego ludzie odciągnęli go na bok. I przed Iwanem pojawił się elegancki mężczyzna w okularach: „Co się dzieje, przyjacielu? Czego potrzebujesz?” „Potrzebujemy certyfikatu” – odpowiedział Iwan. „Pomożemy, ale i Wy nam pomożecie”. Wzięli Iwana na stronę i zaczęli z nim naradzać się, jak wypalić mnichów z klasztoru. Iwan dał radę - zaśpiewać pieśń rodzimą dla strażnika. Diabły wybuchły chórem: „Przez dzikie stepy Transbaikalii”. Potężny strażnik posmutniał, podszedł do diabłów, usiadł obok niego, wypił ofiarowany kieliszek, a diabły wkroczyły w puste bramy klasztoru. Wtedy diabeł rozkazał Iwanowi: „Zatańcz taniec Kamarynski!” „Idź do diabła” – rozzłościł się Iwan. „W końcu zgodziliśmy się: ja ci pomogę, ty pomożesz mnie”. - „No cóż, tańcz, bo nie zaprowadzimy cię do Mędrca”. Iwan musiał zacząć tańczyć i natychmiast znalazł się wraz z diabłem przy małym, białym staruszku – Mędrcu. Ale nie tylko daje certyfikat: „Jeśli rozśmieszysz Nesmeyana, dam ci certyfikat”. Iwan i Mędrzec udali się do Nesmeyany. A ona szaleje z nudów. Jej przyjaciele leżą wśród fikusów pod kwarcowymi lampami opalającymi i też się nudzą. „Śpiewaj dla nich” – rozkazał Mędrzec. Iwan zaśpiewał piosenkę. „Och, och...” jęknęli młodzi. „Nie rób tego, Wania. No cóż, proszę…” - „Wania, tańcz!” – rozkazał ponownie Mędrzec. "Idź do diabła!" – Iwan się zdenerwował. „A co z certyfikatem?" zapytał złowieszczo starzec. „Odpowiedz mi na kilka pytań, udowodnij, że jesteś mądry. Wtedy wystawię ci certyfikat." - "Czy mogę zapytać?" - powiedział Iwan. „Niech Iwan zapyta” – Nesmeyana stała się kapryśna. – Dlaczego masz dodatkowe żebro? – Iwan zapytał Mędrca. „To ciekawe” – zainteresowali się młodzi ludzie i otoczyli starca. „No dalej, pokaż mi żebro”. I chichocząc zaczęli się rozbierać i dotykać Mędrca. I Iwan wyjął pieczęć z kieszeni Mędrca i poszedł do domu. Przechodziłem obok klasztoru - rządziły tam diabły, śpiewając i tańcząc. Spotkałem niedźwiedzia, który już zainteresował się warunkami pracy w cyrku i zaproponował wspólne picie. A kiedy przechodziłem obok chaty Baby Jagi, usłyszałem głos: „Iwanuszka, uwolnij mnie. Wąż Gorynych za karę wrzucił mnie do toalety zamkniętej na klucz”. Iwan uwolnił córkę Baby Jagi, a ona pyta: „Czy chcesz zostać moim kochankiem?” „Chodźmy” – zdecydował Ivan. „Czy zrobisz mi dziecko?” - zapytała córka Baby Jagi. „Czy potrafisz zajmować się dziećmi?” „Umiem się przewijać” – pochwaliła się i szczelnie owinęła Iwana w prześcieradła. I właśnie wtedy pojawił się Wąż Gorynych: "Co? Czy namiętności szaleją? Grasz w gry? Zjem cię!" I właśnie gdy przygotowywał się do połknięcia Iwana, Don Ataman, wysłany z biblioteki na ratunek Iwanowi, wleciał do chaty jak wichura. „Chodźmy na polanę” – powiedział do Gorynycha – „od razu wam wszystkie głowy złapię”. Bitwa trwała długo. Ataman pokonał Węża. „Nigdy nie spotkałam bardziej wojowniczego człowieka niż ty, Kozaku” – przemówiła czule córka Baby Jagi, wódz zaczął się uśmiechać, zaczął kręcić wąsami, a Iwan odciągnął go z powrotem: czas wracać. W bibliotece powitano Iwana i atamana radośnie: „Dzięki Bogu, żyją i mają się dobrze. Iwan, dostałeś zaświadczenie?” „Mam całą pieczęć” – odpowiedział Iwan. Ale nikt nie wiedział, co z tym zrobić. „Dlaczego wysłali człowieka na taką odległość?” – zapytał ze złością Ilya. „A ty, Vanka, usiądź na swoim miejscu - wkrótce zapieją koguty”. - „Nie powinniśmy siedzieć, Ilya, nie siedź spokojnie!” - „Jaki ty wróciłeś...” - „Jaki?” Iwan nie poddał się. „Tak przyszedłeś - wszyscy wokół winni. Usiądź tutaj!..” - „Usiądź tutaj i pomyśl” - powiedział Ilja Muromets spokojnie. I trzeci kogut zapiał i wtedy bajka się skończyła. Może nadejdzie kolejna noc... Ale to będzie inna bajka. S. P. Kostyrko Juz Aleszkowski (ur. 1929) Nikołaj Nikołajewicz Opowieść (1970) Były kieszonkowiec Nikołaj Nikołajewicz opowiada historię swojego życia milczącemu rozmówcy nad butelką. Zwolniony został w wieku dziewiętnastu lat, zaraz po wojnie. Ciotka zarejestrowała go w Moskwie. Nikołaj Nikołajewicz nigdzie nie pracował - w tłumie tramwajowym kradł (kradł) z kieszeni i miał pieniądze. Ale potem wydano dekret o wydłużeniu kary za kradzież, a Nikołaj Nikołajewicz, za radą ciotki, dostał pracę w laboratorium swojego sąsiada we wspólnym mieszkaniu, biologa Kimzy. Nikołaj Nikołajewicz myje butelki przez tydzień i pewnego dnia, stojąc w kolejce przy bufecie, zgodnie z przyzwyczajeniem, wyciąga szefowi personelu portfel. W toalecie odkrywa w portfelu nie pieniądze, ale donosy na pracowników instytutu. Nikołaj Nikołajewicz spuszcza całe to „bogactwo” do toalety, pozostawiając jedynie donos na Kimzę, któremu je pokazuje. Blednie i rozpuszcza potępienie w kwasie. Następnego dnia Nikołaj Nikołajewicz mówi Kimzie, że rezygnuje z pracy. Kimza zaprasza go do pracy na nowym stanowisku – zostania dawcą nasienia do swoich nowych eksperymentów, które nie mają sobie równych w historii biologii. Omawiają warunki: orgazm każdego ranka, dzień pracy nie jest ustandaryzowany, pensja wynosi osiemset dwadzieścia rubli. Zgadza się z tym Nikołaj Nikołajewicz. Na wszelki wypadek wieczorem idzie z przyjacielem na konsultacje w sprawie swojej przyszłej pracy - międzynarodowa „lekcja”. Mówi, że Nikołaj Nikołajewicz sprzedał to tanio - "Sprzedałbym moją żywą przynętę tym biologom jeden po drugim. Dlatego dali im mikroskopy - to drobnostka liczyć. Szkoda, że \uXNUMXb\uXNUMXbmalofaiki nie można rozcieńczyć. Cóż, to trochę jak kwaśna śmietana w sklepie. To też byłby zysk. Nikołaj Nikołajewicz spodziewa się w przyszłości stopniowego podnoszenia ceny. Po raz pierwszy napełnia probówkę do połowy - "całą Drogę Mleczną", jak powiedział kiedyś jego sąsiad z pryczy, z zawodu astronom. Kimza jest zadowolona: „Cóż, Nikołaj, jesteś supermanem”. Nikołaj Nikołajewicz „nokautuje” podwyżkę wynagrodzenia do dwóch tysięcy czterysta, celowo wrzuca brud z pięty do probówki - w wyniku tej sztuczki, rzekomo ze względu na sterylność procesu pracy, otrzymuje dwa litry alkoholu miesięcznie . Aby to uczcić, Nikołaj Nikołajewicz upija się międzynarodowym alkoholem i następnego dnia w pracy nie może doprowadzić się do orgazmu. Jest cały spocony, ręka mu się trzęsie, ale nic się nie dzieje. Jakiś akademik wystawia głowę przez drzwi: „Dlaczego, przyjacielu, nie możesz wypluć nasienia?” Nagle do pokoju wchodzi młodsza badaczka, Włada Juriewna, gasi światło i ręką bierze Nikołaja Nikołajewicza „za niegrzecznego, prostackiego, upartego drania, za penisa…”. Nikołaj Nikołajewicz podczas orgazmu krzyczy przez około dwadzieścia sekund, aż dzwonią probówki, przepalają się żarówki i mdleje. Następnym razem znowu nie radzi sobie sam, ale z innego powodu. Okazuje się, że Nikołaj Nikołajewicz zakochał się i myśli tylko o Vlada Yurievna. Znowu przychodzi na ratunek. Po pracy Nikołaj Nikołajewicz tropi Vladę Yurievnę, aby dowiedzieć się, gdzie mieszka. Chce „po prostu patrzeć na jej białą twarz… na jej rude włosy i zielone oczy”. Następnego dnia Nikołaj Nikołajewicz został poinformowany, że jego inwentarz został umieszczony we Vlada Yuryevna i zaszła w ciążę. Nikołaj Nikołajewicz jest zdenerwowany łzami, że jest w ten sposób związany ze swoją ukochaną, ale mówi: „Rozumiem cię ... wszystko to jest trochę smutne. Ale nauka to nauka”. Komisja złożona z kierownictwa instytutu i osób „nie z biologii” zamyka laboratorium, ponieważ genetykę uznano za pseudonaukę. Nikołaj Nikołajewicz jest przesłuchiwany w sprawie swojej pracy, ale on, korzystając ze swoich obozowych doświadczeń, rzuca wicedyrektorowi kałamarz w pysk i udaje atak epilepsji. Wijąc się na podłodze, słyszy, jak zastępca dyrektora porzuca żonę, Władę Juriewnę. Nikołaj Nikołajewicz ucieka z instytutu, udaje się do domu Vlady Yuryevny, zabiera ją do siebie i jedzie spędzić noc na międzynarodowej lekcji. Rano zastaje w domu bladą Vladę Yuryevnę leżącą na sofie i Kimzę, która bada jej puls. Z powodu nerwowości Vlada Yuryevna poroniła. Nikołaj Nikołajewicz karmi piersią Vladę Yuryevnę, śpiąc obok niej na podłodze. On nie jest w stanie znieść takiej bliskości, ale ona przyznaje się do swojej oziębłości. Kiedy między nimi dzieje się to, o czym tak marzył Nikołaj Nikołajewicz, a on „rąbie jak drewno na opał w filmie „Komunista”, Włada Juriewna, słuchając siebie, krzyczy: „To nie może być!” Budzi się w niej pasja. Nocą kochają się nawzajem, aż do omdlenia, przywracając sobie nawzajem przytomność amoniakiem, Kimza przynosi do domu mikroskop, aby kontynuować eksperymenty, a Nikołaj Nikołajewicz raz w tygodniu oddaje nasienie „dla nauki” – za darmo. Życie toczy się dalej: Morganiści i kosmopolici zostali już zdemaskowani, Vlada Yuryevna idzie do pracy jako główna pielęgniarka, Nikołaj Nikołajewicz zostaje sanitariuszem. Przeżywają trudne chwile. Ale potem Stalin umiera. Laboratorium wraca do Kimzy, przyjmuje Vladę Yuryevnę i Nikołaja Nikołajewicza - eksperymenty trwają. Nikołaj Nikołajewicz wisi na czujnikach i bada energię uwalnianą podczas orgazmu. Pewnego dnia jego nasienie zostaje wstrzyknięte Szwedce, która rodzi syna, który jednak kradnie – upodabnia się do ojca. Podczas eksperymentów Nikołaj Nikołajewicz czyta książki i dokonuje odkrycia: stopień podniecenia zależy od czytanego tekstu. Od socrealizmu na przykład można płakać bez wstawania, ale po lekturze np. Puszkina, „Otella” czy „Błąkających much” (zwłaszcza gdy pająk odciągnął muchę) efekt jest największy. Jeden z akademików po przeanalizowaniu danych informuje Nikołaja Nikołajewicza o swoim wniosku: cała nauka radziecka, zwłaszcza marksizm-leninizm, to kompletna bzdura. „Partia się masturbuje. Rząd się masturbuje. Nauka się masturbuje” i każdemu wydaje się, że po tym, podobnie jak po orgazmie, nagle nadejdzie świetlana przyszłość. Akademik cieszy się, że Nikołaj Nikołajewicz nie umarł od tego suchego palanta i pyta, jaką prawdziwą pracę chce wykonywać po eksperymentach. Nikołaj Nikołajewicz pamięta jedną użyteczną książkę wydaną za cara - „Jak samemu naprawić buty”, z której „stał jak bagnet” i postanawia pracować jako szewc. – Jak sobie tu radzisz beze mnie? – pyta akademika. "Damy radę. Niech się młodzi ludzie poszaleją. Nie ma sensu uprawiać nauki w białych rękawiczkach" - odpowiada akademik i obiecuje przyjechać do Mikołaja Nikołajewicza, żeby naprawić mu buty. A Nikołaj Nikołajewicz postanawia zostawić w pracy notatkę: "Skończyłem. Niech Fidel Castro się szarpie. On nie ma nic do roboty" - i znika. Wyobraża sobie, jak Kimza z rozpaczą rzuci się do Vlady Yuryevny: „Nauka się teraz zatrzyma z powodu twojej Kolenki”. A Vlada Yuryevna odpowie: "Nie przestanie. Zgromadziliśmy wiele nieprzetworzonych faktów. Przeanalizujmy je. " WM Sotnikow Kangur Opowieść (1975) Bohater opowieści zwraca się do swojego towarzysza picia: „No dalej, Kolya, zacznijmy od porządku, choć wcale nie jest dla mnie jasne, jaki porządek może panować w tej całej absurdalnej historii”. Pewnego dnia, w 1949 roku, zadzwonił telefon bohatera. Podpułkownik Bezpieczeństwa Państwowego Kidalla groźnie wzywa obywatela Tede (to przydomek bohatera ostatniego złodzieja). Nie spodziewając się niczego dobrego, obywatel Tede nakrywa stół dla dwóch osób, myśląc, ile gwiazdek doda do butelki koniaku po powrocie, patrzy przez okno na uczennicę, z którą ma nadzieję w przyszłości napić się tego koniaku, usuwa pluskwę ze ściany, wrzuca pod drzwi sąsiadki Zoyki i jedzie na Łubiankę. „Witajcie, zimny umysł i ciepłe serce!” – Tede wita Kidallę, który pewnego razu wypuścił Tede’a, obiecując, że uratuje go w szczególnie ważnej sprawie. W rocznicę pierwszej sprawy władze decydują się na pokazowy proces. Kidalla oferuje Tedzie, jako oskarżonemu w tym procesie, wybór jednej z dziesięciu spraw. Wszystkie etui są fantastyczne pod względem designu i zawartości, co nie jest zaskoczeniem dla Tede. Rozwodzi się nad „Sprawą brutalnego gwałtu i morderstwa najstarszego kangura w moskiewskim zoo w nocy z 14 lipca 1789 na 9 stycznia 1905”. Tede zostaje umieszczony w wygodnej celi, aby w systemie Stanisławskiego mógł napisać scenariusz procesu. W celi kwiaty, cudne powietrze, na ścianach fotografie ze zdjęciami przedstawiającymi całą historię walki partyjnej i władzy sowieckiej. „Radiszczew podróżuje z Leningradu do Stalingradu”, „Dzieciństwo Plechanowa i Stachanowa”, „Matka Miszy Botwinnika na przyjęciu u ginekologa” – to tylko niektóre z wielu podpisów i fotografii. Tede dzwoni do tej samej uczennicy, którą widział z okna swojego domu, ale kończy z Kidallą. "Ten telefon jest do zeznań i propozycji racjonalizacji. Wstawaj, draniu! Przestań drapać się po jajach, kiedy rozmawia z tobą oficer kontrwywiadu!" – krzyczy Kidalla. Okazuje się, że podpułkownik widzi na ekranie „obrzydliwy kubek” Tede. Po toalecie i śniadaniu profesor biologii przychodzi na konsultację w sprawach dotyczących torbaczy. Kidalla monitoruje na monitorze aktywność w celi, od czasu do czasu niegrzecznie wtrącając się. Tede uczy się pod okiem profesora przez cały miesiąc i dowiaduje się wszystkiego o kangurach. Kidalla wysyła do celi mnóstwo fałszywych informatorów, przedstawicieli wszystkich zawodów, którym profesor – maniak seksualny – przekazuje szczególnie „cenne informacje”. Aby lepiej zrozumieć stojące przed nimi zadania, Tede stara się, aby kamerę odwiedził Valery Chkalovich Kartser, wynalazca komputera KGB, który jest w stanie symulować fantastyczne zbrodnie przeciwko systemowi sowieckiemu. Rozmowy, które Tede prowadzi z gośćmi jego celi, negocjacje z Kidallą, to, co jednocześnie słyszał i widział – wszystko składa się z groteskowo wybranych fragmentów frazesów i haseł sowieckiej rzeczywistości. Sam proces, w którym pojawiają się przedstawiciele bratnich partii komunistycznych i zależnych MGB, pisarze, generałowie i skrzypkowie, również staje się fantasmagorią. Biuro Polityczne na czele ze Stalinem, kołchozami z sierpami i pionierami. Pomimo fantastycznego charakteru tego, co się dzieje, życie machiny państwowej, której główną część stanowią organy spraw wewnętrznych, jest uderzająco rozpoznawalne. Podczas procesu Tede używa innego pseudonimu – Khariton Ustinich York. Bohater nazywa siebie innym pseudonimem: Fan Fanych. Pozwany X. u. Zgodnie z wyrokiem York otrzymuje karę śmierci, ale w rzeczywistości – dwadzieścia pięć lat. Fan Fanych opisuje obóz jako koszmar z natychmiastowymi zmianami czasu i miejsca akcji, wieloma postaciami, od naczelnika po Stalina. Sześć lat później zrehabilitowany wraca do Moskwy. W mieszkaniu sąsiadka Zoja w masce gazowej zatruwa hordy pluskiew. W pokoju Fana Fanycha czeka na niego sześcioletni koniak. Wróble, które wleciały do niegdyś otwartego okna, wychowały w swoich gniazdach liczne potomstwo. Fan Fanych widzi przez okno dziewczynę – tę samą uczennicę, którą podziwiał sześć lat temu. Wzywa dziewczynę Irę do pokoju i odkorkowuje butelkę, na którą czekała. Po krótkiej rozmowie Ira wychodzi. Fan Fanych udaje się na Łubiankę, gdzie zostaje poinformowany, że obywatel Kidalla nie pracuje we władzach i nigdy nie pracował, oraz że Fan Fanych nie zgwałcił kangura, lecz został aresztowany pod fałszywym zarzutem usiłowania zabójstwa Kaganowicza i Berii. Fan Fanych, szanując „głuchyego ignoranta”, pozdrawia Kidallę i opuszcza budynek na Łubiance. Dwa dni później Ira znów do niego przychodzi i przez kilka tygodni się kochają. Fan Fanych odwiedza zoo i na wybiegu widzi urodzoną w 1950 r. kangurkę Gemmę, córkę zamordowanej według scenariusza procesu pokazowego. Fan Fanych zostaje wezwany przez Inurkollegium – okazuje się, że australijski milioner zapisał spadek temu, kto gwałci i brutalnie zabija kangura, gdyż kangury dokonały dzikich najazdów na pola milionera. Fan Fanych odmawia, tłumacząc, że został skazany pod zupełnie innym zarzutem, ale tłumaczą mu, że kraj potrzebuje waluty i ma obowiązek przyjąć spadek. Po odliczeniu wszystkich odsetek i podatków Fan Fanych otrzymuje dwa tysiące siedemset jeden rubli w postaci certyfikatów na sklep Beryozka. Pyta swojego rozmówcę: „Czy warto było zabić sześćdziesiąt milionów ludzi, żeby otworzyć ten sklep ze śmieciami, które w normalnych krajach sprzedają się na każdym rogu za normalne pieniądze?” Fan Fanych obiecuje Kolyi, że kupi dżinsy i futro dla swojej żony Vlady Yurievny. Donosi, że Ira wkrótce wróci z Krymu i przed jej przyjazdem należy wynieść wszystkie puste butelki na podwórze i wznosi toast na koniec – za Wolność. WM Sotnikow Władimir Emelyanovich Maksimov (1930-1995) Siedem Dni Stworzenia Powieść (1971) Powieść poświęcona jest historii pracującej rodziny Laszków. Książka składa się z siedmiu części, z których każda nosi nazwę dnia tygodnia i opowiada o jednym z Laszków. Akcja pozornie rozgrywa się w latach 60., jednak retrospekcje obejmują epizody z poprzednich dekad. W powieści jest wielu bohaterów, dziesiątki losów - z reguły kalekich i niezręcznych. Wszyscy Laszkowie też są nieszczęśliwi - choć wydawałoby się, że ta duża, pracowita i uczciwa rodzina mogłaby żyć radośnie i wygodnie. Ale czas zdawał się płynąć przez Laszków jak nieubłagane lodowisko. Poniedziałek. (Droga do siebie.) Najstarszy z Łaszków, Piotr Wasiljewicz, od najmłodszych lat przybył do małego miasteczka stacyjnego Uzłowo, dostał pracę na kolei, awansował do stopnia głównego dyrygenta, a następnie przeszedł na emeryturę. Ożenił się z Marią z miłości. Wychowali sześcioro dzieci. Jaki jest efekt końcowy? Pustka. Faktem jest, że Piotr Wasiljewicz był osobą ideologiczną, partyjną i nie do pogodzenia. W życiu bliskich wprowadził bezpośredniość „pociągową” i najczęściej używał słowa „nie”. Opuścili go trzej synowie i dwie córki, a Piotr Wasiljewicz uparcie czekał na ich powrót ze spowiedzią. Ale dzieci nie wróciły. Zamiast tego nadeszła wiadomość o ich śmierci. Obie córki zmarły. Aresztowano jednego syna. Dwóch innych zginęło na wojnie. Mary bez słów rozpadła się. A ostatnie z dzieci, Antonina, która pozostała z ojcem, nie usłyszała od niego miłego słowa. Przez lata nawet nie patrzył na nią za drewnianą przegrodą. W jego pracy na drodze zdarzały się niezapomniane na całe życie przypadki, kiedy jego bezpośredniość przeradzała się w dobro lub zło. Nie mógł wybaczyć swojej asystentce Fomie Leskovowi, która kiedyś podczas wojny wykorzystała podczas lotu nieodwzajemnioną niepełnosprawną dziewczynę. Leskow zmarł wiele lat później z powodu ciężkiej choroby. Lashkov spotkał procesję pogrzebową na ulicy ”i dopiero wtedy pomyślał o losie Fomy i jego rodziny. Okazało się, że syn Leskowa Nikołaj właśnie wyszedł z więzienia i był rozgoryczony na wszystkich ... Był jeszcze jeden przypadek – Laszkow musiał zbadać wypadek. Gdyby nie on, młodemu kierowcy groziło aresztowanie i egzekucja. Jednak Piotr Wasiljewicz doszedł do sedna prawdy i udowodnił, że kierowca nie ma z tym nic wspólnego. Minęło wiele lat, teraz uratowany przez niego chłopiec stał się ważnym szefem, a czasami Laszkow zawracał mu głowę jakimiś prośbami – zawsze o kogoś lub o całe miasto, ale nigdy o siebie. To właśnie do niego przyszedł zapytać o Nikołaja Leskowa. W Uzłowsku mieszkał ten, dla którego Laszkow kiedyś przygotował „dziewięć gramów” - były szef stacji Mironov. Został oskarżony o sabotaż, a Laszkow ponownie został włączony do grupy zadaniowej śledztwa. Szef okręgu Czeka naciskał na niego, ale uległ i postanowił zastrzelić Mironowa. Wykonawca rozkazu jednak potajemnie uwolnił aresztowanego. Mironov uciekł, potem zmienił nazwisko i dostał pracę jako smarkacz na tej samej drodze. Starość zaczęła przeszkadzać Piotrowi Wasiljewiczowi albo myślami o przeszłości, albo dziwnymi, kolorowymi snami. Wśród wspomnień było jedno, najgłębsze i najdalsze: raz w młodości, podczas zamieszek w zajezdni, kiedy na placu była strzelanina, Laszkow wczołgał się do wybitej witryny w sklepie kupca Turkowa. Nawiedzała go bursztynowa szynka, afiszująca się za szybą. A kiedy facet, ryzykując życiem, dotarł do upragnionego okna, okazało się, że ma w rękach tekturowy manekin... To poczucie czegoś zwodniczego zaczęło ogarniać Piotra Wasiljewicza. Zakorzeniona świadomość własnego, prawidłowego życia została zachwiana. Silny świat, który zbudował, zdawał się drżeć. Nagle poczuł gorzką melancholię pozostałych dziewcząt Antoniny, aż do czterdziestki. Dowiedziałem się, że moja córka potajemnie chodzi do domu modlitw, w którym głosi były olejarz Gupak, ten sam Mironow. Zdawał sobie także sprawę z alienacji, jaka istniała między nim a jego rodakami. Wszyscy oni byli ludźmi, chociaż grzesznymi, ale żywymi. Emanowała z niego jakaś ogłuszająca suchość, wynikająca z czarno-białego postrzegania otoczenia. Zaczął powoli zdawać sobie sprawę, że życie prowadzono „choć gwałtownie, ale na ślepo”. Że odgradzał się nawet od własnych dzieci i nie potrafił im przekazać swojej prawdy. Antonina została żoną Nikołaja Leskowa i zaciągnęła się z nim na północ. Ślub był bardzo skromny. A w urzędzie stanu cywilnego spotkali się z szykowną firmą w trzech limuzynach. Była to córka miejscowego przymierza Gusiewa, która wychodziła za mąż. Kiedyś pozostawał pod Niemcami, wyjaśniając Laszkowowi: „Dla mnie, jakakolwiek jest moc, wszystko jest takie samo ... nie zginę”. I nie zniknął. Wtorek. (Destylacja.) Ta część poświęcona jest młodszemu bratu Piotra Wasiljewicza Łaszkowa - Andriejowi, a dokładniej głównemu epizodowi jego życia. W czasie wojny Andriej miał za zadanie ewakuować całe regionalne bydło i przewieźć je z Uzłowska do Derbentu. Andriej był członkiem Komsomołu, szczerym i przekonanym. Był idolem brata Piotra – zarzucał mu „zaciekłą determinację i wiarę w swój cel we wspólnej sprawie”. Trochę zawstydzony swoim tylnym zadaniem w czasie, gdy jego rówieśnicy walczyli na froncie, Andriej ochoczo zaczął wykonywać zadanie. Ta trudna zimowa podróż stała się dla młodego człowieka pierwszym doświadczeniem samodzielnego przywództwa ludzi. Zmierzył się z nieskończonym ludzkim nieszczęściem, widział eszelony z więźniami za drutami kolczastymi, widział, jak tłum rozszarpywał konia złodzieja, był świadkiem, jak opera bez procesu zastrzeliła jakiegoś upartego szefa kołchozu. Stopniowo Andriej zdawał się budzić z naiwnej młodzieńczej wiary w doskonałość sowieckiej rzeczywistości. Życie bez brata było trudne i zagmatwane. „Co się dzieje? Pędzimy się jak bydło, tylko w różnych kierunkach...” Obok niego siedział były mieszkaniec Korniłowa, weterynarz Boboshko, który już w tym czasie odsiedział karę. Delikatny, nigdy nie narzekający, starał się we wszystkim pomóc Andreiowi i często podniecał młodego człowieka niezwykłymi osądami. Najbardziej bolesne doświadczenia Andrieja dotyczyły Aleksandry Agureevy. Wraz z innymi kołchozami towarzyszyła konwojowi. Andrey kochał Aleksandrę przez długi czas. Była jednak zamężna od trzech lat, a jej mąż był na wojnie. A jednak na jakimś przystanku sama Aleksandra znalazła Andrieja i wyznała swoją miłość. Ale ich bliskość była krótkotrwała. Ani on, ani ona nie mogli pokonać poczucia winy przed trzecim. Pod koniec podróży Aleksandra po prostu zniknęła – wsiadła do pociągu i odjechała. Andriej, po pomyślnym oddaniu bydła, udał się prosto do urzędu rejestracji wojskowej i zaciągu, a stamtąd zgłosił się na ochotnika na front. W ostatniej rozmowie lekarz weterynarii Boboszko opowiedział mu przypowieść o Chrystusie, który po ukrzyżowaniu tak opowiada o życiu człowieka: „To jest nie do zniesienia, ale piękne…” Na froncie Andrei doznał poważnego wstrząsu mózgu i na długo stracił pamięć. Wezwany do szpitala Peter miał trudności z opuszczeniem go. Potem Andrey wrócił do Uzlovoe i dostał pracę w pobliskim leśnictwie. Aleksandra i jej mąż nadal mieszkali w wiosce. Mieli troje dzieci. Andrew nigdy się nie ożenił. Tylko las przyniósł mu ulgę. Cierpiał jeszcze bardziej, gdy las został bezsensownie wycięty, by zadowolić plan lub kaprysy władz. Środa ... (Dziedziniec na środku nieba.) Trzeci brat Wasilij Laszkow, zaraz po cywilnym osiołku, osiadł w Moskwie. Dostałem pracę jako woźny. I z tym sądem w Sokolnikach iz domem całe jego samotne życie okazało się związane. Kiedyś panią domu była stara Szokolinistka. Teraz mieszkało tu wiele rodzin. Przed Wasilijem Laszkowem zostali najpierw zagęszczeni, a następnie eksmitowani, a następnie aresztowani. Kto zarósł dobrem, kto stał się biedny, kto skorzystał z cudzego nieszczęścia, kto oszalał z powodu tego, co się działo. Wasilij musiał być świadkiem, zrozumieć, pocieszyć i przyjść na ratunek. Starał się nie być złośliwy. Nadzieja na osobiste szczęście upadła z powodu przeklętej polityki. Zakochał się w Grushy Gorevej, pięknej i inteligentnej dziewczynie. Ale pewnej nocy przyszli po jej brata, robotnika Aleksieja Goriewa. I nigdy nie wrócił do domu. A potem funkcjonariusz policji okręgowej zasugerował Wasilijowi, że nie powinien spotykać się z krewnym wroga ludu. Wasilij stchórzył. I Grusha mu tego nie wybaczyła. Ona sama wkrótce wyszła za mąż za mieszkającego tam Austriaka Otto Stabela. Rozpoczęła się wojna. Sztabel został aresztowany, mimo że nie był Niemcem. Wrócił po zwycięstwie. Na wygnaniu Otto założył nową rodzinę. Wasilij, obserwując los mieszkańców, z którymi się związał, powoli stał się zawziętym pijakiem, nie oczekując już niczego z przyszłości. Pewnego dnia odwiedził go brat Piotr – czterdzieści lat po rozstaniu. Spotkanie okazało się zacięte. Piotr z ponurym wyrzutem patrzył na zaniedbane mieszkanie brata. A Wasilij ze złością powiedział mu, że „oddalał się” od ludzi takich jak Piotr, jakby całe jego życie było na odwrót. Potem poszedł po butelkę, żeby uczcić spotkanie. Piotr zdeptał i odszedł, uznając, że tak będzie lepiej. Grusha została pochowana późną jesienią. Cały dwór ją opłakiwał. Wasilij wyjrzał przez okno, a jego serce zamarło gorzko. „Co znaleźliśmy, gdy tu przybyliśmy", pomyślał o swoim dworze. „Radość? Nadzieja? Wiara?.. Co tu przynieśli? Życzliwość? Ciepło? Światło?.. Nie, nic nie przywieźliśmy, ale straciliśmy wszystko..." W głębi podwórka czarna i stara stara Chocolinistka, która przeżyła wielu lokatorów, bezgłośnie poruszała ustami. To była ostatnia rzecz, jaką zobaczył Wasilij, gdy upadł na parapet ... Czwartek, (Późne światło.) Siostrzeniec Piotra Wasiljewicza Laszkowa - Wadim - dorastał w sierocińcu. Jego ojciec został aresztowany i zastrzelony, jego matka zmarła. Z Baszkirii Vadim przeniósł się do Moskwy, pracował jako malarz, mieszkał w hostelu. Następnie udał się do aktorów. Jeździł po kraju z brygadami pop, przyzwyczaił się do dorywczych prac i przypadkowych ludzi. Przyjaciele też byli przypadkowi. I nawet jego żona okazała się dla niego obca. Zmieniony, okłamany. Pewnego razu, po powrocie z kolejnej wycieczki, Vadim poczuł w duszy tak zawrotną, nieznośną pustkę, że nie mógł tego znieść i otworzył gaz ... Przeżył, ale krewni jego żony zabrali go do kliniki psychiatrycznej poza miasto. Tu go spotykamy. Sąsiadami Vadima w szpitalu okazują się być różni ludzie – włóczęga, robotnik, ksiądz, dyrektor. Każdy ma swoją prawdę. Niektórzy są tu więzieni za sprzeciw i odrzucenie systemu – jak ojciec George. W tych murach Vadim podejmuje stanowczą decyzję: zakończyć karierę i rozpocząć nowe, znaczące życie. Córka księdza Natasza pomaga mu uciec ze szpitala. Vadim zdaje sobie sprawę, że spotkał swoją miłość. Jednak już na pierwszej stacji zostaje zatrzymany, aby ponownie zawieźć go do szpitala... Tylko dziadek Piotr swoją wytrwałością pomoże później swojemu siostrzeńcowi. Dostanie się do wysokich urzędów, zorganizuje opiekę i uratuje Vadima. A potem zaaranżuje go w lesie do swojego brata Andrieja. Piątek. (Labirynt.) Tym razem akcja toczy się na placu budowy w Azji Środkowej, gdzie Antonina Lashkova i jej mąż Nikołaj zostali sprowadzeni przez kolejną rekrutację. Antonina spodziewa się już dziecka, więc pragnie spokoju i własnego zakątka. W międzyczasie musisz wędrować po hostelach. Znów jesteśmy zanurzeni w gąszcz ludzkiego życia, wśród pijackich kłótni o najważniejsze rzeczy, waśni z władzami o stroje i pikantnych żartów w jadalni. Jedna osoba z nowego otoczenia Antoniny wyróżnia się ostro, jakby naznaczona jakimś wewnętrznym światłem. To majster Osip Mekler, Moskal, który po szkole dobrowolnie postanowił sprawdzić się na końcu świata i w najcięższej pracy. Jest przekonany, że Żydów nie kocha się „za dobrobyt i nieuczestniczenie w powszechnej biedzie”. Osip jest niezwykle pracowity i uczciwy, wszystko robi sumiennie. Stał się cud – Antonina nagle poczuła, że naprawdę kocha tego mężczyznę. Pomimo męża, pomimo ciąży... Oczywiście pozostało to jej tajemnicą. A potem wydarzenia potoczyły się tragicznie. Brygadzista za plecami Meklera namówił brygadę, by oszukała jedną operację. Ale przedstawiciele klienta odkryli małżeństwo i odmówili przyjęcia pracy. Załoga została bez wynagrodzenia. Mekler był przygnębiony, kiedy to wszystko zostało ujawnione. Ale był jeszcze bardziej wykończony, gdy dowiedział się, w jakim obiekcie dał z siebie wszystko: okazało się, że ich brygada buduje więzienie... Znaleziono go powieszonego na placu budowy. Nikołaj, mąż Antoniny, po tym, co się stało, pobił brygadzistę na śmierć i wrócił do więzienia. Antonina została sama z nowonarodzonym synem. Sobota. (Wieczór i noc dnia szóstego.) Znowu Uzłowsk. Piotr Wasiljewicz wciąż pogrążony jest w rozmyślaniach o przeszłości i bezlitosnej ocenie własnego życia. Staje się dla niego coraz wyraźniejsze, że od najmłodszych lat gonił ducha. Zbliżył się do Gupaka – rozmowy z nim rozjaśniają obecną samotność Laszkowa. Któregoś dnia przyszło zaproszenie na wesele w przedsiębiorstwie leśnym: Andriej i Aleksandra w końcu pobrali się po śmierci męża Aleksandry. Ich szczęście, choć w podeszłym wieku, paliło Piotra Wasiljewicza ostrą radością. Potem przyszła kolejna wiadomość - o śmierci brata Wasilija. Laszkow udał się do Moskwy, docierając dopiero na czas czuwania. Otto Stabel opowiedział mu proste wieści z podwórza i że Wasilija kochano tu za jego uczciwość i zdolność do pracy. Któregoś dnia Gupak, który przyszedł z wizytą, przyznał, że otrzymał list od Antoniny. Pisała o wszystkim, co wydarzyło się na budowie. Piotr Wasiljewicz nie mógł znaleźć dla siebie miejsca. Napisał do córki, że czeka na nią z wnukiem i zaczął męczyć się z naprawą. Gusiewowie, ci sami szabasznicy, pomogli mu zaktualizować pięciościenną konstrukcję. Tak się złożyło, że pod koniec życia Laszkow musiał spojrzeć na ludzi w nowy sposób, odkryć w każdym jakąś tajemnicę. I, jak wszyscy główni bohaterowie powieści, systematycznie, powoli i samodzielnie pokonywał trudną drogę od wiary w iluzję do prawdziwej wiary. Na dworcu spotkał córkę iz podekscytowaniem przyjął z jej rąk jej wnuka - również Piotra. W tym dniu zyskał poczucie wewnętrznego spokoju i równowagi oraz zrealizował swoją część „ja” w „ogromnej i znaczącej całości”. Powieść kończy się ostatnią, siódmą częścią, zawierającą jedno zdanie: „I nadszedł dzień siódmy – dzień nadziei i zmartwychwstania…” V.L. Sagalova Georgy Nikolaevich Vladimov (ur. 1932) duża ruda Opowieść (1962) Wiktor Pronyakin stał nad gigantyczną owalną misą kamieniołomu. Cienie chmur szły po ziemi w szkole, ale nikt nie był w stanie zasłonić od razu całego kamieniołomu, całego pstrokatego, poruszającego się tłumu samochodów i ludzi poniżej. „Niemożliwe, żeby mnie tu nie złapali” – pomyślał Pronyakin. Ale to było konieczne. Czas się gdzieś osiedlić. Przez osiem lat kierowcy dużo podróżował – służył w kompanii saperów, przewoził na Uralu cegły i materiały wybuchowe podczas budowy elektrowni wodnej w Irkucku, był taksówkarzem w Orelu i kierowca sanatorium w Jałcie. I ani palika, ani podwórza. Żona nadal mieszka z rodzicami. I jak bardzo chcę mieć własny dom, z lodówką, telewizorem i, co najważniejsze, dziećmi. Ma mniej niż trzydzieści lat, a jego żona jest jeszcze starsza. Już czas. Tutaj się osiedli. Kierownik kamieniołomu Chomiakow przejrzał dokumenty i zapytał: „Czy pracowałeś przy silnikach Diesla?” - "NIE". - „Nie możemy tego znieść”. „Nie wyjdę stąd bez pracy” – upierał się Pronyakin. „No cóż, brygada Matsueva ma MAZ, ale to piekielna robota”. „MAZ”, który pokazał Viktor Matsuev, wyglądał bardziej jak złom niż samochód. – Musisz tylko to naprawić, prawda? Pomyśl o tym i wróć jutro. - "Dlaczego jutro? Zacznę teraz", powiedział Pronyakin. Przez tydzień, od rana do wieczora, majstrował przy samochodzie, przeszukiwał nawet wysypiska śmieci w poszukiwaniu części zamiennych. Ale zrobił. Wreszcie udało mu się rozpocząć pracę w kamieniołomie. Chociaż jego „MAZ” miał dobrą zdolność przełajową, aby spełnić normę, Victor musiał odbyć siedem podróży więcej niż wszyscy inni w zespole pracującym nad potężnym „YaAZ”. Nie było to łatwe, ale już pierwszy dzień pracy pokazał, że Pronyakin jako zawodowiec nie ma rywali w drużynie, a może i przez całą swoją karierę. „A ty, według mnie, jesteś dziarski” – powiedział mu brygadier Matsuev. „Jeździsz jak Bóg, oszukujesz wszystkich”. I dla Pronyakina nie było jasne, czy zostało to powiedziane z podziwem, czy z potępieniem. I po chwili rozmowa ciągnęła się dalej: „Spieszycie się” – powiedział brygadzista – „Najpierw zjesz tu u nas szczyptę soli, a potem złożysz podanie”. Co żądać? Dla dobrych zarobków, dla przywództwa - tak rozumiał Pronyakin. Zdałem sobie także sprawę, że pomylono go z łapaczem i łapaczem pieniędzy. "Nie" zdecydował Victor, "nie dostosuję się. Niech myślą, co chcą. Nie zatrudniłem się, żeby zostać praktykantem. Muszę zarabiać pieniądze, organizować swoje życie, urządzać je tak, jak robią to ludzie." Relacje z brygadą nie układały się. A potem zaczęło padać. Po gliniastych drogach kamieniołomu nie jeździły samochody. Praca została zatrzymana. „Znalazłeś się w zupełnie złym miejscu, Pronyakinie” – Wiktor myślał ciężko. Oczekiwanie stawało się nie do zniesienia. I nadszedł dzień, w którym Pronyakin nie mógł tego znieść. Rano było sucho, a słońce zapowiadało cały dzień pracy. Pronyakin odbył cztery podróże i zaczął piąty, gdy nagle zobaczył duże krople deszczu spadające na przednią szybę. Jego serce znów zamarło - dzień minął! I po zrzuceniu skały Pronyakin wjechał swoim MAZem do kamieniołomu, który szybko opróżniał się w deszczu. W przeciwieństwie do potężnych pojazdów YaAZ, MAZ Pronyakina mógł wspiąć się na półkę drogi kamieniołomu. Niebezpieczne, oczywiście. Ale przy umiejętnościach jest to możliwe. Wyjeżdżając po raz pierwszy z kamieniołomu, zobaczył ponurych kierowców stojących na poboczu drogi i usłyszał, jak ktoś gwiżdże. Ale go to już nie obchodziło. To będzie działać. Podczas lunchu w jadalni podszedł do niego Fedka z ich brygady: "Jesteś odważny, oczywiście, ale dlaczego plujesz nam w twarz? Jeśli ty możesz, a my nie, to po co się popisujesz? Jeśli to ze względu na pieniądze, to ci je oddamy.” „. I odszedł. Pronyakin miał ochotę natychmiast się spakować i wrócić do domu. Ale - nigdzie. Zadzwonił już do żony, ona jest teraz w drodze. Pronyakin ponownie zszedł do pustego kamieniołomu. Operator koparki Anton obrócił w rękach kawałek niebieskawego kamienia: "Co to jest? Czy to naprawdę ruda?!" Cały plac budowy od dawna z niepokojem i niecierpliwością czekał na moment, w którym wielka ruda wreszcie wejdzie do produkcji. Czekał i martwił się, niezależnie od tego, co myśleli o nim zespół i Pronyakin. I oto jest - ruda. Victor zabrał kawałki rudy na czoło kamieniołomu. „Za wcześnie się ucieszyłem” – ostudził go Chomiakow. „Takie przypadkowe wtrącenia w skale już zostały znalezione. A potem znów była pusta skała”. Pronyakin wyszedł. "Słuchaj", powiedział mu poniżej operator koparki Anton, "wiosłuję i wiosłuję, ale ruda się nie kończy. Wygląda na to, że naprawdę tam dotarliśmy." Na razie o tym, co się stało, wiedziało tylko dwóch z nich. Cały plac budowy stanął w miejscu z powodu deszczu. A Pronyakin, czując, że los wreszcie stał się łaskawy – to właśnie on został wybrany do przewiezienia pierwszej wywrotki z rudą z jednego z największych kamieniołomów – nie mógł uspokoić się z radości. Wjechał przeładowanym samochodem na górę: „Udowodnię im to wszystko” – pomyślał, mając na myśli swój zespół, kierownika kamieniołomu i cały świat. Kiedy wszystkie cztery horyzonty kamieniołomu minęły i pozostało tylko trochę, Pronyakin skręcił kierownicę nieco ostrzej, niż było to konieczne - koła zaczęły się ślizgać, a ciężarówka została przeciągnięta na bok. Victor ścisnął kierownicę, ale nie mógł już zatrzymać samochodu - kołysząc się z boku na bok, wywrotka przesuwała się z jednego horyzontu na drugi, przewracając się i przyspieszając upadek. Ostatnim świadomym ruchem Pronyakin był w stanie wyłączyć silnik całkowicie rozbitego samochodu. Tego samego dnia w szpitalu odwiedziła go brygada. „Nie miej do nas urazy” – powiedzieli mu z poczuciem winy. Ale Victor zrozumiał z twarzy swoich towarzyszy, że sprawy mają się źle. Pozostawiony sam sobie ze swoim bólem, Pronyakin starał się przypomnieć sobie, kiedy był szczęśliwy w tym życiu i okazało się, że dopiero w pierwszych dniach z żoną i dzisiaj, kiedy nosił dużo rudy na górę. ... W dniu, w którym szary pocztowy pojazd terenowy przewoził ciało Pronyakina do kostnicy szpitala w Biełgorodzie, ruda w końcu poszła. O czwartej po południu lokomotywa, ozdobiona kwiatami i gałązkami klonu, zagwizdała triumfalnie długi gwizdek i ciągnęła pierwsze dwanaście wagonów wielkiej rudy. S. P. Kostyrko Trzy minuty ciszy Powieść (1969) Senka Shaly (Siemion Aleksiejewicz) postanowił zmienić swoje życie. Wystarczająco. Wkrótce skończy dwadzieścia sześć lat - cała jego młodość pozostała na morzu. Służył w wojsku w marynarce wojennej, a po zdemobilizacji przed powrotem do domu postanowił dorobić na morzu i pozostał na Atlantyku jako marynarz „śledziowy”. Jego życie na morzu w niewielkim stopniu przypominało to, o czym marzył w młodości – trzy miesiące ciężkiej pracy na rybołówstwie, ciasny kokpit wypełniony ciężkimi pracownikami takimi jak on, nowymi podczas każdego rejsu. I prawie zawsze trudne – ze względu na niezależny charakter Senki – relacje z bosmanem lub kapitanem. Pomiędzy lotami tydzień lub dwa na lądzie i znowu na morzu. To prawda, że zarobiłem przyzwoite pieniądze, ale pieniądze nie zostały - wyleciały w firmach z przypadkowymi kumplami do picia. Senkę dręczyła bezsens takiego życia. Czas zacząć żyć poważnie. Wyjdź stąd i zabierz ze sobą Lilyę. Senka cenił sobie znajomość z tą dziewczyną – była to pierwsza kobieta, z którą mógł poważnie porozmawiać o tym, co go dręczyło. Ale losu nie udało się odwrócić. Podczas pożegnalnego zwiedzania portu przyczepiło się do niego dwóch żebraków z wybrzeża, pomogli kupić kurtkę i poszli ją razem wyprać. A podchmielonej Sence nagle zrobiło się żal obu żebraków. Od tej litości Senki, z której wielu się śmiało, wszystko się zaczęło. Senka zaprosił ich na wieczór do restauracji, aby uczcić swoje odejście od morza. I zawołał też barmankę Klavkę, która właśnie spotkała się w jadalni, piękna, o dobrym języku - z rasy drapieżników, jak od razu pomyślał Senka -. I pobiegł do instytutu, w którym pracowała Lilya, aby poinformować ją o swojej decyzji i zaprosić ją na wieczór. Ale nie było żadnego świętowania. Senka spojrzała na drzwi, czekając na Lilyę, ale ta nadal nie nadeszła. Senka miał już serdecznie dość siedzenia z obcymi mu ludźmi i wysłuchiwania szyderczych uwag Klavki. Porzucając towarzystwo, rzucił się na odległe przedmieścia do nieodwzajemnionej i wiernej Ninki. Ninka siedziała z młodym żołnierzem i było jasne, że dobrze się razem bawili. Nie chciałem nawet uderzyć żołnierza w twarz – nie ma mowy. Tak, mi też jest szkoda Niny. I znowu Senka znalazł się nocą na zamarzniętej ulicy. Nie było dokąd pójść. To tutaj odnaleźli go jego niedawni towarzysze picia i zabrali go na spacer do Klavki. To, co stało się później, Senka wspominał już na policji: pamięta, że pili, że wyznał Klavce miłość, że go tam pobili, wyrzucili na ulicę, zrobił awanturę, przyjechała policja. I Senka odkrył też, że z tysiąca dwustu rubli, które otrzymał za ostatni lot, za który miał rozpocząć nowe życie, zostało mu czterdzieści kopiejek. Bicze i Klavka go okradziły... Następnego ranka Senka biegał po biurach przedsiębiorstwa żeglugowego, odprawiając się na rejs trawlerem Skakun. Znowu powrót do morza. Na Skakun nie było nikogo, kto znałby kogokolwiek, z wyjątkiem jego dziadka, starszego mechanika Babilowa. Ale to nie jest przerażające - każdy wydaje się być swoim ludem. Wraz z radiooperatorem Senka próbował nawet dowiedzieć się, czy płynęli razem, czy nie, wydawali się bardzo zaznajomieni - zarówno los jest taki sam, jak i ten sam wzburzenie psychiczne i te same myśli, które dręczą: czego potrzebuje dana osoba żeby życie było prawdziwe? Praca, przyjaciele, kobieta. Ale Senka nie kochał swojej niezwykle ciężkiej i niebezpiecznej pracy. Relacja z Lily jest niezwykle niepewna. Ale prawdziwy przyjaciel jest tylko jeden – jego dziadek Babiłow, a nawet ten jest jak ojciec Senki. Jednak praca nie pozwalała mi na dłuższą chwilę skoncentrować się na problemach psychicznych. Senka szybko wciągnął się w trudne i na swój sposób ekscytujące życie wędkarskie. Jej monotonię przerwało wejście do pływającej bazy, gdzie udało jej się dojrzeć Lilyę. Spotkanie nie wyjaśniło ich relacji. "Myślałam, że twoje słowa o zmianie życia pozostaną słowami. Jesteś jak wszyscy inni, zwyczajni" - powiedziała Lilya trochę protekcjonalnie. Jeszcze bardziej niesamowite spotkanie odbyło się na pływającej bazie - z Klavką. Ale ona nie tylko nie była zawstydzona, gdy zobaczyła przed sobą Senkę, ale wydawała się nawet zachwycona: „Dlaczego, moja droga, patrzysz na mnie jak wilk?” - "Dlaczego mnie pobiłeś? Dlaczego mnie okradłeś?" - "Myślisz, że jestem winny? Ale to byli twoi przyjaciele, nie moi. I tyle twoich pieniędzy, ile mogłem, zabrałem im i ukryłem dla ciebie. " A Senka nagle zaczęła wątpić: a co jeśli mówi prawdę? Zakotwiczony przy pływającej podstawie Skakun mocno docisnął rufę do dziobu sąsiedniego trawlera i otrzymał dziurę. Trawlerem przypłynął szef kompanii żeglugowej Grakov, stary wróg mojego dziadka. Grakow zasugerował, aby załoga po drobnych naprawach kontynuowała żeglugę: „Jaka panika?! Za naszych czasów nie pracowaliśmy w takich warunkach”. Dziadek nie kłócił się z Grakowem o dziurę. Napar - i tyle. Inna sprawa jest znacznie poważniejsza: uderzenie może osłabić kadłub statku, dlatego konieczne jest pilne zawrócenie do portu w celu naprawy. Ale dziadka nie posłuchali, kapitan i załoga zgodzili się na propozycję Grakowa. Dziurę naprawiono, a statek po otrzymaniu ostrzeżenia o sztormie oddalił się od bazy, zabierając – Senka to załatwił – także Grakowa. Poddając się, Senka udawał, że nie wie, że Grakov wciąż jest na statku: nie ma sprawy, niech spróbuje naszego życia. Grakov nie był zawstydzony, a gdy echosonda wskazała bliskość dużej ławicy ryb, kapitan z jego inicjatywy postanowił przeczesać sieci. Nie należało tego robić podczas burzy, ale kapitan chciał udowodnić swoim przełożonym, że jest na to gotowy. Sieci zostały zmiecione, a gdy nadszedł czas wyniesienia ich na pokład, burza przybrała na sile i praca stała się niemożliwa. Co więcej, zamiatane sieci stwarzały poważne zagrożenie, pozbawiając statek manewrowości podczas sztormu. W dobrym tego słowa znaczeniu powinny zostać odcięte. Ale kapitan nie odważył się wziąć na siebie takiej odpowiedzialności... I wtedy stało się to, przed czym ostrzegał dziadek - odpadła łuska. Do ładowni zaczęła napływać woda. Próbowaliśmy to wyłowić. Okazało się jednak, że woda była już w maszynowni. I trzeba zatrzymać samochód, zimna woda go uszkodziła, wymaga pilnej naprawy. Kapitan sprzeciwił się, a dziadek swoją wolą zatrzymał samochód. Statek stracił kontrolę i został wciągnięty w stronę skał. Radiooperator nadał sygnał SOS. Śmierć wydawała się bardzo blisko. A Senka decyduje się na jedyne, co może zrobić - arbitralnie przecina kabel podtrzymujący zamiatane sieci. Maszyna zaczęła pracować przy małych prędkościach, ale statek nadal nie radził sobie z wiatrem. Nadzieja, że statek-matka zbliży się do nich, zanim zostaną rzuceni na skały, słabła. I w tej sytuacji dziadek nagle zasugerował, aby kapitan poszedł na pomoc tonącemu w pobliżu norweskiemu trawlerowi. Ludzie, którzy już poddali się w walce o własne życie, zaczęli robić wszystko, aby ratować tonących Norwegów. Udało nam się zbliżyć do tonącego trawlera i za pomocą liny przerzucanej ze statku na statek przetransportować norweskich rybaków do Skakun. I nadszedł najstraszniejszy moment - ich statek został wciągnięty w stronę skał. Senka, jak wszyscy, przygotowywał się na śmierć. Ale śmierć minęła - „Skakunowi” udało się wśliznąć do wąskiego przejścia i znalazł się w zatoce ze spokojną wodą. Następnego dnia podpłynęła do nich łódź ratunkowa, a następnie statek-matka. Z okazji bankietu na cześć uratowanych Norwegów rybacy ze Skakun udali się do pływającej bazy. Lilya, przechodząc korytarzem obok śmiertelnie zmęczonych ludzi, nawet nie poznała Senki. Ale Klavka, poważnie przestraszony wiadomością o kłopotach „Skakuna”, odnalazł go. Senka nie dotarł na bankiet, on i Klavka zamknęli się w jej kabinie. Wreszcie zobaczył obok siebie naprawdę mądrą i kochającą kobietę. Jedynie rozstanie okazało się trudne – Klavka, rozdarta wcześniejszymi niepowodzeniami, nie chciała rozmawiać o tym, co ich czeka dalej. Statek wrócił do portu, nie kończąc swojej podróży. Senka wędrował po mieście w swojej zwykłej samotności, próbując zrozumieć, co zostało mu ujawnione podczas tego lotu. Okazuje się, że praca, której prawie nienawidził, ludzie, plagi i rybacy, których nigdy nie traktował zbyt poważnie, a jedynie znosił obok niego, to prawdziwa praca i prawdziwi ludzie. Oczywiste jest, że stracił Lily. A może w ogóle nie istniała. To smutne, że szczęście, jakie dał mu los, sprowadzając go z Klavką, okazało się krótkie. Ale w jego życiu jest wszystko, za czym tęsknił, wystarczy umieć widzieć i poprawnie oceniać rzeczywistość. I wydaje się, że Senka zyskała zdolność widzenia i rozumienia tego. Przypadkiem na dworcu, gdzie siedział w kantynie, Senka znów zobaczył Klavkę. Zebrała się u swoich krewnych, a Senka, żegnając się z nią, znalazła proste i precyzyjne słowa o tym, co dla niego znaczyło ich spotkanie. Te słowa zdecydowały o wszystkim. Razem wrócili do mieszkania Klavkina. Mimo to udało mu się zmienić swoje życie, choć nie tak, jak chciał, ale udało mu się. S. P. Kostyrko Wierny Rusłan Opowieść (1963-1965) Pies stróżujący Rusłan przez całą noc słyszał wycie na zewnątrz i trzaskanie latarni. Uspokoiło się dopiero nad ranem. Przyjechał właściciel i ostatecznie zabrał go do pracy. Ale kiedy drzwi się otworzyły, nagle do moich oczu wpłynęło białe, jasne światło. Śnieg - tak wył w nocy. Było jeszcze coś, co wzbudziło czujność Rusłana. Nad światem zawisła niezwykła, niesłychana cisza. Bramy obozu są szeroko otwarte. Wieża została całkowicie zniszczona - jeden reflektor leżał poniżej, zasypany śniegiem, drugi wisiał na drucie. Biały kożuch, nauszniki i czarny prążkowany kufer, zawsze spuszczony w dół, gdzieś zniknęły. A w koszarach Rusłan od razu to poczuł, nikogo nie było. Straty i zniszczenia zdumiały Rusłana. Uciekli, uświadomił sobie pies i ogarnęła go wściekłość. Ciągnąc za smycz, wyciągnął właściciela za bramę - żeby nadrobić zaległości! Właściciel krzyknął ze złością, po czym puścił smycz i machnął ręką. „Spójrz” - tak go zrozumiał Rusłan, ale nie wyczuł żadnego śladu i był zdezorientowany. Właściciel spojrzał na niego, nieuprzejmie wykrzywiając usta, po czym powoli wyciągnął karabin maszynowy z ramienia. I Ruslan zrozumiał: to wszystko! Tylko nie jest jasne dlaczego? Ale właściciel wie lepiej, co robić. Rusłan czekał posłusznie. Coś nie pozwalało właścicielowi oddać strzału, słychać było jakieś grzechotanie i brzęczenie. Rusłan obejrzał się i zobaczył zbliżający się traktor. I wtedy nastąpiło coś zupełnie niewiarygodnego - kierowca, który trochę nie przypominał więźnia obozu, wysiadł z traktora i bez strachu, stanowczo i wesoło odezwał się do właściciela: „Hej, Wołogdy, szkoda, że nabożeństwo się skończyło? Ale on nie dotknął psa. Zostawił to nam.” „Pies jest kochany”. „No dalej” – powiedział właściciel. „Dużo mówisz”. Właściciel nie zatrzymał kierowcy nawet wtedy, gdy traktor zaczął niszczyć słupki płotu obozu. Zamiast tego właściciel machnął ręką do Rusłana: „Idź sobie i nie pozwól mi się więcej spotkać”. Rusłan posłuchał. Biegł drogą do wioski, najpierw w wielkim oszołomieniu, a potem, nagle zdając sobie sprawę, gdzie i dlaczego został wysłany, na pełnej prędkości. ... Następnego dnia rano kolejarze na stacji zaobserwowali obraz, który zapewne by ich zadziwił, gdyby nie znali jego prawdziwego znaczenia. Kilkanaście lub dwa psy zebrały się na peronie w pobliżu ślepego zaułka, spacerowały po nim lub siedziały, szczekając zgodnie na przejeżdżające pociągi. Zwierzęta były piękne, godne podziwu z daleka, nikt nie odważył się wejść na platformę, miejscowa ludność wiedziała, że z niej będzie znacznie trudniej zejść. Psy czekały na więźniów, ale nie przyprowadzono ich ani tego dnia, ani następnego, ani za tydzień, ani za dwa tygodnie. A liczba tych, którzy przychodzili na platformę, zaczęła spadać. Rusłan też tu biegał każdego ranka, ale nie został, ale po sprawdzeniu strażnika pobiegł do obozu - tutaj, czuł to, jego pan nadal pozostał. Sam pobiegł do obozu. Inne psy stopniowo zaczęły osiedlać się we wsi, naruszając swoją naturę, godząc się na służbę u nowych właścicieli lub kradnąc kurczaki, ganiając za kotami. Rusłan znosił głód, ale nie przyjmował jedzenia od obcych. Jego jedynym pożywieniem były myszy polne i śnieg. Od ciągłego głodu i bólu brzucha, pamięć mu osłabła, zaczął zamieniać się w parszywego bezdomnego psa, ale nie porzucił służby – codziennie pojawiał się na peronie, a potem biegał do obozu. Któregoś dnia wyczuł właściciela tu, we wsi. Zapach zaprowadził go do bufetu na stacji. Właściciel siedział przy stole z jakimś obskurnym człowieczkiem. „Trochę się spóźniłeś, sierżancie” – powiedział mu Shabby. „Wszystkie twoje podeszwy były wysmarowane przez długi czas”. - "Wykonywałem zadanie, strzegłem archiwum. Teraz wszyscy jesteście wolni i myślicie, że nie można się do was dodzwonić, a jednak w archiwum są wszyscy. Jeszcze trochę, a wszyscy zaraz wrócą. Nadejdzie nasz czas.” Właściciel cieszył się z Rusłana: „Na tym stoi nasze państwo”. Wyciągnął chleb. Ale Rusłan tego nie przyjął. Właściciel się rozzłościł, posmarował chleb musztardą i kazał: „Bierz!” Wokół słychać było głosy: „Nie torturuj psa, stróżu!” "Musimy go odzwyczaić. W przeciwnym razie wszyscy jesteście współczujący, ale nikt nie ma litości, by zabijać" - warknął właściciel. Rusłan niechętnie rozwierając kły, wziął chleb i rozejrzał się, gdzie mógłby go położyć. Ale właściciel mocno zacisnął szczęki. Trucizna paliła się od środka, płomień rozgorzał w brzuchu. Ale jeszcze gorsza była zdrada właściciela. Odtąd właściciel stał się jego wrogiem. I tak już następnego dnia Rusłan odpowiedział na wezwanie Odrapanego i poszedł za nim. Obydwoje byli usatysfakcjonowani, Poterty, który wierzył, że zyskał prawdziwego przyjaciela i opiekuna, oraz Rusłan, który mimo wszystko wrócił do swojej poprzedniej służby – eskortowania więźnia obozu, choć byłego. Rusłan nie przyjmował pożywienia od nowych właścicieli – swoje dochody uzupełniał polowaniami w lesie. Rusłan w dalszym ciągu pojawiał się na stacji codziennie. Ale już nie pobiegłam do obozu, zostały z obozu tylko wspomnienia. Szczęśliwi ludzie skupiają się na służbie. I nieprzyjemne. Porozmawiajmy o ich psim buncie. To wtedy, podczas strasznych mrozów, w które zwykle nie pracowało, do komendanta obozowego podbiegł i coś powiedział, po czym Naczelnik i cała władza pobiegli do jednego z baraków. „Idź do pracy” – rozkazał Szef. Barack nie zastosował się do tego. A potem na rozkaz Komendanta strażnicy przeciągnęli do baraków długie jelito z pompy strażackiej, z tego jelita wypłynęła woda, swoim ciśnieniem zmywając więźniów z pryczy, wybijając szyby w oknach. Ludzie upadli, pokryci lodowatą skorupą. Rusłan poczuł, jak wściekłość w nim gotuje się na widok grubego, żywego, poruszającego się jelita, z którego tryska woda. Wyprzedził go Ingus, ich najmądrzejszy pies – mocno chwycił zębami rękaw i nie reagował na krzyki strażników. Ingus został postrzelony z karabinu maszynowego przez Szefa. Ale wszystkie inne psy obozowe już rozrywały wąż zębami, a władze były bezsilne... Pewnego dnia Rusłan postanowił odwiedzić obóz, ale to, co tam zobaczył, zdumiało go: po barakach nie pozostał ślad - stały tam ogromne, na wpół przeszklone budynki. I żadnych drutów kolczastych, żadnych wież. A wszystko było tak poplamione cementem i pożarami, że zniknął zapach obozu... I wreszcie Rusłan czekał na swoją służbę. Do peronu podjechał pociąg i zaczęły się z niego wysiadać tłumy ludzi z plecakami, a ci ludzie, jak za dawnych czasów, ustawiali się w kolumny, a przed nimi przemawiali szefowie, tylko Rusłan usłyszał jakieś nieznane słowa: plac budowy, zakład. Wreszcie kolumny ruszyły i Rusłan rozpoczął służbę. Jedyną niezwykłą rzeczą był brak strażników z karabinami maszynowymi i zbyt wesołe zachowanie idących w kolumnie. No cóż, wszystko w porządku, pomyślał Rusłan, na początku wszyscy są hałaśliwi, potem się uspokoją. I rzeczywiście, zaczęły ustępować. Wtedy to z alejek i ulic w stronę kolumny zaczęły biec psy obozowe, które ustawiały się wzdłuż krawędzi, towarzysząc spacerującym. A widoki mieszkańców z okien stały się ponure. Ci, którzy szli, nadal nie do końca rozumieli, co się dzieje, ale byli ostrożni. I stało się nieuniknione – ktoś próbował opuścić kolumnę, a jeden z psów rzucił się na intruza. Rozległ się krzyk i zaczęła się bójka. Utrzymując porządek, Rusłan obserwował formację i zobaczył nieoczekiwane: psy obozowe zaczęły wyskakiwać z kolumny i tchórzliwie uciekać na sąsiednie ulice. Rusłan rzucił się do bitwy. Walka okazała się niespodziewanie trudna. Ludzie nie chcieli słuchać psów. Bili Rusłana workami, kijami i wyrwanymi z płotu słupami. Rusłan był wściekły. Podskoczył, celując w gardło chłopca, ale chybił i natychmiast otrzymał miażdżący cios. Ze złamanym grzbietem zamilkł na ziemi. Pojawiła się osoba, być może jedyna, od której przyjąłby pomoc. "Dlaczego złamali grań" - powiedział Shabby. "To tyle. Musimy to dokończyć. Szkoda psa." Rusłan wciąż miał siłę, by skoczyć i przechwycić podniesioną łopatę, by uderzyć zębami. Lud się wycofał, pozostawiając Rusłana na śmierć. Być może nadal mógłby przeżyć, gdyby wiedział dlaczego. On, który uczciwie wykonywał przysługę, której nauczyli go ludzie, został przez nich surowo ukarany. A Rusłan nie miał powodu żyć. S. P. Kostyrko Anatolij Ignatiewicz Pristavkin (ur. 1931) Złota chmura spędziła noc Opowieść (1987) Z sierocińca planowano wysłać dwoje starszych dzieci na Kaukaz, ale natychmiast zniknęły w kosmosie. A bliźniacy Kuzmins, w sierocińcu Kuzmenyshi, wręcz przeciwnie, powiedzieli, że pójdą. Faktem jest, że tydzień wcześniej tunel, który zrobili pod krajalnicą, zawalił się. Marzyli o tym, żeby raz w życiu zjeść do syta, ale to nie wyszło. Wezwano wojskowych saperów na inspekcję tunelu, powiedzieli, że bez sprzętu i przeszkolenia nie da się wykopać takiego metra, zwłaszcza dla dzieci… Ale na wszelki wypadek lepiej zniknąć. Niech szlag trafi ten moskiewski region, spustoszony wojną! Nazwę stacji – Wody Kaukaskie – wypisano węglem na sklejce przybitej do słupa telegraficznego. Budynek stacji spłonął podczas niedawnych walk. Podczas całej wielogodzinnej podróży ze stacji do wsi, gdzie umieszczono bezdomne dzieci, nie natknął się ani wózek, ani samochód, ani przypadkowy podróżnik. Puste dookoła... Pola dojrzewają. Ktoś je zaorał, zasiał, ktoś je pielił. Kto?.. Dlaczego jest tak opustoszały i głuchy w tej pięknej krainie? Kuzmenyshi poszedł odwiedzić nauczycielkę Reginę Pietrowną - spotkali się na drodze i naprawdę ją polubili. Następnie przenieśliśmy się na stację. Okazało się, że ludzie w nim mieszkają, ale jakoś skrycie: nie wychodzą na ulicę, nie siedzą na kopcu. W nocy w chatach nie zapalają się światła. A w internacie jest wiadomość: dyrektor Piotr Anisimovich zgodził się pracować w fabryce konserw. Regina Pietrowna zapisała tam Kuzmenysza, chociaż w rzeczywistości wysłano tylko starszych klas piątych lub siódmych. Regina Pietrowna pokazała im również czapkę i stary czeczeński pasek znaleziony na zapleczu. Wręczyła pasek i posłała Kuzmenyshów do snu, podczas gdy sama zasiadła, aby uszyć im czapki zimowe z czapki. I nie zauważyła, jak skrzydło okienne cicho odchyliło się do tyłu i pojawiła się w nim czarna beczka. W nocy wybuchł pożar. Rano Regina Pietrowna została gdzieś zabrana. A Sashka pokazał Kolce liczne ślady końskich kopyt i łuskę. Wesoła szoferka Vera zaczęła ich wozić do fabryki konserw. W fabryce jest dobrze. IDP pracują. Nikt niczego nie pilnuje. Od razu zebraliśmy jabłka, gruszki, śliwki i pomidory. Ciocia Zina daje „błogosławiony” kawior (bakłażan, ale Sashka zapomniała nazwy). A kiedyś przyznała: "Tak się boimy... Ci przeklęci Czeczeni! Nas zabrano na Kaukaz, a ich do syberyjskiego raju... Niektórzy nie chcieli... Więc ukryli się w górach !” Stosunki z osadnikami stały się bardzo napięte: wiecznie głodni koloniści ukradli ziemniaki z ogrodów, a kołchoźnicy złapali jednego kolonistę na melonach ... Piotr Anisimovich zaproponował zorganizowanie amatorskiego koncertu dla kołchozu. Ostatni numer Mitek pokazał sztuczki. Nagle bardzo blisko zastukały kopyta, rżał koń i rozległy się gardłowe krzyki. Potem zagrzmiało. Cisza. I krzyk z ulicy: „Wysadzili samochód! Nasza wiara tam jest! Dom się pali!” Następnego ranka okazało się, że Regina Pietrowna wróciła. I zasugerowała, żeby Kuzmenowie poszli razem na farmę. Kuzmenyshowie zabrali się do rzeczy. Na zmianę szli na wiosnę. Pognali stado na łąkę. Zmiel kukurydzę. Potem przybył jednonogi Demyan, a Regina Pietrowna błagała go, aby zrzucił Kuzmenysha do kolonii, aby zdobyć jedzenie. Zasnęli na wozie, obudzili się o zmierzchu i nie od razu zrozumieli, gdzie są. Z jakiegoś powodu Demyan siedział na ziemi, a jego twarz była blada. "Quie-ho! - tsuknul. - Jest twoja kolonia! Tylko tam... jest... pusta." Bracia weszli na ten teren. Dziwny widok: na podwórku pełno śmieci. Nie ma ludzi. Okna są rozbite. Drzwi są wyrwane z zawiasów. I cichy. Straszny. Pospieszył do Demyana. Przeszliśmy przez kukurydzę, omijając szczeliny. Demyan szedł naprzód, nagle odskoczył gdzieś w bok i zniknął. Sashka rzuciła się za nim, błysnął tylko pasek z prezentami. Kolka usiadł dręczony biegunką. A potem z boku, tuż nad kukurydzą, pojawił się pysk konia. Kola osunął się na ziemię. Otworzył oczy i zobaczył kopyto tuż obok lipy. Nagle koń się cofnął. Uciekł, po czym wpadł do dziury. I popadł w nieprzytomność. Poranek jest błękitny i spokojny. Kolka udał się do wioski poszukać Saszy i Demyana. Widziałem mojego brata stojącego na końcu ulicy, opartego o płot. Pobiegł prosto w jego stronę. Ale po drodze krok Kolki zaczął sam zwalniać: Sashka oznaczała coś dziwnego. Zbliżył się i zamarł. Sashka nie stał, wisiał, zapinany pod pachami na skraju płotu, a z brzucha wystawała mu wiązka żółtej kukurydzy. W jego ustach tkwiła kolejna kolba. Pod brzuchem w majtkach wisiały czarne flaki, w skrzepach krwi Saszkina. Później okazało się, że nie ma na nim srebrnego paska. Kilka godzin później Kolka zaciągnął wózek, zabrał ciało brata na stację i wysłał je pociągiem: Sasza naprawdę chciał jechać w góry. Dużo później na Kolkę natknął się żołnierz, który skręcił z drogi. Kolka spał w uścisku z innym chłopcem, który wyglądał jak Czeczen. Tylko Kolka i Alkhuzur wiedzieli, jak wędrowali między górami, gdzie Czeczeni mogli zabić rosyjskiego chłopca, a doliną, w której Czeczenowi groziło już niebezpieczeństwo. Jak uratowali się nawzajem przed śmiercią. Dzieci nie dały się rozdzielić i nazwano braćmi. Sasza i Kola Kuźmin. Z przychodni dziecięcej w Groznym dzieci zostały przeniesione do sierocińca. Przetrzymywano tam bezdomnych, a następnie wysyłano do różnych kolonii i sierocińców. I. N. Slyusareva Jurij Witalijewicz Mamlejew (ur. 1931) Korbowody Powieść (1988) Sześćdziesiąte. Jeden z głównych bohaterów, Fiodor Sonnow, przybył pociągiem na jakąś stację pod Moskwą, błąka się po ulicach miasta. Po spotkaniu nieznanego młodego człowieka Fiodor zabija go nożem. Po zbrodni – zupełnie bezsensownej – zabójca „rozmawia” ze swoją ofiarą, opowiada o swoich „opiekunach”, o swoim dzieciństwie i innych morderstwach. Po nocy spędzonej w lesie Fiodor wyjeżdża „do gniazda”, pod Moskwą pod Moskwą, pod Lebiedinoje. Mieszka tam jego siostra Klavusha Sonnova, zmysłowa kobieta, która podnieca się wpychaniem do macicy głowy żywej gęsi; w tym samym domu mieszka rodzina Fomiczów – dziadek Kola, jego córka Lidoczka, jej mąż Pasza Krasnorukow (obie są stworzeniami niezwykle pożądliwymi, cały czas kopulują; w przypadku ciąży Pasza zabija płód pchnięciami penisa), młodsza siostra czternastoletnia Mila i siedemnastoletni brat Petya, żywiący się własnymi strupami. Pewnego dnia Fiodor, już zmęczony obecnością mieszkańców domu, zjada zupę Petenki z pryszczy. Aby chronić brata przed zemstą Fomiczewów-Krasnorukowów, Klavusha ukrywa go w podziemiach. Tutaj Fiodor, zmęczony bezczynnością i niemożnością zabijania, rąbie stołki, wyobrażając sobie, że to postacie ludzkie. W jego głowie jest tylko jedna myśl – śmierć. Tymczasem na górze Lidinka, która ponownie zaszła w ciążę, odmawia kopulacji z mężem, chcąc zatrzymać dziecko. Gwałci ją, płód wychodzi, ale Lida mówi Paszy, że dziecko żyje. Krasnorukow brutalnie bije żonę. Ona, chora, leży w swoim pokoju. Fiodor tymczasem kopa po stronie Fomiczewa, idzie na górę, aby zrealizować dziwny pomysł: „wziąć w posiadanie kobietę w momencie jej śmierci”. Lidinka oddaje się mu i umiera w momencie orgazmu. Fiodor, zadowolony ze swojego doświadczenia, donosi o wszystkim swojej siostrze; wychodzi z więzienia. Pavel zostaje uwięziony za zabójstwo swojej żony. Do Klavushy przyjeżdża „lokatorka” Anna Barskaya. Kobieta z zupełnie innego środowiska, moskiewska intelektualistka, z zainteresowaniem patrzy na Fedora; rozmawiają o śmierci i innym świecie. „Dziki” Fiodor bardzo zajmuje Annę; Postanawia przedstawić go „wielkim ludziom” - w tym celu udają się gdzieś do lasu, gdzie gromadzi się ludzi opętanych śmiercią - „metafizyczną”, jak ich nazywa Fiodor. Wśród obecnych jest trzech „klaunów”, sadystyczni fanatycy Pyr, Johann i Igorek oraz poważny młodzieniec Anatolij Padow. „Błazny” wraz z Fiodorem i Anną przybywają do Łebiednoje. Tutaj szaleją: zabijają zwierzęta, Pyr próbuje udusić Klavushę, ale wszystko kończy się spokojnie - obiecuje nawet, że się z nim prześpi. Do Klavy docierają pogłoski, że Fedorowi grozi jakieś niebezpieczeństwo. Wyjeżdża - „aby wędrować po Rosji”. Klava ma jeszcze jednego lokatora – starca Andrieja Nikiticha Christoforowa, prawdziwego chrześcijanina, z synem Aleksiejem. Starzec czuje nieuchronną śmierć, wpada w napady złości, przeplatane chwilami chrześcijańskiej czułości; myśli o życiu pozagrobowym. Po pewnym czasie szaleje: „wyskakując z łóżka tylko w bieliźnie, Andrei Nikitich oświadczył / że umarł i zamienił się w kurczaka”. Aleksiej, przygnębiony szaleństwem ojca, próbuje pocieszyć się rozmową z Anną, w której jest zakochany. Kpi z jego religijności, głosi filozofię zła, „wielki upadek”, wolność metafizyczną. Sfrustrowany Aleksiej odchodzi. Na prośbę Anny Anatolij Padow przyjeżdża do Lebedinoye, do „rosyjskiego, konnego, gęstego ludowego obskurantyzmu”, nieustannie dręczonego kwestią śmierci i Absolutu. Bardzo ciepło przyjęty przez Annę (jest jego kochanką), Padow obserwuje, co dzieje się w Lebedinie. Młodzi ludzie spędzają czas na rozmowach między sobą z bezczelną zmysłową Klavushą, z „uroczym trupem” Andriejem Nikiticzem. Pewnego dnia Klavusha kopie trzy doły wielkości człowieka; Ulubionym zajęciem mieszkańców domu jest leżenie w tych „trawiastych grobach”. Alosza wraca do Lebiedinoje, aby odwiedzić ojca. Padow dokucza Aleksiejowi, drwi z jego chrześcijańskich idei. On wychodzi. Jednak sam Anatolij też nie może długo siedzieć w jednym miejscu: on też wyjeżdża. Anna, wyczerpana komunikacją z Padowem, w koszmarze widzi innego ze swoich „metafizycznych” przyjaciół – Izwickiego. Przestaje czuć siebie, wydaje jej się, że zamieniła się w wijącą się pustkę. Tymczasem Fiodor udaje się w głąb Rosji, do Archangielska. Sonnov obserwuje, co dzieje się wokół niego; świat irytuje go swoją tajemniczością i iluzorycznością. Instynkt każe mu zabić. Fiodor przybywa do „małego gniazda” – miasta Fyrino, do swojej krewnej, starej Ipatievny, która żywi się krwią żywych kotów. Błogosławi Fiodora za morderstwa - „Przynosisz ludziom wielką radość, Fedya!” Fiodor wędrując w poszukiwaniu nowej ofiary spotyka Micheasza, który się wykastrował. Uderzony swoim „pustym miejscem” Fiodor nie chce zabijać; zostają przyjaciółmi. Micheasz prowadzi Fiodora do eunuchów na uroczystość. Przyjaciele przestrzegają dziwnych rytuałów; Fiodor, zaskoczony, pozostaje jednak niezadowolony z tego, co zobaczył, nie zadowala go idea nowego Chrystusa Kondratego Seliwanowa – „swojego, własnego trzeba mieć”. Na wpół szalony Padov przybywa do Fyrino, by spotkać się z Fedorem. Interesuje go Anatolij z jego popularnym, nieświadomym postrzeganiem zła świata. W rozmowie Padov próbuje dowiedzieć się, czy Sonnov zabija ludzi „metafizycznie”, czy w rzeczywistości. Z Fedora Anatolij wraca do Moskwy, gdzie poznaje swojego przyjaciela Giennadija Remina, poetę podziemnego, autora „liryków o trupach”, zwolennika idei niejakiego Glubeva, który głosił religię „wyższego ja”. Spotkanie przyjaciół odbywa się w brudnym pubie. Remin spędza tu czas z czterema wędrownymi filozofami; przy wódce mówią o Absolucie. Porwani opowieściami Anatolija o firmie, która osiadła w Lebedino, Giennadij i przyjaciel udają się tam. W Lebedinie „diabeł wie, co się dzieje” - tutaj gromadzą się wszyscy: sadystyczni błazny, Anna, Padow, Remin, Klava, resztki rodziny Fomiczewów. Anna sypia z Padowem; Wydaje mu się, że kopuluje „z Wyższymi Hierarchiami”, jej – że ona już umarła. Padova zaczynają nawiedzać wizje, próbuje przed nimi uciec. W Lebedinoje pojawia się Izwicki, człowiek, o którym krążą pogłoski, że idzie do Boga drogą diabła. Jest wielkim przyjacielem Padova i Remina. Przy piciu towarzysze prowadzą filozoficzną rozmowę o Bogu, Absolucie i Wyższych Hierarchiach – „rosyjski ezoteryzm nad wódką”, jak żartuje jeden z nich. Fiodor i Micah również przychodzą do domu. Alyosha Christoforov, odwiedzając swojego ojca, z przerażeniem obserwuje zgromadzonych tu „nieludzi”. Chłopiec Petya, żywiąc się własną skórą, jest całkowicie wyczerpany i umiera. Na pogrzebie okazuje się, że trumna jest pusta. Okazuje się, że Klavusha wyjął zwłoki i w nocy, siedząc przy nim, pochłonął ciasto czekoladowe. Gdaczący trup kurczaka Andriej Nikiticz biegnie po podwórzu; Dziadek Kola zamierza wyjechać. Dziewczyna Mila zakochuje się w Micheaszu - liże jego „puste miejsce”. Cała trójka wychodzi z domu. Reszta spędza czas na absurdalnie szalonych rozmowach, dzikim tańcu i rozdzierającym serce śmiechu. Padova bardzo pociąga Klavush. Napięcie rośnie, coś się dzieje w Klavushy – „jakby oszaleli, podnieśli się, a jej siły Klavenko-Sonnov zaczęły wirować ze straszliwą siłą”. Wyrzuca całą firmę z domu, zamyka go i wychodzi. W domu pozostaje tylko trup, który staje się jak sześcian. „Metafizyczny” powrót do Moskwy, spędzanie czasu w brudnych knajpach na rozmowach. Anna śpi z Izvitskym, ale obserwując go, czuje, że coś jest nie tak. Domyśla się, że jest o nią zazdrosny. Izvitsky lubieżnie uwielbia własne ciało, czuje siebie, swoje odbicie w lustrze, jako źródło seksualnej satysfakcji. Anna omawia „seks ego” z Izvitskym. Rozstając się ze swoją kochanką, Izvitsky bije w ekstazie miłości własnej, doświadczając orgazmu z poczucia jedności z „rodzimym” ja. W tej chwili Fedor zbliża się do Moskwy; jego pomysł polega na zabiciu „metafizyki”, aby przebić się do innego świata. Sonnov udaje się do Izvitsky'ego, gdzie obserwuje swoje „urojenia samouwielbienia”. Uderzony tym, co zobaczył, Fiodor nie jest w stanie przerwać „tego potwornego aktu”; jest wściekły na to, że ma do czynienia z innym, nie gorszym od swojego, „innym światem”, jedzie do Padowa. Tymczasem Alosza Chrystoforow, przekonany o szaleństwie ojca, również udaje się do Padowa, gdzie oskarża go i jego przyjaciół o doprowadzenie do szaleństwa Andrieja Nikitycza. „Metafizyczni” zarzucają mu nadmierny racjonalizm; oni sami jednomyślnie przeszli na religię „wyższego ja”. To jest temat ich histerycznych, histerycznych rozmów. Fedor z toporem w ręku podsłuchuje rozmowy Padowa i jego przyjaciół, czekając na odpowiedni moment do zabicia. W tej chwili Fedor zostaje aresztowany. W epilogu dwaj młodzi wielbiciele Padowa i jego idei, Sashenka i Vadimushka, dyskutując o niekończących się metafizycznych problemach, wspominają samego Padova, opowiadają o jego stanie bliskim szaleństwa, o jego „podróżach w zaświaty”. Okazuje się, że Fedor zostaje skazany na śmierć. Przyjaciele odwiedzają Izwickiego, ale przestraszeni jego wyrazem twarzy uciekają. Anatolij Padow leży w rowie i histerycznie krzyczy w pustkę z powodu nierozwiązywalności „głównych problemów”. Nagle czując, że „wszystko wkrótce się zawali”, wstaje i idzie – „w stronę ukrytego świata, o który nie można nawet pytać…”. LA Danilkin Friedrich Naumovich Gorenstein (ur. 1932) Psalm Powieść (1975) Powieść składa się z pięciu części – każda opowiada o jednej z plag Pana, które spadły na ziemię, jak przepowiedział prorok Ezechiel. Część pierwsza – „Przypowieść o zaginionym bracie” – opowiada o drugiej pladze – głodzie. Akcja rozgrywa się w głodnej Ukrainie podczas kolektywizacji; 1933 W wiejskiej herbaciarni żebraczka Maria próbuje błagać o coś na litość boską, ale nikt jej tego nie daje – z wyjątkiem żydowskiego chłopca, który dzieli się z nią nieczystym chlebem wygnania. Mieszkańcy wioski są oburzeni zachowaniem nieznajomego; Chleb dziewczynki zostaje zabrany. Chłopiec, który dał swój chleb, to Dan, Asp, Antychryst, brat Chrystusa Mesjasza. Poprzez objawienia proroków komunikuje się z Panem, który wysłał go na ziemię, do Rosji, ponieważ lud ten skłamał przeciwko Panu, porzucił go - i w ten sposób zastąpił drewniane jarzmo jarzmem żelaznym. Dziewczyna Maria i jej młodszy brat Wasia wracają do swojej głodującej wioski. Matka postanawia podzielić rodzinę – część dzieci rzucić obcym, inne po prostu zostawić; wyjeżdża do pracy w innym mieście. Przed wyjazdem zabiera Marię i Wasyję do miasta; Nieznajomy ponownie podaje chleb głodnym dzieciom, ale matka wyrzuca „nie nasz, nieortodoksyjny” kawałek. Później w mieście dzieci ponownie poproszą Antychrysta o jałmużnę, ale tym razem zatrzyma je policjant – żebranie jest zabronione. Dzieci porzucone przez matki trafiają do odbiornika. Otrzymują przewodnika, aby z jego pomocą mogli wrócić do domu. Po drodze dyrygent gwałci Marię i ucieka. Dzieci wracają do sierocińca; w nocy stróż opowiada im bajkę o „dziecku Bożym” „Jezusie Chrystusie”, torturowanym przez Żydów. Maria zostaje wywieziona gdzieś poza miasto. Dziewczyna ucieka; znajdując się samotnie na zaśnieżonym polu, wędruje po nim, płacząc wołaniem Boga, z którego oświeca się serce. Maria szuka swojej starszej siostry Xeni, mieszka w jej domu od około roku. Pewnego dnia staje się niepotrzebnym świadkiem scen rodzinnych (siostra zdradza męża ze swoim kochankiem) i zostaje odesłana do wioski. Tam też nikt nie jest z niej zadowolony; wołając z niesprawiedliwości, Maryja znowu wędruje po polu; tam spotyka Dana, Antychrysta. Zapytana o powód łez, dziewczyna odpowiada: „ponieważ żydowscy Żydzi zabili Syna Bożego, a on jest teraz w niebie, a Wasia, mój brat, jest na ziemi, w mieście Izyum”. W ten sposób spełniło się proroctwo Izajasza: „Objawiłem się tym, którzy o mnie nie pytali; ci, którzy Mnie nie szukali, Mnie znaleźli”. Maria jedzie do Kerczu, do swojej matki. Po pewnym czasie matka umiera, Maria zostaje portową prostytutką. Pewnego dnia głodna spotyka ponownie Dana, który daje jej nieczysty chleb. Maria odpłaca mu swoją miłością. Antychryst idzie dalej; Kraj i ludzie przeznaczeni są na drugą karę za kłamstwo przeciwko Panu – na miecz. Maria skazana za prostytucję i włóczęgostwo rodzi w więzieniu syna Dana, Wasię. W 1936 roku umiera. Część drugą rozpoczyna dyskusja na temat naśladowania Pana – instynktownie lub rozumowo. Autor broni poglądu, że Żydzi nie są narodem ani lepszym, ani gorszym od innych; lecz ten lud jest niezwykły ze względu na swoich proroków, którzy umieli słuchać Pana. Przypowieść o męce niegodziwca opowiada o dziewczynie Annuszki. Mieszka w Rżewie z matką i dwoma braćmi; jeden z nich umiera z powodu swojej siostry. Pewnego dnia do Annuszki przybywają złodzieje; W trakcie śledztwa dziewczyna wskazuje na niewinnego mężczyznę – ten trafia do więzienia. Matka otrzymuje nowe mieszkanie. Pewnego dnia do Annuszki przybywa Dan, Antychryst. Przyglądając się malowidłom na ścianach (Annuszka mieszka w dawnym kościele – za sprawą tapety na ścianie widnieje twarz Chrystusa), zastanawia się nad faktem, że duchowni zastąpili Chrystusa bożkiem, wychudzonym mnichem aleksandryjskim; teraz, wiosną 1941 r., tego mnicha z kolei zastąpił „asyryjski opiekun łaźni” – Stalin. Nad koszarami Rżewa Antychryst ma wizję miecza - spełniają się słowa Pana: „Biada miastu krwi i rozpalę wielki ogień”. Rozpoczyna się wojna. Matka Annuszki umiera; Dziewczynka trafia do sierocińca. Annuszka, której w czasie okupacji udało się porozumieć z Niemcami, nauczyła się nienawidzić Żydów. Irytuje ją dziewczynka z sierocińca Shulamith. Zazdrościwszy, że podczas ewakuacji Żydówka trafiła do dobrej adopcyjnej matki, Annuszka informuje Niemców, że Szulamit nie jest Rosjanką. Żydówka zostaje zamordowana, Annuszka zostaje wysłana do pracy w Niemczech. Zanim odjedzie, Dan przychodzi do pociągu i prosi dziewczynę w Niemczech, aby przeczytała na głos kartkę papieru, którą jej wręcza. Antychryst musi przekląć Niemców, tak jak kiedyś Pan przeklął Babilon poprzez Jeremiasza. Sam prorok nie może wejść do bezbożnej ziemi. Jedna z kobiet, wpędzona w niewolę z Annushką, prosi Dana, aby zabrał jej dziecko, dziewczynę Pelageyę. Niemcy, widząc Żyda, próbują go zabić, ale antychrysta nie da się zabić. Annuszka spełnia rozkaz Dana - przeklęte są niegodziwe Niemcy, które nienawidzą Boga i jego ukochanego ludu. Sama Annuszka wkrótce umiera na gorączkę. Akcja „Przypowieści o cudzołóstwie”, opowiadającej o trzeciej pladze – pożądaniu, rozgrywa się w 1948 roku. W mieście Bor w Wołdze mieszka rodzina Kołosowów – żołnierz pierwszej linii Andriej, jego żona Vera i dwie córki – Tasya i Ustya. Niedaleko mieszka dziwna żydowska rodzina – Dan Yakovlevich i jego córka Rufina, która wcale nie wygląda na Żydówkę. Vera Koposova, której relacje z mężem są bardzo skomplikowane (uważa, że żona zdradziła go w czasie wojny), poznawszy Dana, zakochuje się w nim. Zdając sobie sprawę, że nie może bezpośrednio uwieść Żyda, umawia z nim swoją córkę Tasię. Ona też zakochuje się w Danu, spotykają się. O tych datach dowiaduje się ojciec. Razem z informatorem Pawłowem próbują zabić Antychrysta, ale okazuje się to niemożliwe. Vera przychodzi do Dana i oferuje swoje wstawiennictwo w zamian za to, że się z nią prześpi. Antychryst, który kocha swoją córkę, zmuszony jest do cudzołóstwa z matką. Rufina przypadkowo była świadkiem ich spotkania, a Tasya wszystko widzi i opowiada ojcu o grzechu matki. Najpierw próbuje zabić swoją żonę, a potem tego samego dnia umiera z żalu. Tymczasem Rufina ucieka do lasu; tam zostaje prawie zgwałcona przez pożądliwego antysemitę Pawłowa; Dziewczynę ratuje dopiero pojawienie się dwóch niedźwiedzi. Po tym doświadczeniu Rut zdaje sobie sprawę, że jest prorokinią i zawiera pokój ze swoim ojcem, który został oczyszczony z grzechów przez klątwę. Część czwarta, której podstawą jest „Przypowieść o chorobie ducha”, opowiada o prześladowaniach Żydów na początku lat 50. XX wieku. Przypowieść poprzedza wstęp – refleksja autora na temat rosyjskiego antysemityzmu. Na tę duchową chorobę Bóg zsyła czwartą plagę – chorobę, zarazę. Dwoje dzieci, Nina i Misza z Witebska, przybywa do Moskwy do rodziny Iwołginów, składającej się z żydowskiego krytyka sztuki, jego rosyjskiej żony Klaudii i syna Sawielija. Są siostrzeńcami Claudii; Ich rodzice zostali aresztowani pod zarzutem białoruskiego nacjonalizmu. Iwołgini, ludzie wszystkiego się bojący, ukrywający na wszelkie możliwe sposoby swoją żydowskość, nie chcą mieć dzieci. Rodzinę Iwołginów w milczeniu obserwują w mieszkaniu dwaj sąsiedzi – żydowski woźny Dan Jakowlewicz i jego córka. W tym czasie w kraju mają miejsce masowe rewelacje na temat kosmopolitycznych Żydów. Wkrótce aresztowano także tchórzliwego Iwołgina, który próbował uchronić się przed aresztowaniem, uczestnicząc w prześladowaniach swojego ludu. Podczas pierwszego przesłuchania śledczy go zabija. Po 1953 roku owdowiała Klaudia ma nowego wielbiciela – starca Iłowajskiego, rozsądnego antysemitę. Prowadzi długie dyskusje z Danem na temat rosyjskiego chrześcijaństwa. Przykładowo stary człowiek rozbija filiżankę: nienaruszony, to proste; zepsuty, staje się to skomplikowane. Dan, Antychryst, uważa, że z Iłowajskim nie da się dyskutować – chrześcijaństwo jest zbyt wypaczone w interpretacji greckiej i średniowiecznej. Słowo, o którym mowa w Ewangelii Jana i Iłowajskiego, w rzeczywistości tylko degraduje jego znaczenie. Przedmowa do części piątej – „Przypowieść o rozbitym kielichu” – stanowi wywód autora na temat relacji między judaizmem i chrześcijaństwem. Bohaterami piątej części są dzieci Antychrysta z różnych matek: Andriej Koposow, syn Wiery, Wasilij Korobkow, syn Marii i Pelageya-Ruth, prorokini, adoptowana córka Dana. Wasilij, Andrey i Savely Ivolgin studiują w Instytucie Literackim. Sam Andriej przychodzi do Biblii, rozumiejąc jej znaczenie - przeciwieństwo chrześcijańskiego. Pewnego dnia młodzi ludzie spotykają się na wystawie mody w Galerii Trietiakowskiej; Pelageya rozpoznaje syna swojego ojca w bojowym antysemicie Wasiliju. On, przeklinając „Żydów”, wywołuje skandal. Przekonany o swoim podobieństwie do ojca, „Żyda”, Wasilij wiesza się. Andrieja odwiedza jego matka, Vera Koposova. Informuje go, że jest synem Dana. Andrei, „dobre nasienie”, spotyka swojego ojca; zgromadzona rodzina spokojnie obchodzi żydowskie święto religijne. Będąc na wpół szalonym z powodu niezaspokojonej żądzy, Savely tworzy w alchemicznej butelce dwóch „filozofów”. W rozmowach z nimi poznaje odpowiedzi na najważniejsze pytania – o drogi do Boga, o prawdę, dobro i zło, o racjonalne podstawy wiary w Boga. W końcu popada w szaleństwo i trafia do szpitala psychiatrycznego. Pelageya, która żyje jako dziewica, czuje, że nadszedł czas, aby stać się kobietą. Idąc za przykładem córek Lota, uwodzi swojego ojca, Antychrysta. On, czując, że plan Pana się spełnia, gwałci ją w stanie nietrzeźwości. Prorokini Pelageya poczyna syna z Antychrysta. Ten, który dokonał wszystkiego, co było mu przeznaczone na ziemi, umiera. Przed śmiercią poucza syna Andrieja, który przychodzi do Boga w najtrudniejszy sposób – przez rozum, przez zwątpienie. Syn Pelageyi i Antychrysta, także Dan, słucha, jak jego matka czyta mu słowa proroka Deutero-Izajasza, który wyrażał te same idee na długo przed Chrystusem. Andrei, Pelageya z synem i odzyskanym Savelym wyjeżdżają z miasta do lasu. Patrząc na surową zimową przyrodę, rozumieją istotę antagonizmu Chrystusa i Antychrysta: pierwszy jest obrońcą grzeszników i prześladowców, drugi jest patronem ofiar prześladowanych. Zbliża się kara za prześladowania, piątą najstraszniejszą egzekucją jest pragnienie słowa Pańskiego, od którego nawet Chrystus nie wybawi. LA Danilkin Wasilij Pawłowicz Aksenow (ur. 1932) Koledzy Opowieść (1960) Trzej przyjaciele - Aleksiej Maksimow, Władysław Karpow i Aleksander Zelenin - kończą studia w Leningradzkim Instytucie Medycznym. Chłopaki przyjaźnią się od pierwszego roku, pomimo różnicy charakterów i temperamentów: Maksimov jest bystry, ironiczny, wewnętrznie wrażliwy i dlatego „zamknięty”, Karpow jest wesoły, ulubieniec dziewcząt, Zelenin jest trochę zabawny, porywczy, szczery i grzeczny. W oczekiwaniu na przydział i nieuchronny wyjazd z Leningradu kłócą się o przyszłość, o cel pracy lekarza. Sasha Zelenin uważa, że każdy z nich powinien kontynuować dzieło swoich przodków dla dobra swoich potomków. On sam prosi o przydział do wsi Kruglogorye, położonej dwa dni jazdy od Leningradu. Alexey i Vladik przyjmują nieoczekiwaną ofertę od szefa działu medycznego Baltic Shipping Company, który zajmuje się rekrutacją lekarzy okrętowych. Vladik Karpov od dawna jest zakochany w swojej koleżance z klasy Vera. Ale Vera niedawno wyszła za mąż za profesora nadzwyczajnego Veselina, a Vladik próbuje o niej zapomnieć. Ostatniego dnia przed wyjazdem do Kruglogorie Sasha Zelenin spotyka moskiewską studentkę Innę i zakochuje się w niej. Wbrew ich oczekiwaniom Maximov i Karpov nie wyruszają w długą podróż. Są one oddawane do dyspozycji działu sanitarno-kwarantanny portu morskiego. Będą musieli przeprowadzić kwarantannę na przybywających statkach. Chłopaki są trochę zawiedzeni rutyną przyszłej pracy, ale w dobrej wierze zabierają się do pracy. Zakwaterowani są w schronisku kwarantanny. Maksimov chce żyć ciekawie, wycisnąć wszystko ze swojej młodości. Jest przyzwoity, gotowy do zdecydowanych działań, ale chce za nie odpowiadać tylko przed sumieniem, a nie fetyszami. Sasha Zelenin ledwo dotarła do Kruglogorie, operując rannego robotnika z tartaku. Pomaga mu młoda pielęgniarka Dasha Guryanova. Dasha lubi młodego lekarza, a Sasha nie jest wobec niej obojętna, chociaż jego serce należy do prawie nieznanej Inny. Zakochany w Daszy były kryminalista Fedor Bugrov żywi urazę do nowego lekarza, który zresztą zdemaskował go jako bumelanta. Sasha pracuje z pasją i szybko zyskuje powszechny szacunek. Dużo operuje, jeździ po okolicznych wsiach, organizuje w szpitalu laboratorium i pracownię rentgenowską, a nawet leczy szpitalnego woźnicy z powodu alkoholizmu. Uczestniczy też w życiu społecznym wsi, wykłada w klubie. Pewnego dnia musi polecieć helikopterem do leśniczówki, gdzie niedźwiedź zastraszył leśniczego. Inna często dzwoni do Sashy z Moskwy. Wkrótce przybywa do Roundmountain i świętują swój ślub. Sasza przyjaźni się z przewodniczącym lokalnej rady, inwalidą wojennym Jegorowem. Spierają się o wartości życiowe różnych pokoleń. O swoich rówieśnikach i przyjaciołach Sasha mówi: „A my, ludzie z miasta, trochę ironizujący na wszystko na świecie, miłośnicy jazzu, sportu, modnych łachmanów, my, którzy czasami udawamy diabła wie co, ale my nie jesteśmy zręczni, nie nabieramy pewności siebie, nie dąsamy się, nie pasożytujemy i bojąc się wysokich słów, staramy się utrzymać nasze dusze w czystości…” Maksimov i Karpow mają dużo pracy w porcie. Maksimovowi udaje się zdemaskować machinacje pracowników magazynu. Ale obaj przyjaciele marzą o tym, by w końcu zostać przydzielonym na statki. W wolnym czasie chodzą do teatrów, na wystawy i chętnie (Piją w zaprzyjaźnionych towarzystwach. Maximow często odwiedza bibliotekę publiczną. Tutaj pewnego razu spotyka Verę Veselinę i wreszcie przyznaje, że zawsze ją kochał. Vera odwzajemnia jego uczucia, ale nie może opuścić męża i pracować na oddziale instytutu medycznego. Maksimow ukrywa swoje uczucia przed Władikiem Karpowem, dopóki nie wyzna, że jego miłość do Wiery przeminęła. Niepewność miłosna zostaje rozwiana, gdy Maksimow w końcu otrzymuje spotkanie na statku. Przed wypłynięciem przyjaciele postanawiają odwiedzić Sashę Zelenin. Sasha jest zachwycona przybyciem przyjaciół. Chłopaki nie tylko odpoczywają w Kruglogorye, ale także konsultują się z pacjentami. Radość z przyjaznego spotkania kończy się tragicznie: przestępca Fiodor Bugrow w ramach zemsty poważnie rani Saszę nożem. Życie przyjaciela wisi na włosku, ale Maksimovowi i Karpowowi udaje się przeprowadzić udaną operację. Przy łóżku uratowanego przyjaciela uświadamiają sobie cel swojego życia. Są lekarzami, muszą odeprzeć śmiertelne ataki ludzi. Wreszcie Maksimov rozumie, że Sasza ma rację: aby nie bać się śmierci, musisz poczuć połączenie z przeszłością i przyszłością. T. A. Sotnikova Wyszukiwanie gatunku (1972) Artysta oryginalnego gatunku Pavel Durov spędza noc na polu karnym policji drogowej w prowincjonalnym miasteczku. Zderzak jego "Zhiguli" został roztrzaskany przez zraszacz "ZIL", nie ma gdzie się schronić na noc. Zastanawiając się, dlaczego podróżuje po całym kraju bez widocznego celu, Durow czuje, że „zagubił się, stracił swoje miejsce w życiu i poczucie konieczności gatunku. Nie rozumie, czy trzyma się prawa do bycia twórcą cudów, czy wstydzi się swojego gatunku. Nie wie, czy ktoś potrzebuje cudów. Durow przysłuchuje się rozmowie zmarłych – ofiar wypadków drogowych, które nocą zgromadziły się na polu karnym, i próbuje się od nich dowiedzieć: co tam jest, skąd pochodzą? Ale jeden ze zmarłych odpowiada mu ze smutkiem: to jeszcze nie twoja sprawa. Śpiący Durow marzy o cudownym czasie, kiedy był pełnoprawną częścią, a może i centrum życia. Po przebudzeniu i naprawieniu samochodu Durow rusza dalej. Niedaleko Feodozji zabiera innych podróżników, z których jedna, sprzedawczyni piwa Ałła Filipuk, szuka swojego ukochanego Nikołaja Soloveikina. Bez względu na to, jak Alla stara się zapewnić, że dla miłości trzeba żyć w tych samych interesach z ukochanym i szanować go, na końcu drogi przyznaje, że to pasożyt Kolka uczynił z niej prawdziwą kobietę i to jest jedynym powodem jej pożądania go. Po zmianie trasy Durow zabiera Allę na prom i płynie z nią przez Cieśninę Kerczeńską do Noworosyjska, gdzie Alla odnajduje pechowego Mikołaja. Siedzi na pokładzie z pogłębiarkami ostrzącymi dłuto, „aby odsłonić siły natury”. Po nocy miłości ze „słodką” Allą Nikołaj wychodzi na pokład i wypływa z pogłębiarki. Kolejnym towarzyszem Durowa jest Mamanya. Wsiada do jego samochodu w pobliżu Wielkich Łuków i mówi, że jedzie do swojej córki Zinaidy we wsi Sołcy w obwodzie nowogrodzkim. Zięć Konstantin pojechał na szał z bibliotekarką Lariską, Mamanya jedzie załatwić problemy rodzinne. Po drodze Durow podwozi księgowego regionalnego więzienia Żukowa, a Mamanya szybko zgadza się, że wezwie Sołcy, by zagrozić zięciowi. Podczas wizyty u krewnych Maman Durow nie od razu się z nich wydostaje. Opróżnia niezliczone półlitry, zjada pierogi mamy, śpi z piękną Zinaidą i marzy o cudzie. W tym czasie Żukow, który przybył do Sołcy, zakochuje się w gospodyni Larisce. Budząc się po burzliwej nocy pijanej i miłosnej, Durow czuje, że „coś było blisko, ale się nie wydarzyło, rozbłysło prawie z mocą i głównym, ale wyszło”. A jednak jest szczęśliwy, bo był gotowy do drukowania toreb z rekwizytami, był dwa kroki od gatunku. W drodze na południe Durow spotyka Leshę Kharitonov. Od trzeciego tygodnia w moskwiczu z jego własnego zgromadzenia zabiera swoją liczną rodzinę z Tiumenia na Krym. Cała rodzina, nawet Tesha, wierzy, że bez względu na wszystko osiągną swój cel. Wkrótce hamulce Moskwicza zawodzą i wpada do rowu. Durow przejeżdżał obok w swoim nowym Zhiguli, ale wkrótce sam prawie pada ofiarą wypadku. Potem wraca, zabiera do samochodu rodzinę Leshy Kharitonov i zawozi ją do Koktebel, nad morze. Sam Durov jest oczekiwany w tanim hotelu na Złotych Piaskach przez kolegów, artystów umierającego gatunku. Umówili się na wspólny odpoczynek, nie mówiąc ani słowa o pracy. Ale Durow nie spieszy się z nimi, zdając sobie sprawę, że nie mogą uniknąć mówienia o tym, że gatunek ucieka spod kół ... W małym bałtyckim miasteczku Durow jest mylony z fałszerzem, ponieważ płaci zupełnie nowymi banknotami, tak jak robił prawdziwy fałszerz. Z kolei Durow otrzymał te pieniądze za zorganizowanie festiwalu sportowego „Dzień, pierścionek!”. Usprawiedliwia się tylko tym, że wszystkie banknoty oddaje nieznanym nowożeńcom z miejscowego zakładu. Jakoś wydostając się ze ślubu, na drodze spotyka swojego kolegę, byłą nieodłączną przyjaciółkę Sashę, i dowiaduje się, że Sasha jest tym samym fałszerzem, z którym pomylono Durova. Były iluzjonista z desperacji robił fałszywe pieniądze. Słysząc opowieść Durowa o jego podróży w poszukiwaniu gatunku, Sasza pali fałszywe banknoty i przy odrobinie magii wycofuje z obiegu te, które już wprowadził. Kolejnym pasażerem Durowa jest młody hipis Arkadius. Porzucił szkołę i nie wstąpił do wojska z powodu płaskostopia. Teraz Arkadius jedzie do Moskwy, aby spotkać się z Moną Lisą, która przebywa tam w drodze z Japonii do Paryża. W zamian za podróż Arkadiusz daje Durowowi wiersze własnego autorstwa - o teatrze bez ścian i dachu, który na wiejskiej ulicy urządziło czternastu próżniaków i kapitan Iwan. Nagle Durov zdaje sobie sprawę, że piętnastka, o której napisano ten wiersz, to on i jego koledzy z gatunku. Poddając się chwilowemu impulsowi udaje się do Doliny, gdzie ma się wydarzyć cud. Iluzjoniści Alexander, Bruce, Vaclav, Guillaume, Dieter, Yevsey, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmud, Norman i Oscar gromadzą się w górach niedaleko obozu glacjologów. Każdy z nich przez lata przeżywał szczęście w miłości, utonął, umarł, wypłynął, wyszedł, zniechęcił się i wściekł z rozpaczy, ale nikt nie zdradził swojej młodości za duże czy małe pieniądze, nikt nie nabrał arogancji, okrucieństwa i obrzydliwości w podróżach . Obóz zostanie opuszczony przez glacjologów, ponieważ spodziewane są lawiny. Ale iluzjoniści postanawiają zamienić tę Dolinę w dolinę cudów i rozłożyć swoje rekwizyty: Jakby Generator, Talerze Echa, Beczka Avatara, Węże Przeszłości, Prochowe Nici Przyszłości itd. Tutaj trzy ogromne lawiny zmiatają zarówno magów, jak i ich cuda. Młody Arkadiusz wścieka się po przybyciu do Moskwy: okazuje się, że długo oczekiwane spotkanie z „Moną Lisą” nie odbędzie się samotnie, ale w tłumie ludzi; Współczesny świat stawia przed nim kolejny „bałagan”. Ale nagle, gdy spogląda na zdjęcie, Mona Lisa podnosi rękę, zasłaniając uśmiech, a Arkadiusz widzi jej dłoń – ten cud i szczęście, które będzie mu towarzyszyć do końca życia. Nie wiadomo, jakie zjawiska miały miejsce w masie lawinowej, ale w nocy Durow i jego towarzysze znajdują się na jej powierzchni. Ich rekwizyty są zniszczone, nie mają uczuć, nie mają wspomnień. Nagle widzą w oddali inną dolinę i rozumieją, że jest to prawdziwa Dolina, do której wszyscy dążyli. Otacza ich powietrze miłości, cud jezior, cud drzew, cud nocnych świateł, cud trawy i kwiatów dzieją się na ich oczach. Przyjaciele podążają za lwim cudem w głąb Doliny i przygotowują się na spotkanie z nowymi cudami. T. A. Sotnikova Wyspa Krym Roman (1977-1979) Przypadkowy strzał z armaty okrętowej, wystrzelony przez angielskiego porucznika Bailey-Land, uniemożliwił zdobycie Krymu przez Armię Czerwoną w 1920 roku. A teraz, w latach Breżniewa, Krym stał się prosperującym państwem demokratycznym. Rosyjski kapitalizm udowodnił swoją wyższość nad socjalizmem sowieckim. Ultranowoczesny Symferopol, stylowa Teodozja, drapacze chmur międzynarodowych firm w Sewastopolu, wspaniałe wille Evpatoria i Gurzuf, minarety i łaźnie Bachczysaraju, zamerykanizowane przez Dzhankę i Kercz, zadziwiają wyobraźnię. Ale wśród mieszkańców Krymu szerzy się idea partii SOS (Unia Wspólnego Przeznaczenia) - fuzji ze Związkiem Radzieckim. Liderem partii jest wpływowy polityk, redaktor gazety „Kurier Rosyjski” Andriej Arsenievich Łucznikow. Jego ojciec walczył w armii rosyjskiej podczas wojny domowej, został przywódcą szlachty prowincji Teodozja i obecnie mieszka w jego majątku w Koktebel Do Związku Wspólnego Losu zaliczają się koledzy Łucznikowa z III Symferopola Gimnazjum Carskiego Wyzwoliciela – Nowosiltsew, Denikin, Czernok, Beklemishev, Nulin, Karetnikov, Sabashnikov i inni. Andrei Luchnikov często odwiedza Moskwę, gdzie ma wielu przyjaciół i kochankę - komentatorkę sportową programu Vremya Tatyana Lunina. Jego moskiewskie koneksje budzą nienawiść wśród członków „Wilczej Setki”, która próbuje zorganizować zamach na Łucznikowa. Ale nad jego bezpieczeństwem czuwa kolega z klasy, pułkownik Aleksander Czernok, dowódca krymskich sił specjalnych Sił Powietrznych. Łucznikow przybywa do Moskwy. Na Szeremietiewie spotyka go Marley Michajłowicz Kuzenkow, pracownik Komitetu Centralnego KPZR, „nadzorujący” wyspę Krym. Od niego Łucznikow dowiaduje się, że władze sowieckie są zadowolone z kursu zjednoczenia z ZSRR, jaki realizuje jego gazeta i organizowana przez niego partia. W Moskwie Luchnikov ukrywa się przed swoimi „głównymi” funkcjonariuszami bezpieczeństwa państwowego. Udaje mu się po cichu opuścić Moskwę z zespołem rockowym swojego przyjaciela Dimy Shebeko i spełnić swoje stare marzenie: samodzielną podróż do Rosji. Podziwia ludzi, których spotyka na prowincji. Znany intruz Ben-Ivan, domorosły ezoteryk, pomaga mu dostać się do Europy. Wracając na wyspę Krym, Łucznikow postanawia za wszelką cenę zrealizować swój pomysł połączenia wyspy ze swoją historyczną ojczyzną. KGB rekrutuje Tatianę Łuninę i powierza jej śledzenie Łucznikowa. Tatiana przybywa do Jałty i niespodziewanie dla siebie zostaje przypadkową kochanką starego amerykańskiego milionera Freda Baxtera. Po nocy spędzonej na jachcie Tatiana zostaje porwana przez Wilcze Setki. Ale chłopaki pułkownika Czernoka uwalniają ją i dostarczają do Łucznikowa. Tatiana mieszka z Luchnikowem w swoim luksusowym mieszkaniu w wieżowcu Symferopola. Ale czuje, że jej miłość do Andrieja minęła. Tatianę denerwuje jego obsesja na punkcie abstrakcyjnej idei Wspólnego Przeznaczenia, której jest gotów poświęcić kwitnącą wyspę. Zrywa z Luchnikovem i odchodzi z zakochanym w niej milionerem Baxterem. Syn Andrieja Łucznikowa, Anton, poślubia amerykańską Pamelę; z dnia na dzień młode spodziewają się dziecka. W tym czasie rząd sowiecki „idzie w kierunku” apelu Unii Wspólnego Przeznaczenia i rozpoczyna operację wojskową w celu przyłączenia Krymu do ZSRR. Ludzie umierają, utrwalone życie jest niszczone. Umiera nowa kochanka Luchnikova, Christina Parsley. Do Andrieja docierają pogłoski, że zmarł również jego ojciec. Luchnikov wie, że został dziadkiem, ale nie zna losów Antona i jego rodziny. Widzi, do czego doprowadził jego szalony pomysł. Anton Luchnikov z żoną i nowonarodzonym synem Arsenijem uciekają łodzią z zajętej wyspy. Łodzią kieruje ezoteryczny Ben-Ivan. Sowieccy piloci otrzymują rozkaz zniszczenia łodzi, ale widząc młodych ludzi i dziecko „odbijają” rakietę w bok. Andrei Luchnikov przybywa do katedry Włodzimierza w Chersonese. Zakopując Christinę Parsley, widzi grób Tatiany Luniny na cmentarzu w pobliżu katedry. Rektor katedry czyta Ewangelię, a Łucznikow pyta z rozpaczą: „Dlaczego mówi się, że potrzebuje pokus, ale biada tym, przez których pokusa przejdzie? Jak możemy uciec od tych ślepych uliczek?” Za katedrą św. Włodzimierza nad zdobytą wyspą Krym startują świąteczne fajerwerki. T. A. Sotnikova Władimir Nikołajewicz Wojnowicz (ur. 1932) Dwóch towarzyszy Opowieść (1966) Sześćdziesiąte. Małe prowincjonalne miasteczko w Rosji. Dziewiętnastoletnia Valera Vazhenin mieszka z matką i babcią. Matka Valery pracuje jako starszy standaryzator w fabryce. Ojciec opuścił rodzinę, gdy jego syn miał sześć lub siedem lat i mieszka ze swoją nową żoną Shurą. Jest pisarzem, pisze powtórki dla cyrku, podobno pisze nawet powieść. Ojciec odwiedza starą rodzinę i daje matce pieniądze. Sam Valera pracuje w fabryce, w której powstają bardzo „poważne rzeczy”, „albo rakiety, albo skafandry kosmiczne - ogólnie rzecz biorąc, coś kosmicznego”. Valera i jego przyjaciel Tolik Bozhko robią pudełka na te ważne rzeczy. Codziennie po pracy, pod okiem mamy i babci, Valera przygotowuje się do wstąpienia do Instytutu Pedagogicznego. Mama uważa przyjaźń syna z Tolikiem za „dziwną”. Zgodnie z jej koncepcjami, ludzi powinni być związani „wspólnymi interesami” lub „przekonaniami ideologicznymi”. Valera i Tolik są przyjaciółmi, bo zawsze są razem, mieszkają w tym samym domu, pracują w tej samej fabryce. Tolik marzy o wstawieniu złotych zębów, zakupie samochodu, zaoszczędzeniu pieniędzy na skuter. Jest bardzo zaskoczony, że Valera udaje się zapamiętać poezję. Raz, przed pracą, Tolik prosi Valerę, żeby coś przeczytała, a on czyta Anchar Puszkina. Wiersz robi na Toliku wielkie wrażenie. Pewnego wieczoru Tolik przychodzi po Valerę i idą na spacer. Na boisku pod szkołą widzą tłum młodych ludzi szkolących się do skoków spadochronowych. Tolik udaje, że jest spadochroniarzem, jak wszyscy, ćwicząc na drążku, instruktor zapisuje swoje nazwisko. Valera, która wstydziła się zrobić to samo, Tolik mówi, że na pewno skoczą, że instruktor „im więcej ludzi, tym lepiej”. Zbiórka spadochroniarzy zaplanowana jest na bulwar o trzeciej nad ranem. Valera i Tolik przychodzą do parku. Tam spotykają dwie dziewczyny i zapraszają je do tańca. Ale chłopaki nie mają pieniędzy na bilety, Tolikowi udaje się zdobyć dwa bilety - „wcisnął prywatnego właściciela” za rubla. Dziewczyny idą na parkiet z biletami, a chłopakom nie pozostaje nic innego, jak tylko spróbować przedostać się tam przez dziurę w płocie. Ale gdy tylko Valera przeczołga się przez dziurę, strażnicy go chwytają. Zabierają go na policję. Tolik nie chce z nim iść. Na komisariacie Valera spotyka dziewczynę Tanyę, która pracuje jako fryzjerka i według niej została zabrana na komisariat „za łatwe zachowanie” - „pocałowała samotnego chłopca na ławce”. W końcu Valera i Tanya zostają uwolnione. Valera towarzyszy jej w domu. Do rana przy wejściu uczy Valerę całowania. W drodze powrotnej Valera spotyka Tolika. Idą na bulwar, na którym zbierają się spadochroniarze i idą z nimi na lotnisko. Ale instruktor nie pozwala im skakać, bo „nie ma ich na listach”. Na lotnisku Valera spotyka swoją starą koleżankę ze szkoły Slavkę Perkov, która uczy się w klubie lotniczym i ma zamiar wstąpić do szkoły lotniczej. Slavka zabiera ze sobą Valerę na lot treningowy. Tolik nie chce z nimi latać. Po locie Valera jest pełna wrażeń i chce opowiedzieć o nich Tolikowi, ale go nie słucha. Po locie ze Slavką Valera cały czas marzy o lataniu. Zabiera dokumenty do szkoły lotniczej, ale stamtąd zabiera je jego matka, mówiąc, że „nigdy nie będzie spokojna”, jeśli Valera poleci. Tolik radzi Valerze, aby „oblała” egzaminy w instytucie, wstąpiła do wojska, a stamtąd do szkoły lotniczej. Z tą myślą Valera dochodzi do wstępnego eseju. Zamiast pisać na ten temat, Valera opisuje swój lot ze Slavką. Ale nauczycielowi, który sprawdza esej, podoba się to i daje Valerze „pięć”. Na egzaminie z literatury daje również Valerze „pięć”, mówiąc, że „wierzy, że on wszystko wie”. Ale Valera wciąż udaje się „oblać” egzamin z języka obcego, bo zamiast angielskiego, którego uczył się w szkole, Valera idzie na niemiecki. Wkrótce Valera i Tolik otrzymują wezwanie do wojska. Valera jedzie odwiedzić ojca. On, dowiedziawszy się, że jego syn wyjeżdża do wojska, daje mu swój złoty zegarek. Shura uważa, że nie powinno się tego robić, robi skandal, kpi z umiejętności pisarskich męża i zamierza opuścić dom. Valera po cichu wychodzi z zegara i żegna się z ojcem, idzie do fryzjera po strzyżenie. Tam spotyka Tanyę, obcina mu włosy, a po pracy zgadzają się na spacer. Po drodze Tanya denerwuje Valerę swoją paplaniną. W parku Valera i Tanya spotykają Tolika, dochodzi też do potyczki pomiędzy Valerą i Vitką Kozub, starą znajomą Valery i Tolika. Chłopaki zawsze nie lubili Kozuba, a teraz, kiedy zaczyna dręczyć Tatianę, Valera staje w jej obronie. Tolik i Tanya szybko znajdują wspólny język, a Valera mówi Tolikowi szeptem, że może „wziąć ją dla siebie”. Późnym wieczorem, po odwiedzeniu Tanyi w domu, chłopaki wracają na swoje miejsce. Po drodze spotykają Kozuba z przyjaciółmi. Pokonują Valerę i zmuszają Tolika do uderzenia go również „w przyjazny sposób”. Początkowo Tolik odmawia, ale potem, przestraszony o siebie, z wielkim zapałem bije Valerę. Po tym, jak Tolik prosi Valerę o wybaczenie, ale Valera nie może mu wybaczyć tego, że go zdradził. Mama i babcia eskortują Valerę do wojska. Rok później Valera udaje się dostać skierowanie do szkoły lotniczej. Przed wyjazdem Valera niespodziewanie spotyka Tolika. Mówi, że służy jako ordynans dla generała i pisze wiersze odkąd Valera przeczytała mu Anchara. Tolik wspomina incydent z pobiciem Valery i mówi, że to dla niego nawet lepiej, że to się stało, inaczej „byłby mocniej pobity”. Valera i Tolik rozstają się, a Tolik prosi przyjaciela, aby o nim nie zapomniał. E. A. Zhuravleva Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Chonkina Roman (Księga 1 - 1963-1970; Księga 2 - 1979) Zarezerwuj jeden. OSOBA NIENARUSZALNA Książka druga. PRETENDENTA DO TRONUStało się to przed rozpoczęciem wojny, albo pod koniec maja, albo na początku czerwca 1941 r. Listonoszka Nyurka Belyasheva ze wsi Krasnoje, uprawiając ziemniaki w ogrodzie, spojrzała w niebo - czy to już czas na lunch? - i zobaczyła ogromnego czarnego ptaka spadającego prosto na nią. Z przerażenia Nyurka padł martwy na ziemię. A kiedy otworzyła oczy, tuż przed jej ogrodem stał samolot. Pilot wyszedł z samolotu. Przybiegli wieśniacy. Sam prezes Gołubiew, człowiek obarczony odpowiedzialnością i nieustannie zmagający się z tym ciężarem domowymi sposobami, już wychodził ze swojego występu, ostrożnie poruszając nogami. Pilot meldował: "Zablokował się przewód olejowy. Wykonał awaryjne lądowanie. " ...I w tym czasie zeszłoroczny żołnierz Armii Czerwonej Iwan Czonkin, który nadal nic nie wiedział o wypadku i o tym, jak zdumiewająco ten wypadek odmieni jego los, maszerował tam i z powrotem obok słupa telegraficznego, salutując mu - on przechodził szkolenie musztry pod okiem przełożonych wojskowych. Iwan Wasiljewicz Czonkin, niski i krzywoliniowy, był człowiekiem czysto wiejskim, a jego stosunki z końmi, z którymi był w wojsku, były znacznie lepsze niż z ludźmi. Nauki wojskowe – studia bojowe i polityczne – były mu dane z wielkim trudem. I tak doszło do sytuacji, że to jemu, Czonkinowi, władze zmuszone były powierzyć najważniejsze zadanie - udać się do wsi Krasnoje, aby pilnować uszkodzonego samolotu do czasu przybycia tam mechaników lotniczych. Na początku Iwan był trochę znudzony, stojąc obok nieruchomego kawałka żelaza na obrzeżach pustej, pozornie wymarłej wioski. Ale zauważając Nyurkę w pobliżu ogrodu warzywnego i doceniając jej dużą formę, Chonkin rozweselił się. Rozpoczął rozmowę od wyjaśnienia swojego stanu cywilnego. Dowiedziawszy się, że Nyurka jest samotna, Chonkin najpierw zaoferował pomoc w ogrodzie. Nyurka też go lubił – nawet jeśli nie był przystojny i nie był wystarczająco wysoki, był zręcznym facetem i przydatnym w gospodarstwie domowym. W ferworze pracy zaprosiła Chonkina do domu na kolację. A już następnego ranka kobiety pędzące bydło na pole zobaczyły, jak Chonkin wyszedł z domu Nyurki boso i bez tuniki, rozebrał część płotu, wtoczył samolot do ogrodu i ponownie przykrył ogrodzenie słupami. Chonkin rozpoczął miarowe życie na wsi. Nyurka poszedł do pracy, zajmował się pracami domowymi, gotował jedzenie i czekał na Nyurkę. A kiedy czekał, niestrudzenie radował się jej życiem. Z braku snu Nyurka nawet spała z twarzy. We wsi Iwan został jego człowiekiem. Przewodniczący Golubev, ciągle czekając na tajną inspekcję z miasta, podejrzewał, że Chonkin jest inspektorem w przebraniu, i dlatego trochę się do niego łaskał. Dowództwo armii zupełnie zapomniało o Iwanie. A Nyurka, wykorzystując swoje oficjalne stanowisko, powoli zniszczyła list Chonkina do jednostki, przypominając o sobie. Ale późne życie Chonkina nie trwało długo. Rozpoczęła się wojna. I właśnie w tym momencie, gdy w radiu nadawano przemówienie towarzysza Stalina, krowa Nyurki wspięła się do ogrodu jej sąsiada Gładyszewa, hodowcy Miczurina, który przez lata hodował hybrydę ziemniaków i pomidorów – puksa (Drogi do socjalizmu). Zszokowany mieszkaniec Michurina próbował wyciągnąć zwierzę za rogi z ostatniego krzaka, ale siły okazały się nierówne. Owoce ascetycznej pracy zniknęły w nienasyconym łonie ignoranckiego bydła. Wściekłość hodowcy zwróciła się przeciwko właścicielom krów. Podjął nawet próbę (bezskuteczną) zastrzelenia Chonkina z karabinu myśliwskiego. I wtedy Gładyszew zwrócił się Gdzie trzeba i Do Komu trzeba z anonimowym raportem o ukrywającym się we wsi dezerterze, libertynie i chuliganie Czonkinie. Kapitan NKWD Milaga zapoznał się z oświadczeniem i niezwłocznie wysłał do wsi wszystkich siedmiu pracowników swojego wydziału okręgowego, aby aresztowali dezertera. Przy wjeździe do wsi Krasnoje samochód funkcjonariuszy ochrony utknął w błotnistej od deszczu drodze, a ochroniarze zaczęli rozmawiać z przechodzącym obok Nyurką o swoich obawach. Nyurka dotarł do Chonkin wcześniej. „No cóż” – powiedział Chonkin – „wypełnię swój obowiązek. A jeśli zajdzie taka potrzeba, podejmę walkę”. Zanim przybyli funkcjonariusze ochrony, maszerujący w rozstawionym szyku, Chonkin zajmował już strategicznie dogodną pozycję w pobliżu samolotu. „Czekaj, kto przyjdzie?” – przywitał gości zgodnie z regulaminem. Jednak funkcjonariusze ochrony nie zatrzymali się. Powtórzywszy dwukrotnie przepisane zdanie, Chonkin strzelił. Z zaskoczenia napastnicy upadli na ziemię. Bitwa okazała się nieoczekiwanie krótka. Chonkin strzelił jednemu z napastników w pośladek, a funkcjonariusze bezpieczeństwa, zdemoralizowani krzykami nieszczęśnika, poddali się. Kapitan Milyaga, który nie czekał na jego rozkaz, osobiście udał się do wsi, aby wyjaśnić sytuację. Znalazłszy już w ciemności dom Nyurki, wszedł do środka i znalazł bagnet wycelowany w jego brzuch. Kapitan Gentle musiał dołączyć do aresztowanych. W regionalnym centrum Dołgowa nie zauważono od razu zniknięcia oddziału kapitana Miliagi; Pierwszy zaniepokojony był sekretarz komitetu okręgowego Revkin. Revkin usłyszał na rynku pogłoski o telefonicznym schwytaniu przez Chonkina całego wydziału kapitana Milagi, dzwoniąc do przewodniczącego Gołubiewa w Krasnoje. Przewodniczący potwierdził, że Chonkin i jego kobieta aresztowali wszystkich. Revkin zamiast słowa „kobieta” usłyszał słowo „gang”. Pułk pod dowództwem generała Drynowa został wysłany, aby zneutralizować potężny gang Chonkina działający na tyłach wojsk radzieckich. W ciemną noc pułk otoczył wioskę, a żołnierze zbliżyli się do samego płotu ogrodu warzywnego Nyurki. Pierwszym, który wpadł w ich ręce, był kapitan Milyaga, który tej samej nocy uciekł z niewoli. Oszołomionego Dżentelmena zaciągnięto do kwatery głównej i zaczęto przesłuchiwać. Przesłuchanie przeprowadzono przy użyciu kilku znanych oficerowi sztabowemu słów po niemiecku. Wstrząśnięty tym, co się stało, Milyaga nabrał przekonania, że został pojmany przez Niemców i zaczął opowiadać o swoich doświadczeniach w walce z komunistami, zgromadzonych w pracy sowieckiego gestapo – NKWD. Krzyczał nawet: „Niech żyje towarzysz Hitler!” Generał rozkazał rozstrzelać sabotażystę. Pułk zaczął szturmować legowisko bandytów. Chonkin, siedzący w kabinie strzelca samolotu, oddał ogień z karabinu maszynowego. Napastnicy użyli artylerii. Jeden z pocisków trafił w samolot, a karabin maszynowy Chonkina zamilkł. Wysunięte jednostki napastników wdarły się do ogrodu i zastały leżącego na ziemi małego żołnierza Armii Czerwonej, nad którym wyła kobieta. „Gdzie jest gang?” – zapytał generał, widząc zamiast sabotażystów związanych funkcjonariuszy ochrony. „To są nasi towarzysze”. Przewodniczący Gołubiew wyjaśnił, że nie chodzi o gang, ale o kobietę. „Co się stało, że ten jeden żołnierz i kobieta walczyli z całym pułkiem?” „Zgadza się” – potwierdził Iwan, który się obudził. "Ty, Chonkin, powiem ci wprost, jesteś bohaterem, chociaż wyglądasz jak zwykły kubek. W imieniu dowództwa przyznaję ci rozkaz." Następnie wystąpił porucznik NKWD Filippow: „Mam rozkaz aresztować zdrajcę Ojczyzny Chonkina”. „No cóż”, generał spuścił wzrok, „wykonaj rozkaz”. A Chonkin został aresztowany. Większość późniejszych wydarzeń, w których centrum znajdował się jeszcze Chonkin, rozwinęła się bez jego bezpośredniego udziału, ponieważ on sam był stale w więzieniu. Śledztwo ustaliło, że w swojej ojczyźnie we wsi Chonkino Iwan nosił przydomek Książę - plotki przypisywały ojcostwo Iwana chorążemu Golicynowi, który w czasie wojny domowej stacjonował w domu Chonkinów. Tak więc śledztwo miało „szlak białych emigrantów”. Okręgowe NKWD otrzymało tajną wiadomość o obecności niemieckiego szpiega Kurta w okolicy, a teraz aresztowany już pod zarzutem szpiegostwa porucznik Filippov przyznał, że jest agentem Kurtem i że współpracuje z protegowanym białej emigracji Chonkinem -Golicyn. Zastępując kapitana Milyagę i porucznika Filippova, którzy na przemian zajmowali stanowisko szefa okręgowego wydziału NKWD, kapitan Figurnov rozpoczął kampanię propagandową, by wysławić wyczyn czekistowskiego bohatera kapitana Milyagi, który wpadł z rąk gangu Chonkina. Szczątki kapitana dostarczono do miasta, w którym czekiści, którzy nie mieli wystarczająco dużo czasu, przywieźli szczątki szkieletu konia. Jednak w momencie wyjmowania trumny jeden z uczestników ceremonii potknął się, trumna upadła na ziemię, a wytocząca się z niej czaszka konia wywołała panikę w mieście. I wreszcie kolejny szybko rozwijający się wątek: tajna rywalizacja między drugim sekretarzem komitetu okręgowego Borysowem a Revkinem wkroczyła w końcową fazę - przy pomocy kapitana Figurnowa sekretarz Revkin został zdemaskowany jako wróg i zaczął zeznawać o swoich wrogich działaniach. Władze skontaktowały się również bezpośrednio z Chonkinem w tej sprawie. A do czasu rozpoczęcia procesu prokurator Jewlampiew miał wszelkie powody, aby oświadczyć, że na ławie oskarżonych zasiadał książę Golicyn, zagorzały wróg reżimu sowieckiego, który zamierzał zasiąść na tronie rosyjskim. Sąd skazał Chonkina na najwyższy wymiar proletariackiego humanizmu – egzekucję. Tymczasem pogłoski o sprawie Chonkina rozeszły się i przeniknęły do najwyższych sfer. Adolf Hitler, słysząc o bohaterskim oporze organizacji Golicyna-Czonkina wobec bolszewików, nakazał zawrócić wojska nacierające na Moskwę i udać się na ratunek bohaterowi. Żołnierze otrzymali ten rozkaz właśnie w chwili, gdy niemieckie czołgi zbliżały się do małych i prawie bezbronnych obrońców stolicy pod dowództwem generała Drynowa. W desperacji generał podniósł swoich żołnierzy do ataku, a niemieckie czołgi nagle zawróciły i zaczęły się wycofywać. Gazety donosiły o niesamowitym zwycięstwie generała Drynowa. Generała-bohatera przyjął sam Stalin. W rozmowie Drynov mówił o waleczności prostego żołnierza Chonkina. Wzruszony Stalin wzniósł toast za rosyjskiego żołnierza, który dał przykład bezinteresownej służby Ojczyźnie. Tymczasem niemieckie czołgi zbliżały się do regionalnego centrum Dołgowa, a kapitan Figurnow otrzymał od dowództwa rozkaz pilnego zastrzelenia skazanego Golicyna ze względu na komplikacje sytuacji, a także wysłania żołnierza Iwana Czonkina do Moskwy na rozkaz dowódcy -naczelnik otrzyma nagrodę rządową. Oba rozkazy – strzelać i nagradzać – nie były przeznaczone do wykonania. Niemcy wkroczyli do miasta, a Figurnow przekazał Czonkina sierżantowi Swincowi z oficjalnym rozkazem zabrania go do Moskwy i nieoficjalnym rozkazem zastrzelenia go podczas próby ucieczki. Ale wędrując po terytorium okupowanym przez Niemców, Czonkin nie okazywał chęci ucieczki, a sierżant Swincow z kolei nie okazywał oznak nadmiernej gorliwości służbowej. Wręcz przeciwnie, po namyśle postanowił „uciec od wszystkich” i prowadzić naturalny tryb życia „wędrowca”. „A ty, Chonkin, idź do swojej wioski” – powiedział do Iwana – „Może znajdziesz Nyurkę”. Po wejściu do wsi Chonkin zobaczył tłum ludzi przy tablicy i Niemca stojącego na werandzie i czytającego rozkazy nowej niemieckiej administracji o przekazaniu nadwyżek żywności. Obok Niemca stał nowy przedstawiciel władz niemieckich Gładyszew z Miczurina. Chonkin wycofał się i niezauważony przez nikogo opuścił wioskę. S. P. Kostyrko Moskwa 2042 Opowieść satyryczna (1987) Witalij Kartsev, rosyjski pisarz emigrant mieszkający w Monachium, w czerwcu 1982 roku miał okazję być w Moskwie 2042. Przygotowując się do podróży, Kartsev spotkał swoją koleżankę z klasy Leshkę Bukashev. Bukashev zrobił karierę w ZSRR przez KGB. Wydawało się, że ich spotkanie nie było przypadkowe i Bukashev wiedział o niezwykłej podróży Kartseva. W trakcie przygotowań inny stary moskiewski przyjaciel Leopold (lub Leo) Zilberovich zadzwonił do Kartseva i kazał mu natychmiast udać się do Kanady. Zilberovich dzwonił w imieniu Sima Simycha Karnavalova. Kiedyś to Leo odkrył Karnawałowa jako pisarza. Sim Simych, były skazany, pracował potem jako palacz w przedszkolu, prowadził ascetyczne życie i pisał od rana do wieczora. Zasadnicze dzieło „Wielka strefa” stworzył w sześćdziesięciu tomach, które sam autor nazwał „kępami”. Wkrótce po „odkryciu” Karnawałowa w Moskwie zaczął publikować za granicą i od razu zyskał sławę. Cały rząd sowiecki – policja, KGB, Związek Pisarzy – wdał się z nim w bójkę. Ale nie mogli go aresztować ani deportować: pamiętając historię z Sołżenicynem, Karnawałow zaapelował do całego świata z prośbą, aby go nie przyjmować, jeśli „połykacze” (jak nazywał komunistów) wypchną go przez siła. Wtedy władze nie miały innego wyjścia, jak po prostu wypchnąć go z samolotu lecącego nad Holandią. Ostatecznie Sim Simych osiadł w Kanadzie we własnej posiadłości zwanej Otradnoe, gdzie wszystko odbywało się po rosyjsku: jedli kapuśniak, owsiankę, kobiety nosiły sukienki i szaliki. Sam właściciel spędził noc na zapamiętywaniu słownika Dahla, a rano odbył próbę uroczystego wjazdu do Moskwy na białym koniu. Karnawałow polecił Karcewowi zabrać do Moskwy trzydzieści sześć gotowych „bloków” „Wielkiej Strefy” i list do „Przyszłych władców Rosji”. A Kartsev pojechał do Moskwy przyszłości. Na frontonie terminalu lotniska po raz pierwszy zobaczył pięć portretów: Chrystusa, Marksa, Engelsa, Lenina… Piąty z jakiegoś powodu wyglądał jak Leshka Bukashev. Pasażerowie, którzy przybyli z Kartsevem, zostali szybko załadowani do transportera opancerzonego przez ludzi z karabinami maszynowymi. Wojownicy nie dotknęli Kartseva. Spotkała go kolejna grupa wojskowych: trzech mężczyzn i dwie kobiety, którzy przedstawili się jako członkowie jubileuszowego Pentagonu. Okazało się, że Pentagon otrzymał polecenie przygotowania i obchodów stulecia pisarza Kartseva, ponieważ jest on klasykiem literatury wstępnej, którego twórczość studiuje się w pre-comobs (komunistyczne przedsiębiorstwa edukacyjne). Kartsev absolutnie nic nie rozumiał. Następnie panie, które spotkały Kartseva, udzieliły dalszych wyjaśnień. Okazało się, że w wyniku Wielkiej Sierpniowej Rewolucji Komunistycznej, przeprowadzonej pod przewodnictwem Genialissimusa (tytuł skrócony, ponieważ ich sekretarz generalny ma stopień wojskowy generalissimusa i różni się od innych wszechogarniającym geniuszem), stało się to możliwe budować komunizm w jednym mieście. Stali się MOSCOREP (dawniej Moskwa). A teraz Związek Radziecki, będąc na ogół socjalistą, ma komunistyczny rdzeń. Aby zrealizować program budowy komunizmu, Moskwa została otoczona sześciometrowym ogrodzeniem z drutem kolczastym na szczycie i strzeżona przez automatyczne instalacje strzeleckie. Wchodząc do kabezotu (biura przesyłek naturalnych, gdzie musiał wypełnić formularz o „dostawie produktu wtórnego”), Karcew zapoznał się z gazetą drukowaną w formie rolki. Czytałem w szczególności dekret Genialissimo o zmianie nazwy rzeki Klyazma na rzekę Karola Marksa, artykuł o korzyściach płynących z oszczędności i wiele innych w tym samym duchu. Następnego ranka pisarz obudził się w hotelu Kommunistycznaja (dawniej Metropol), zszedł po schodach (na windzie widniał napis: „Chwilowo nie zaspokojono potrzeb w zakresie przenoszenia i podnoszenia”) i zszedł na dziedziniec . Cuchnęło jak latryna. Do kiosku na podwórzu ustawiała się kolejka, a stojący w niej ludzie trzymali w rękach puszki, garnki i nocniki. „Co dają?” - zapytał Kartsev. „Nie dają, ale wynajmują” – odpowiedziała krótkonoga dama. „Co to jest? Wynajmują gówno, co jeszcze?” Na kiosku wisiał plakat: „Kto sprzedaje produkt wtórny, ten jest dobrze zaopatrzony”. Pisarz spacerował po Moskwie i był ciągle zaskakiwany. Na Placu Czerwonym nie było katedry św. Bazylego, pomnika Minina i Pożarskiego oraz Mauzoleum. Gwiazda na Wieży Spaskiej nie była rubinem, ale cyną, a Mauzoleum, jak się okazało, zostało sprzedane jakiemuś magnatowi naftowemu wraz z tymi, którzy w nim leżeli. Chodnikami spacerowali ludzie w wojskowych strojach. Samochody były głównie napędzane parą i gazem, a więcej było transporterami opancerzonymi. Krótko mówiąc, obraz biedy i upadku. Zjedliśmy poczęstunek w Przedkombinacie (komunistycznej firmie cateringowej), na fasadzie którego wisiał plakat: „Kto ofiarowuje produkt wtórny, dobrze się odżywia”. W menu znalazł się kapuśniak „Lebiediuszka” (z komosy ryżowej), wegetariańska wieprzowina, galaretka i woda naturalna. Kartsev nie mógł jeść wieprzowiny: będąc produktem pierwotnym, pachniał czymś jakby wtórnym. Na terenie restauracji „Aragvi” znajdował się państwowy eksperymentalny burdel. Ale tam pisarz był rozczarowany. Okazało się, że dla klientów o ogólnych potrzebach przewidziana jest samoobsługa. Stopniowo stawało się jasne, że najwyższy Pentagon postawił na Karcew coraz większe potrzeby, a miejsca, do których przypadkowo trafił, przeznaczone były dla gmin potrzeb powszechnych. Reżim faworyzował go częściowo, ponieważ Genialissimo naprawdę okazał się Leshką Bukashevem. Wszędzie, gdzie Kartsev się udał, widział na ścianach napis „SIM”. Napisy te wykonali tzw. simitowie, czyli przeciwnicy reżimu, oczekujący powrotu Karnawałowa jako króla. Karnawałow nie umarł (choć wehikuł czasu wyrzucił Kartseva o sześćdziesiąt lat w przyszłość), został zamrożony i przetrzymywany w Szwajcarii. Komunistyczni władcy zaczęli przekonywać Kartseva, że sztuka nie odzwierciedla życia, ale je przekształca, a dokładniej, życie odzwierciedla sztukę i dlatego on, Kartsev, powinien usunąć Karnavalova ze swojej książki. Jednocześnie dali autorowi do przeczytania tę jego książkę, napisaną przez niego w przyszłości, a zatem jeszcze nie przeczytaną (a nawet nienapisaną). Ale pisarz był uparty – nie zgodził się na przekreślenie swojego bohatera. Tymczasem naukowcy odmrozili Karnawałowa, uroczyście wjechał na białym koniu do Moskwy (ludność i żołnierze, zbrutalizowani biedą, swobodnie przeszli na jego stronę, jednocześnie dokonując linczu połykaczy) i ustanowił monarchię na terytorium byłego ZSRR Unii, obejmującej Polskę, Bułgarię i Rumunię jako prowincje. Zamiast mechanicznych środków transportu nowy monarcha wprowadził siłę pociągową człowieka i zastąpił naukę studiowaniem Prawa Bożego, słownika Dahla i „Wielkiej Strefy”. Wprowadził kary cielesne, nakazał mężczyznom noszenie brody, a kobietom bojaźń Bożą i skromność. Pisarz Kartsev przyleciał do Monachium w 1982 roku i usiadł tam, aby skomponować tę właśnie książkę. I. N. Slyusareva Wasilij Iwanowicz Biełow (ur. 1932) Taka wojna Historia (1960) Wania, syn Darii Rumiancewej, zginął na froncie w 42 r., a papier z pieczęcią i niezrozumiałym, ale boleśnie podejrzanym podpisem (jeden haczyk i oczko) przybywa ponad rok później. A Daria stwierdza, że papier jest fałszywy, podrobiony przez jakąś niemiłą osobę. Kiedy przez wieś przechodzą Cyganie, Daria za każdym razem idzie przepowiadać przyszłość o Wani. I za każdym razem karty są rozdawane w najlepszy możliwy sposób. Okazuje się, że żyje. A Daria cierpliwie czeka na koniec wojny. Nocą zimą i jesienią idzie do stajni doglądać koni i tam myśli o swoim synu Iwanie, o świcie wraca, ciągnąc po drodze jakąś kłodę, porzucony kołek lub zgniły kawałek drewna. drewno - zimą nie da się żyć bez drewna opałowego. Co drugi dzień ogrzewa chatę i wpada na pomysł ugotowania ziemniaków w samowarze: tak jest łatwiej i bardziej się opłaca, a gotowanie wody do picia wydaje się być czymś przyjemniejszym. Daria nie osiągnęła jeszcze swojego wieku, a pobierają od niej pełny podatek: jajka, mięso, wełnę, ziemniaki. A ona już wszystko oddała, kupiwszy coś, czasem wymieniając jedne na drugie, i tylko za mięso zalega i cały podatek pieniężny jest nienaruszony, nie mówiąc już o ubezpieczeniach, pożyczkach i samoopodatkowaniu. Zgodnie z tymi artykułami nie otrzymała wynagrodzenia przez miniony czterdziesty drugi rok. I tutaj Paszka Neustupow, przezwisko Kuverik, rówieśnik Vanin, który nie został zabrany do wojska ze względów zdrowotnych, nakłada na Darię nowe obowiązki. I domaga się „rozliczenia z państwem”. Głód wśród ludzi zaczyna się jakoś niepostrzeżenie, krok po kroku i nikt nie załamuje rąk, gdy pierwsza staruszka w kołchozie umiera z wycieńczenia. A teraz drzwi prawie nigdy nie są zamknięte z powodu ogromnej obfitości żebraków. Niedługo nie będzie już nic do jedzenia. Kobiety udają się do odległego kołchozu zbożowego, aby wymienić ubrania na zboże i ziemniaki. Daria ma ładny, półwełniany garnitur Iwanowa. Iwan kupił ją na trzy tygodnie przed wojną i nie miał czasu jej założyć. Kiedy Daria staje się nie do zniesienia, a serce zaczyna ją boleć, wyjmuje kombinezon ze stodoły na siano i łapie odległy zapach Vanyushina, już zatkany stęchlizną klatki piersiowej. Raz, wywracając kieszenie, widzi grosz i kudły pyłek, po czym siedzi długo, wzburzony, od łez. I chowa grosz w cukiernicy. Pierwszego maja dziadek wioski, siwowłosy buchtinnik Misza, kupuje jej jedyne żyjące stworzenie - kozę. Daria bierze połowę ceny w pieniądzu (i od razu oddaje agentowi finansowemu), połowę w ziemniakach. I dzieli też ziemniaki na pół: kosz na jedzenie, kosz na nasiona. Ale żeby nie umrzeć, trzeba te sadzeniaki ugotować w samowarze. W końcu Daria podejmuje decyzję: idzie z kobietami, zamienia garnitur Iwanowa na pół worka ziemniaków i z resztek sadzi półtora redliny. Całą drogę do Kazania żywi się koszem pozostałych przyciętych ziemniaków. Lato nadchodzi. Daria codziennie idzie z kobietami kosić, a odpoczywając grzeje na słońcu spuchnięte nogi. Ciągle ciągnie ją do snu, zawroty głowy i chudość, tlenek węgla dzwoni w jej uszach. W domu Daria rozmawia z samowarem, tak jak rozmawiała z kozą lub podziemną myszą (mysz już nie mieszka w jej chacie). I nagle Pashka Kuverik ponownie przychodzi do Darii i żąda zapłaty. Ty sam, mówi, jesteś okrutny w całej wiosce. Pashka nie zamierza dłużej czekać: najwyraźniej będzie musiał podjąć środki. Rzeczowo rozglądając się po chacie, zaczyna opisywać posiadłość, po czym zabiera to, co uważa za cenne – dwa funty wełny i samowar. Daria płacząc błaga, by zostawiła jej samowar: „Będę modliła się za ciebie do Boga na zawsze, Paszenko”, ale Kuveri nawet nie chce słuchać. Bez samowara chata staje się zupełnie nieprzyjemna i pusta. Daria płacze, ale łzy w oczach uciekają. Gryzie miękkiego ziemniaka, który wyrósł w ziemi, i drugiego. Leżąc na kuchence Daria próbuje oddzielić rzeczywistość od snu i nie może. Odległy grzmot wydaje jej się odgłosem szerokiej, dwupasmowej wojny. Wojna objawia się Darii w postaci dwóch niekończących się rzędów żołnierzy z bronią, a żołnierze ci na zmianę strzelają do siebie. A Iwan jest na wzgórzu i z jakiegoś powodu nie ma broni. Daria boleśnie chce na niego krzyknąć, aby szybko wziął broń, ale krzyk nie działa. Biegnie do syna, ale nogi jej nie słuchają i coś ciężkiego, wszechmocnego ją powstrzymuje. A szeregi żołnierzy są coraz dalej... Trzeciego lub czwartego dnia Surganikha widzi samowar Darii na blacie w sklepie. „Demon Kuverik”, myśli Surganikha, „zabrał samowar starej kobiecie”. Podczas koszenia opowiada kobietom o samowar, okazuje się, że Daria trzeci dzień nie była w polu. Kobiety z całej wsi zbierają tyle, ile mogą i kupiwszy samowar, zadowolone idą do chaty Darii, ale nie ma w niej tylko kochanki. „Widać, serdecznie, że opuściła świat” – mówi Surganikha. Latem przez wioskę przechodzą setki żebraków: starców, dzieci, starych kobiet. Ale nikt nie widział Darii, a ona nie wraca do domu. I dopiero zimą dociera do wsi plotka, że jakieś dziesięć kilometrów dalej, w stodole na leśnym pustkowiu, znaleźli jakąś martwą staruszkę. Kawałki w jej koszyku były już suche, a ona miała na sobie letnie ubrania. Kobiety jednogłośnie postanawiają, że jest to obowiązkowe i to ich Daria. Ale stara Misha tylko śmieje się z kobiet: „Ale czy naprawdę nie ma wystarczającej liczby takich starych kobiet, według Matki Rasey? Jeśli policzysz te stare kobiety, kaczkuj, idź, a liczby nie wystarczą”. A może mają rację te kobiety, kto wie? Oni, kobiety, prawie zawsze mają rację, zwłaszcza gdy na ziemi jest taka wojna ... P. E. Spivakovsky biznes jak zwykle Opowieść (1966) Na kłodzie jedzie mężczyzna, Iwan Afrykanowicz Drynow. Upił się z kierowcą traktora Mishką Petrovem, a teraz rozmawia z wałachem Parmenem. Wioze towar do sklepu ze sklepu wielobranżowego, ale jest pijany i zawieziony do złej wsi, więc do domu wraca dopiero rano... To częsta rzecz. A nocą w drodze ten sam Mishka dogania Iwana Afrykanowicza. Wypiliśmy więcej. A potem Iwan Afrykanowicz postanawia poślubić Miszkę ze swoim drugim kuzynem, czterdziestoletnim opiekunem ogrodu zoologicznego Nyuszką. To prawda, że ma zaćmę, ale jeśli spojrzysz z lewej strony, tego nie zobaczysz... Nyushka wypędza przyjaciół chwytem i muszą spędzić noc w łaźni. I właśnie w tym czasie żona Iwana Afrykanowicza, Katerina, urodzi dziewiątego, Iwana. A Katerina, mimo że ratownik medyczny jej surowo zabraniała, po porodzie powinna od razu iść do pracy, jest poważnie chora. A Katerina pamięta, jak w Święto Piotra Iwan cudzołożył z ożywioną kobietą z ich wioski, Dashką Putanką, a potem, gdy Katerina mu wybaczyła, aby to uczcić, zamienił odziedziczoną od dziadka Biblię na „akordeon” – aby zabawić żonę . A teraz Dasza nie chce opiekować się cielętami, więc Katerina też musi dla niej pracować (w przeciwnym razie nie będziesz w stanie wyżywić rodziny). Wyczerpana pracą i chorobą Katerina nagle mdleje. Zostaje zabrana do szpitala. Nadciśnienie, udar. I dopiero po ponad dwóch tygodniach wraca do domu. A Iwan Afrikanovich również wspomina akordeon: nie zdążył nawet nauczyć się grać na basie, ponieważ zabrano go za zaległości. Czas na siano. Ivan Afrikanovich w lesie, potajemnie, siedem mil od wsi, kosi nocą. Jeśli nie skosisz trzech stogów siana, nie ma co nakarmić krowy: dziesięć procent siana skoszonego w kołchozie wystarczy na najwyżej miesiąc. Pewnej nocy Iwan Afrikanovich zabiera ze sobą swojego młodego syna Grishkę, a potem, z głupoty, mówi komisarzowi okręgowemu, że poszedł z ojcem kosić nocą w lesie. Grożą Ivanowi Afrikanovichowi pozwem: w końcu jest zastępcą rady wiejskiej, a następnie ten sam komisarz żąda „podpowiedzi”, kto jeszcze kosi w lesie w nocy, aby napisać listę ... W tym celu obiecuje nie „uspołeczniać” osobistych stogów siana Drynova. Ivan Afrikanovich negocjuje z przewodniczącym sąsiada i wraz z Kateriną udaje się do lasu, aby w nocy kosić cudze terytorium. W tym czasie do ich wioski z Murmańska przyjeżdża Mitka Polakow, brat Kateriny, bez ani grosza. Nie minął tydzień, odkąd dał wody całej wiosce, władze szczekały, Mishke zabiegał o Dashkę Putankę i dostarczał krowie siano. I wydawało się, że wszystko się wydarzyło. Dasza Putanka podaje Miszce eliksir miłosny, po czym ten długo wymiotuje, a dzień później za namową Mitki idą do rady wiejskiej i podpisują się. Wkrótce Dashka zrywa z traktora Mishki reprodukcję obrazu Rubensa „Zjednoczenie ziemi i wody” (przedstawia nagą kobietę, która według wszelkich relacji jest plującym wizerunkiem Nyuszki) i pali „obraz” w piekarnik z zazdrości. W odpowiedzi Mishka omal nie wrzuca traktorem Dashy, która myła się w łaźni, prosto do rzeki. W efekcie uszkodzony został traktor, a na strychu łaźni znaleziono nielegalnie skoszone siano. W tym samym czasie wszyscy we wsi zaczynają szukać siana i przychodzi kolej na Iwana Afrikinowicza. To powszechna rzecz. Mitka zostaje wezwany na policję, do okręgu (za współudział w uszkodzeniu traktora i na siano), ale przez pomyłkę piętnaście dni dostaje się nie jemu, tylko innemu Polakowowi, również z Sosnówki (jest połowa wsi Poliakow). Mishka odsiedział swoje piętnaście dni w swojej wiosce, w pracy, upijając się wieczorami z przydzielonym mu sierżantem. Po tym, jak Ivan Afrikanovich zostaje zabrany z całego potajemnie skoszonego siana, Mitka przekonuje go, by opuścił wioskę i udał się do Arktyki do pracy. Drynov nie chce opuścić swojego rodzinnego miejsca, ale jeśli słuchasz Mitki, nie ma innego wyjścia ... I decyduje Iwan Afrikanovich. Prezes nie chce dać mu zaświadczenia, zgodnie z którym może dostać paszport, ale Drynov w rozpaczy grozi mu pokerem, a prezes nagle opada: „Chociaż wszyscy się rozpraszają ...” Teraz Ivan Afrikanovich jest wolnym kozakiem. Żegna się z Kateriną i nagle cofa się przed bólem, litością i miłością do niej. I nic nie mówiąc odpycha ją, jakby z brzegu do basenu. A po jego odejściu Katerina musi kosić sama. To właśnie tam, podczas koszenia, dosięgnął ją drugi cios. Ledwo żywa, zabierają ją do domu. I w takim stanie nie można iść do szpitala – jeśli umrze, nie zabiorą go do szpitala. A Iwan Afrykanowicz wraca do swojej rodzinnej wioski. Przejechać. I opowiada ledwo znanemu gościowi z odległej wioski za jeziorem, jak pojechaliśmy z Mitką, ale on sprzedawał cebulę i nie zdążył wskoczyć do pociągu na czas, a miał jeszcze wszystkie bilety. Podwieźli Iwana Afrykanowicza i zażądali, aby w ciągu trzech godzin wrócił do wsi, i powiedzieli, że wyślą karę do kołchozu, ale nie powiedzieli, jak jechać, jeśli nie co. I nagle podjechał pociąg i Mitka wysiadł. Wtedy Iwan Afrykanowicz błagał: „Niczego nie potrzebuję, po prostu pozwól mi wrócić do domu”. Sprzedali cebulę, kupili bilet powrotny i Drynov wreszcie wrócił do domu. A facet, w odpowiedzi na historię, przekazuje wiadomości: we wsi Ivan Afrikanovich zmarła kobieta, zostało wiele dzieci. Facet odchodzi, a Drynov nagle spada na drogę, chwyta się za głowę rękami i wpada do przydrożnego rowu. Uderza pięścią w łąkę, gryzie ziemię ... Rogulya, krowa Iwana Afrikanovicha, wspomina swoje życie, jakby się nad nią zastanawiał, kudłate słońce, ciepło. Zawsze była dla siebie obojętna, a jej ponadczasowa, bezkresna kontemplacja bardzo rzadko była zakłócana. Przychodzi matka Kateriny Yevstolya, płacze nad wiadrem i każe wszystkim dzieciom przytulić Rogulyę i pożegnać się. Drynov prosi Mishkę o zabicie krowy, ale sam nie może tego zrobić. Mięso ma zostać zabrane do jadalni. Ivan Afrikanovich sortuje podroby Rogulina, łzy kapią na jego zakrwawione palce. Dzieci Iwana Afrikanovicha, Mitki i Vaski trafiają do sierocińca, Antoshka do szkoły. Mitka pisze, żeby wysłać mu Katiuszki do Murmańska, ale to za mało boli. Grishka i Marusya oraz dwoje dzieci zostają. A to jest trudne: Evstolya jest stara, jej ręce stały się cienkie. Wspomina, jak przed śmiercią Katerina, już bez pamięci, zawołała męża: „Iwan, wietrznie, och, Iwan, jak wietrznie!” Po śmierci żony Iwan Afrikanovich nie chce żyć. Chodzi zarośnięty, straszny i pali gorzki tytoń Selpovsky. A Nyushka opiekuje się swoimi dziećmi. Ivan Afrikanovich idzie do lasu (szuka osiki do nowej łodzi) i nagle widzi szalik Kateriny na gałęzi. Przełykając łzy, wdycha gorzki, znajomy zapach swoich włosów... Musimy iść. Iść. Stopniowo uświadamia sobie, że jest zgubiony. I bez chleba w leśnym skifie. Dużo myśli o śmierci, coraz bardziej słabnie i dopiero trzeciego dnia, kiedy już czołga się na czworakach, nagle słyszy turkot traktora. A Mishka, który uratował przyjaciela, początkowo myśli, że Ivan Afrikanovich jest pijany, ale nic nie rozumie. To biznes jak zwykle. ... Dwa dni później, czterdziestego dnia po śmierci Kateriny, siedzący na grobie żony Iwan Afrikanovich opowiada jej o dzieciach, mówi, że bez niej jest mu źle, że do niej pójdzie. I prosi, aby poczekać ... "Moja droga, moja jasna ... Przyniosłem ci jarzębinę ... " Cały się trzęsie. Smutek plasuje go na zimnie, nie porośniętym trawą ziemią. I nikt tego nie widzi. P. E. Spivakovsky historie stolarskie Opowieść (1968) marzec 1966; Trzydziestoczteroletni inżynier Konstantin Platonovich Zorin wspomina, jak on, pochodzący ze wsi, został upokorzony przez miejskich biurokratów i jak kiedyś nienawidził wszystkiego na wsi. A teraz cofa się do swojej rodzinnej wsi, więc przyjechał tu na wakacje, na dwadzieścia cztery dni, i chce codziennie ogrzewać łaźnię, ale jego łaźnia jest za stara i sama ją odrestaurować, mimo stolarki Zakwas nabyty w szkole FZO, Zorin nie może i dlatego zwraca się o pomoc do swojej starej sąsiadki Oleshy Smolin, ale nie spieszy mu się do rzeczy, ale zamiast tego opowiada Zorinowi o swoim dzieciństwie. Olesha urodziła się, podobnie jak Chrystus, w oborze dla cieląt i właśnie w Boże Narodzenie. A ksiądz namówił go do grzechu: nie wierzył, że Olesha nie ma grzechów, i boleśnie rozdarł sobie uszy, więc postanowił zgrzeszyć - ukradł ojcu tytoń i zaczął palić. I natychmiast pokutował. A kiedy Olesha zaczął grzeszyć, życie stało się łatwiejsze, od razu przestał biczować, ale odtąd w jego życiu zaczęły pojawiać się wszelkiego rodzaju zamęty... Następnego dnia Zorin i Smolin zabierając narzędzia idą naprawić łaźnię. Przechodzi obok nich sąsiad, Awiner Pawłowicz Kozonkow, muskularny starzec o żywych oczach. Olesha robi żart Avinerowi, mówiąc, że jego krowa rzekomo nie jest w ciąży i że zostanie bez mleka. Kozonkow, nie rozumiejąc humoru, złości się i grozi Oleszy, że napisze gdzieś o sianie, które Smolin skosił bez pozwolenia, i że siano zostanie mu odebrane. W odpowiedzi Olesha mówi, że Aviner za zgodą rady wiejskiej kosi cmentarz i okrada zmarłych. Smolin i Kozonkow w końcu się kłócą, ale kiedy Aviner odchodzi, Olesha zauważa, że on i Aviner kłócili się przez całe życie. Tak jest od dzieciństwa. Ale nie mogą bez siebie żyć. I Smolin zaczyna opowiadać. Olesha i Aviner są w tym samym wieku. Kiedyś chłopaki zrobili ptaki z gliny i futra - kto następny. A Aviner (wówczas jeszcze Vinya) zebrał najwięcej gliny, posadził ją na wierzbowym pręcie i prosto w okno Fedulenkowa, szkło rozpryskało się. Wszyscy oczywiście biegają. Fedulenok wyszedł z chaty, a Vinya została sama na miejscu i powiedziała tylko: „Wbiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nimi i wyprzedził Oleshę. I skończyłby to, gdyby nie ojciec Olyoshina. W wieku dwunastu lat Vinka i Olesha ukończyli szkołę parafialną, więc Vinka na swoim klepisku zakrył wszystkie bramy przekleństwami - jego pismo przypominało wodza ziemstwa, a Vinka próbował unikać pracy, psując nawet pług ojca , żeby nie wyrzucać obornika do bruzdy. A kiedy jego ojca chłostano za niepłacenie podatków, Vinya pobiegł popatrzeć, a nawet się przechwalał: widział, jak mówią, jak jego ojciec był chłostany i trząsł się na przywiązanych kłodach... I wtedy Olesha pojechała do św. Petersburgu. Tam mistrzowie stolarstwa bili go mocno, ale nauczyli go pracować. Po starciu z Oleshą Aviner nie pojawia się w łaźni. Zorin, słysząc, że córka Anfei przybyła do Kozonkowa, udaje się z wizytą. Aviner podaje wódkę swojemu sześcio-, siedmioletniemu wnukowi, a on, pijany, opowiada Zorinowi, jaki był sprytny w młodości - oszukiwał wszystkich wokół, a nawet wyciągał pieniądze spod narożników nowo obciążonego kościoła. Następnego ranka Olesha nie pojawia się w łaźni. Zorin sam do niego idzie i dowiaduje się, że Olesha musi iść do lasu, aby posiekać szmaty (to wynik machinacji Kozonkowa: w końcu co tydzień pisze skargę na pracę sklepu). Dopiero po obiedzie Zorin przychodzi naprawić łaźnię i znów zaczyna mówić. Tym razem opowiada o tym, jak Kozonkow chciał się ożenić, ale ojciec narzeczonej mu odmówił: na saniach Avinera są owijki z linami, więc już na pierwszym wzgórzu, widzisz, owijka pęknie… Następnie Olesha opowiada o swojej miłości. Tanka, córka Fedulenkowej, miała gruby warkocz sięgający poniżej talii. uszy są białe. A oczy nie są nawet oczami, ale dwoma wirami, czasem niebieskimi, czasem czarnymi. Cóż, Olesha była nieśmiała. I pewnego dnia, w dzień Wniebowzięcia, po święcie, mężczyźni upili się, a chłopaki spali na poveti niedaleko dziewcząt. Vinka wtedy udawała, że jest pijana, a Olesha zaczęła prosić, aby poszła pod baldachim, gdzie miała spać kuzynka Oleshy i Tanka. Potem kuzyn wśliznął się do chaty: samowar, jak mówią, zapomniał go zamknąć. I nie wróciła - była bystra. A Olesha cała drżąca ze strachu poszła do Tanki, ale ona zaczęła go namawiać, żeby odszedł... Olesha głupio wyszła na ulicę. Tańczył, a gdy rano szedł na bajkę, usłyszał, jak Vinka przytula Tankę pod baldachimem. I jak się całują. A kuzynka śmiejąc się z Oleshy, powiedziała, że Tanka kazała jej go znaleźć, tylko gdzie go znaleźć? To tak, jakbym nie tańczyła od wieków. Olesha kończy swoją opowieść. Przejeżdża ciężarówka, kierowca obraża Smolina, ale Olesha go tylko podziwia: brawo, od razu widać, że tu nie pasuje. Zorin, zły zarówno na kierowcę, jak i na dobroduszność Smolina, odchodzi bez pożegnania. Kozonkow po przybyciu do Smolina opowiada, jak od osiemnastego roku życia stał się prawą ręką Tabakowa, autoryzowanego działu finansowego RIK. A sam dzwon rzucił się z dzwonnicy, a nawet zaspokoił niewielką potrzebę stamtąd, z dzwonnicy. A w grupie biednych, utworzonej w celu wyciągnięcia kułaków na powierzchnię i rozpoczęcia wojny klasowej we wsi, uczestniczył także Aviner. Więc teraz towarzysz Tabakow, jak mówią, żyje na prywatnym, a Kozonkow zastanawia się, czy on też może mieć osobisty? Teraz wszystkie dokumenty zostały zebrane... Zorin przegląda dokumenty, ale najwyraźniej są one niewystarczające. Aviner skarży się, że wysłał osobisty wniosek do okręgu, ale tam go zagubił: dookoła jest tylko oszustwo i biurokracja. Ale Kozonkow uważa, że od XNUMX r. zajmował stanowiska kierownicze - zarówno jako sekretarz rady wiejskiej, jak i brygadzista, przez dwa lata „szef metefu pracował, a następnie w sklepie wielobranżowym” rozprowadzał pożyczki w całym kraju wojna. I miał rewolwer. Pewnego razu Kozonkow pokłócił się z Fedulenką – groził mu rewolwerem, a potem dopilnował, żeby nie został przyjęty do kołchozu: dwie krowy, dwa samowary, dwumieszkalny dom. A potem Fedulenko, jako indywidualny właściciel, został nałożony taki podatek… Aviner odchodzi. Z domu Fedulenki, w którym mieściło się biuro kołchozu, roztaczają się puste, pozbawione ram okna. A potargana wrona siedzi na księciu i zamarza. Ona nie chce nic zrobić. Wakacje Zorina dobiegają końca. Olesha pracuje sumiennie i dlatego powoli. I opowiada Zorinowi, jak czasami wysyłano ich do pracy - do budowy dróg, jak wysyłano ich na wycinkę drzew lub na rafting, a potem musieli siać zboże w kołchozie, ale okazało się, że dopiero cztery tygodnie później, niż było to konieczne. Olesha pamięta, jak zaczęto opisywać majątek Fedulenki. Dom jest wystawiony na aukcję. Cała rodzina wyjeżdża na wygnanie. Kiedy się żegnali, Tanka na oczach wszystkich podszedł do Oleshy. Jak on mógł płakać... Zabrali ich do Peczory, najpierw były od nich dwa, trzy listy, a potem nie było ani słowa. Następnie Vinka Kozonkov przypisał Oleszy agitację kułacką, a Smolin był poważnie dręczony. I nawet teraz Olesha nie ma odwagi powiedzieć Zorinowi wszystkiego do końca - w końcu jest „imprezowiczem”. Kąpiel jest gotowa. Zorin chce rozliczyć się z Oleszą, ale wydaje się, że nie słyszy. Potem parują razem. Zorin włącza tranzystor specjalnie dla Oleshy, obaj słuchają „Pięknej kobiety młynarza” Schuberta, a potem Zorin daje Oleshy tranzystor. Przed wyjazdem Olesha i Aviner przybywają do Zorina. Po wypiciu zaczynają się kłócić o kolektywizację. Olesha mówi, że we wsi nie było trzech warstw – kułaka, biednego chłopa i średniego chłopa – ale trzydzieści trzy, pamięta, jak Kuzya Peryev został zapisany do kułaków (nie miał nawet krowy, a tylko przeklinał Tabakowa na wakacje). A według Avinera sam Smolin powinien był być razem z Fedulenką - do sedna: „Byłeś przeciwny, jesteś przeciwny”. Dochodzi do walki. Aviner uderza głową Oleshy w ścianę. Pojawia się Nastazja, żona Oleshy i zabiera go do domu. Aviner również odchodzi, mówiąc: „Jestem za dyscypliną dla mojego brata… Głowy nie będę oszczędzał… Odleci na bok!” Zorin choruje na grypę. Zasypia, po czym wstaje i chwiejnym krokiem idzie do Smolina. A tam siedzą i spokojnie rozmawiają... Aviner i Olesha. Smolin mówi, że obaj pójdą do tej samej krainy i prosi Avinera, aby w przypadku wcześniejszej śmierci Oleshy zrobił mu trumnę honorową – na cierniach. A Kozonkow prosi Smolina o to samo, jeśli Olesha go przeżyje. A potem obaj, pochylając swoje siwe głowy, cicho i harmonijnie zaczynają śpiewać starą, przeciągłą piosenkę. Zorin nie może ich podnieść - nie zna słowa z tej piosenki ... P. E. Spivakovsky Michaił Michajłowicz Rosczin (ur. 1933) Walentynki i Walentynki NOWOCZESNA HISTORIA W DWÓCH CZĘŚCIACH Z PROLOGEM Zabawa (1971) Akcja rozgrywa się dziś w dużym mieście. Pokój w stylu lat pięćdziesiątych. Wieczorna herbata. Na krześle siedzi babcia Walentyny, obok matki Waliny, przy lustrze – Żeńka, jej starsza siostra. Czekają na Valyę. Matka jest oburzona. Wydaje jej się, że Valya jest zbyt rozwiązła: szła metrem, przytulając młodego mężczyznę. Jego matka myśli, że Valya rzuci studia, zrujnuje mu życie, umrze z głodu i spłodzi żebraków. Żenia próbuje jej wytłumaczyć, że nie dzieje się jeszcze nic strasznego, że teraz wszyscy tak chodzą, ale mama nie chce niczego słuchać. Walentynka wraca do domu. Matka natychmiast zaczyna ją karcić. Mówi, że zsuwa się po pochyłej równinie, że nie ma już wstydu, że przez głupi błąd może zrujnować sobie życie, że za miłość bierze coś zupełnie innego, że w wieku osiemnastu lat „chłopiec” nie ma już prawo wyjść za mąż. Valya mówi, że jego matka traktuje go w ten sposób, ponieważ jego matka jest przewodnikiem i ona nie będzie wybierać, czy jest to korzystne, czy niekorzystne. Mają całe trzy pokoje, czy naprawdę nie ma dla niego miejsca? Ale matka krzyczy, że nie powinni mieć nadziei, że nie ma sensu pożądać ich przestrzeni życiowej, prosi Walię, aby pamiętała, że nie ma nic, a mieszkając z nimi, musi robić, co chcą. Zabrania Valyi nawet widywać się z chłopcem. Walia ucieka. Mieszkanie Walentynki. Jego matka, Lisa, również nie jest zadowolona z jego zamiaru zawarcia związku małżeńskiego. Nie ma nic przeciwko samej Walii i ich spotkaniom, ale uważa, że jest za wcześnie, aby jej syn się ożenił. Ich życie jest zbyt trudne, a rozpoczęcie od zera w jego wieku jest jeszcze trudniejsze. Nie będą mieli gdzie mieszkać i co jeść. Lisa boi się, że Valentina nie będzie żyła z nimi w trudnościach, a jej rodzina nigdy nie zaakceptuje syna. Wolność wyboru pozostawia jednak synowi. Valentin towarzyszy matce w locie, obiecując zaopiekować się siostrami. Odwiedza go Katya, jego sąsiadka. Katya jest w nim zakochana. Lisa uważa, że lepiej pasuje do Valentina niż Valya, ponieważ Katya jest spośród nich. Ale syn jest innego zdania. Katya wyjeżdża do wioski, a Valentin prosi ją, aby zostawiła mu klucze. Przybywa Valentine. Na początku rozmawiają tylko o swoich uczuciach. Następnie Valya pyta, jak będą żyć. Valentin mówi, że przejdzie do pracy w niepełnym wymiarze godzin. Ludzie nawet umierali z miłości! Valya cierpi z powodu tego, że ciągle musi oszukiwać wszystkich, że jej nie rozumieją. Valentin boi się, że tego nie wytrzyma, złamie się. Walentynki z przyjaciółmi. Dowiadują się o całej sytuacji i postanawiają zebrać pieniądze, aby im pomóc, aby mieli od czego zacząć. Chcą też wynająć pokój dla młodych ludzi. W tym czasie siostra Valiego, Zhenya, zabiera ją na imprezę. Tam Valya spotyka młodego oficera marynarki Aleksandra Gusiewa. Jest singlem i szuka partnerki życiowej, na szczęście materialnie wszystko układa mu się pomyślnie. Zaprasza Valyę, aby za niego wyszła, ale ona mówi, że kocha kogoś innego. Mija tydzień. Pokój Katyi. Przez cały tydzień Valya powoli wyciągała rzeczy z domu i ukrywała je tutaj. Wczoraj zdecydowała się na wszystko, nie wróciła do domu, wysłała tam koleżankę, aby powiedziała, że nie przyjedzie na noc. Valentine wszystko opowiedział matce, wzięła klucz i wszystko załatwiła, powiedziała, że ich nie zostawi. Valya niespodziewanie mówi Valentinowi, że nigdzie nie wysłała swojej przyjaciółki, nic nie powiedziała rodzicom: skłamała, że przygotowuje się do testu z innym przyjacielem. Wstydzi się, że budzi się w obcym domu, że stała się inna, że prawdopodobnie już jej szukają rodzice. Lisa opowiada o swoim synu koleżance i chłopakowi, którzy piją w jej kuchni. Wspierają ją Rita i Wołodia. Wołodia chce nawet pomóc młodym ludziom z pieniędzmi. Niespodziewanie przybywa matka Zhenyi i Walentyny. Liza przeprasza za swoich przyjaciół, a matka Walentyny jest przerażona, że jej córka jedzie w takie miejsce, Zhenya przeprasza za matkę. Matka Walentyny uważa, że jest za wcześnie na małżeństwo ich dzieci, że należy je rozdzielić, nie wolno im się widywać. Lisa nie zgadza się. Jej zdaniem lepiej wspierać dzieci, aby nie kaleczyć ich duszy. Lisa współczuje Valentine'owi jeszcze bardziej niż jej synowi. Wpisz Valentine i Valentine. Matka spoliczkuje Walentynę i mówi, że przez nią umiera jej babcia. Valya nie może nie iść z nimi. Lisa chce, żeby Valentine ich dogonił, ale on odmawia. Valentine przychodzi do znajomych, którzy już zebrali dla nich pieniądze, wynajęli pokój. Valentine informuje, że wszystkie ich wysiłki są daremne. Valentina jest w domu, leży w łóżku, ma gorączkę, dreszcze, drżenie. Nie chce nikogo widzieć. Jej matka ją oszukała: jej babcia nawet nie myślała o śmierci. To była tylko wymówka, żeby Valya wróciła do domu. Valya dowiaduje się, że wszystko odbywa się tylko ze względu na jej szczęście. Valya wyskakuje z łóżka i chce iść do Valentina. Jej matka zabrania jej wychodzenia z domu. Zhenya wstawia się za Valyą. Mówi, że jej życie zostało już złamane, nie pozwoli złamać Valiny. Matka poddaje się, otwiera drzwi, mówi, że jest zmęczona i już nie może. Valya nie odchodzi: nie może „wykończyć” swojej matki. Walenty wraca do domu. Wołodia mówi mu, że musi walczyć o swoją miłość, że musi udać się do Walii, poślubić ją, a Wołodia pomoże w pracy i mieszkaniu. Valentin i jego przyjaciel próbują dodzwonić się do Valyi z ulicy, ale jej telefon nie odpowiada. Przechodzień opowiada dzieciom o miłości. Mówi, że miłość jest wtedy, gdy nic się nie wstydzi, nic nie jest straszne. Kiedy czekają i wierzą, że ta osoba i tak przyjdzie. Chłopaki są zaskoczeni. Valentin chce być sam. Pojawia się Valentina... Wygrali pierwsze zwycięstwo. Yu.V. Polezhaeva Andriej Andriejewicz Wozniesieński (ur. 1933) Może! Opis w sentymentalnych dokumentach, wierszach i modlitwach o chwalebnych nieszczęściach prawdziwego szambelana Nikołaja Rezanowa, dzielnych oficerów Floty Chwastowa i Dowidowa, ich szybkich żaglówek „Juno” i „Avos”, komendanta San Franciszka don Jose Dario Arguelo, życzliwej córki jego kończąc na zastosowaniu mapy NIEZWYKŁEJ Wiersz (1971) "Ale tu muszę się przyznać Waszej Ekscelencji z moich prywatnych przygód. Piękna Concepcia mnożyła mi każdego dnia uprzejmości... co skończyło się podaniem mi ręki..." List N. Rezanowa do N. Rumiancewa 17 czerwca 1806 r. (TsGIA, f. 13, s. 1, d. 687) „Niech sobie w jakikolwiek sposób cenią mój wyczyn, ale z Bożą pomocą mam nadzieję, że dobrze go spełnię, jestem tu pierwszym z Rosjan…” N. Rezanov - do dyrektorów Russian-Amer. firm 6 listopada 1805 WPROWADZANIE. Nasz szkuner nazywa się Avos. „Być może” to nasza wiara i nasze motto. Jest nas niewielu, jesteśmy osobno, mamy zerowe szanse na tysiąc, ale przetrwamy, opanujemy to na "Może". Kiedy „Ave Maria” jest bezsilna, ateistyczną Rosję ratuje nadprzyrodzony „Avos”. „Być może” wyjdzie i pomoże. A kiedy odpoczniemy, poeta o nazwisku zaczynającym się od „Może” napisze o nas wiersze. I. PROLOG. Avos prowadzi w San Francisco piractwo: córka gubernatora śpi na ramieniu Rosjanina. Wczoraj skończyła szesnaście lat. Katolicyzm i prawosławie stoją pod kurtyną z podniesionymi skrzydłami. Dovydov i Khvastov rozmawiają na poczcie. II. Chwastow. Jak myślisz, Dovydov... Dowidow. O pochodzeniu gatunków? Chwastow. Więc nie… III. (Modlitwa Conchi Argüello - Matki Bożej.) Młoda dama płacze z dzwonnicy w San Francisco. Yaroslavna podchodzi do niej. Nie, Konczakowna! "Matko Orędowniczko, wzmocnij mnie. Zakochałam się w obcym. Zakochałam się dla chwały ryzyka, za nauczanie słów nie-naszego kraju... Jestem zbrodniarzem państwowym. Pomóż mi jak kobiecie do kobiety. Ale jak możesz zrozumieć mnie - ciebie, który kochałeś! Jak niszowy jest nasz wszechświat, który wybrał twojego syna na Boga, owoc ducha i braku miłości! " A Niepokalana odpowiedziała: „Córka…” I dalej szeptali… IV. Chwastow. Jak myślisz, Dovydov... Dowidow. Jak powiesić Niemców i Piites? Chwastow. Więc nie… V. (Modlitwa Rezanova - Matki Bożej.) „Czego jeszcze ode mnie potrzebujesz? Byłem z prostej rodziny, ale się tego nauczyłem. Odkrywałem nowe ziemie, zrujnowałem całe życie w Twoim imieniu. Dlaczego pozbawiasz mnie ostatniej rozkoszy?…” I zmęczony wyszedł z szat i powiedział: „Kocham cię. Żadnej słodyczy. No cóż, czego jeszcze ode mnie potrzebujesz?” VI. Khvastov pyta Dovydova, co myśli o kobiecie Rezanova iw tej chwili widzi na niebie dziewczynę na chmurze. VII. (Opis ślubu, który odbył się 1 kwietnia 1806 r.) Na weselu Rezanowa i Konchy służba nie była otoczona pomarańczami w winie. Liliowe pop ciasne obrączki, których nie przymierzali. Dovydov i Khvastov wjechali do jadalni na koniach i nie zostali wyprowadzeni. Gdzie są ci goście? Noc jest pusta. Tylko dwa krzyże piersiowe leżą splątane. Dokumenty archiwalne związane ze sprawą Rezanowa N.P. (komentarz archiwalnych szczurów - YG i X) Nr 1. N. Rezanov pisze do N. Rumiancewa, że imię monarchy będzie bardziej błogosławione, gdy Rosjanie obalą niewolnictwo obcych narodów ... Nr 2. Rezanow pisze do II Dmitriewa, że szuka nowych ziem, aby tam osiedlić nową rasę, stworzyć Trzeci Świat - bez pieniędzy i koron. Nawiasem mówiąc, prosi o pomoc w sądzie w swoim małżeństwie z Amerykaninem. Nr 3. Wyciąg z historii lat. Dowidow i Chwastow. Wynika z tego, że Dovydov i Khvastov stoczyli pojedynki, po czym zostali przyjaciółmi i razem pomachali Rezanovowi na Dalekim Wschodzie. Rezanov w Drugim Tajnym Liście opisuje pana X ..., który po wejściu na nowo zakupiony statek „Juno” odkrył pijaństwo, które trwało trzy miesiące, i w tym czasie wypił 91/2 wiadra francuskiej wódki i 2 1/2 wiadra mocnego alkoholu. Wypiłem wszystkie statki. W pijackim interesie co noc ważył kotwicę, ale na szczęście marynarze byli ciągle pijani ... Dalej jest meldunek Dowidowa i Chwastowa o przyłączeniu przez nich pięciu wschodnich wysp do terytorium imperium, potem wyciąg z „Raportu pomocnika Dawidowa w mieszkaniu już pod polityczną strażą”. Nr 6. „Nikołaj Rezanow był wizjonerskim politykiem. Gdyby Rezanow żył 10 lat dłużej, to, co teraz nazywamy Kalifornią i amerykańską Kolumbią Brytyjską, byłoby terytorium Rosji”. Admirał Van Ders (USA). Nr 7. Z listu Rezanowa do Derżawina. Rezanov donosi, że natknął się na kolejną transkrypcję ody Horacego „Pomnik”, wykonaną przez „jednego Gishpana”. Tekst transkrypcji jest następujący: „Jestem ostatnim poetą cywilizacji. Nie jakiejś konkretnej, ale cywilizacji jako takiej, bo w epoce duchowego kryzysu kultura staje się najbardziej haniebnym zjawiskiem. Za te słowa współcześni mnie udusią, a przyszłe Afro-Euro -Amerykanie-Azjaci udowodnią absurdalność moich argumentów, będą komponować nowe piosenki, tańce, pisać nowe książki... To będzie pomnik! Nr 10. Opis tego, jak Rezanov oświadczył się Concepsji, jak jej rodzice sprzeciwili się ich małżeństwu i jak ostatecznie wyrazili zgodę. Nr 11. Rezanov - Concha. Rezanow opowiada pannie młodej o Rosji, gdzie śpiewają srebrne słowiki, gdzie nad stawem stoi świątynia Matki Boskiej, a jej śnieżnobiałe przypory niczym konie piją wodę o smaku cudu i tymianku. Za rok wrócą do Rosji - Rezanow uzyska zgodę cara, papieża i ojca Conchy! IX. (Modlitwa do Matki Bożej do Rezanowa.) Przyznaje, że jest grzesznicą przed naturą. Nie była zadowolona z dzwonków bożonarodzeniowych. Wręcz przeciwnie, zdawały się być na jej pogrzebie, brzmiąc dla jej nienarodzonej miłości. Duch jest dokładnie tym, co rodzi się między dwojgiem kochanków, nie wypiera się ciała. Dlatego chcę zgasić wszystkie kościoły w zamian za możliwość całowania ust w tytoniu. EPILOG. Rok później umrze w Krasnojarsku. Zrzuci martwy płód i zostanie pierwszą zakonnicą w San Francisco. I. N. Slyusareva Jewgienij Aleksandrowicz Jewtuszenko (ur. 1933) Brackska elektrownia wodna Wiersz (1965) MODLITWA PRZED JAZEM„Poeta w Rosji to więcej niż poeta”. Autor podsumowuje wszystko, co wydarzyło się wcześniej, pokornie klękając, prosząc o pomoc wielkich rosyjskich poetów... Daj mi, Puszkinie, twoją melodyjność i twoją zdolność, jak shalya, do palenia się czasownikiem. Daj mi, Lermontowie, twoje żółtawe spojrzenie. Daj mi, Niekrasowie, ból swojej pociętej muzy, daj mi siłę swojej nieelegancji. Daj mi, Blok, swoją proroczą mgławicę. Daj, Pasternak, aby Twoja świeca płonęła we mnie na zawsze. Jesienin, daj mi czułość na szczęście. Daj mi, Majakowski, niesamowitą bezkompromisowość, abym, przemierzając czas, mogła opowiedzieć o nim moim towarzyszom-potomnym. PROLOGMam ponad trzydzieści lat. W nocy płaczę, bo zmarnowałam życie na drobnostki. Wszyscy mamy jedną chorobę duszy – powierzchowność. Na wszystko dajemy połowiczne odpowiedzi, a nasze siły słabną... Jesienią razem z Galią przejechaliśmy przez Rosję nad morze i za Tułą skręciliśmy do Jasnej Połyany. Tam zdaliśmy sobie sprawę, że geniusz to połączenie wysokości i głębokości. Trzej wybitni ludzie zrodzili Rosję na nowo i będą ją rodzić jeszcze nie raz: Puszkin, Tołstoj i Lenin. Znów pojechaliśmy, przenocowaliśmy w samochodzie i pomyślałem, że w łańcuchu świetnych spostrzeżeń może brakuje tylko jednego ogniwa. Cóż, nasza kolej. MONOLOG PIRAMIDY EGIPSKIEJBłagam: ludzie, ukradnijcie mi pamięć! Widzę, że wszystko na świecie nie jest nowe, wszystko dokładnie powtarza starożytny Egipt. Ta sama podłość, te same więzienia, ten sam ucisk, ci sami złodzieje, plotki, handlarze... A jaką twarz ma nowy sfinks zwany Rosją? Widzę chłopów, robotników, są też skrybowie – jest ich mnóstwo. Czy to naprawdę piramida? Ja, piramida, powiem ci coś. Widziałem niewolników: pracowali, potem zbuntowali się, a potem upokorzyli... Jaki jest w tym sens? Niewolnictwo nie zostało zniesione: niewolnictwo uprzedzeń, pieniędzy i rzeczy nadal istnieje. Nie ma postępu. Człowiek jest z natury niewolnikiem i nigdy się nie zmieni. MONOLOG BRATSKAYA HEPCierpliwość Rosji to odwaga proroka. Wytrzymała – a potem eksplodowała. Tutaj podnoszę do was Moskwę łyżką koparki. Spójrz – coś tam się wydarzyło. Egzekucja Stenki RazinWszyscy mieszkańcy miasta – złodziej, car, szlachcianka i jej bojar, kupiec i błazny – pędzą na egzekucję Stenki Razina. Stenka jedzie na wozie i myśli, że chciał dobra dla ludzi, ale coś go zawiodło, może analfabetyzm? Kat podnosi niebieski topór jako Wołga, a Stenka widzi w jego ostrzu, jak TWARZE wyrastają z tłumu bez twarzy. Toczy się głową, rechocząc „Nie na próżno…” i śmieje się z króla. BRATSKAYA HEP KONTYNUUJE A teraz piramido, pokażę ci coś innego. DEKABRYSTÓW Byli jeszcze chłopcami, ale dzwonienie ostróg nie zagłuszyło czyichś jęków na ich cześć. A chłopcy w gniewie sięgnęli po miecze. Istotą patrioty jest bunt w imię wolności. PIETRASZEWTS Na placu apelowym Siemionowskiego pachnie jak Plac Senacki: petraszewicy są straceni. Załóż kaptury na oczy. Ale jeden z rozstrzelanych przez maskę widzi całą Rosję: jak Rogożyn przez nią szaleje, Myszkin pędzi, Alosza Karamazow wędruje. Ale kaci niczego takiego nie widzą. CZERNYSZEWSKI Kiedy Czernyszewski stanął pod pręgierzem, z szafotu widział całą Rosję, jak ogromne „Co robić?” Czyjaś delikatna ręka rzuciła mu z tłumu kwiat. I pomyślał: nadejdzie czas i ta sama ręka rzuci bombę. TARGI W SIMBIRSKU Towar błysnął w rękach urzędników, komornik przestrzega nakazu. Ikaya, bóg kawioru toczy się. A kobieta sprzedała ziemniaki, złapała perwacha i upiła się pijana w błoto. Wszyscy się śmieją i wskazują na nią palcami, ale jakiś trzeźwo myślący uczeń podnosi ją i wyprowadza. Rosja nie jest pijaną kobietą, nie urodziła się do niewoli i nie zostanie wdeptana w błoto. ELEKTROWNIA WODNA BRATSKAYA ODWOŁUJE SIĘ DO PIRAMIDY Podstawową zasadą rewolucji jest życzliwość. Rząd Tymczasowy nadal ucztuje zimą. Ale teraz Aurora się rozwinęła i pałac został zdobyty. Spójrz na historię – Lenin tam jest! Piramida odpowiada, że Lenin jest idealistą. Tylko cynizm nie oszukuje. Ludzie są niewolnikami. To elementarne. Ale elektrownia wodna Bratsk odpowiada, że pokaże inny alfabet - alfabet rewolucji. Oto nauczycielka Elkina na froncie w XIX uczy Armii Czerwonej czytać i pisać. Tutaj sierota Sonia, która uciekła przed pięścią Zybkowa, przybywa do Magnitogorska i staje się rudym kopaczem. Ma połataną watowaną kurtkę, postrzępione przypory, ale razem z ukochaną Petką kładą BETON SOCJALIZMU. Elektrownia wodna Brack ryczy przez wieczność: „Komuniści nigdy nie będą niewolnikami!” I myśląc, piramida egipska znika. PIERWSZY ESZELON Ach, autostrada transsyberyjska! Pamiętasz, jak przelatywały nad tobą wagony z drążkami? Było wiele przerażających rzeczy, ale nie martw się tym. Teraz na samochodach widnieje napis: „Bracka elektrownia wodna nadchodzi!” Dziewczyna przyjeżdża ze Sretenki: w pierwszym roku jej warkocze przymarzną do łóżeczka, ale będzie stać jak wszyscy. Elektrownia wodna Bratsk zostanie uruchomiona, a Alosza Marczuk będzie w Nowym Jorku, odpowiadając na pytania na jej temat. SMAŻENIE Babcia spaceruje po tajdze i ma w rękach kwiaty. Wcześniej w tym obozie mieszkali więźniowie, a obecnie - budowniczowie tam. Sąsiedzi przynoszą im trochę prześcieradeł, innym ubrania. Ale babcia niesie bukiet, płacze, chrzci kopaczy i budowniczych... NYUSZKA Jestem pracownikiem betonowym, Nyushka Burtova. Wychowałam się i wychowywałam w wiosce Velikaya Błoto, bo zostałam sierotą, potem byłam gospodynią domową, pracowałam jako zmywarka. Ludzie wokół mnie kłamali i kradli, ale pracując w wagonie restauracyjnym poznałem prawdziwą Rosję… W końcu dotarłem do budowy elektrowni wodnej Brack. Stała się konkretną robotnicą, otrzymała wagę społeczną. Zakochał się w dumnym Moskale. Gdy obudziło się we mnie nowe życie, to Moskwianka nie uznała ojcostwa. Niedokończona tama uniemożliwiła mi popełnienie samobójstwa. Urodził się syn Trofim i został synem budowniczego, tak jak ja byłam córką wiejską. Byliśmy razem z nim na otwarciu zapory. Niech więc wnuki pamiętają, że światło dostały od Iljicza, a trochę ode mnie. BOLSZEWICKI Jestem inżynierem hydraulikiem Kartsevem. Kiedy byłem młody, marzyłem o pożarze świata i wytępieniu wrogów komuny. Potem poszłam do szkoły robotniczej. Zbudował tamę w Uzbekistanie. A on nie mógł zrozumieć, co się dzieje. To było tak, jakby kraj miał dwa życia. W jednym - Magnitogorsk, Czkałow, w drugim - aresztowania. Aresztowano mnie w Taszkiencie, a kiedy mnie torturowano, świsnąłem: „Jestem bolszewikiem!” Pozostając „wrogiem ludu”, budowałem elektrownie wodne na Kaukazie i na Wołdze, aż w końcu XX Zjazd zwrócił mi legitymację partyjną. Potem ja, bolszewik, pojechałem budować elektrownię wodną w Bracku, powiem naszej młodej zmianie: w gminie nie ma miejsca dla łajdaków. CIENIE NASZYCH ULUBIONYCH W Helladzie był zwyczaj: przystępując do budowy domu, pierwszy kamień kładziono w cieniu ukochanej kobiety. Nie wiem, w czyim cieniu położono pierwszy kamień w Bracku, ale kiedy zaglądam do tamy, widzę w niej cienie twoich, budowniczych, bliskich. A pierwszą linijkę tego wiersza kładę w cieniu ukochanej, jakby w cieniu sumienia. MAJAKOWSKI Stojąc u podnóża elektrowni wodnej Bratsk, od razu pomyślałem o Majakowskim: wydawało się, że zmartwychwstał w jej przebraniu. Staje jak tama na nieprawdzie i uczy nas stawać w obronie sprawy rewolucji. NOC POEZJI Na Braterskim Morzu czytaliśmy wiersze i śpiewaliśmy piosenkę o komisarzach. A komisarze stanęli przede mną. I słyszałem, jak elektrownia wodna grzmiała z wymowną wielkością nad fałszywą wspaniałością piramid. W elektrowni wodnej w Bracku ukazał mi się matczyny obraz Rosji. Na ziemi jest jeszcze wielu niewolników, ale jeśli miłość walczy i nie kontempluje, wówczas nienawiść jest bezsilna. Nie ma czystszego i bardziej wzniosłego przeznaczenia - oddać całe swoje życie, aby wszyscy ludzie na ziemi mogli powiedzieć: „Nie jesteśmy niewolnikami”. I. N. Slyusareva Wiktor Aleksandrowicz Sosnora (ur. 1936) Dzień Bestii Powieść (1980, wyd. 1994) "Yaurei wyjechali do Izraela. / Jeleń uciekł do Finlandii. / Ryby trafiły do Japonii. / Pozostali w stolicy chwile i dysydenci. Oni się bili." Tak o swoich czasach opowiada poeta mieszkający w Leningradzie, który nazywa Stolicą. Jednak wszystko nazywa po swojemu, reinterpretując znane słowa, nie znając żadnych granic geograficznych ani chronologicznych. Rano opuszcza swoje strych w Domu Baletu wzdłuż ulicy Różanego Królika (tj. Architekta Rossi) do Newskiego, nie, do Nesskiego Prospektu. O jedenastej pojawia się tam siedmiogłowy potwór Nessie: „chwilówki i dysydenci klękają i kłaniając się Nessie, piją: chwilówki z kielicha honoru, popijane sosem sumienia, a dysydent ma kieliszek satanizmu, drinki, podjadanie, żucie mankietu. Piją mamrocząc... Tam i tu słychać idee!” Poeta przedstawia się w ten sposób: "Nie jadłem 666 dni: piłem. Ja: Iwan Pawłowicz Basmanow, mam 437 lat." Basmanow jest pierwszym doradcą i sługą Fałszywego Dmitrija, który pozostał mu wierny do ostatniej chwili i został zabity mieczem w dłoni. Poeta nazywa siebie także Geometrem, a studiujące u niego młode poetki są geometrami. Często odwiedzają jego strych, rano odprawia inną dziewczynę i wypija jajko, które ma w lodówce, zawsze to samo. Poecie zdarzają się cuda. Oto on, „idzie schodami” przez miasto, docierając do morza. Św. Belta (czyli Bałtyk) i niczym Chrystus chodzi po falach. Ale zostaje otoczony przez łodzie patrolowe i zmuszony do zejść na brzeg. „Chwilom” cudu nie potrzeba, chcą, żeby poeta, podobnie jak inni, namalował ich portrety, bo nie szczędzą na to „bruali” (czyli rubli). Obłudnie wzywają także poetę, aby „uzdrowił” swoich współobywateli. Poeta ledwo się powstrzymuje, żeby nie wzdychać przy „chwilach” „ze stali adamaszkowej na głowie”. Ale mimo to leczy strasznego głuchoniemego pijaka Zubikomlyazgika, zyskuje słuch i mowę. Jak to się leczy? Z własnym okropnym wyglądem, ponieważ, jak wielu wokół, poeta jest w stanie kaca i wygląda jeszcze straszniej niż inni. „Mój styl jest skomplikowany” – przyznaje poeta i opowiada czytelnikom swoje „klasyczne opowiadanie” „Wyspa Patmos”. Na brzegu morza, w namiotach, mieszka ekspedycja naukowa złożona z trzech osób: Julii – specjalistki od delfinów, Julii – „młodzieńca z teodolitem i alpejczykiem, autora rozprawy o ziarenkach piasku” oraz samego autora – rysuje „ z gałązką na piasku, medytując w łuk.” Julia i Yuliy bardzo się kochają. Julia angażuje się w eksperymenty dla sił zbrojnych, których celem jest zrobienie kamikaze z delfinów. Delfiny umierają jeden po drugim i autorowi wydaje się, że wszystkie popełniają samobójstwo. Yuliy ma psa Kristyę i na prośbę Julii zabija ją, wywołując oburzenie autora. Kłótnia prowadzi do dziwnego i okrutnego pojedynku: autor i Juliusz na zmianę skaczą z łodzi na żelazny palik. Jedno z nich nieuchronnie umrze. „Julia pokocha drugą”. Juliusz umiera. Julia obdarza zwycięzcę łaską i udaje się do stolicy, aby bronić rozprawy doktorskiej o delfinach. Basmanow jest samotny: "Nie mam zaszczytu zaliczać się do kasty istot ludzkich. Nie jestem osobą i nie wiem, kim jestem. " Poeta dławi się łzami, ale jego płacz słyszą jedynie tajne służby, w imieniu których odwiedza go szef żandarmerii, mjr Miluta Skorłupko. Następnego dnia Basmanow zostaje zaproszony przez wysoką rangą damę Tytana Sebastyanovnę Suzdaltsevę, która, jak się okazuje, jest pułkownikiem tajnej kancelarii. Iwan Pawłowicz wychodzi z domu „chwilówek” przez okno, do którego serwowany jest osobisty „Boeing”. Rano poeta wychodzi z domu i odwiedza lodziarnię, w której „czerwone mięso” Katia sprzedaje napoje alkoholowe, gdzie piją nawet wodę kolońską Czerwona Moskwa. „W stolicy królują sklepikarze z czerwonym mięsem. Mają całą władzę”. Poeta wznosi pomnik Katii „na Nieskim Prospekcie, między Gastronomem Ellipseevsky, Publiczną Beliberdeką, Pałacem Juniorów St. Joule-Lenz i Teatrem św. Juszkina”. Tak, to ten sam pomnik Katarzyny II. Tutaj poeta na co dzień obserwuje życie i zwyczaje „krwi”, które nie zmieniły się przez wieki: takie imię nadał swoim rodakom, ponieważ „szybko przelewają krew” i czczą Bestię. Poeta pamięta różne historie. Oto „sentymentalne opowiadanie” o „natychmiastowym idologu”, który osiągnął wysokie stopnie i mieszkał ze swoją młodą żoną „od kongresu do kongresu”. Jego żona zdradza go z rasowym psem, którego zdradziecko zabija zazdrosny mąż. Oto historia poety X., „samorodka”, uduszonego przez swoją żonę Alenę Kulybinę, również poetkę. A oto historia dzielnego bohatera M. N. Vodopyanova, pilota-kosmonauta. Po przymusowym lądowaniu w gaju pomarańczowym przez dziesięć dni jadł tylko pomarańcze, a teraz cierpi na dziwną chorobę nerwową: mści się na pomarańczach, kupuje je, obdziera ze skóry i wkłada do szafy. Stopniowo poznajemy dalsze losy samego poety. O żonie Mai – kapryśnej, nieprzewidywalnej, tajemniczo kobiecej. O swoim niewiernym przyjacielu, chemiku Fiodorze, który próbował uwieść Maję. O pożądliwym „estecie” Żenii Żasmińskiego. O Lwie Tołstoju - tak nazywa się ojciec Mai: ten „żołnierz Wszystkich Wojen, natychmiast Tajnej Kancelarii” na starość stał się wyjątkowym moralistą. Całkowicie zagubiona w życiu Maya popełnia samobójstwo. „Zabiliśmy Maję... Wszyscy jesteśmy mordercami” – mówi sobie poeta, przeżywając śmierć ukochanej kobiety jako własną śmierć. „Przez trzy dni byłem martwy, a potem zmartwychwstałem”. Zmartwychwstał, bo w życiu poety istnieje inny, szczególny wymiar. Jest w nim całkowicie wolny i niezależny, prowadząc ciągły dialog z Chlebnikowem, Cwietajewą, indyjskim matematykiem Ramanujanem i tancerzem Wasławem Niżyńskim, którzy wcześniej mieszkali w tym samym Domu Baletowym, w którym obecnie mieszka poeta. „Jutro Wacław Niżyński skończy 30 lat i oszaleje”. Ale na chwilę przed szaleństwem udaje mu się (a wraz z nim poeta) powiedzieć: „Chcę kochać, kochać. / Jestem miłością, nie brutalnością. / Nie jestem krwiożerczym zwierzęciem. / Jestem człowiekiem. / Jestem mężczyzną." Wł. I. Nowikow Edward Stanisławowicz Radzinski (ur. 1936) 104 strony o miłości Zabawa (1964) W kawiarni młodzieżowej „Kometa” poeta czyta poezję. Przewodniczący rady publicznej kawiarni próbuje zaaranżować dyskusję. Dziewczyna gości chwali wiersze. Dla faceta siedzącego w pobliżu staje się to okazją do znajomości. Dziewczyna ma na imię Natasza. Facet przedstawia się jako Evdokimov. Rozumie, co lubi Natasza. Następnego dnia ponownie udają się do Komety. W nocy, wychodząc z kawiarni, próbują złapać taksówkę dla Natashy. Jest stewardesą i rano musi wsiąść do samolotu. Evdokimov przekonuje dziewczynę, aby przyszła do niego, wezwała taksówkę telefonicznie. W końcu wypowiada swoje imię: Electron. Natasza opuszcza Evdokimov dopiero rano. Umawiają się na spotkanie. Dopiero po jej odejściu Evdokimov zauważa notatkę. Natasza pisze, że nie ma potrzeby ponownego spotkania. Evdokimov pracuje w instytucie badawczym. Jego koledzy i rówieśnicy to Vladik i Galya Ostretsov. Są w sobie zakochani. Galya wzywa Vladika pod postacią „nieznajomego”. Szef grupy Siemionow wyraża zgodę na eksperyment opracowany przez Evdokimova. Nawigatorka Leva Kartsev nie jest obojętna wobec Nataszy, ale nie daje mu nadziei na wzajemność. Natasza wie, że inna stewardessa, Ira, kocha Lewę. Natasza spotyka się z Evdokimovem. Idą do zoo. I znowu Natasza zostaje z nim na noc. A następnego ranka, kiedy wraca do domu, matka ją wyrzuca. Koleżanka Nataszy, fryzjerka Lilka, zaprasza ją do zamieszkania, ale Natasza się nie zgadza. Lilya jest w ciąży i chce nazwać dziecko Electron. Eksperyment Evdokimova zostanie przeprowadzony w ciągu najbliższych kilku dni. W instytucie badawczym pracuje Felix, „pierwsza miłość Nataszy”. Mówi Electronowi, że matka Nataszy wyrzuciła ją z domu. Evdokimov nie może być z dala od pracy, ale ma randkę z Nataszą „w ogniu”. I odchodzi, pomimo niezadowolenia Semenowa. A Natasza jest w tej chwili w Taszkencie. Nie mają lotu. Dzwoni do Evdokimova z pokoju hotelowego. Ira śpi w pobliżu. Kartsev przychodzi porozmawiać z Nataszą, ale ona stanowczo daje mu do zrozumienia, że go nie kocha. Ira oczywiście wszystko słyszał. Dowiedziawszy się o uczuciach Kartcewa do Nataszy, nie może ukryć niechęci do przyjaciela, zazdrości. Natasza nie jest zła. Opowiada Irze historię swojego życia. Natasza podejrzewa, że jest tylko „rozrywką” dla Evdokimova. Odwiedzając Evdokimova, Natasza mówi, że zdradziła go w Taszkencie. Decydują się odejść. Evdokimov eskortuje dziewczynę „po raz ostatni”, ale w metrze daje mu do zrozumienia, że kłamała, mówiąc o zdradzie. Evdokimov żałuje, że pospieszył jej uwierzyć. Natasza jest obrażony, ale wciąż mu wybacza. Razem idą do restauracji. Evdokimov eskortuje Nataszę do samolotu. Semenov uwolnił Galię Ostretsovą od doświadczenia. Ale poszła do Alfy dla reżimów i stwierdziła, że nadchodzące doświadczenie jest bardzo niebezpieczne. Galya przekonuje Evdokimova, aby nie brał Vladika jako eksperymentu. Evdokimov wspomina, że Galya go kochała, ale bała się, że „rzeczy mogą zajść daleko”. Zarzuca Gali, że jest zbyt racjonalna. W przeddzień eksperymentu Vladik urządza przyjęcie. Przychodzą Evdokimov i Natasha, potem kolejna przyjaciółka Petya Galperin i Felix. Felix prosi Evdokimova o przyjęcie go do swojego działu, ale on odmawia. Felix opowiada o swoich życiowych niepowodzeniach. Evdokimov nie współczuje mu: wierzy, że wszystko wydarzyło się z własnej winy Feliksa. Kiedy Felix odchodzi, Natasha oskarża Evdokimova, że nie może współczuć ludziom. Kłócą się, a Natasza odchodzi. Evdokimov w domu. On idzie po doświadczenie. Jego matka i ojczym wracają z południa. Kiedy Evdokimov schodzi na dół, odkrywa, że Natasza czekała na niego we frontowych drzwiach. Wyjeżdża do Alfy, a ona musi lecieć do Brukseli. Umawiają się na spotkanie. Doświadczenie poszło dobrze. Evdokimov jest szczęśliwy. On i Vladik stoją na stacji metra Dynamo, czekając na Nataszę. Po raz pierwszy Evdokimov kupił jej kwiaty. Przychodzi Ira. Wyjaśnia, że w samolocie, którym leciała Natasza, „coś się zapaliło”. Natasza „wypuszczała pasażerów i nie miała czasu…”. Potem, jak mówi Ira, Natasza żyła jeszcze dwie godziny. Poprosiła mnie, abym powiedział Evdokimovowi, że „najważniejsza jest wytrzymałość”. Ira odchodzi. Evdokimov i Vladik siedzą nieruchomo na ławce do rana. Post-pasterer pieczętuje stare plakaty, zostawiając tylko jeden: stewardesę z podniesioną ręką. O. V. Butkova Władimir Semenowicz Makanin (ur. 1937) Klyucharev i Alimushkin Historia (1979) „Człowiek nagle zauważył, że im więcej szczęścia ma w życiu, tym mniej szczęścia ma inna osoba, zauważył to przez przypadek, a nawet niespodziewanie. Osobie się to nie podobało. Zwykły badacz Klyucharyov pewnego dnia, wracając z pracy, znajduje na śniegu portfel. Następnego dnia kierownik wydziału, wyraźnie nieżyczliwy, sugeruje Klyucharyovowi opublikowanie artykułu w dużym czasopiśmie naukowym. Po tych wydarzeniach Klyucharyov mówi żonie: „Zacząłem mieć dobrą passę”. Żona jest zawstydzona, a nawet boi się szczęścia. Wieczorem opowiada Klyucharyovowi o telefonie przyjaciółki: okazuje się, że błyskotliwy i dowcipny Alimuszkin, którego Klyucharyov ma trudności z zapamiętaniem, ma kłopoty w pracy i w ogóle umiera... Żona prosi Klyucharyova, aby odwiedził Alimuszkina . Nie rozumiejąc, po co miałby odwiedzać nieznajomego, Klyucharyov odmawia. Przed pójściem spać wychodzi na spacer, wspomina swoje szczęście, patrzy na gwiazdy i myśli, że one, gwiazdy, nie mają nic przeciwko. Nie będą się wtrącać i wysyłają komuś szczęście, a komuś pecha. Następnego dnia Klyucharyov jedzie do Kolyi Krymowa. Goście oczekują przybycia pięknej kobiety, którą wszyscy nazywają „nową miłością Koli Krymowa”. Jej nazwisko to Alimushkina. Klyucharyov rozmawia z nią o jej mężu. Alimushkina mówi, że jej mąż ciągle powtarza to samo – umieram, umieram. Przestała go kochać i zamieszkała z przyjaciółką. „A może na początku zacząłeś mieszkać z przyjacielem i dobrze się bawić, a dopiero potem zaczął umierać?” – pyta Klyucharyov. „Wręcz przeciwnie” – odpowiada kobieta. I widać, że mówi prawdę. Z imprezy Klyucharyov udaje się do Alimuszkina. Rozmowa nie wychodzi. Klucarjow wychodzi, a w domu opowiada żonie, że był u Alimuszkina - "mały chłopak okazał się cały i zdrowy. Do połowy zarumienił się na twarzy. I śpi jak świstak." Klyucharev dowiaduje się w pracy, że jego artykuł w czasopiśmie został przyjęty. Władze proponują mu kierowanie wydziałem. Kluczarow do tej pory odmówił. Wydaje się, że testuje swoje szczęście. Wiadomość przychodzi przez telefon: żona Alimushkina go zostawiła, zamienili mieszkanie. Ponadto został zwolniony z pracy. Żona prosi Klyuchariewa, aby ponownie odwiedził Alimushkina. Klyucharev przyjeżdża do Alimushkina pod nowym adresem i jest zdumiony jego złym wyglądem i przerażającym małym pokojem. Alimushkin nigdzie nie idzie, zjada ostatnie pieniądze. Jest jasne, że źle się czuje. Grają w szachy. Nastrój Klyucharewa jest kiepski. Byłoby mu łatwiej, gdyby Alimushkin grał przynajmniej przeciętnie. W pracy wzrasta wynagrodzenie Klyucharyova. Alimushkina dzwoni do niego i zaprasza do swojego przytulnego mieszkania. Przychodzi Klyucharyov, ale upomina Alimushkinę, że zarówno Kola Krymov, jak i jej porzucony mąż wcale nie są ludźmi bezwartościowymi i radzi jej, żeby się nie wygłupiała. Klyucharyov znajduje Alimushkina podczas udaru. Przy łóżku stoi lekarz, który prosi o telefon do matki do pacjenta. Mowa Alimushkina zostaje zabrana, jest prawie nieruchomy. Po odejściu doktora nadal chce grać w szachy. Klyucharyov przesuwa figury i patrzy na podłogę, gdzie biegają karaluchy. Kluczarow przychodzi do koleżanki żony i każe jej więcej nie dzwonić, żeby nie denerwować żony. Ale zaprasza ją, by zadzwoniła po raz ostatni i powiedziała, że Alimushkin ma się dobrze i wyjeżdża na przykład na Madagaskar, w daleką podróż służbową. Następnym razem Klyucharyov przychodzi do Alimuszkina, gdy ten już leży płasko po kolejnym mocnym ciosie. W pobliżu matki znajduje się cicha starsza kobieta, która nie rozumie, jak jej syn, silny i wesoły, kłamie i nie może powiedzieć ani słowa. W domu, po telefonie od przyjaciela, jego żona z radością informuje Kluuchariewa, że z Alimuszkinem wszystko w porządku i przygotowuje się do podróży służbowej. W pracy Klyucharev zgadza się zostać szefem działu. Domy przygotowują się do uczczenia tego wydarzenia. Żona i odwiedzająca teściowa krzątają się po kuchni. Alimushkina dzwoni, dziękuje Klyucharevowi za jego radę i prosi o bycie jej przyjacielem, do którego możesz przynajmniej zadzwonić. „Zadzwoń” – odpowiada Kluczarow. Przybywają goście. Klyucharyov wznosi toast: „Aby wszyscy mieli szczęście!” W nocy leżąc w łóżku Klyucharev mówi żonie, że jutro wpadnie do Alimushkina. Żona odpowiada, że nie ma potrzeby jechać - zadzwonił przyjaciel i powiedział, że Alimushkin poleciał na Madagaskar. O dziesiątej rano. Towarzyszyła mu matka. „Klyucharev nic nie powiedział. Potem nagle chciał zapalić i poszedł do kuchni, a jego żona już spała”. WM Sotnikow Gdzie niebo zbiegało się ze wzgórzami Opowieść (1984) Kompozytor Gieorgij Baszyłow, słuchając zwykłej, prymitywnie niegrzecznej pijackiej piosenki na przyjęciu, marszczy brwi. Żona kompozytora tłumaczy otaczającym go, że nie obraża go śpiew, ale przeciwnie, czuje się winny, że w wiosce, z której pochodzi, jego rodacy w ogóle nie śpiewają. Baszyłowowi wydaje się, że jego wina jest ogromna. Owijając ręce wokół swojej siwej głowy (ma grubo ponad pięćdziesiąt lat), czeka na jakąś karę, może z nieba. I myśli sobie, że w nocy usłyszy w ciszy i ciemności wysoki, wyraźny głos dziecka. Wioska awaryjna jest mała, tylko trzy domy, położone na literę „P”, część otwarta, jak wrażliwe ucho, zwrócona w stronę starej fabryki, w której często dochodziło do pożarów. W jednym z tych pożarów spłonęli żywcem ojciec i matka ośmioletniego Baszilowa. Mieszkał u wujka, gdzie go karmili i ubierali, a także opłacali mu naukę w szkole muzycznej w małym miasteczku, dokąd zawieźli go trzydzieści kilometrów dalej. Na wsi śpiewano na czuwaniu, na wakacjach i tak właśnie śpiewano z nudów, podczas długich wieczorów. I mały Baszyłow śpiewał, nabierając mocy w głosie, a głos chłopca brzmiał wyraźnie, jakby po prostu oddychał. Potem zaczął grać na harmonijce ustnej i ludzie mu tłumaczyli, że nikt nigdy tak nie grał. Głosy w wiosce były cudowne. Jedynym, którego Bóg wyraźnie ominął, był głupiec Wasik – antypoda małego Jerzego. Kiedy Vasik próbował nucić i śpiewać, został odepchnięty od stołu – osoba niesłysząca nie mogła śpiewać. Kiedy przyszedł czas na kontynuację nauki, mieszkańcy zebrali pieniądze i wysłali Basziłowa do Moskwy, do szkoły muzycznej. W tym czasie facet również spłonął. Achtynski, pierwszy wiejski siłacz o pięknym niskim głosie, zabrał chłopca do stolicy. W Moskwie Achtynski był zszokowany piwem. Kiedy Georgy zdawał egzaminy, jego asystent podziwiał jego wyniki i delikatny chmiel do piwa. Dowiedziawszy się, że Gieorgij wszedł i będzie mieszkał w schronisku, Achtynski szalał z resztą pieniędzy i stracił głos – jak się okazało na zawsze. Stary nauczyciel solfeżu wyjaśnił Georgijowi, że cudownym głosem Achtyńskiego za edukację Basziłowa zapłaciła cała wieś. Po raz pierwszy Basziłow udał się do wsi, gdy miał dwadzieścia dwa lata. W interhouse, przy stolikach, starsze kobiety piły herbatę. George został rozpoznany, ludzie zatrzymali się przy nim z radosnymi okrzykami. Ale przechodząca obok babcia Wasilisa powiedziała powoli i wyraźnie: „Och, pijawka… wysysała z nas sok! Wysysał nasze dusze!” Po hałaśliwej uczcie Bashilova została spana przez Czukrejewów w sypialni swojego dzieciństwa. Baszyłow, zasypiając, odpowiedział komuś: „Nie wyciągnąłem soków…” Ale myśl o winie już osiadła w jego duszy. Rezerwa pieśni wsi wydawała się świetna, ale tylko dwóch zostało muzykami - Baszyłow i jego rówieśniczka Genka Koshelev. Genka był słabym piosenkarzem, to on wysysał soki ze wsi w tym sensie, że nawet po maturze wyciągał pieniądze od rodziców. Pił, śpiewał w restauracjach. Pamiętając Genk, George zdecydował, że stara Wasylisa po prostu ich pomyliła. Wieczorem śpiewali ratownicy. Kiedy Baszyłow zaczął grać na harmonijce, obie kobiety cicho płakały. Nastąpiło stopniowe uznanie Baszyłowa-kompozytora, częściowo ze względu na to uznanie Baszyłow-pianista dał wiele koncertów. Kiedy miał trzydzieści pięć lat, w Pskowie, w przerwie po pierwszej dywizji, przyszedł do niego Genka Koshelev. Poprosił swojego rodaka, znanego kompozytora, o pomoc w przeprowadzce do regionu moskiewskiego. Baszyłow pomógł. Rok później Genka na znak wdzięczności zaprosił Baszyłowa do wiejskiej restauracji, gdzie śpiewał dla gościa. W tym czasie Baszyłow napisał kilka udanych popowych piosenek, dwie z nich zaprezentował Giennadijowi na pierwszy występ, którym Koshelev był zszokowany. Baszyłow widział, jak ludzie w restauracji próbowali śpiewać razem z orkiestrą, rycząc, co ostro przypominało mu bezdźwięcznego głupca Vasika. Zaproszenia Genkina stały się ciężarem dla Baszyłowa, nie chciał już słyszeć o restauracji Petushok. Kilka lat później Baszyłow udał się do wsi z żoną. W internacie stały zgniłe stoliki, przy których dwie starsze kobiety piły herbatę. Wszyscy mówili: tylko we dwoje czasem śpiewają piosenkę, młodzi słuchają, ale nikt nie podjeżdża. Baszyłow spojrzał tam, gdzie niebo zbiegało się ze wzgórzami. Ta falująca linia zrodziła melodię tylko we wspomnieniach. Tutaj w rzeczywistości ten obszar był pijany jak woda. Wieczorem on i jego żona obserwowali ogień, który ostro przypominał Baszyłowowi jego dzieciństwo, i wyszedł wcześnie rano. Po swoim autorskim koncercie w Wiedniu Baszyłow przetestował swój nowy kwartet w domu swojego austriackiego kolegi. Nieznajomym szczególnie podobała się część trzecia, w której znalazły się starożytne, powtarzające się motywy Wioski Ratunkowej. Baszyłow nie mógł się powstrzymać i wyjaśnił, że ze wsią łączy się tragiczny związek: ten wspaniały temat, niestety, już tam nie istnieje, ponieważ jest obecny w jego muzyce. To było tak, jakby się przyznał. Jest krzakiem, który chcąc czy nie chcąc wysusza zanikającą ziemię. „Co za poetycka legenda!” – zawołał Wiedeńczyk. Jeden z nich powiedział cicho: „Metafizyka…” Coraz częściej starzejący się Baszyłow wyobrażał sobie cios z góry, niczym odwet, w postaci spadającej deski z odległego dziecięcego ognia, coraz częściej nękało go poczucie winy. Baszyłow postanawia pojechać do wsi, aby uczyć tam dzieci muzyki. Tablic już nie ma, na ich miejscu wystają pozostałości kolumn. Stare kobiety, które go pamiętały, już umarły, Baszyłow długo tłumaczy nieznanym kobietom, że tu się wychował. Przychodzi stary Chukreev z zegarkiem, poznaje George'a, ale proponuje, że zostanie – pięćdziesiąt dolarów za noc. Baszyłow udaje się do siostrzeńca Czukrejewa i szczegółowo wyjaśnia, że chce uczyć dzieci muzyki we wsi. „Dzieci?.. W chórze?” – woła mężczyzna i śmieje się. I pewną ręką włącza tranzystor - i tu, jak mówią, jest muzyka dla ciebie. Następnie, podchodząc do kompozytora, mówi niegrzecznie: „Czego chcesz? Wynoś się stąd!” I Baszyłow odchodzi. Ale zawraca samochód, aby pożegnać się z rodzinnym miejscem. Baszyłow siedzi na na wpół obalonej ławce, czując miękki spokój ducha - to pożegnanie i przebaczenie. Cicho nuci piosenkę – jedną z tych, które zapamiętał z dzieciństwa. I słyszy, jak ludzie śpiewają razem z nim. To słaby na umyśle Vasik, dość stary człowiek. Wasik narzeka, że go biją i nie śpiewają piosenek. Śpiewają cicho – Vasik nuci cicho, starając się nie brzmieć przestrojnie. „Minuta, w której rozległ się wysoki, czysty głos dziecka, nadeszła w ciszy i ciemności, niesłyszalnie, sama z siebie”. WM Sotnikow Valentin Grigorievich Rasputin (ur. 1937) Termin ostateczny Opowieść (1970) Stara Anna leży nieruchomo, nie otwierając oczu; prawie zamarła, ale życie wciąż migocze. Córki uświadamiają sobie to, przynosząc do ust kawałek rozbitego lustra. Zaparowuje, więc mama wciąż żyje. Jednak Varvara, jedna z córek Anny, uważa, że można już opłakiwać, „skarcić ją”, co bezinteresownie robi najpierw przy łóżku, a potem przy stole, „gdzie jest to wygodniejsze”. Córka Lyusya w tym czasie szyje suknię żałobną dopasowaną do miasta. Maszyna do szycia ćwierka w rytm szlochów Varvarina. Anna jest matką pięciorga dzieci, jej dwaj synowie zmarli, pierwsi urodzili się jeden dla Boga, drugi dla faceta. Varvara przyjechała pożegnać się z matką z regionalnego centrum, Lusyą i Ilyą z pobliskich prowincjonalnych miasteczek. Nie mogę się doczekać Anny Tanyi z dalekiego Kijowa. A obok niej w wiosce zawsze był jej syn Michaił wraz z żoną i córką. Zgromadzone wokół staruszki rankiem następnego dnia po przybyciu dzieci, widząc ożywioną matkę, nie wiedzą, jak zareagować na jej dziwne odrodzenie. „Michaił i Ilya, przynosząc wódkę, teraz nie wiedzieli, co z nimi zrobić: wszystko inne wydawało się drobiazgiem w porównaniu z tym, pracowali, jakby przechodzili przez siebie każdą minutę”. Skuleni w stodole upijają się prawie bez przekąsek, z wyjątkiem produktów, które nosi dla nich córeczka Michaiła Ninki. To powoduje legalną kobietę homoseksualną, ale pierwsze kieliszki wódki dają chłopom poczucie prawdziwego święta. W końcu matka żyje. Ignorując dziewczynę zbierającą puste i niedokończone butelki, nie rozumieją już, jaką myśl chcą tym razem zagłuszyć, może to strach. „Strach ze świadomości, że matka niedługo umrze, nie jest taki jak wszystkie poprzednie lęki, które spadają na nie w życiu, bo ten strach jest najgorszy ze wszystkich, pochodzi ze śmierci… Wydawało się, że śmierć już zauważyła je wszystkie w twarz i już nie zapomnę." Upiwszy się doszczętnie i następnego dnia czując się, jakby przeszli przez maszynę do mięsa, Michaił i Ilia następnego dnia mają całkowitego kaca. "Jak możesz nie pić?" - mówi Michaił. "Lenistwo, po drugie, nawet przez tydzień, to jeszcze jest możliwe. A jeśli nie będziesz pić do śmierci? Pomyśl tylko, nic Cię nie czeka. To wszystko jedno. Ile lin nas trzyma i w pracy i w domu, nie możesz powstrzymać się od jęku, tyle powinnaś była zrobić, a nie zrobiłaś, powinnaś, powinnaś, powinnaś, a im dalej idziesz, tym bardziej powinieneś - niech to wszystko pójdzie na marne. Zrobił, co musiał. A czego nie zrobił, nie powinien był zrobić, i postąpił słusznie, czego nie zrobił. " Nie oznacza to, że Michaił i Ilja nie umieją pracować i nigdy nie zaznali innej radości niż pijaństwo. We wsi, w której wszyscy kiedyś mieszkali, toczyła się wspólna praca - „przyjazna, niezachwiana, głośna, z hałasem pił i siekier, z rozpaczliwym szumem powalonego drewna, odbijająca się echem w duszy z entuzjastycznym niepokojem z obowiązkowymi przekomarzaniami ze sobą. Taka praca się zdarza. Raz w sezonie pozyskiwania drewna opałowego - na wiosnę, aby w lecie zdążyło przeschnąć, w schludne stosy układa się kłody sosny żółtej o cienkiej, jedwabistej skórce, przyjemnej dla oka." Te niedziele organizowane są dla siebie, jedna rodzina pomaga drugiej, co jest jeszcze możliwe. Ale kołchoz na wsi się rozpada, ludzie wyjeżdżają do miasta, nie ma kto karmić i hodować bydła. Wspominając swoje dawne życie, mieszczka Lusia z wielkim ciepłem i radością wyobraża sobie swojego ukochanego konia Igrenkę, na której „klapnij komara, upadnie”, co w końcu się wydarzyło: koń umarł. Igren dużo ciągnął, ale nie dał rady. Wędrując po wsi przez pola i grunty orne, Lucy uświadamia sobie, że nie wybiera, dokąd się udać, że jest prowadzona przez jakiegoś outsidera, który mieszka w tych miejscach i wyznaje swoją moc… Wydawało się, że życie wróciło, bo ona, Lucy, jest tu o czymś zapomniała, straciła coś bardzo cennego i potrzebnego dla niej, bez czego jest to niemożliwe... Podczas gdy dzieci piją i wspominają, staruszka Anna, po zjedzeniu specjalnie dla niej ugotowanej kaszy manny dla dzieci, rozwesela się jeszcze bardziej i wychodzi na ganek. Jest powieszona przez długo oczekiwaną przyjaciółkę Mironichę. „Oti-mochi! Ty, stara kobieto, czy jeszcze żyjesz?”, mówi Mironikha. Anna żałuje, że Tatiany, Tanchory, jak ją nazywa, nie ma wśród dzieci zgromadzonych przy jej łóżku. Tanchora nie przypominała żadnej z sióstr. Stała jak gdyby między nimi ze swoim wyjątkowym charakterem, miękkim i radosnym, ludzkim. Więc nie czekając na córkę, stara kobieta postanawia umrzeć. "Nie miała już nic do roboty na tym świecie i nie było potrzeby odkładania śmierci. Póki chłopaki są tutaj, niech ich pochowają, wydadzą, jak to jest w zwyczaju u ludzi, aby innym razem nie wrócili do tej troski.Wtedy, widzisz, Tanchora przyjdzie... Stara kobieta wiele razy myślała o śmierci i znała ją jak siebie.W ostatnich latach zaprzyjaźnili się, stara kobieta często z nią rozmawiała, a śmierć gdzieś siedziała z boku, wysłuchał jej rozsądnego szeptu i westchnął ze zrozumieniem.Umówili się, że staruszka wyjdzie w nocy, najpierw zasnie, jak wszyscy ludzie, żeby nie straszyć śmierci otwartymi oczami, potem delikatnie się przytuli wstań, zdejmij jej krótki światowy sen i daj jej wieczny odpoczynek. Tak to wszystko wychodzi. O. W. Timasheva Żyj i pamiętaj Opowieść (1974) Tak się złożyło, że w ostatnim roku wojny miejscowy mieszkaniec Andriej Guskow potajemnie wrócił z wojny do odległej wioski nad Angarą. Dezerter nie myśli, że w domu ojca spotka go z otwartymi ramionami, ale wierzy w zrozumienie żony i nie daje się oszukać. Chociaż jego żona Nastena boi się tego przyznać przed sobą, rozumie z poczuciem, że jej mąż powrócił, jest na to kilka oznak. Czy ona go kocha? Nastya nie wyszła za mąż z miłości, cztery lata jej małżeństwa nie były tak szczęśliwe, ale jest bardzo oddana swojemu mężczyźnie, ponieważ opuszczając wcześnie rodziców, po raz pierwszy w życiu znalazła ochronę i niezawodność w jego domu. „Zgodzili się szybko: Nastya była również zachęcona faktem, że była zmęczona życiem z ciotką jako robotnikami, pochylając ją plecami do czyjejś rodziny ...” Nastena rzuciła się w małżeństwo jak woda - bez dodatkowego myślenia: i tak będzie musiała się wydostać, niewiele osób może się bez tego obejść - po co czekać? I nie miała pojęcia, co ją czeka w nowej rodzinie i obcej wiosce. Okazało się jednak, że z kobiety pracującej stała się kobietą pracującą, tylko podwórko było inne, gospodarstwo było większe, a wymagania większe. „Może nowa rodzina traktowałaby ją lepiej, gdyby urodziła dziecko, ale dzieci nie ma”. Bezdzietność zmusiła Nastenę do zniesienia wszystkiego. Od dzieciństwa słyszała, że pusta kobieta bez dzieci nie jest już kobietą, a tylko połową kobiety. Tak więc na początku wojny nic nie wyszło z wysiłków Nasteny i Andrieja. Nastena uważa się za winną. "Tylko raz, gdy Andriej, wyrzucając jej, powiedział coś zupełnie nie do zniesienia, ona z urazy odpowiedziała, że nie wiadomo jeszcze, który z nich był powodem - ona czy on, ona nie próbowała innych mężczyzn. Pobił ją na pół na śmierć .” A kiedy Andriej zostaje zabrany na wojnę, Nastena jest nawet trochę zadowolona, że \uXNUMXb\uXNUMXbzostała sama bez dzieci, a nie jak w innych rodzinach. Regularnie przychodzą listy z frontu od Andrieja, potem ze szpitala, gdzie też jest ranny, może wkrótce pojedzie na wakacje; i nagle przez dłuższy czas nie było żadnej wiadomości, dopiero pewnego dnia do chaty wszedł przewodniczący rady wiejskiej i policjant i poprosili o wgląd w korespondencję. – Nie powiedział nic więcej o sobie? - "Nie... Co się z nim dzieje? Gdzie on jest?" - „Chcemy więc dowiedzieć się, gdzie on jest”. Kiedy siekiera znika w rodzinnej łaźni Guskowów, tylko Nastya myśli, jeśli jej mąż wrócił: „Kto byłby, gdyby ktoś inny zajrzał pod deskę podłogi?” I na wszelki wypadek zostawia chleb w wannie, a raz nawet podgrzewa wannę i spotyka w niej tego, którego spodziewa się zobaczyć. Powrót męża staje się jej tajemnicą i odbierany jest przez nią jako krzyż. „Nastena wierzyła, że w losie Andrieja, odkąd opuścił dom, była jakaś przewaga jej udziału, wierzyła i bała się, że prawdopodobnie żyje sama dla siebie, więc czekała: dalej, Nastena, weź, nie pokazuj tego ktokolwiek." Chętnie przychodzi na pomoc mężowi, jest gotowa kłamać i kraść dla niego, jest gotowa wziąć na siebie winę za zbrodnię, której nie jest winna. W małżeństwie trzeba zaakceptować zarówno zło, jak i dobro: "Ty i ja zgodziliśmy się żyć razem. Kiedy wszystko jest w porządku, łatwo jest być razem, kiedy jest źle - dlatego ludzie się spotykają. " Duszę Nasteny przepełnia entuzjazm i odwaga – aby do końca spełnić swój żonkowy obowiązek, bezinteresownie pomaga mężowi, zwłaszcza gdy uświadamia sobie, że nosi pod sercem jego dziecko. Spotkania z mężem w zimowej chatce po drugiej stronie rzeki, długie, żałobne rozmowy o beznadziejności ich sytuacji, ciężka praca w domu, nieszczerość ustalona w stosunkach z mieszkańcami wioski – Nastena jest gotowa na wszystko, zdając sobie sprawę z nieuchronności swojego losu. I choć miłość do męża jest dla niej raczej obowiązkiem, z niezwykłą męską siłą dźwiga ciężar swojego życia. Andriej nie jest mordercą, nie zdrajcą, ale po prostu dezerterem, który uciekł ze szpitala, skąd bez odpowiedniego leczenia mieli go wysłać na front. Wybiera się na wakacje po czterech latach nieobecności w domu i nie może oprzeć się myśli powrotu. Jako wieśniak, nie miejski i nie wojskowy, już w szpitalu znajduje się w sytuacji, z której jedynym ratunkiem jest ucieczka. Tak się dla niego wszystko potoczyło, mogło się potoczyć inaczej, gdyby mocniej trzymał się na nogach, ale rzeczywistość jest taka, że na świecie, w jego wiosce, w jego kraju nie będzie dla niego przebaczenia. Uświadomiwszy sobie to, chce zwlekać do ostatniej chwili, nie myśląc o swoich rodzicach, żonie, a zwłaszcza o swoim przyszłym dziecku. Głęboko osobista rzecz, która łączy Nastenę z Andriejem, koliduje z ich sposobem życia. Nastena nie może podnieść wzroku na te kobiety, które przyjmują pogrzeby, nie może się radować tak, jak radowała się wcześniej, gdy sąsiedzi mężczyźni wrócili z wojny. Podczas wiejskiej uroczystości z okazji zwycięstwa wspomina Andrieja z nieoczekiwaną złością: „Z jego powodu, z jego powodu nie ma prawa, jak wszyscy inni, cieszyć się zwycięstwem”. Uciekający mąż zadał Nastenie trudne i nierozwiązywalne pytanie: z kim powinna być? Potępia Andrieja, zwłaszcza teraz, gdy wojna się kończy i gdy wydaje się, że pozostałby przy życiu i nietknięty, jak wszyscy, którzy przeżyli, ale potępiając go czasami aż do gniewu, nienawiści i rozpaczy, wycofuje się w rozpaczy : tak, w końcu to jego żona. A jeśli tak, trzeba albo całkowicie go porzucić, wskakując na płot jak kogut: nie jestem sobą i nie moja wina, albo iść z nim do końca. Przynajmniej na bloku do krojenia. Nie bez powodu mówi się: kto poślubi kogo, narodzi się w tym. Widząc ciążę Nasteny, jej dawni przyjaciele zaczynają się z niej śmiać, a teściowa całkowicie wyrzuca ją z domu. „Nie było łatwo bez końca znosić chciwe i osądzające spojrzenia ludzi – zaciekawionych, podejrzliwych, wściekłych”. Zmuszona do ukrywania swoich uczuć, powstrzymywania ich, Nastena jest coraz bardziej wyczerpana, jej nieustraszoność zamienia się w ryzyko, w uczucia marnowane na próżno. To oni popychają ją do samobójstwa, wciągają do wód Angary, mieniących się jak rzeka z przerażającej i pięknej bajki: „Ona jest zmęczona. Gdyby ktoś wiedział, jak bardzo jest zmęczona i jak bardzo chce odpocząć. ” O. W. Timasheva Pożegnanie z Matera Opowieść (1976) Stojąc przez ponad trzysta lat na brzegach Angary, Matyora widziała wszystko w swoim życiu. W dawnych czasach brodaci Kozacy wspinali się obok niego w górę Angary, aby założyć irkuckie więzienie, kupcy biegający w jednym kierunku, a drugi zjeżdżali do niego na noc, nosili jeńców wzdłuż wody i widząc zamieszkały brzeg tuż przy łuk, też do niego wiosłowano: rozpalone ogniska, gotowana zupa rybna z ryb złowionych właśnie tam, przez pełne dwa dni toczyła się tutaj bitwa między Kołczakami, którzy okupowali wyspę, a partyzantami, którzy płynęli łodziami do ataku z obu brzegów . Matera ma własny kościół na wysokim brzegu, ale od dawna jest zaadaptowany na magazyn, na starym pastwisku znajduje się młyn i „lotnisko”: dwa razy w tygodniu ludzie przylatują do miasta. Ale pewnego dnia zaczną budować tamę dla elektrowni dalej w dół Angary i staje się jasne, że wiele okolicznych wiosek, a przede wszystkim wyspa Matera, zostanie zalanych. "Nawet jeśli umieścisz pięć takich wysp jedna na drugiej, nadal będą one całkowicie zalane i nie będziesz w stanie pokazać, gdzie osiedlili się tam ludzie. Będziesz musiał się przeprowadzić." Niewielka populacja Matery i osoby z nią związane mają tam swoich bliskich, a ci, którzy nie są z nią w żaden sposób związani, myślą o „końcu świata”. Żadna ilość perswazji, wyjaśnień ani odwoływania się do zdrowego rozsądku nie jest w stanie zmusić ludzi do łatwego opuszczenia miejsca zamieszkania. Oto pamięć o naszych przodkach (cmentarz) i znajome i wygodne mury oraz znajomy sposób życia, którego jak rękawicy z ręki nie można zdjąć. Wszystko, co było tutaj tak bardzo potrzebne, nie będzie potrzebne w mieście. „Uchwyty, patelnie, ugniatarki, spirale, żeliwa, wtorki, miski, wanny, wanny, laguny, szczypce, krzyże... A także: widły, łopaty, grabie, piły, siekiery (wzięto tylko jedną z czterech osi ), ostrzałkę, piec żelazny”, wózek, sanki... A także: pułapki, pętle, wiklinowe ryje, narty, inny sprzęt myśliwski i rybacki, wszelkiego rodzaju narzędzia rzemieślnicze. Po co to wszystko przechodzić? Po co stawiać twoje serce aż do śmierci?” Oczywiście w mieście jest zimna i ciepła woda, ale niedogodności jest tak wiele, że nie da się ich zliczyć, a co najważniejsze, z przyzwyczajenia, musi to być bardzo ponure. Lekkie powietrze, otwarte przestrzenie, szum Angary, picie herbaty z samowarów, spokojne rozmowy przy długim stole – nic tego nie zastąpi. A zakopanie w pamięci to nie to samo, co zakopanie w ziemi. Ci, którym najmniej spieszyło się z opuszczeniem Matery, słabe, samotne starsze kobiety, są świadkami pożaru wioski na jednym końcu. „Jak nigdy dotąd nieruchome twarze starych kobiet w świetle ognia wydawały się uformowane, woskowane; długie, brzydkie cienie podskakiwały i wiły się”. W tej sytuacji "ludzie zapomnieli, że każdy z nich nie jest sam, stracili siebie nawzajem i teraz nie są już sobie potrzebni. Zawsze tak jest: podczas nieprzyjemnego, wstydliwego wydarzenia, niezależnie od tego, ile osób jest razem, każdy stara się, nie zwracając na nikogo uwagi, pozostać sam - łatwiej jest później uwolnić się od wstydu. W duszy było im źle, zawstydzeni, że stoją w bezruchu, że w ogóle nie próbowali, kiedy jeszcze było to możliwe, ratuj chatę - nie było sensu próbować. To samo stanie się z innymi chatami." Kiedy po pożarze kobiety oceniają i decydują, czy taki pożar powstał celowo, czy przez przypadek, wówczas kształtuje się opinia: przez przypadek. Nikt nie chce wierzyć w taką ekstrawagancję, że właściciel sam podpalił dobry („na Chrystusowy”) dom. Rozstając się ze swoją chatą, Daria nie tylko ją zamiata i porządkuje, ale także wybiela, jakby dla szczęśliwego przyszłego życia. Strasznie się denerwuje, że zapomniała gdzieś nasmarować. Nastazja martwi się o uciekającego kota, który nie zostanie wpuszczony do transportu, i prosi Darię, aby go nakarmiła, nie myśląc, że wkrótce sąsiadka całkowicie stąd wyjedzie. A koty i psy, i każdy przedmiot, i chaty, i cała wioska są jakby żywe dla tych, którzy mieszkali w nich przez całe życie od urodzenia. I raz. Jeśli musisz wyjść, musisz wszystko posprzątać, tak jak sprzątają zmarłego, żeby wysłać go do następnego świata. I chociaż rytuały i kościół istnieją oddzielnie dla pokolenia Darii i Nastazji, rytuały nie zostają zapomniane i istnieją w duszach świętych i nieskazitelnych. Kobiety boją się, że przed powodzią przyjedzie brygada sanitarna i zrówna z ziemią wiejski cmentarz. Daria, stara kobieta z charakterem, pod której opieką gromadzą się wszyscy słabi i cierpiący, organizuje obrażonych i próbuje się przeciwstawić. Nie ogranicza się tylko do przeklinania głów przestępców, wzywania Boga, ale także bezpośrednio wkracza do walki, uzbrojona w kij. Daria jest zdecydowana, wojownicza, asertywna. Wiele osób na jej miejscu pogodziłoby się z sytuacją, ale nie ona. To bynajmniej nie jest potulna i bierna staruszka, osądza innych ludzi, a przede wszystkim syna Pawła i synową. Daria jest również surowa wobec miejscowej młodzieży, nie tylko beszta ją za opuszczenie znanego świata, ale także grozi: „Będziesz tego żałować”. To Daria częściej niż inni zwraca się do Boga: „Przebacz nam Panie, że jesteśmy słabi, nierozgarnięci i zrujnowani w duszy”. Naprawdę nie chce rozstawać się z grobami swoich przodków, a odnosząc się do grobu ojca, nazywa siebie „głupią”. Wierzy, że kiedy umrze, wszyscy jej krewni zgromadzą się, by ją osądzić. „Wydawało jej się, że widzi ich dobrze, stojących w ogromnym klinie, rozpraszających się w nieskończonym szyku, wszystkich z ponurymi, surowymi i dociekliwymi twarzami”. Niezadowolenie z tego, co się dzieje, odczuwa nie tylko Daria i inne starsze kobiety. "Rozumiem", mówi Pavel, "że bez technologii, bez najwspanialszej technologii, dziś nic nie da się zrobić i nie ma jak odejść. Wszyscy to rozumieją, ale jak zrozumieć, jak rozpoznać, co zrobiono w wiosce? Dlaczego żądali od ludzi, którzy tu mieszkają? Oczywiście nie zadawaj tych pytań, ale żyj tak, jak żyjesz, i pływaj tak, jak pływasz, ale mi się w tym pomieszało: wiedzieć ile i po co co, żeby dojść do sedna prawdy ja. i człowieku." O. W. Timasheva Andriej Georgiewicz Bitow (ur. 1937) Dom Puszkina Powieść (1971) Życie Lewy Odoevtseva, potomka książąt Odoevtseva, przebiega bez szczególnych wstrząsów. Nić jego życia wypływa miarowo z czyichś boskich rąk. Czuje się bardziej jak imiennik niż potomek swoich wspaniałych przodków. Dziadek Levy został aresztowany i spędził życie w obozach i na wygnaniu. W dzieciństwie Lew, poczęty w pamiętnym roku 1937, również przeniósł się wraz z rodzicami w „głębokość rud syberyjskich”; jednak wszystko poszło dobrze i po wojnie rodzina wróciła do Leningradu. Ojciec Levina kieruje wydziałem na uniwersytecie, na którym kiedyś błyszczał jego dziadek. Leva dorasta w środowisku akademickim i od dzieciństwa marzy o zostaniu naukowcem – „jak jej ojciec, tylko większy”. Po ukończeniu szkoły Leva wchodzi na Wydział Filologiczny. Po dziesięciu latach nieobecności były sąsiad Dmitrij Iwanowicz Juwaszow wraca z więzienia do mieszkania Odoevtsevów, którego wszyscy nazywają wujkiem Dickensem, człowiekiem „czystym, trującym, niczego nie oczekującym i wolnym”. Wszystko w nim wydaje się Levie pociągające: wstręt, oschłość, surowość, złodziejska arystokracja, trzeźwy stosunek do świata. Leva często odwiedza wujka Dickensa, a nawet książki, które pożycza od sąsiada, stają się uzupełnieniem dzieciństwa. Wkrótce po pojawieniu się wujka Dickensa rodzina Odoevtsevów może przypomnieć sobie swojego dziadka. Lyova po raz pierwszy dowiaduje się, że jej dziadek żyje i patrzy na jego przystojną, młodą twarz na fotografiach – jednej z tych, które „uderzają bezwarunkową odmiennością od nas i niezaprzeczalną przynależnością do osoby”. Wreszcie przychodzi wiadomość, że dziadek wraca z wygnania, a ojciec ma się z nim spotkać w Moskwie. Następnego dnia ojciec wraca sam, blady i zagubiony. Od nieznanych ludzi Leva stopniowo dowiaduje się, że w młodości jego ojciec porzucił ojca, a następnie całkowicie skrytykował jego pracę, aby uzyskać „letni” dział. Wracając z wygnania, dziadek nie chciał widzieć syna. Lyova opracowuje dla siebie „hipotezę dziadka”. Zaczyna czytać prace swojego dziadka na temat językoznawstwa i ma nawet nadzieję, że częściowo wykorzysta system dziadka do pracy semestralnej. W ten sposób wykorzystuje dramat rodzinny i pielęgnuje w wyobraźni piękne zdanie: dziadek i wnuk ... Dziadek otrzymuje mieszkanie w nowym budynku na przedmieściach, a Lyova idzie do niego „z zupełnie nowym bijącym sercem”. Ale zamiast osoby, którą stworzył w swojej wyobraźni, Leva spotyka osobę niepełnosprawną o czerwonej, stwardniałej twarzy, która uderza swoją inspiracją. Dziadek pije z przyjaciółmi, zdezorientowana Leva dołącza do firmy. Starszy Odoevtsev nie wierzy, że trafił do więzienia niezasłużenie. Zawsze był poważny i nie należy do tych nieistotnych ludzi, którzy najpierw zostali uwięzieni niezasłużenie, a teraz zasłużenie zwolnieni. Obraża go rehabilitacja, uważa, że „to wszystko” zaczęło się, gdy intelektualista po raz pierwszy nawiązał rozmowę z chamem przy drzwiach, zamiast gonić go po karku. Dziadek natychmiast zauważa główną cechę swojego wnuka: Leva widzi ze świata tylko to, co pasuje do jego przedwczesnego wyjaśnienia; niewyjaśniony świat wprowadza go w panikę, którą Leva bierze za cierpienie psychiczne, charakterystyczne tylko dla czującej osoby. Kiedy nietrzeźwy Leva próbuje zwalić winę na ojca, dziadek w złości wyrzuca wnuka – za „zdradę w nasieniu”. Lewa Odoevtsev od dzieciństwa przestał dostrzegać dla siebie świat zewnętrzny, to znaczy nauczył się jedynego sposobu, który pozwolił wielu rosyjskim arystokratom przetrwać w XX wieku. Po ukończeniu wydziału filologicznego Leva rozpoczyna studia podyplomowe, a następnie rozpoczyna pracę w słynnym Domu Puszkina Akademii Nauk. Jeszcze na studiach podyplomowych napisał utalentowany artykuł „Trzej prorocy”, który zadziwia wszystkich wewnętrzną wolnością i latającym, strzelistym stylem. Lewa ma pewną reputację, której równomierny ogień niepostrzeżenie utrzymuje. Zajmuje się tylko niesplamioną starożytnością, dzięki czemu zyskuje wiarygodność w środowisku liberalnym, nie stając się jednocześnie dysydentem. Tylko raz znajduje się w trudnej sytuacji. Levin, bliski przyjaciel „coś złego”, napisał, podpisał lub powiedział, a teraz jest proces, podczas którego Lyova nie będzie mogła milczeć. Ale tutaj interweniuje zbieg wszystkich możliwych okoliczności: Lyova zachoruje na grypę, wyjeżdża na wakacje, pilnie odpowiada Moskwie, wygrywa wyjazd za granicę w loterii, umiera jego dziadek, wraca do niego stara miłość ... Po powrocie Levina, jego przyjaciel nie jest już w instytucie, co nieco psuje reputację Levina. Jednak Leva wkrótce odkrywa, że reputacja w nieprzesadzonej formie jest jeszcze wygodniejsza, spokojniejsza i bezpieczniejsza. Leva ma trzy dziewczyny. Jedna z nich, Albina, inteligentna i subtelna kobieta z kręgu i wychowania Leviego, kocha go, zostawia dla niego męża – lecz pomimo wielokrotnych spotkań pozostaje niekochana i niechciana. Druga, Lyubasha, jest prosta i nieskomplikowana, a Lyova nie przywiązuje wagi do swojego związku. Kocha tylko Fainę, którą przedstawił mu kolega z klasy Mitishatiev w dniu ukończenia szkoły. Dzień po ich spotkaniu Leva zaprasza Fainę do restauracji, z drżeniem postanawia wziąć ją za rękę i w niekontrolowany sposób całuje ją w drzwiach wejściowych. Faina jest starsza i bardziej doświadczona niż Leva. Nadal się spotykają. Leva musi nieustannie zarabiać na restauracje i liczne damskie drobiazgi, często pożyczać od wujka Dickensa i potajemnie sprzedawać książki. Jest zazdrosny o Fainę, oskarża ją o niewierność, ale nie może się z nią rozstać. Podczas jednej imprezy Leva odkrywa, że Faina i Mitishatiev po cichu zniknęli z pokoju, a drzwi do łazienki są zamknięte. Oszołomiony czeka na Fainę, mechanicznie zatrzaskując zamek jej torebki. Wreszcie zaglądając do swojej torebki, Leva odkrywa tam pierścionek, który według Fainy jest drogi. Myśląc, że nie ma pieniędzy, Leva wkłada pierścionek do kieszeni. Kiedy Faina odkrywa stratę, Leva nie przyznaje się do swojego czynu i obiecuje kupić kolejny pierścionek, mając nadzieję na zdobycie pieniędzy za skradziony. Okazuje się jednak, że pierścionek Fainino jest za tani. Następnie Leva po prostu zwraca pierścionek, zapewniając, że kupił go z rąk za bezcen. Faina nie może się sprzeciwić i jest zmuszona do przyjęcia prezentu. Lyova zastyga z nieznanej satysfakcji. Po tej historii rozpoczyna się najdłuższy i najspokojniejszy okres w ich związku, po którym nadal się rozstają. W listopadowe święta 196... Leva pozostał na dyżurze w budynku instytutu. Przychodzi do niego stary przyjaciel-wróg i kolega Mitiszatiew. Leva rozumie, że Mitishatiev ma na nią wpływ podobny do Fainy: oboje żywią się Levą i czerpią przyjemność z poniżania go. Mitiszatiew mówi o Żydach, którzy „psują nasze kobiety”. Lewa z łatwością obala stwierdzenie Mitiszatiewa o braku talentu Żydów, powołując się na argument, że Puszkin był Semitą. Mitishatiev mówi, że zamierza duchowo zmiażdżyć Lewę, a potem wywróci cały świat do góry nogami: "Czuję w sobie siłę. Był tam "Chrystus - Mahomet - Napoleon" - a teraz ja. Wszystko jest dojrzałe i świat jest dojrzały , potrzebujemy tylko osoby, która czuje się silna przy sobie.” Mitishatiev przyprowadza swojego absolwenta Gottika, ostrzegając Levę, że jest informatorem. Baron von Gotticch pisze wiersze o kunach otwartych lub matryonach dla gazet patriotycznych, co daje Mitiszatiewowi powód do kpin z podzielonej arystokracji. Aby rozjaśnić rzekomą samotność Levy, nie wiedząc o swoich gościach, przychodzi Izajasz Borisowicz Blank. To emerytowana pracownica instytutu, jedna z najszlachetniejszych osób, jakie Leva kiedykolwiek spotkała w swoim życiu. Blank jest nie tylko wyjątkowo schludny z wyglądu - nie potrafi źle mówić o ludziach. Blank, Mitishatiev, Gottikh i Lewa piją razem. Rozmawiają o pogodzie, o wolności, o poezji, o postępie, o Żydach, o ludziach, o pijaństwie, o sposobach oczyszczania wódki, o mieszkaniach spółdzielczych, o Bogu, o kobietach, o Murzynach, o pieniądzach, o życiu towarzyskim natura człowieka io tym, że nie ma dokąd pójść ... Spierają się o to, czy Natalia Nikołajewna kochała Puszkina. Przychodzą niektóre dziewczyny Nataszy. Mitishatiev wyjaśnia Levie swoją filozofię życia, w tym „Zasady prawej ręki Mitishatiewa”: „Jeśli ktoś wydaje się być gównem, to jest gównem”. Od czasu do czasu Lowa doświadcza pijackich zaników pamięci. W jednej z tych porażek Mitishatiev obraża Blanka, a następnie zapewnia, że Leva uśmiechała się i kiwała głową w tym samym czasie. Mitishatiev mówi, że nie może żyć na ziemi, dopóki jest Lewa. Obraża też Fainę, a Leva nie może już tego znieść. On i Mitiszatiew walczą, a Mitiszatiew łamie maskę pośmiertną Puszkina. To okazuje się ostatnią kroplą – Leva wyzywa go na pojedynek z muzealnymi pistoletami. Słychać strzał – Leva upada. Mitishatiew odchodzi, zabierając ze sobą kałamarz Grigorowicza. Opamiętawszy się, Ljowa z przerażeniem odkrywa, że na terenie muzeum doszło do pogromu. Ale okazuje się, że z pomocą Albiny, która pracuje w tym samym instytucie, i wujka Dickensa, wszystko jest bardzo szybko uporządkowane. Kałamarz Grigorowicza znajduje się pod oknem, kolejna kopia maski Puszkina zostaje przyniesiona z piwnicy. Następnego dnia Leva odkrywa, że ani jedna osoba w instytucie nie zwraca uwagi na świeże ślady czyszczenia i naprawy. Wicedyrektor wzywa go tylko po to, by polecił mu towarzyszyć amerykańskiemu pisarzowi po Leningradzie. Leva oprowadza Amerykanina po Leningradzie, pokazuje mu zabytki i opowiada o literaturze rosyjskiej. A to wszystko literatura rosyjska, Petersburg (Leningrad), Rosja – dom Puszkina bez kędzierzawego gościa. Lewa pozostawiona sama sobie stoi nad Newą na tle Jeźdźca Spiżowego i wydaje mu się, że opisawszy martwą pętlę doświadczenia, chwytając dużo pustej wody długim i ciężkim niewodem, wrócił do punktu wyjścia . Stoi więc w tym momencie i czuje, że jest zmęczony. T. A. Sotnikova Latający mnisi Roman w kropki (1962-1990) DRZWIPóźnym wieczorem chłopiec czeka na swoją ukochaną kobietę – albo w łuku dziedzińca, albo przed drzwiami domu, gdzie powinna przyjść do swojej przyjaciółki. Boi się za nią tęsknić. Mama nie wie, dokąd poszedł: mówił, że jedzie do kolegi po kompas. W końcu udaje się do mieszkania swojej przyjaciółki, ale ta mówi, że jego ukochana nigdy nie przyszła. Chłopak jest pewien, że został oszukany. Wyobraża sobie, jak umrze – blady, chudy – i jak będzie płakać nad nim jego ukochana kobieta. Albo jak przyjdzie do niej wiele lat później – siwe loki opadną mu na czoło, nie ukrywając głębokiej blizny – i powie: "Jest późno, późno." Chłopiec słyszy głos ukochanej i jakiegoś mężczyzny za zamkniętymi drzwiami i widzi ją, gdy drzwi się na chwilę otwierają. Mężczyzna wychodzi. Chłopiec czeka, aż wyjdzie. Wychodzi, spokojna i piękna, wyjaśnia chłopcu, że po prostu tęsknili za sobą i obiecuje, że spotka się z nim jutro. Chłopiec wraca do domu, czując nieważkość swojego ciała i myśli, i myśli, że wszystko było tak, jak powiedziała. OGRÓDW ostatnich dniach przed Nowym Rokiem Aleksiej czeka na telefon od Asi. Asya rozstała się z mężem i wynajmuje kąt w mieszkaniu Niny, swojej przyjaciółki, która mieszka z ojcem. Najczęściej Aleksiej i Asja spotykają się w ogrodzie na ławce. Aleksiej chce razem świętować Nowy Rok. Asya mówi, że musi kupić sukienkę w lombardzie, że kocha Aleksieja, chce z nim latem pojechać na południe, ale on nie będzie miał skąd wziąć pieniędzy, więc nie pójdzie z nim. Wracając do domu Fontanką, Aleksiej nagle uświadamia sobie, że życie czuje się nudno i leniwie – zupełnie nie tak jak sześć miesięcy temu, kiedy wszystko z Asią dopiero się zaczynało, a on był o nią zazdrosny, czekając godzinami w wejściach i na schodach. Wtedy pomyślał, że miłość wymaga prawdy i jasności, ale teraz miłość stała się dla niego wyższa niż jasność, jest gotowy na niewiedzę. Aleksey musi zdać ostatni test, aby zostać dopuszczonym do egzaminów instytutowych. Mama upewnia się, że robi interesy; Ona nie kocha Asi. Zostawiony sam w mieszkaniu komunalnym Aleksiej kradnie obligacje z pokoju sąsiada, a sprzedawszy je, kupuje w lombardzie sukienkę Asino. Jedzie do Asi, aby świętować Nowy Rok i myśli, czy ona pojechała do Astorii, gdzie jej były mąż świętuje Nowy Rok. Samotne spotkanie Nowego Roku kończy się niepowodzeniem: niespodziewanie pojawia się Nina z przyjaciółmi. Aleksiej i Asia wychodzą z domu i siadają na schodach, a potem wracają do domu. Następnego dnia próbują znaleźć schronienie poza miastem, u znajomych, ale nie ma ich w domu. Kradzież obligacji zostaje ujawniona, a Aleksiej musi znosić wstyd ich powrotu. Zamykając się w swoim pokoju, czyta starą książkę o miłości. Uderza go myśl, że miłość nie pochodzi od ukochanej osoby, przypadkowej i malutkiej, ani od samej osoby, która również jest niezwykle mała. A skąd? ObrazŻona Monachowa spodziewa się dziecka, została przyjęta do szpitala w celu zachowania. Stojąc pod oknem szpitala, Monachow za każdym razem czuje się zakłopotany z powodu wzruszenia tej sceny. Pewnego dnia w drodze do szpitala autobusem spotyka Asię. Nie widzieli się od wielu lat, a teraz Monachow porównuje z oryginałem wizerunek Asi, który uratował w udręce przepaści. Nic nie pasuje, obraz się rozpada, a Monachow czuje ulgę i ciekawość. Asya nie zgadza się z następnym mężem, zamierza ponownie wyjść za mąż. Na ulicy pokazuje Monachowowi swojego narzeczonego. Monachow wchodzi do przedszkola, gdzie pracuje jako dyrektor. Następnie udają się do przyjaciół Asi w poszukiwaniu wolnego mieszkania. Znowu, jak dziesięć lat temu, nie mają gdzie przejść na emeryturę. Z przedszkola Asi, gdzie szukają schronienia na noc, Monachow musi uciekać. Czuje letarg swoich pragnień, zamęt wobec zmętnienia i niejasności własnych doznań, bolesną nieczystość doświadczenia życiowego. Wracając do domu cieszy się, że nic się nie stało. W domu matka informuje go o narodzinach syna i całuje go w nieczuły, cofający się policzek. DREWNOMonachow przyjeżdża w podróż służbową do Taszkentu, gdzie obecnie mieszkają jego rodzice. Nie widział ojca od trzech lat. Opowiada rodzicom o swoim obcym życiu: o stolicy, o swojej karierze, o młodej żonie i nowym mieszkaniu. Idąc ulicą spotyka Nataszę, którą kochał trzy lata temu i z którą zerwał. Natasza nadal go kocha i nagle Monachow zdaje sobie sprawę, że gdyby był sobą, byłaby jego jedyną kobietą. Postanawia wcześniej opuścić rodziców i spędzić ostatnie dni w Taszkencie z Nataszą. U niej spotyka się z zalotnikami. Jedna z nich, osiemnastoletnia Leneczka, pisze wiersze, które zachwycają Monachowa. Patrząc na Lenechkę, Monachow wspomina siebie w latach miłości do Asi i jest przerażony, że w ogóle wtedy nie rozumiał, jak okropne i biedne życie prowadził jego ukochany. Siedząc na lotnisku Monachow dręczy fakt, że przedwcześnie opuścił rodziców i próbuje zrozumieć, jaki jest sam – bez tytułów, sukcesów, pracy i rodziny. Na jego oczach na lotnisku przypadkowo ginie młody żołnierz. W domu czeka go kłótnia z żoną. Monachow czuje, że całe życie spędził w Taszkencie i rozumie, o co zazdrości mu żona. I nagle wydaje mu się, że jego ojciec mógł umrzeć w czasie spędzonym z Nataszą. Jego duszę obmywa żywy prąd ostatnich sił słabego ojca i wpuszcza cały otaczający go ból. Śmierć żołnierza, którą niedawno zobaczył, daje Monachowowi ostatnią kroplę życia, której tak bardzo mu brakowało. SMAKMonachow jedzie pociągiem i myśli o śmierci. Wtedy ta myśl odchodzi w niepamięć, podobnie jak krajobraz za oknem, a pozostaje tylko długi smak ciasta w ustach. W pociągu Monachow spotyka dobrą, prostą i mądrą dziewczynę, której nie chciałby oszukać. Dziewczyna wygląda jak kobieta, którą kiedyś kochał, tylko ma inne imię - Sveta. Monachow nagle się przestraszył, zszokowany tym podobieństwem, chociaż wcześniej nie interesowało go podobieństwo ludzi i okoliczności. Monachow postanawia rozpocząć nowe życie. Bierze udział w wakacjach i wynajmuje pokój we wsi, naprzeciwko grobu Pasternaka. Wydaje mu się, że otaczający krajobraz został doszczętnie rozebrany przez zmarłego poetę i próbuje zrozumieć, czy wiersze Pasternaka były warte likwidowania niewielkiego obszaru. Nie idzie do grobu, bojąc się powtórzenia „rymu” czasu – czyli przypomnienia życia, które istnieje niezależnie od istnienia jego, Monachowa. Monachow boi się tych śladów istnienia, nie stara się uchwycić dostrzeżonego sekretnego sensu życia, aby nie uszkodzić rozkładającej się tkanki życia. Ale nadal musi udać się do grobu, aby pokazać go Svecie, która przybyła. Na cmentarzu uderza go podobieństwo pomników do tych, którym je postawiono. Wydaje mu się, że słynny zmarły trzyma się życia, że jego pozycja, upodobania, próżność nie przeminęły wraz ze śmiercią. Wracając do domu, spotyka tam kolegę z klasy, który opowiada mu, że Asya, kiedyś kochana przez Monachowa, zmarła na raka piersi. Monachow musi opuścić wioskę, aby pochować zmarłą babcię swojej żony. Nabożeństwo pogrzebowe odbywa się w kościele znajdującym się w pustej i cichej bocznej uliczce Moskwy. Monachowowi wydaje się, że dzięki temu kościołowi wszystko wokół niego przetrwało. Po pogrzebie całuje w czoło obojętną mu zmarłą kobietę i nagle wydaje mu się, że smak jest ostatnim żywym uczuciem dostępnym jeszcze dla jego zrogowaciałej świadomości. Na cmentarzu uświadamia sobie, że Asya naprawdę umarła. Pamięta wczorajszą idyllę zmarłych, podobnych do ich pomników, i czuje, że w jego duszy gotuje się spokojna, zdrowa, żywa nienawiść. „Widział zło. Nie miał wątpliwości. Zrozumiał, że był całkiem gotowy odpowiedzieć za swoje grzechy”. DRABINA„Widocznie osłabiły mnie siły witalne, najwyraźniej zabrakło mi ducha – czekają na mnie… Widocznie droga do Boga jest naprawdę za długa, za droga i za długa… Panie, przebacz mi! ” T. A. Sotnikova Aleksander Walentynowicz Wampiłow (1937-1972) Najstarszy syn Komedia (1968) Dwóch młodych mężczyzn – student medycyny Busygin i agent handlowy Siemion, nazywany Silvą – podrywa nieznajome dziewczyny. Odprowadziwszy ich do domu, ale nie spotkawszy się z dalszą gościnnością, jakiej oczekiwali, odkrywają, że spóźnili się na pociąg. Jest już późno, na zewnątrz jest zimno, a oni zmuszeni są szukać schronienia w obcym miejscu. Młodzi ludzie ledwo się znają, ale nieszczęście zbliża ich do siebie. Obaj to chłopaki z poczuciem humoru, mają w sobie mnóstwo entuzjazmu i dobrej zabawy, nie tracą zapału i są gotowi wykorzystać każdą okazję do rozgrzewki. Pukają do domu samotnej trzydziestoletniej Makarskiej, która właśnie przepędziła zakochanego w niej dziesiątoklasistę Wasenkę, ale ona też ich odrzuca. Wkrótce chłopaki, którzy nie wiedzą, dokąd iść, widzą wołającego ją starszego mężczyznę z sąsiedniego domu, który przedstawił się jako Andriej Grigoriewicz Sarafanow. Myślą, że to randka i postanawiają skorzystać z okazji, aby odwiedzić go pod nieobecność Sarafanowa i trochę się rozgrzać. W domu zastają zdenerwowanego syna Sarafanowa, Wasenkę, który przeżywa miłosną porażkę. Busygin udaje, że zna swojego ojca od dawna. Wassenka zachowuje się bardzo ostrożnie, a Busygin stara się go uspokoić, mówiąc, że wszyscy ludzie są braćmi i musimy sobie ufać. To prowadzi przebiegłego Silvę do wniosku, że Busygin chce zrobić chłopcu kawał, przedstawiając się jako syn Sarafanowa, przyrodni brat Wasenki. Zainspirowany tym pomysłem, od razu bawi się ze swoim przyjacielem, a oszołomiony Busygin, który wcale nie miał tego na myśli, jawi się Vassence jako jego nieznany starszy brat, który w końcu zdecydował się na odnalezienie ojca. Silva nie ma nic przeciwko budowaniu na swoim sukcesie i namawia Wasenkę, aby uczciła to wydarzenie – znalazła w domowych śmietnikach alkohol i wypiła go z okazji odnalezienia brata. Podczas świętowania w kuchni nieoczekiwanie pojawia się Sarafanow, który udał się do Makarskiej, aby poprosić o umierającego z miłości syna. Pijany Wasenko zaskakuje go wspaniałą nowiną. Zdezorientowany Sarafanow początkowo w to nie wierzy, ale pamiętając przeszłość, nadal dopuszcza taką możliwość – wtedy wojna właśnie się skończyła, „był żołnierzem, a nie wegetarianinem”. Zatem jego syn mógł mieć dwadzieścia jeden lat, a jego matka miała na imię... miała na imię Galina. Te szczegóły słyszy Busygin wyglądający z kuchni. Teraz jest pewniejszy siebie, gdy spotyka swojego wyimaginowanego ojca. Sarafanow, przesłuchując swojego nowego syna, nabiera coraz większego przekonania, że to naprawdę jego syn, który szczerze kocha ojca. A Sarafanow naprawdę potrzebuje teraz takiej miłości: jego najmłodszy syn się zakochał i próbuje sobie z tym poradzić, jego córka wychodzi za mąż i wyjeżdża na Sachaliń. Sam odszedł z orkiestry symfonicznej i gra na tańcach i pogrzebach, co z dumą ukrywa przed dziećmi, które jednak wiedzą i tylko udają, że nic nie wiedzą. Busygin dobrze odgrywa swoją rolę, więc nawet dorosła córka Sarafanowa, Nina, która początkowo bardzo nieufnie podchodziła do swojego brata, jest gotowa uwierzyć. Sarafanov i Busygin spędzają noc na poufnej rozmowie. Sarafanow opowiada mu całe życie, otwiera mu duszę: żona go opuściła, bo wydawało jej się, że wieczorami zbyt długo grał na klarnecie. Ale Sarafanow jest z siebie dumny: nie dał się roztopić w zgiełku, komponuje muzykę. Rano Busygin i Silva próbują wymknąć się niezauważonym, ale zderzają się z Sarafanovem. Na wieść o ich odejściu, zniechęcony i zdenerwowany, daje Busyginowi na pamiątkę srebrną tabakierkę, która według niego w ich rodzinie zawsze należała do najstarszego syna. Poruszony oszust ogłasza swoją decyzję o pozostaniu na jeden dzień. Pomaga Ninie posprzątać mieszkanie. Między nim a Niną nawiązuje się dziwny związek. Wydaje się, że są bratem i siostrą, ale ich wzajemne zainteresowanie i wzajemna sympatia wyraźnie nie pasują do ram rodzinnych. Busygin pyta Ninę o pana młodego, mimowolnie rzucając na niego zazdrosne kolce, aby doszło między nimi do kłótni. Nieco później Nina również zazdrośnie zareaguje na zainteresowanie Busygina Makarską. Ponadto nieustannie zwracają się do rozmowy o Sarafanovie. Busygin wyrzuca Ninie, że zostawi ojca w spokoju. Martwią się też o brata Vasenkę, który od czasu do czasu próbuje uciec z domu, wierząc, że nikt go tu nie potrzebuje. Tymczasem Vasenka, zachęcony niespodziewaną uwagą Makarskiej, która zgodziła się pójść z nim do kina (po rozmowie z Sarafanovem), ożywa i teraz nie ma zamiaru nigdzie jechać. Jednak jego radość nie trwa długo. Makarska ma spotkanie o dziesiątej z Silvą, którego lubi. Dowiedziawszy się, że Vassenka kupiła bilet na ten sam czas, odmawia wyjazdu, a naiwna upór Vasenki z oburzeniem przyznaje, że chłopak zawdzięcza nieoczekiwaną życzliwość swojemu tacie. W desperacji Vassenka pakuje swój plecak, a wrażliwy Busygin, który właśnie zamierzał odejść, ponownie zostaje zmuszony do pozostania. Wieczorem pojawia się narzeczony pilot Niny, Kudimow, z dwiema butelkami szampana. Jest prostym i otwartym facetem, dobrodusznym i wszystko postrzega zbyt prosto, z czego jest nawet dumny. Busygin i Silva od czasu do czasu naśmiewają się z niego, na co on tylko dobrodusznie się uśmiecha i proponuje drinka, żeby nie tracić czasu. Brakuje mu tego, on, kadet, nie chce się spóźniać, bo obiecał sobie, że nigdy się nie spóźni, a jego własne słowo jest dla niego prawem. Wkrótce pojawiają się Sarafanov i Nina. Całe towarzystwo pije dla znajomości. Kudimow nagle zaczyna sobie przypominać, gdzie widział Sarafanova, chociaż Busygin i Nina próbują go powstrzymać, przekonując go, że nigdzie go nie widzi ani nie widział w Filharmonii. Niemniej jednak pilot, ze swoją wrodzoną uczciwością, trwa i wreszcie pamięta: widział Sarafanova na pogrzebie. Sarafanow z goryczą musiał to przyznać. Busygin go uspokaja: ludzie potrzebują muzyki zarówno wtedy, gdy się bawią, jak i wtedy, gdy są smutni. W tym czasie Wasenko z plecakiem, mimo prób zatrzymania go, opuszcza swój dom. Narzeczony Niny, mimo jej namów, również ucieka, bojąc się, że spóźni się do koszar. Kiedy on odchodzi, Nina robi wyrzuty złośliwemu bratu, że źle potraktował jej narzeczonego. W końcu Busygin nie może tego znieść i przyznaje, że wcale nie jest bratem Niny. Co więcej, wygląda na to, że jest w niej zakochany. Tymczasem urażony Sarafanow pakuje walizkę, aby podróżować ze swoim najstarszym synem. Nagle wpada Wasenka z przestraszoną i poważną miną, a za nim Silva w na wpół spalonym ubraniu, z twarzą poplamioną sadzą, w towarzystwie Makarskiej. Okazuje się, że Vasenka podpaliła jej mieszkanie. Oburzony Silva żąda spodni i przed wyjściem mściwie melduje w drzwiach, że Busygin wcale nie jest synem Sarafanowa. Robi to na wszystkich ogromne wrażenie, ale Sarafanow stanowczo oświadcza, że w to nie wierzy. Nie chce nic wiedzieć: Busygin to jego syn, i to ukochany. Zaprasza Busygina, aby przeprowadził się do nich z hostelu, choć spotyka się to ze sprzeciwem Niny. Busygin zapewnia go: odwiedzi ich. A potem odkrywa, że znowu spóźnił się na pociąg. E. A. Szkłowski Polowanie na kaczki Zabawa (1970) Akcja rozgrywa się w prowincjonalnym miasteczku. Wiktora Aleksandrowicza Ziłowa budzi telefon. Budząc się z trudem, podnosi słuchawkę, ale jest cisza. Powoli wstaje, dotyka szczęki, otwiera okno, na zewnątrz pada deszcz. Zilov pije piwo iz butelką w ręku rozpoczyna ćwiczenia fizyczne. Kolejny telefon i kolejna cisza. Teraz Zilov nazywa siebie. Rozmawia z kelnerem Dimą, z którym wybierali się razem na polowanie, i jest bardzo zaskoczony, że Dima pyta go, czy pójdzie. Ziłowa interesują szczegóły wczorajszego skandalu, który wywołał w kawiarni, ale który sam bardzo niejasno pamięta. Szczególnie martwi się, kto wczoraj uderzył go w twarz. Gdy tylko się rozłącza, słychać pukanie do drzwi. Chłopiec wchodzi z dużym wieńcem żałobnym, na którym jest napisane: „Do niezapomnianego, przedwcześnie spalonego w pracy Zilova Wiktora Aleksandrowicza od niepocieszonych przyjaciół”. Zilov jest zirytowany takim ponurym żartem. Siada na kanapie i zaczyna wyobrażać sobie, jak mogłoby być, gdyby naprawdę umarł. Wtedy życie dni ostatecznych przemija przed jego oczami. Pierwsze wspomnienie. W kawiarni Forget-Me-Not, ulubionym miejscu spędzania czasu przez Zilova, on i jego przyjaciel Sayapin spotykają się z szefem Kushakiem podczas przerwy na lunch, aby uczcić wielkie wydarzenie – otrzymał nowe mieszkanie. Nagle pojawia się jego kochanka Vera, Zilov prosi Verę, aby nie reklamowała ich związku, sadza wszystkich przy stole, a kelner Dima przynosi zamówione wino i kebaby. Ziłow przypomina Kushakowi, że na ten wieczór zaplanowano parapetówkę, na co on, nieco zalotnie, zgadza się. Zilov jest zmuszony zaprosić Verę, która naprawdę tego chce. Przedstawia ją szefowi, który właśnie eskortował swoją legalną żonę na południe, jako koleżankę z klasy, a Vera swoim bardzo swobodnym zachowaniem napawa Kushaka pewnymi nadziejami. Wieczorem przyjaciele Ziłowa zbierają się na parapetówkę. Czekając na gości, Galina, żona Ziłowa, marzy, że wszystko między nią a jej mężem będzie takie, jak na początku, kiedy się kochali. Wśród przywiezionych prezentów znalazły się elementy wyposażenia myśliwskiego: nóż, pas z nabojami oraz kilka drewnianych ptaków używanych do polowania na kaczki w celu zdobycia wabika. Polowanie na kaczki to największa pasja Ziłowa (poza kobietami), choć jak dotąd nie udało mu się upolować ani jednej kaczki. Jak mówi Galina, najważniejsze dla niego jest przygotowanie się i rozmowa. Ale Ziłow nie zwraca uwagi na kpiny. Pamięć dwa. W pracy Zilov i Sayapin muszą pilnie przygotować informacje na temat modernizacji produkcji, sposobu przepływu itp. Zilov proponuje przedstawienie tego jako już zrealizowanego projektu modernizacyjnego w fabryce porcelany. Długo rzucają monetą, co robić, a czego nie. I chociaż Sayapin boi się ekspozycji, mimo to przygotowują tę „lipę”. Tutaj Ziłow czyta list od swojego starego ojca, mieszkającego w innym mieście, którego nie widział od czterech lat. Pisze, że jest chory i dzwoni do niego, ale Ziłow jest na to obojętny. Nie wierzy ojcu, a poza tym i tak nie ma czasu, bo wyjeżdża na wakacje na kaczki. Nie może i nie chce za nią tęsknić. Nagle w ich pokoju pojawia się nieznajoma dziewczyna, Irina, myląc ich biuro z redakcją gazety. Ziłow robi jej kawał, przedstawiając się jako pracownik gazety, dopóki jego żart nie zostaje ujawniony przez wchodzącego szefa. Zilov rozpoczyna romans z Iriną. Pamięć trzecia. Ziłow rano wraca do domu. Galina nie śpi. Narzeka na nadmiar pracy, na to, że tak niespodziewanie został wysłany w podróż służbową. Ale jego żona wprost mówi, że mu nie wierzy, bo wczoraj wieczorem sąsiad widział go w mieście. Ziłow próbuje protestować, zarzucając żonie nadmierną podejrzliwość, ale nie robi to na niej żadnego wrażenia. Długo znosiła i nie chce już znosić kłamstw Ziłowa. Mówi mu, że poszła do lekarza i dokonała aborcji. Ziłow udaje oburzenie: dlaczego się z nim nie skonsultowała?! Próbuje ją jakoś zmiękczyć, przypominając sobie jeden z wieczorów sześć lat temu, kiedy po raz pierwszy się do siebie zbliżyli. Galina początkowo protestuje, ale potem stopniowo ulega urokowi pamięci – aż do momentu, gdy Ziłow nie może przypomnieć sobie kilku bardzo ważnych dla niej słów. W końcu opada na krzesło i płacze. Pamięć jest następująca. Pod koniec dnia pracy w pokoju Zilova i Sayapina pojawia się wściekły Kushak i żąda od nich wyjaśnień dotyczących broszury z informacjami o odbudowie fabryki porcelany. Osłaniając Sayapina, który ma dostać mieszkanie, Zilov bierze na siebie pełną odpowiedzialność. Tylko żona Sayapina, która nagle się pojawiła, udaje się ugasić burzę, zabierając naiwnego Kushaka do piłki nożnej. W tej chwili Zilov otrzymuje telegram o śmierci ojca. Postanawia pilnie polecieć na pogrzeb. Galina chce z nim iść, ale on odmawia. Przed wyjściem zatrzymuje się w Forget-Me-Not na drinka. Ponadto tutaj ma spotkanie z Iriną. Galina przypadkowo staje się świadkiem ich spotkania, która przywiozła Zilovowi w podróż płaszcz przeciwdeszczowy i teczkę. Zilov jest zmuszony wyznać Irinie, że jest żonaty. Zamawia kolację, odkładając lot do jutra. Pamięć jest następująca. Galina zamierza odwiedzić krewnych w innym mieście. Gdy tylko wychodzi, dzwoni do Iriny i zaprasza ją do siebie. Nagle Galina wraca i ogłasza, że wyjeżdża na zawsze. Zilov jest zniechęcony, próbuje ją zatrzymać, ale Galina zamyka go. W pułapce Ziłow używa całej swojej elokwencji, próbując przekonać żonę, że nadal jest mu droga, a nawet obiecuje zabrać ją na polowanie. Ale to nie Galina słyszy jego wyjaśnienia, ale pojawia się Irina, która odbiera wszystko, co powiedział Ziłow, jako odnoszące się konkretnie do niej. Ostatnie wspomnienie. W oczekiwaniu na przyjaciół zaproszonych z okazji nadchodzących wakacji i polowania na kaczki Zilov pije w Forget-Me-Not. Kiedy przyjaciele się zbierają, jest już całkiem pijany i zaczyna z nimi rozmawiać o paskudnych rzeczach. Z każdą minutą coraz bardziej się rozprasza, niesie go, a w końcu wszyscy, łącznie z Iriną, którą również niesłusznie obraża, odchodzą. Zostawiony sam, Zilov nazywa kelnera Dimę lokajem i uderza go w twarz. Zilov pada pod stół i „wyłącza się”. Po pewnym czasie Kuzakow i Sayapin wracają, zabierają Zilova i zabierają go do domu. Pamiętając wszystko, Zilov naprawdę nagle zapala się pomysłem popełnienia samobójstwa. Już nie gra. Pisze notatkę, ładuje broń, zdejmuje buty i po omacku szuka spustu dużym palcem u nogi. W tej chwili dzwoni telefon. Potem cicho pojawiają się Sayapin i Kuzakov, którzy widzą przygotowania Zilova, atakują go i zabierają broń. Zilov je prowadzi. Krzyczy, że nikomu nie ufa, ale nie chcą zostawić go w spokoju. W końcu Zilovowi udaje się ich wyrzucić, chodzi po pokoju z pistoletem, po czym rzuca się na łóżko i albo śmieje się, albo szlocha. Dwie minuty później wstaje i wybiera numer telefonu Dimy. Jest gotowy do polowania. B. A. Szkłowski Zeszłego lata w Chulimsku Dramat (1972) Akcja rozgrywa się w regionalnym centrum tajgi wczesnym letnim rankiem. Valentina, szczupła, ładna osiemnastolatka, idzie do herbaciarni, w której pracuje, a po drodze ogląda ogródek przed domem: znowu deski zostały wyjęte z ogrodzenia, brama oderwana. Wkłada deski, rozkłada zdeptaną trawę i zaczyna naprawiać bramę. W trakcie akcji robi to kilka razy, bo z jakiegoś powodu przechodnie wolą iść prosto przez trawnik, omijając bramę. Valentina jest zakochana w miejscowym śledczym Szamanowie, który nie zauważa jej uczuć. Szamanow idzie do aptekarza Kashkina, który mieszka obok herbaciarni, dlatego Valentina, podobnie jak cała wioska, wie o ich związku. Cierpi w milczeniu. Szamanow ma około trzydziestu lat, ale czuje się znacznie starszą i zmęczoną osobą. Jego ulubione przysłowie: „Chcę przejść na emeryturę”. Jego kochanka Kashkina jest urażona, że nie mówi jej nic o sobie, chociaż już dużo o nim wie od znajomych z miasta. Pracował w mieście jako śledczy, wróżono mu wspaniałą przyszłość, miał piękną żonę, samochód i wszelakie inne korzyści. Był jednak jednym z tych, dla których prawda jest ważniejsza niż sytuacja i dlatego badając sprawę syna jakiegoś dostojnika, który powalił człowieka, Szamanow, mimo nacisków z góry, nie chciał uciszyć walizka. W rezultacie jednak byli ludzie silniejsi od niego. Proces został przełożony, śledztwo przekazano komuś innemu. Szamanow był obrażony, rzucił pracę, zerwał z żoną, zaczął się jakoś ubierać, a następnie wyjechał stąd, do regionalnego centrum tajgi, gdzie niechętnie, prawie formalnie, wykonuje swoje obowiązki. Szamanow uważa, że jego życie się skończyło. Dwa dni później ma się odbyć rozprawa w tej samej sprawie, którą zaczął prowadzić i z powodu której odszedł, zostaje zaproszony do udziału w charakterze świadka, ale odmawia. Nie jest zainteresowany. Jest rozczarowany i nie wierzy już w możliwość wymierzenia sprawiedliwości. Nie chce już walczyć. Jednak w regionalnym centrum Szamanow nadal wyraźnie się wyróżnia - zarówno Kashkina, jak i Valentina czują jego oryginalność i przyciągają się do niego. Pashka, syn barmanki Khoroshikh i pasierb miejscowego robotnika Dergaczowa, jest zakochany w Walencie. Po przybyciu z miasta Pashka nieustannie kręci się wokół Walentyny, prosząc ją do tańca. Ale Valentina stanowczo mu odmawia. Paszka daje do zrozumienia, że zna swojego rywala i udając twardziela grozi nawet, że się z nim rozprawi. Paszka jest stale w centrum niezgody rodzinnej. Jego matka i Dergaczow są do siebie przywiązani, można powiedzieć, że się kochają. Jednak Paszka to rana Dergaczowa, która nie zagoi się nawet z czasem, ponieważ urodził się z innej osoby, gdy Dergaczow był na froncie. Matka prosi syna, aby wyszedł, ale Paszka nie jest zbyt skłonny jej słuchać. Jest też urażony: dlaczego miałby opuszczać własny dom, skoro planuje poślubić Walentynkę i tu się osiedlić. Dergaczow remontuje herbaciarnię, widać, że jest zirytowany, a tą irytacją wyładowuje się na żonie, od której domaga się drinka tuż nad ranem przy okazji spotkania ze starym przyjacielem, starym rybakiem ewenkowskim Jeremiejewem , który przybył z tajgi. Zostawiony sam po śmierci żony Jeremejew przyszedł z prośbą o emeryturę. Jednak tutaj napotyka trudności: nie ma ani książeczki pracy, ani świadectw pracy - przez całe życie polował, pracował w partiach geologicznych i nie myślał o starości. Kolejnym uczestnikiem akcji jest księgowy Mechetkin, nudziarz i biurokrata. Chce się ożenić i początkowo ma poglądy na Kaszkinę, dając jej do zrozumienia, że jej związek z Szamanowem powoduje plotki w wiosce i obraża moralność publiczną. Jednak natychmiast, gdy tylko Kashkina zaprosi go do siebie, a nawet zaproponuje mu drinka, sfrustrowany Mechetkin wyznaje swoje poważne intencje. Kashkina wie, że Walentyna jest zakochana w Szamanowie, dlatego obawiając się możliwej rywalizacji, radzi Mechetkinowi, aby zwrócił uwagę na Walentynę. Zapewnia Mechetkina, że on, szanowana osoba w wiosce, może łatwo odnieść sukces, jeśli solidnie zwróci się do ojca Walentyny. Bez zwłoki Mechetkin zabiega o Walentynę. Jej ojciec nie sprzeciwia się, ale mówi, że nie może niczego zdecydować bez Walentyny. Tymczasem wywiązuje się rozmowa między Szamanowem, który czeka w herbaciarni na oficjalny samochód, a Walentynką, która naprawia ogrodzenie ogrodu przed domem. Szamanow mówi, że Walentyna robi to na próżno, ponieważ ludzie nigdy nie przestaną go unikać. Walentyna uparcie protestuje: kiedyś na pewno zrozumieją i pójdą chodnikiem. Nieoczekiwanie Szamanow komplementuje Walentynkę: jest piękną dziewczyną, wygląda jak dziewczyna, którą kiedyś kochał Szamanow. Pyta ją, dlaczego nie pojechała do miasta, jak wielu jej rówieśników. I nagle słyszy wyznanie, że jest zakochana, i to nie w byle kim, ale w nim, Szamanowie. Szamanow jest zdezorientowany, trudno mu w to uwierzyć, radzi Walencie, żeby wyrzuciła to z głowy. Ale potem nagle zaczyna czuć do dziewczyny coś wyjątkowego: nagle staje się dla niego „promieniem światła zza chmur”, jak mówi Kashkinie, która przypadkowo podsłuchała ich rozmowę. Pashka Szamanow, który pojawił się z groźbami, radzi mu, aby poszedł i schłodził głowę, między nimi dochodzi do kłótni. Szamanow wyraźnie chce skandalu, wręcza Paszce swój pistolet i celowo drażni się z nim, mówiąc, że on i Walentyna mają spotkanie o dziesiątej i że ona go kocha, Szamanowa, i nie potrzebuje Paszki. Pashka w wściekłości pociąga za spust pistoletu. Niewypał. Pashka przestraszony upuszcza broń. Ale Szamanow też jest niespokojny. Pisze notatkę do Walentyny, naprawdę wyznaczając jej spotkanie na dziesiątą, i prosi Eremeeva, aby ją przekazał. Jednak zazdrosna Kashkina przechwytuje nutę przebiegłością. Tego samego wieczoru Walentyna, będąc świadkiem kolejnej kłótni między ojczymem a Paszką, znieważoną i wygnaną przez własną matkę, z litości zgadza się iść z nim na tańce. Czuje się, że Valentina zdecydowała się na coś poważnego, bo ona też idzie prosto przez frontowy ogród, jakby straciła wiarę, że może pokonać ogólny opór. Odchodzą. Wkrótce pojawia się Szamanow i po spotkaniu z Kaszkiną entuzjastycznie przyznaje się do niej, że coś nagle mu się dzisiaj przydarzyło: niejako odzyskuje spokój. Ma to związek z Walentyną, o którą pyta Kaszkinę. Szczerze informuje go, że ma notatkę Szamanowa i że Walentyna, nie wiedząc o spotkaniu, wyszła z Pashką. Szamanow rzuca się na jej poszukiwanie. Późną nocą wracają Valentina i Pashka. Widać, że byli ze sobą blisko, choć to nie zmieniło bynajmniej ich relacji: Pashka, tak jak on, pozostał dla niej obcy. Czując wyrzuty sumienia, Kashkina informuje Walentynę, że Szamanow jej szukał, że ją kocha. Wkrótce pojawia się sam Szamanow, wyznaje Walentynie, że dzięki niej zdarzył mu się cud. Walentyna płacze. Kiedy pojawia się jej ojciec, gotowy stanąć w obronie jej honoru, mówi, że była na balu nie z Paszką i nie z Szamanowem, ale z Mieczekinem. Następnego ranka Szamanow wyjeżdża do miasta, aby przemawiać na dworze. Zabawa kończy się, gdy oczy tych w herbaciarni zwracają się do Walentyny, która wyszła z domu. Jak zwykle z dumą podchodzi do bramy i zaczyna ją naprawiać, a potem wraz z Eremeevem prostuje frontowy ogród. E. A. Szkłowski Mark Siergiejewicz Charitonow (ur. 1937) Linie losu, czyli skrzynia Miłaszewicza Powieść (1895, wyd. 1992) Filolog Anton Andreevich Lizavin napisał pracę doktorską o swoich rodakach - pisarzach lat 20. XX wieku. W czasie tych studiów zainteresował się twórczością nieznanego, ale bardzo oryginalnego pisarza Symeona Miłaszewicza. Jedna z najdziwniejszych historii tego ostatniego nosiła tytuł „Apokalipsa”. Jego znaczenie jest takie: w domu narratora pojawia się były kolega z uczelni, przechodząc (chuda twarz z nerwowym rozcięciem nozdrzy, podekscytowany błysk w oczach)... Gość ma klatkę piersiową wielkości szyjącej Singera obudowa maszyny. Stopniowo okazuje się, że całą trójkę – Milashevich jest żonaty – łączy długa historia. Pewnego razu przyjezdny student namówił młodą dziewczynę do ucieczki z domu rodziców do Moskwy, a on sam zniknął (najprawdopodobniej w nielegalnych interesach), powierzając uciekiniera opiece przyjaciela. A teraz ponownie spotkał się z nowo powstałymi małżonkami w mieście Stolbenets. Tutaj, jak zawsze, dla Milashevicha ważna jest nie fabuła, ale „ukłucie mieszanych uczuć” – suchy zmierzch, światło lampy naftowej – niepewna atmosfera narracji. Przeprosiny za nędzną, bezwładną, a jednocześnie słodką roślinność w przeciwieństwie do chęci zmiany i poprawy życia, nawet jeśli coś to niszczy. Gościu błyszczą oczy, jest chory, ale skrzynia gdzieś czeka, a sam właściciel zgłasza się na ochotnika, aby ją dostarczyć. Wygląda na to, że jego powrót zajął dużo czasu. Okazuje się, że w życiu samego autora Miłaszewicza (historia ma wyraźnie charakter autobiograficzny) doszło do aresztowania, którego powodem była albo walizka, albo skrzynia wypełniona różnymi nielegalnymi przedmiotami, a po aresztowaniu nastąpiła deportacja . Jednak prawie nie ma informacji o Milashevichu. Wszystko, co wiadomo o jego żonie, to jej imię. W opowieściach męża obecność Aleksandry Flegontovnej odczuwa się poprzez haftowane serwetki, podkładki pod plecy, naleśniki Maslenitsa i inne radości życia na prowincji, o których wspomina. Najwyraźniej to właśnie wtedy zaczęła kształtować się „prowincjonalna filozofia” Miłaszewicza, której główną ideą była realizacja szczęścia i harmonii niezależnie od zewnętrznej struktury życia. O wiele wyraźniej pojawia się w jego prozie (pod różnymi nazwiskami) sportowiec z nadwagą z kędzierzawą brodą: socjalistyczny ziemianin Ganshin. Milashevich mieszkał w swojej posiadłości przez długi czas: bawił się w szklarni, wynalazł opakowania cukierków i opakowania cukierków dla fabryki karmelu Ganshin. Gdy rozprawa była już prawie gotowa, Lizawinowi udało się znaleźć w archiwum skrzynię z papierami Miłaszewicza, a raczej papierami. Do ewidencji wykorzystano odwrotną stronę tych samych opakowań cukierków (ze względu na brak papieru w czasach rewolucyjnych). I tak zamieszanie z opakowaniami po cukierkach zaczęło wypierać inne naukowe zajęcia Lizavin i zaczęło mu się wydawać, że przebieg tej pracy i okoliczności jego własnego życia nie są związane przypadkiem. Początkowo niezrozumiałe i nagłe, zapisy uformowały się kiedyś pod jego rękami w nieumyślne połączenie, jakby linie losu układały się w polu siłowym czasu. W skrzyni był też list od nieznanej osoby, z którego treści wywnioskowano, że pisze do kobiety, z którą dwadzieścia lat temu mieli trudny związek miłosny. Potem, już z inną kobietą, ten mężczyzna trafił na wygnanie, gdzie mieli chłopca, syna, wysłanego na jakiś czas do Rosji, do rodziców żony. W poszukiwaniu nowych materiałów Lizavin z Maximem Sieversem, niezamierzonym moskiewskim gościem, udali się do byłego kolegi szkolnego i zobaczyli jego żonę, nerwową, wrażliwą piękność Zoyę. Potem przypadkowo odebrał ją na stacji (coś podobno zawstydziło jej spokój przed Sivere), który zostawił męża w nieznane, umieścił ją za ścianą ze starym sąsiadem. Potem wszystko im się przydarzyło bez ich udziału, czas płynął z księżycowym sokiem, wdzięcznością i zachwytem ... Cóż, teraz mama poczeka na wnuki, pomyślała Lizavin. Ale Zoya nie zdążyła nic powiedzieć: staruszka zmarła, a jej ukochany zniknął, gdy zajmował się pogrzebem. Przyjechał do Moskwy i tam żona Sieversa dała do przeczytania pamiętnik Maxima (mąż był więźniem sumienia). Dziennik był o jego ojcu (socjalistyczno-rewolucyjna przeszłość, emigracja, szczupła twarz z nerwowym rozcięciem nozdrzy, syn z pierwszej żony, nie Maxim, wysłany do Rosji), o Zoi io nim, Lizawinie - co dokładnie mógł uratować Zoyę. Po drodze wyszły na jaw nowe rzeczy na temat Milashevicha. Wracając po deportacji do Stołbeńca, po latach spotkał się z żoną, która przyjechała z emigracji przez Piotrogród jako upoważniona przedstawicielka nowego rządu. Poszedłeś się z nim zobaczyć? Ponieważ jej chłopiec, jej syn, mieszkał z jej rodzicami. Ale została z nim, utraciwszy zarówno głos, jak i zdolność poruszania się - wyczyny ekonomiczne były fantazją jej męża. Narastało poczucie, że stos papierków po cukierkach to ukryta, samorosnąca książka, świat, który Milashevich tworzył, aby ulotność trwała poprzez zatrzymanie chwil wyrwanych z czasu. Podobnie jak to, jak trzymał ukochaną, tak bezbronną kobietę obok siebie. Lizavin niespodziewanie spotkał Zoyę: trafił do szpitala, a ona była tam pielęgniarką. I znowu nie miałem czasu powiedzieć najważniejszej rzeczy, ponieważ zniknęła. Poczucie błędu, nieścisłości lub poczucia winy. Tutaj znalazł, udało mu się utrzymać. A on, Lizavin, miał Lucy. Nie ma miłości, ale jest litość i czułość, mądrość ślepego ciała i przebiegłość biednego umysłu. A w jej wnętrzu już pozbawiona oczu ryba wyciąga się w ciemność małymi, poszukującymi ustami. W radiu nadawali: Maxim Sivere. Gotowe. Teraz nie ma na kogo liczyć i może nie jest za późno na znalezienie. Może tylko to poczucie połączenia nazywa się przeznaczeniem. Możesz to zaakceptować lub nie, ale ktoś wciąż na ciebie czeka. Tylko ty. I. N. Slyusareva Wiktoria Samojłowna Tokariewa (ur. 1937) Dzień bez kłamstw Historia (1964) Dwudziestopięcioletni Valentin, nauczyciel w szkole średniej, budzi się pewnego ranka szczęśliwy, ponieważ śniła mu się tęcza. Valentin spóźnia się do pracy – uczy francuskiego w liceum. Myśli, że ostatnio zaczął zbyt często kłamać i rozumie, że kłamanie w drobiazgach oznacza, że nie jest wolny i się kogoś boi. Valentin postanawia przeżyć jeden dzień bez kłamstwa. Kiedyś chciał studiować w Instytucie Literackim na wydziale przekładu literackiego, a potem zostać tłumaczem i wyjechać za granicę. Nie udało mu się ani w jednym, ani w drugim. Tak jak nie udało mu się wyjechać na step po ukończeniu języka obcego, o którym marzył, tak nie udało mu się to przez matkę i ukochaną dziewczynę Ninę. Teraz tłumaczy historie z jednego języka na drugi, chociaż nikt nie obiecuje mu pieniędzy. W trolejbusie Valentin wrzuca do kasy trzy kopiejki i odrywa bilet - bo przeprasza, że przepłaca kopiejkę, upuszczając pięciocentówkę. Szczerze mówi inspektorowi, który to zauważył, o przyczynie niedopłaty, a ona, zdziwiona, nie nakłada na niego kary. W szkole zaczyna swoją zwykłą lekcję w piątej klasie „B”. Student Sobakin, jak zawsze, wspiął się na szwedzką ścianę, ale Valentine nie wymaga od niego siedzenia przy biurku. Zamiast wyjaśniać dzieciom nudną gramatykę, Valentin opowiada im o przekładzie literackim, recytuje „Cola Bruignon” w tłumaczeniu Łozińskiego i Rabelaisa w tłumaczeniu Ljubimowa. Dzieci po raz pierwszy w życiu słuchają Rabelaisa, a Valentin widzi, że po raz pierwszy przez niego nie patrzą. Nie próbuje usprawiedliwiać się przed dyrektorką Verą Pietrowną za spóźnienie, a ona mówi, że dzisiaj nie można z nim rozmawiać. Wychodząc ze szkoły, Valentin kupuje winogrona poza kolejnością, bo spieszy mu się do Niny, z którą wczoraj się pokłócił; kolejka po cichu mu na to pozwala. Walenty nie wie, czy kocha Ninę, którą zna od pięciu lat, ma jednak poczucie, że opiekę nad nią powierzył mu sam Pan Bóg. Nie chce jednak oszukać Niny wyznając w tym dniu swoją miłość. Podczas kolacji matka Niny, która uważa Valentina za dziwną osobę, pyta, czy zupa jest smaczna – a on nie potrafi dyplomatycznie odpowiedzieć. Ojciec opowiada historię, którą przeczytał w „Prawdzie” – o tym, jak orły zaatakowały samolot. Jeden orzeł przebił mu pierś, a dwa odleciały. Valentin zastanawia się: rzuciłby się w samolot, czy odleciał? Matka Niny wierzy, że tylko głupiec może rzucić się w samolot. Wreszcie Valentin wyznaje rodzicom Niny, że czeka, aż wyjdą… Matka po usłyszeniu tego oznajmia, że „wychodzi z tego”. Valentin jest zaskoczony: przez cały dzień próbował być tym, kim jest, ale nikt nie traktował go poważnie. Kontroler myślał, że robi jej żarty, dyrektor myślał, że flirtuje, Nina myślała, że żartuje, a jej matka myślała, że „udaje”. Tylko dzieci dobrze go rozumiały. Przeżył dzień tak, jak chciał, nikogo się nie bał i nie kłamał w drobiazgach, bo jeśli skłamiesz w drobiazgach, to bezwładnie będziesz kłamać w sprawach najważniejszych. Ale Valentin rozumie, że takiego dnia nie da się powtórzyć jutro, bo prawdę można powiedzieć tylko wtedy, gdy żyje się w prawdzie. „W przeciwnym razie albo skłam, albo się rozłącz”. Rozłącza się, żeby nie urazić Niny, gdy jego przyjaciółka Lenka, która zadzwoniła do niego na numer Niny, donosi, że na Walentina czeka kobieta. Kiedyś Lenka po studiach wyjechała na step, ale Valentin nie wyjechał - po prostu chciał. W dniu spędzonym bez kłamstw Valentin rozumie, że za kilka lat zmieni się w nieudacznika, osobę, „która chciała”. Zapytany przez Ninę, co będzie jutro robił, odpowiada: „Zniszczyć mu całe życie”. Nina myśli, że jutro on się jej oświadczy... T. A. Sotnikova Ludmiła Stefanowna Pietruszewskaja (ur. 1938) Lekcje muzyki Dramat (1973) Iwanow, konkubent trzydziestoośmioletniej Grani, wraca z więzienia do kiepsko urządzonego mieszkania Gawriłowów. Mówi, że chce zobaczyć swoją nowo urodzoną córkę Galyę i wieść spokojne życie rodzinne. Gavrilovowie mu nie wierzą. Najstarsza córka Granyi, osiemnastoletnia Nina, jest szczególnie bezkompromisowo przeciwna pijakowi Iwanowowi. Została zmuszona do opuszczenia szkoły, teraz pracuje w sklepie spożywczym i pielęgnuje małą Galię. Pomimo niezadowolenia Niny i nalegań ciekawskiej sąsiadki Anny Stiepanowny, Grania postanawia puścić Iwanowa. Jedyny syn Nikołaj wraca z wojska do mieszkania zamożnych sąsiadów Kozłowów. Rodzice cieszą się z powrotu syna. Ojciec żąda, aby syn zagrał coś na pianinie i skarży się, że nigdy nie ukończył szkoły muzycznej, mimo wszelkich starań rodziców, którzy nic mu nie szczędzili. Radość jest przyćmiona faktem, że Nikołaj przywiózł ze sobą Nadię, co powoduje otwartą wrogość ojca i babci Fiodora Iwanowicza. Matka Taisiya Pietrowna zachowuje się z zaakcentowaną uprzejmością. Nadia pracuje jako malarka domowa i mieszka w hostelu. Pali, pije wino, nocuje w pokoju Mikołaja, zachowuje się niezależnie i nie stara się zadowolić rodziców pana młodego. Kozlovowie są pewni, że Nadya domaga się ich przestrzeni życiowej. Następnego dnia Nadia odchodzi bez pożegnania. Nikołaj biegnie za nią do hostelu, ale ona oświadcza, że nie jest dla niej odpowiedni. Nina nie chce mieszkać w tym samym mieszkaniu z pijakiem Iwanowem. Cały dzień stoi na ulicy przy wejściu. Tutaj widzi ją Nikołaj, któremu kiedyś dokuczał jej narzeczony. Nikoła jest obojętna na Ninę. Mając nadzieję, że jej syn nie będzie zbliżał się do Nadii, Taisiya Pietrowna zaprasza Ninę do odwiedzenia i proponuje pozostanie. Nina cieszy się, że nie musi wracać do domu. Grana Kozlova, która przyjechała po córkę, wyjaśnia, że dziewczynie będzie z nimi lepiej i prosi, żeby więcej nie przyjeżdżać. Trzy miesiące później Granya pojawia się ponownie w mieszkaniu Kozlovów: musi iść do szpitala na aborcję, ale nie ma z kim zostawić małej Galyi. Iwanow pije. Granya zostawia dziecko Ninie. W tym czasie Kozłowowie zdali sobie już sprawę, że Nikołaj mieszka z Niną z nudów. Chcą pozbyć się Niny, wyrzucać jej dobre uczynki. Widząc Galyę, Kozlovowie w końcu decydują się odesłać Ninę do domu. Ale w tym momencie pojawia się Nadia. Trudno ją rozpoznać: jest w ciąży i wygląda bardzo źle. Natychmiast orientując się, Taisiya Pietrowna oznajmia Nadii, że Nikołaj już się ożenił i przedstawia Galię jako swoje dziecko. Nadia odchodzi. Nina słyszy tę rozmowę. Przestraszeni nieoczekiwanym pojawieniem się Nadii Kozłowie żądają, aby Mikołaj pilnie poślubił Ninę. Okazuje się, że wie o ciąży Nadii, która próbowała się otruć. Nikołaj nie chce poślubić Niny, ale jego rodzice nie pozostają daleko w tyle. Przekonują też Ninę, tłumaczą jej: ważne jest, aby wziąć mężczyznę na smycz, urodzić mu dziecko, a wtedy przyzwyczai się do miejsca i nigdzie nie będzie chodzić - będzie oglądał piłkę nożną w telewizji, czasami pił piwo lub zagraj w domino. Po wysłuchaniu tego wszystkiego Nina wraca do domu, zostawiając rzeczy, które podarowali jej Kozłowie. Rodzice boją się, że Mikołaj poślubi teraz Nadię. Ale syn wyjaśnia: wcześniej być może poślubiłby Nadię, ale teraz związek z nią okazał się zbyt poważny i nie chce „mieszać się w tę sprawę”. Uspokoiwszy się, Kozłowie siadają do oglądania hokeja. Babcia zamieszka z inną córką. Nad zaciemnioną sceną huśta się huśtawka, na której siedzą Nina i Nadia. „Jeśli nie zwrócisz na nie uwagi, pozostaną w tyle” – radzi z ożywieniem Taisiya Pietrowna. Nikołaj stopami odpycha nadlatującą huśtawkę. T. A. Sotnikova Trzy dziewczyny w kolorze niebieskim Komedia (1980) Trzy kobiety „po trzydziestce” mieszkają latem z małymi synami na wsi. Swietłana, Tatiana i Ira są kuzynami w drugiej linii, samotnie wychowują dzieci (chociaż Tatiana, jako jedyna z nich, ma męża). Kobiety kłócą się, dowiadują się, do kogo należy połowa daczy, czyj syn jest przestępcą, a czyj syn jest obrażony... Swietłana i Tatyana mieszkają w daczy za darmo, ale w ich połowie przecieka sufit. Ira wynajmuje pokój od Fedorovny, właścicielki drugiej połowy daczy. Ale nie wolno jej korzystać z toalety sióstr. Ira poznaje swojego sąsiada Nikołaja Iwanowicza. Dba o nią, podziwia ją, nazywając ją królową piękności. Na znak powagi swoich uczuć organizuje budowę toalety dla Iry. Ira mieszka w Moskwie z matką, która nieustannie słucha o swoich chorobach i wyrzuca córce, że prowadzi złą drogę życiową. Kiedy Ira miała piętnaście lat, uciekła, by spędzić noc na stacjach, a nawet teraz, po powrocie do domu z chorym pięcioletnim Pawlikiem, zostawia dziecko z matką i po cichu udaje się do Nikołaja Iwanowicza. Nikołaja Iwanowicza wzrusza opowieść Iry o swojej młodości: ma też piętnastoletnią córkę, którą uwielbia. Wierząc w miłość Nikołaja Iwanowicza, o której tak pięknie mówi, Ira podąża za nim do Koktebel, gdzie jej kochanek odpoczywa wraz z rodziną. W Koktebel zmienia się stosunek Nikołaja Iwanowicza do Iry: denerwuje go swoim oddaniem, od czasu do czasu żąda kluczy do jej pokoju, aby przejść na emeryturę z żoną. Wkrótce córka Nikołaja Iwanowicza dowiaduje się o Irze. Nie mogąc wytrzymać napadu złości córki, Nikołaj Iwanowicz odpędza swoją irytującą kochankę. Oferuje jej pieniądze, ale Ira odmawia. Przez telefon Ira mówi matce, że mieszka na daczy, ale nie może przyjechać po Pavlika, bo droga jest zmyta. Podczas jednego z telefonów matka zgłasza, że pilnie trafia do szpitala i zostawia Pavlika samego w domu. Oddzwaniając po kilku minutach, Ira uświadamia sobie, że matka jej nie oszukała: dziecko jest samo w domu, nie ma jedzenia. Na lotnisku w Symferopolu Ira sprzedaje płaszcz przeciwdeszczowy i na kolanach błaga stewardessę o pomoc w locie do Moskwy. Swietłana i Tatiana pod nieobecność Iry zajmują jej pokój na wsi. Są zdeterminowani, bo podczas deszczu połowa z nich została całkowicie zalana i nie można tam zamieszkać. Siostry ponownie walczą o wychowanie synów. Svetlana nie chce, żeby jej Maxim wyrósł na miękką i umarł już jako jego ojciec. Nagle pojawia się Ira z Pawlikiem. Mówi, że jej matka została przyjęta do szpitala z uduszoną przepukliną, że Pawlik został sam w domu, a jej cudem udało się wylecieć z Symferopola. Swietłana i Tatyana ogłaszają Irze, że będą teraz mieszkać w jej pokoju. Ku ich zdziwieniu Ira nie sprzeciwia się. Liczy na pomoc sióstr: na nikogo innego nie może liczyć. Tatyana oświadcza, że teraz będą na zmianę kupować jedzenie i gotować, a Maxim będzie musiał przestać walczyć. – Jest nas teraz dwóch! – mówi do Swietłany. T. A. Sotnikova Twój krąg Historia (1988) Przyjazne towarzystwo od wielu lat zbierało się w piątki u Marishy i Serge'a. Właściciel domu, Serge, talent i wspólna duma, zorientował się w zasadzie latających spodków, został zaproszony do specjalnego instytutu przez kierownika wydziału, ale wolał swobodę zwykłego młodszego badacza w Instytucie Ocean świata. Do firmy należał również informator Andrey, który pracował z Serge'em. Jego informowanie nie przeraziło słuchaczy: Andrei musiał pukać tylko podczas wypraw oceanicznych, ale nie był zatrudniony na lądzie. Andriej pojawił się najpierw ze swoją żoną Anyutą, potem z różnymi kobietami, a wreszcie ze swoją nową żoną Nadią, osiemnastoletnią córką zamożnego pułkownika, która wyglądała jak rozpieszczona uczennica, której z podniecenia wyleciało jej oko na policzek. Innym uczestnikiem piątkowych zgromadzeń był utalentowany Żora, przyszły doktor nauk, pół-Żyd, o którym nikt nigdy nie jąkał się jako o swoim występku. Zawsze była Tanya, osiemdziesięciometrowa Walkiria, która maniakalnie szczotkowała swoje śnieżnobiałe zęby przez dwadzieścia minut trzy razy dziennie. Dwudziestoletnia Lenka Marchukaite, piękność w „wersji eksportowej”, z jakiegoś powodu nigdy nie została przyjęta do towarzystwa, chociaż wbiła się w zaufanie Marishy. I wreszcie bohaterka należała do firmy wraz z mężem Kolą, serdecznym przyjacielem Serge'a. Niezależnie od tego, czy w te pijackie piątki minęło dziesięć, czy piętnaście lat, miały miejsce wydarzenia w Czechach, Polsce, Chinach, Rumunii, odbywały się procesy polityczne – wszystko to przeleciało poza „ich krąg”. „Czasami przylatywały bezpańskie ptaki z innych, pokrewnych obszarów ludzkiej działalności” – na przykład funkcjonariusz policji rejonowej Valera nabrał zwyczaju chodzenia, tropienia nieznanych osób na imprezach i marzeń o rychłym przybyciu „mistrza” takiego jak Stalina. Dawno, dawno temu wszyscy uwielbiali wędrówki, ogniska i mieszkali razem w namiotach nad morzem na Krymie. Wszyscy chłopcy, łącznie z Kolyą, od czasów studiów są zakochani w Mariszy, niedostępnej kapłance miłości. Pod koniec wspólnego życia Kola wyjechał do niej, zostawiając żonę. Serge opuścił już w tym czasie Mariszę, kontynuując jednak pozory życia rodzinnego ze względu na swoją ukochaną córkę Sonechkę, cudowne dziecko o wybitnych zdolnościach rysunkowych, muzycznych i poetyckich. Siedmioletni syn bohaterki i Kolyi, Alosza, nie miał żadnych zdolności, co strasznie irytowało ojca, który widział w synu własną kopię. Bohaterka jest twardą osobą i wszystkich traktuje z kpiną. Wie, że jest bardzo mądra i jest pewna, że to, czego nie rozumie, w ogóle nie istnieje. Nie ma złudzeń co do przyszłości i losu syna, bo wie, że jest chora na nieuleczalną chorobę nerek z postępującą ślepotą, na którą niedawno w straszliwych męczarniach zmarła jej matka. Załamany, jego ojciec zmarł na atak serca wkrótce po matce. Zaraz po pogrzebie matki Kola właśnie zasugerował, aby jego żona wzięła rozwód. Wiedząc o jej rychłej śmierci, bohaterka nie liczy na to, że jej były mąż zaopiekuje się jej synem: podczas jego rzadkich wizyt tylko krzyczy na chłopca, zirytowany jego brakiem talentu, i raz uderzył go w twarz, gdy , po śmierci dziadka i babci, dziecko zaczęło oddawać mocz do łóżka. W Wielkanoc bohaterka zaprasza do odwiedzin „swój krąg”. Spotkania wielkanocne dla niej i Kolyi zawsze były tą samą tradycją, co piątkowe dla Mariszy i Serge'a i nikt z firmy nie odważył się odmówić. Wcześniej tego dnia ugotowała dużo jedzenia z mamą i tatą, potem rodzice zabrali Aloszkę i poszli na działkę ogrodniczą półtorej godziny drogi od miasta, aby goście mogli jeść, pić i spacerować przez cały noc komfortowo. W pierwszą Wielkanoc po śmierci rodziców bohaterka zabiera syna na cmentarz, aby odwiedził dziadków, bez wyjaśnień pokazując chłopcu, co będzie musiał zrobić po jej śmierci. Zanim przybędą goście, wysyła Aloszkę samą na działkę w daczy. Podczas zwykłego ogólnego picia bohaterka głośno mówi o wadach „swojego kręgu”: jej były mąż Kola odchodzi do sypialni, aby zabrać pościel; Marisha przygląda się bliżej mieszkaniu, zastanawiając się, jak najlepiej je wymienić; odnosząca sukcesy Zhora rozmawia protekcjonalnie z przegranym Serge'em; Córka Serge'a i Mariszy, Soneczka, została wysłana, aby podczas przyjęcia została z synem Walkirii Tanyi i wszyscy wiedzą, co te dzieci robią na osobności. A osiem lat później Sonechka zostanie kochanką własnego ojca, którego szalona miłość do córki „prowadzi go przez życie przez zakamarki, zakamarki i ciemne piwnice”. Bohaterka od niechcenia zapowiada, że zamierza wysłać syna do sierocińca, co wywołuje powszechne oburzenie. W końcu szykując się do wyjścia, goście znajdują Alyoshę na schodach pod drzwiami. Na oczach całego towarzystwa bohaterka podbiega do syna i z dzikim płaczem, aż krwawi, bije go w twarz. Jej kalkulacja okazuje się słuszna: ludzie z „własnego kręgu”, którzy z łatwością mogli się nawzajem pociąć na kawałki, nie mogli znieść widoku dziecięcej krwi. Oburzony Kola zabiera syna, wszyscy są zajęci chłopcem. Opiekując się nimi z okna, bohaterka myśli, że po jej śmierci całe to „sentymentalne” towarzystwo będzie się krępowało, by nie zaopiekować się osieroconym dzieckiem, a on nie pójdzie do szkoły z internatem. Udało jej się zaaranżować jego los, wysyłając go bez klucza do letniego domku. Chłopiec musiał wrócić, a ona dokładnie odegrała rolę matki potwora. Rozstając się na zawsze z synem, bohaterka ma nadzieję, że przyjdzie do niej na cmentarzu w Wielkanoc i wybaczy jej uderzenie go w twarz zamiast błogosławieństwa. T. A. Sotnikova Wenedykt Wasiljewicz Erofiejew (1938-1990) Moskwa - Petuszki itp. Wiersz w prozie (1969) Venichka Erofiejew jedzie z Moskwy do regionalnego centrum pod Moskwą o nazwie Petuszki. Mieszka tam ukochana bohatera, zachwycająca i wyjątkowa, do której udaje się w piątki, kupując w prezencie torebkę słodyczy „Bławy”. Venichka Erofeev rozpoczął już swoją podróż. Dzień wcześniej wypił szklankę żubrówki, a potem - na Kalyaevskiej - kolejną szklankę, tylko nie żubrówki, ale kolendry, po czym wypił jeszcze dwa kufle piwa Zhiguli i z butelki - alb-de-dessert. „Oczywiście zapytasz: co dalej, Venichka, co dalej piłeś?” Bohater nie zawaha się odpowiedzieć, choć z pewnym trudem rekonstruuje sekwencję swoich działań: na ulicy Czechowa stoją dwa kieliszki wina myśliwskiego. A potem pojechał do Centrum, żeby chociaż raz popatrzeć na Kreml, choć wiedział, że i tak wyląduje na Dworcu Kurskim. Ale nawet do Kurskiego nie dotarł, lecz trafił do jakiegoś nieznanego wejścia, z którego wyszedł – z pochmurnym ciężarem w sercu – o świcie. Z żałosną udręką pyta: co jest więcej w tym ciężarze – paraliż czy mdłości? „Och, efemeryczność! Och, najbardziej bezsilny i haniebny czas w życiu mojego ludu – czas od świtu do otwarcia sklepów!” Venichka, jak sam mówi, nie jedzie, ale zostaje wciągnięty, pokonując mdłości na kacu, na stację Kursky, skąd odjeżdża pociąg do upragnionych Pietuszek. Na stacji wchodzi do restauracji, a jego dusza wzdryga się z rozpaczy, gdy bramkarz informuje, że nie ma alkoholu. Dusza pragnie bardzo małej jej ilości – zaledwie ośmiuset gramów sherry. I właśnie z powodu tego pragnienia – przy całym jego kacowym tchórzostwie i łagodności – zostaje podniesiony przez białe ręce i wyrzucony w powietrze, a za nim walizka z prezentami („Och, bestialski uśmiech istnienia!”). Do wyjazdu miną kolejne dwie godziny „śmierci”, które Venichka woli przemilczeć w milczeniu, a teraz już jest na jakimś wzroście: jego walizka nabrała trochę wagi. Zawiera dwie butelki Kubana, dwie ćwiartki rosyjskiego i mocną różę. I jeszcze dwie kanapki, bo Venichka nie może zjeść pierwszej dawki bez przekąski. Potem aż do dziewiątej może się bez tego obejść, ale po dziewiątej znów potrzebuje kanapki. Venichka otwarcie dzieli się z czytelnikiem najsubtelniejszymi niuansami swojego trybu życia, czyli pijąc, nie przejmuje się ironią swoich wyimaginowanych rozmówców, do których zalicza się albo Bóg, albo anioły, albo ludzie. Przede wszystkim w jego duszy, jak przyznaje, jest „smutek” i „strach”, a także głupota, codziennie rano jego serce emanuje tym naparem i kąpie się w nim aż do wieczora. A jak, wiedząc, że „smutek świata” wcale nie jest fikcją, można nie pić Kubana? Zatem po zbadaniu swoich skarbów Venichka zmęczył się. Czy on naprawdę tego potrzebuje? Czy tego właśnie pragnie jego dusza? Nie, to nie jest to, czego potrzebuje, ale jest pożądane. Bierze ćwiartkę i kanapkę, wychodzi do przedsionka i wreszcie wypuszcza na spacer swojego ducha, zmęczonego więzieniem. Pije, gdy pociąg przejeżdża odcinki trasy między stacjami Serp i Mołot – Karaczarowo, następnie Karaczarowo – Chukhlinka itd. Potrafi już odbierać wrażenia istnienia, potrafi zapamiętać różne historie ze swojego życia, odsłaniając przed czytelnikowi jego subtelną i drżącą duszę. Jedna z tych historii, pełna czarnego humoru, dotyczy tego, jak Venichka został wyrzucony z dowództwa brygady. Proces produkcyjny ciężko pracujących polegał na graniu w sikę, piciu wermutu i rozwijaniu kabla. Venichka uprościł proces: całkowicie przestali dotykać kabla, przez jeden dzień grali w sika, przez jeden dzień pili wermut lub wodę kolońską Freshness. Ale coś innego go zrujnowało. Romantyk w sercu Venichka, opiekujący się swoimi podwładnymi, wprowadził indywidualne harmonogramy i comiesięczne raporty: kto ile wypił, co znalazło odzwierciedlenie w wykresach. To oni przypadkowo trafili do administracji wraz z obowiązkami socjalnymi brygady. Od tego czasu Venichka spadł ze schodów publicznych, na które teraz pluje, wpadł w szał. Nie może się doczekać, aż zobaczy Petuszki, gdzie na platformie są czerwone rzęsy, opuszczony w pozycji leżącej i kołyszące się postacie oraz warkocz od tyłu głowy do pośladków, a za Petuszkiem stoi dziecko, najpulchniejsze i najłagodniejsze ze wszystkich dzieci, które zna literę „u” i czeka na nią od Broom of Nuts. Królowo Niebios, jak daleko jeszcze do Pietuszek! Czy naprawdę można to tak łatwo znieść? Venichka wychodzi do przedpokoju i pije Kubana prosto z butelki, bez kanapki, odchylając głowę do tyłu niczym pianistka. Po wypiciu kontynuuje mentalną rozmowę albo z niebem, gdzie martwią się, że już mu się nie uda, albo z dzieckiem, bez którego czuje się samotny. Nie, Venichka nie narzeka. Żyjąc na świecie od trzydziestu lat, wierzy, że życie jest cudowne i przechodząc różne etapy, dzieli się mądrością, którą nabył w nie tak długim czasie: albo studiuje pijacką czkawkę w aspekcie matematycznym, albo odkrywa przed czytelnikiem przepisy na pyszne koktajle składające się z alkoholi, różnego rodzaju perfum i lakierów. Stopniowo, zyskując coraz więcej sił, rozmawia z towarzyszami podróży, promieniując filozoficznym sposobem myślenia i erudycją. Następnie Venichka opowiada inną historię inspektorowi Siemioniczowi, który bierze kary za przejazdy bez biletu z gramami alkoholu i jest wielkim łowcą wszelkiego rodzaju alkowych historii, „Shahrazade” Venichka jest jedynym gapowiczem, któremu udało się nigdy nie przywieźć tego Semenychowi, który za każdym razem słucha jego opowieści. Trwa to do czasu, gdy Weniczce nagle zaczyna marzyć o rewolucji w odrębnym okręgu „Pietuszynskim”, plenum, o wyborze Weiczki na prezydenta, potem o wyrzeczeniu się władzy i obranym powrocie do Pietuszki, którego w żaden sposób nie może znaleźć. Venichka zdaje się opamiętywać, ale pasażerowie też na coś śmieją się złośliwie, patrzą na niego, potem zwracają się do niego: „towarzysz porucznik”, potem w ogóle nieprzyzwoicie: „siostra”. A za oknem panuje ciemność, choć wydaje się, że jest poranek i światło. A pociąg najprawdopodobniej nie jedzie do Petuszki, ale z jakiegoś powodu do Moskwy. Venichka, ku jego szczeremu zdumieniu, okazuje się, że rzeczywiście przebywa w Moskwie, gdzie na peronie natychmiast zostaje zaatakowany przez czterech zbirów. Biją go, próbuje uciekać. Rozpoczyna się pościg. I oto jest - Kreml, o którym tak marzył, oto jest - kostka brukowa Placu Czerwonego, oto pomnik Minina i Pożarskiego, obok którego biegnie bohater uciekający przed prześladowcami. A wszystko kończy się tragicznie w nieznanym wejściu, gdzie cała czwórka dopada biednego Venichkę i wbija mu szydło w samo gardło... E. A. Szkłowski Borys Pietrowicz Jekimow (ur. 1938) Związek Kholushino Historia (1979) Chwałę najsilniejszego właściciela na farmie Dona Wichliajewskiego mocno trzyma jednonoga fasola Kholusha, zgodnie z paszportem Bartłomieja Wichliancewa, siedemdziesięciu lat. Dożył więc do momentu, kiedy pozwolili chłopom, „aby zachowali wszystko jak najwięcej”. A potem przecież osoba niepełnosprawna musiała oddawać się sztuczkom, aby ukryć liczbę zwierząt w gospodarstwie pomocniczym. Niewiele osób w gospodarstwie pamiętało, że w majątku tym mieszkała rodzina pracująca: ojciec, matka, trzech synów i córka. Przez życie przetoczyły się przez życie dwie wielkie wojny i lata ciężkich czasów. Obszerne podwórko było niegdyś otoczone bazami, szopami, kuchniami i innymi budynkami. Mieszkało i hodowało tu bydło, wiadro krowa z dwuletnią jałówką i sześciomiesięcznym bykiem, tuzin kóz i koza Yerema, a wraz z nimi sześć jagniąt odpoczywało w zimowym zadowoleniu. Świnie chrząkały spokojnie, a po podwórzu błąkało się dwa tuziny gęsi oraz stado dobrze odżywionych indyków z dwoma indykami. Podczas jednego z mrozów Trzech Króli Cholyusha odkrył na swoim podwórku ślad jednokonnych sań. Dla pijanego policjanta nie ma już nadziei. Na wszelki wypadek poszłam do biura kołchozu – dyżurująca obiecała wezwać policję rejonową. A potem Kholyusha zdała sobie sprawę: czy wszystko, co dobre, jest nienaruszone? Wyglądał i czuł się Biało-stronny – ona miała się bawić; Sprawdziłem Beloukhaya - starzec marzył o zrobieniu całej farmy kóz z tak rzadkiego puchu jak jej - z niebieskim odcieniem. Ale najdroższym ze wszystkich zwierząt była Zorka. Miała dziesiąty rok życia i pochodziła od odległej, legendarnej Gwiazdy - przodka mlecznych, „jedzących” krów. Zorkina była już na tyle dorosła, że czas ją zmienić, a wkrótce znów musiała się ocielić... Następnego ranka policjanci powiatowi sprawdzili miejsce zdarzenia. Wzruszona Cholyusha zaczęła zapraszać do stołu obu strażników porządku. Wyglądało na to, że jeden z nich po prostu na to czekał. Okazało się, że Jegor to szwagier ofiary, mąż mieszkającej w mieście wnuczki siostry Cholyushy Fetinyi. Egor nie był zakłopotany ohydą spustoszenia mieszkania Kholyushina, w którym działały hordy myszy, nie gardził smakowaniem smażonych jajek mistrza z bekonem z wódką i słuchał prostej opowieści o życiu i byciu: „Codziennie o godz. praca ... Robienie i czyny. Ręce odrywają się ... " Jegorowi uderzyła skala gospodarki Chołuszyna. Współczuł staruszkowi i czuł do niego szacunek. I nagle olśniło go. W niedalekim od nich miasteczku za pięć tysięcy sprzedaje się dom z ogrodem, gdyby tylko Kholusha mogła się tam przeprowadzić i zamieszkać z Fetinyą i jej najstarszą córką, cierpiącą z powodu ucisku innego zięcia. Radiowóz odjechał z gościem, a Kholyusha stanęła przed kolejnym zmartwieniem - Belobokaya została sama. Późnym wieczorem Cholyusza przypomniała sobie o propozycji Jegorowa i postanowiła nalegać na swoją: "To niewyobrażalnie głupie opuścić taką posiadłość i przejść do kogoś innego. Będziemy tu razem mieszkać!.." Wieczorem następnego dnia złodzieje ponownie przybyli do Kholusha. Kiedy sąsiedzi przybyli na jego krzyk, stwierdzili, że w jego domu wszystko zostało wywrócone do góry nogami, a sam właściciel leżał rozciągnięty na bagnach. Kholusha została tylko ogłuszona. W domu obudził się i najpierw spojrzał na zamki na skrzyniach w górnym pokoju. A kiedy odkrył utratę akordeonu z czerwonego rogu, znowu stracił przytomność. Złe języki twierdziły, że to w nim trzymał pokaźną gotówkę. Ale żadne kłopoty nie mogły pozbyć się zwykłych zmartwień. Do rana Kholusha ledwo wstała. W południe Jegor i jego partner odwiedzili ofiarę. Odpowiadał na pytania, płakał, ale nie pamiętał, ile pieniędzy było w akordeonie! Jegor zmienił wszystkie sprawy Cholyuszyna i odmówił zaproszenia do przeprowadzki do Wikhryaevskoye - ma pracę i rodzinę, ale tutaj nie ma szkół ani szpitali. A Fetinya nie ma odwrotu. Jeśli jednak Cholyusha nie będzie miała dość pieniędzy na przeprowadzkę, Jegor obiecał pomoc. Zostawiona sama, Kholusha nie mogła spać po raz pierwszy od wielu lat. Jego myśli dotyczyły wyjazdu. Złodzieje pozostali niewykryci, a wizyty Egora stały się częstsze, Cholyusha zatwierdziła dom w ośrodku regionalnym i natychmiast, niczym biznesmen, zdecydował, że w gospodarstwie postawi nowe, mocne podstawy dla bydła. Jegor kategorycznie odrzucił te plany: gdzie wypasać krowę i gdzie kosić siano? Stary ogród oczywiście zostanie usunięty. Zatem wniosek jest tylko jeden – zlikwidować gospodarstwo! Czas odpocząć – zagrać w domino i karty. Po kolejnej nieprzespanej nocy Chołuszyny przeprowadzka stała się kwestią decyzji. Kholusha zapłaciła za dom od razu. Bydło i drób sprzedawano z hukiem. Przeniesione meble. Zbliżała się wiosna i ostatni ruch. Pozostaje znaleźć kupca dla Dawn. Nowy agronom z kołchozów zaczął targować się z Jegorem w czasie, gdy Kholusha był wyraźnie szalony. Wczoraj wieczorem Zorka się cieliła. Narodziła się nowa Gwiazda - "z nią wszystko jest czyste, nie przynosząc tego!". Legenda o przodku klanu-plemienia Zorka została wcielona w tę jałówkę. Jakie mogą być negocjacje, jeśli w końcu Pan zesłał Kholushę takie szczęście? A czy z takiej trawy i wody można przewieźć jałówkę? Ponadto Białouchy przywiózł też dwie kozy... Jegor spojrzał na niego i nie wiedział, czy płakać, czy się śmiać. ... Kholusha zmarła na początku kwietnia. Wbił swoją poczerniałą twarz w ziemię z czarnego ganku. Znalazłem go wieczorem. Po pogrzebie dziedziniec nagle opustoszał. Na farmie Kholusha była czasami wspominana, rzadko życzliwie. W połowie maja elektryk kołchozowy Mitka odkrył w jednej z głębokich piaszczystych jaskiń harmonijkę Chołuszyna. Była wypchana papierami. Były to kwity-zobowiązania za dostarczanie do państwa mleka, mięsa, masła, jajek, wełny, ziemniaków, surowców i futer. "Komisariat Ludowy ... Ministerstwo Finansów ... Bank Państwowy ... na podstawie dekretu ... Jesteś zobowiązany ... Pokwitowanie nr 328857 otrzymane od Vikhlyantseva ... do Narodowego Funduszu Obrony w wysokości dwóch tysięcy pięciuset rubli ... 16 sierpnia 1941 ... 1937 ... 1939 ... 1952 ... 1960 ... 1975 ... Jesteś zobowiązany do przekazania mleka o podstawowej zawartości tłuszczu (3,9 %) 115 litrów lub roztopione masło 4600…” Mitka spalił całe to "biuro", a harmonijkę zakopał - z dala od niebezpieczeństwa. Na farmie kupił ćwiartkę i poszedł do zagrody Kholushino ... M. V. Chudova Anatolij Andriejewicz Kim (ur. 1939) słowik echo Opowieść (1980) Pewnej deszczowej letniej nocy 1912 roku na jednym z przystani amurskich parowiec zostawia młodego mężczyznę samego. To Niemiec Otto Meissner, magister filozofii, absolwent Uniwersytetu w Królewcu. Niejasne poczucie, że kiedyś tu był, pozostaje w jego duszy. Wydaje mu się, że jest sobowtórem innego Otto Meissnera, który istniał już dawno temu lub będzie istniał w czasach przyszłych. Otto Meisner dotyka w kieszeni listu polecającego do lokalnego kupca opium, koreańskiego Tiana, od kupca z Chabarowska Opoelowa. Dziadek Ottona, Friedrich Meisner, prowadził długotrwałe i rozległe interesy z kupcem. Jest wiele punktów w kolejności, którą dziadek przygotował dla wnuka przed podróżą. Celem wizyty na Dalekim Wschodzie jest poznanie produkcji opium i możliwości monopolistycznego pokrycia handlu tym produktem, a także zdobycie kolejnej wiedzy przydatnej dla młodych poszukujących umysłu. Podobnie jak Charon, na molo pojawia się starzec w łodzi. Otto Meissner pyta go, jak znaleźć kupca Tiana. Przewodnicy prowadzą mistrza do wioski nad wysokim brzegiem. W domu kupca Otto słyszy płacz i zawodzenie kobiety. Po przeczytaniu listu kupiec zostawia gościa w przydzielonym mu pokoju. Idąc spać, Otto w myślach życzy dziadkowi dobrej nocy. Po porannej toalecie Otto przygotowuje kawę na spirytusowej kuchence, której zapach rozchodzi się po całym domu. Przychodzi właściciel, opowiada o swoim nieszczęściu: najmłodsza córka jest ciężko chora i umiera. Ale Tian zapewnia gościa, że zrobi dla niego wszystko, jak pisze w liście Opoełow. Koreańczyk odchodzi, ale po jakimś czasie wraca i prosi o filiżankę kawy. Okazuje się, że umierająca osiemnastolatka chce spróbować czegoś, co tak niesamowicie pachnie. Otto robi nowy dzbanek do kawy i przynosi go dziewczynie. I podczas gdy cienka strużka kawy wlewa się do porcelanowej filiżanki, wnuk Otto Meissnera, który opowiada tę historię wiele lat później, widzi wszystko, co stanie się między jego dziadkiem a koreańską dziewczyną Olgą, leżącą przed nim na łóżku chorym. Pacjent wraca do zdrowia. A kupiec Tian zwraca teraz pełną uwagę na gościa, ucząc go podstępnych sekretów uprawy maku. Pewnej nocy Otto przez długi czas słucha śpiewu słowika i we śnie widzi jego wyjaśnienia z Olgą. Nad wodami Styksu, na wysokim moście, pod którym słychać stłumiony kaszel bezrobotnego Charona, spotykają się, a Olga mówi, że odtąd i na zawsze należy tylko do niego, Otto, i proponuje wspólną ucieczkę z domu jej rodziców. I nie we śnie, ale w rzeczywistości wkrótce omawiają plan ucieczki. Olga opuszcza dom, rzekomo w celu odwiedzenia krewnych, i wsiada na statek w innej wiosce. Kiedy ten statek przypływa, Otto żegna się z właścicielem i wypływa - już z Olgą. Po pierwszym pocałunku Olga podchodzi do okna chaty, aby po raz ostatni spojrzeć na rodzimy brzeg. I widzi swoją starszą siostrę opierającą się o szybę. Siostra rzuca się do wody i krzyczy: „Wrócisz do mnie, Olga! Zobaczysz!” Drugiego dnia uciekinierzy opuszczają statek i biorą ślub w kościele dużej wioski. Na wysokim brzegu, pod jabłonią, na łóżku polowym Otto kładzie żonę do łóżka. A on sam patrzy w niebo i rozmawia z jedną z gwiazd - ze swoim przyszłym wnukiem. W Czycie, gdzie Otto przyprowadza swoją żonę, mieszka u powiernika swojego dziadka, właściciela punktów handlu futrami Rieder. Ten czas jest najlepszy w życiu młodych małżonków. Już przed świętami okazuje się, że Olga nosi w sobie kolejne życie. Otto w swoich listach do dziadka niczego nie ukrywa i w odpowiedzi otrzymuje dyskretne gratulacje. Dziadek przypomina: oprócz osobistego szczęścia człowiek nie powinien zapominać o swoim wyższym celu, swoich obowiązkach i zaleca wnukowi kontynuowanie podróży w celu zbadania złóż azbestu w Tuwie i łowiskach omul Bajkał. W Irkucku rodzi się pierwsze dziecko Olgi. To wydarzenie zmusza Otto do odłożenia wszystkich spraw na długi czas i dopiero pod koniec sierpnia wyruszają do Tuwy. Nic tak nie ukazuje silnego połączenia ludzi poprzez miłość, jak chwila śmiertelnego niebezpieczeństwa. Zimą, gdy Meisnerowie jadą po stepach na saniach z woźnicą Khakass, atakują ich wilki. Olga pochyla się pod ogromnym kożuchem nad dzieckiem, Khakass dziko szarpie wodze, Otto odskakuje atakującym wilkom. Tracąc jednego drapieżnika po drugim, stado powoli zostaje w tyle. I teraz nowy woźnica siedzi na wozie, a zaprzężony jest w trzy duże wilki, które mistrz filozofii zabił w walce, i wznoszą się nad ziemię, patrząc ze zdumieniem na przepływający obok niebiański świat. Tak narrator tej historii, jeden z wielu ogniście rudych wnuków, przedstawia swoich dziadków – Otto i Olga nagrodzili swoich potomków rudymi włosami i koreańskimi rysami twarzy. Wojna zastaje Meisnerów w mieście Wołga. Podróżujący w głąb Rosji Niemiec wzbudza podejrzenia, a sam Otto postanawia udać się na policję, by wytłumaczyć się władzom i oddać rewolwer. Odprowadzając go, Olga czuje, że drugie dziecko porusza się pod jej sercem. Po drodze Meisner spotyka ogromny tłum demonstrantów i dopiero w cudowny sposób „Teuton”, bo groźnie krzycząc do niego z tłumu, unika ślepej odwetu. Otto opuszcza miasto na wschodnią stronę horyzontu i strzela na skraju odległego pola żyta, nie doświadczając w tym momencie niczego poza poczuciem winy wobec żony i lekkim bólem fizycznym. Właściciel domu, w którym mieszkali Meisnerowie, idzie na front, zostawiając w domu bezdzietną żonę Nadię, z którą Olga przeżywa wojnę, rewolucję i głód w Wołdze. W dwudziestym piątym roku Olga i jej dzieci wróciły na Daleki Wschód do swojej siostry, potwierdzając jej przepowiednię. Narrator tej historii, wnuk Otto Meissnera i Olgi, po zdradzie żony opuszcza Moskwę, osiedla się w tatarskiej wiosce nad Wołgą i pracuje w miejscowej szkole. Nocami słucha koncertów słowików, jakby odbijających się echem w przeszłości, i w myślach rozmawia ze swoim dziadkiem Otto Meisnerem o tym, że wszystko na tym świecie ma swój powód i swoje szczególne znaczenie. I tę wiedzę, ujawnioną w ich rozmowach, można przekazać nawet nienarodzonym złotogłowym wnukom – „dlatego eufoniczne pisma ludzkie żyją, grzmią i biegną przez przezroczysty czas ziemski”. WM Sotnikow Valery Georgievich Popov (ur. 1939) Życie jest dobre Opowieść (1977) To tragiczna farsa, groteskowa opowieść, składająca się z kilkunastu opowiadań ustnych. Sam autor mówi o tym tak: "Żyje trzech przyjaciół, którzy spotkali się w instytucie. Stopniowo życie ich rozdziela. Nagle dwóch dowiaduje się, że trzeci wpadł przez lód pod Leningradem w styczniu. Przyjaciele przychodzą, aby go upamiętnić i zapamiętać wszystko ich życia. A rano wychodzi spod lodu żywy, zdrowy iz rybą pod pachą: okazuje się, że pobierali wodę spod lodu i spokojnie siedział całą noc na suchym dnie. Autor chciał powiedzieć, że nie trzeba umierać ”. Autor chciał też powiedzieć, że życie jest dane człowiekowi raz i głupotą jest nie kochać go, swojego jedynego. Jeszcze głupsze jest wydawać je na tak małostkowe, nudne rzeczy jak walka, zazdrość: należy robić tylko to, co sprawia przyjemność. Nie ma niczego, czego nie można zrobić w godzinę. Możesz zlokalizować nieszczęście i nie uważać, że przez nie upadło ci całe życie. Nie można potknąć się o pręty kraty, ale spokojnie przechodzić między prętami. Takimi aforyzmami wypowiada się autor, podobnie jak jego bohaterowie. Fragmentaryczna, ze swobodnymi przesunięciami w czasie i „spalonymi mostami” pomiędzy rozdziałami (także w definicji autora), opowieść zaczyna się jako czysta fantazja, wesoła, ekscytująca, niczym nie zamglona. Bohaterowie - Lecha, Dzynya i narrator, ulubiona trójca Popowa - żartują i grają słów, zaprzyjaźniają się i zakochują, w jakiś sposób studiują architekturę (choć pracują wyłącznie z inspiracji) i zdobywają brakujące pieniądze (których zawsze brakuje ) od słonia w zoo – w razie potrzeby po prostu wręcza im setkę wraz z trąbą. Niestety, jeden z przyjaciół autora, Lekha, okazuje się prawdziwym architektem własnego nieszczęścia: zasadniczo zawsze wybiera najtrudniejszą ścieżkę w życiu. Wcześniej wszędzie chodziły za nim mrówki, które przynosił ze sobą do miasta z rodzinnej wioski. Następnie kolumna mrówek pochylona ze znakiem zapytania opuszcza Lekha, który się ich wstydzi: po raz pierwszy zobaczył tak wyraźnie, autor jest zdumiony, jak jego szczęście opuszcza człowieka! Wraz z odejściem mrówek kończą się także groteski: wesoły jeż nie oferuje już głównemu bohaterowi odświeżenia się żabą po kacu, słoń nie daje pieniędzy, wesołe chomiki nie przedstawiają pięknych dziewczyn... historia małżeństwa głównego bohatera związana jest z chomikiem. Podczas gdy Lech jest pochłonięty walką, a Dzyna pochłonięta swoją karierą (w wyniku czego pierwszy popada w rozgoryczenie, drugi w biurokrację), bohater-narrator stara się zachować młodzieńczą frywolność. Na ulicy widzi chomika szybko uciekającego gdzieś przed swoim właścicielem. Ta gospodyni domowa zostaje żoną głównego bohatera księdza - po ekscytującym, zabawnym i niezwykłym romansie, kiedy pokój beznogiego niepełnosprawnego człowieka, strasznie dumnego ze swojego udziału w cudzym szczęściu, wykorzystywany jest na randki. Młodość jednak przemija, a „Życie jest dobre” zamienia się w całkowicie realistyczną historię. Bohater, któremu najbardziej zależy na tym, aby nikomu nie zrobić krzywdy, nie sprawić nikomu niezręczności swoją melancholią i niezadowoleniem, w ogóle nie otrzymuje od otoczenia odpłaty za swoją lekkość i nieuciążliwość. Wszyscy obwiniają go za swoje problemy. Życie z rodzicami żony to nie wakacje, praca staje się coraz bardziej rutynowa, a ulubiony aforyzm „Dom jest bogaty, żona jest odporna” jest coraz mniej prawdziwy. W końcu bohater choruje: jest to nawrót długotrwałej choroby żołądka, którą kiedyś, w młodości, udało się wyleczyć z wręcz magiczną łatwością. Teraz nie ma już nic magicznego: wszyscy chorują - żona, córka, pies; dla bohatera sprawa pachnie śmiercią; młodego lekarza, który kiedyś przeprowadził na nim operację, można teraz zdobyć tylko za dużą łapówkę... To prawda, że również tutaj wszystko rozwiązuje się niemal cudownie: lekarz, mimo całej swojej pracowitości i czci, z dawnych czasów operuje bohatera i w ten sposób go ratuje. Ale jego życie blaknie na jego oczach: codzienność, zmęczenie, nuda, brak wesołych i życzliwych towarzyszy zamieniają jego jedyne udane życie w nudne i ponure przetrwanie. Cała druga część opowieści to tęsknota za lekkością i zabawą, za tą „filozofią szczęścia”, która przenika wczesną prozę Popowa i jego główną książkę. Entuzjastyczne zaskoczenie przed światem, zamiłowanie do rzeczy i przesłanek, których cel jest tajemniczy i niezrozumiały – to wszystko nie wiadomo gdzie. Nawet pająk w mieszkaniu bohatera, który umie pisać, zanurza się w atramencie - i pisze nudne zdanie: „Chciałbym kupić płaszcz dla mojej żony, łajdaku!” A bohater, zanurzając się coraz głębiej w tzw. Prawdziwe Życie, w którym jest miejsce na osiągnięcia, ale nie ma miejsca na radość, coraz częściej myśli sobie: „O, życie!” Ponadto jego przyjaciele ustawiali go na każdym kroku, zawsze jeżdżąc na jego garbie i na jego koszt. Pewien powrót złudzeń, życzliwości, nadziei obserwujemy dopiero w całkowicie oczyszczającym finale opowieści, kiedy na daczy głównego bohatera (ta sama dacza, w której niegdyś znajdowała się Lecha) spotyka się trójka przyjaciół, którzy zestarzali się i nie znajdują tematów do rozmowy spłonął podczas swojego ślubu). Dom został odbudowany, a przyjaźń, jak się okazuje, nie odeszła. Po długich i nieudanych próbach rozpalenia pieca, znajomi idą ponuro spać, ale potem piec samoczynnie rozpala się, bez żadnego wysiłku ze strony naszych letnich mieszkańców. I pośród tej sielanki, wspominając swoją młodość i czując przypływ wzajemnej czułości, Lyokha, Dzynya i autorka obserwują różowe fale biegnące po suficie. D. L. Bykov Józef Aleksandrowicz Brodski (1940-1996) Dedykowany Jałcie Wiersz (1969) Kilka osób podejrzanych o morderstwo składa śledczemu zeznania w kolejności, w jakiej zostały sfilmowane. Nie wysłuchujemy pytań śledczego, ale rekonstruujemy je zgodnie z treścią odpowiedzi przesłuchiwanych. Osoba zaangażowana jako świadek lub podejrzany w śledztwo w sprawie morderstwa odpowiada na pytania śledczego. Z jego odpowiedzi wynika, że w sobotę wieczorem jego znajomy miał przyjść do niego, aby zapoznać się z szachownicą Czigorina, na co uzgodniono we wtorek telefonicznie. Jednak w sobotnie popołudnie zadzwonił jego przyjaciel i powiedział, że nie może przyjść wieczorem. Zeznający mówi, że nie zauważył śladów podniecenia w głosie rozmówcy przez telefon, a dziwną wymowę tłumaczy dopiero w wyniku szoku pociskowego. Rozmowa przebiegała spokojnie, jego przyjaciel przeprosił i umówili się na spotkanie w środę, uprzednio telefonując. Rozmowa trwała około ośmiu godzin, po czym próbował sam przeanalizować etiudę i wykonał ruch, który doradził mu przyjaciel, ale ten ruch wprawił go w zakłopotanie swoją absurdalnością, obcością i pewną niezgodnością ze stylem gry Czigorina, posunięcie, które unieważniło bardzo znaczenie etiudy. Przesłuchujący woła imię i pyta, czy mówi coś osobie przesłuchiwanej. Okazuje się, że miał kontakt z tą kobietą, ale zerwali pięć lat temu. Wiedział, że zaprzyjaźniła się z jego przyjacielem i partnerem szachowym, ale zakładał, że nie wiedział o ich poprzednim związku, ponieważ sama kobieta prawie mu o tym nie powiedziała, a on przezornie usunął jej zdjęcie przed swoim przybyciem. Dowiedział się o morderstwie tej samej nocy. Ta kobieta sama zadzwoniła i poinformowała. "To był podekscytowany głos!" Następną zeznającą kobietą jest ta, która relacjonuje, że w ciągu ostatniego roku widywała zamordowanego bardzo rzadko, nie częściej niż dwa razy w miesiącu i za każdym razem, gdy ten uprzedzał ją z wyprzedzeniem, dzwoniąc o swoim przybyciu, aby nie było żadnych rozbieżności: w końcu pracuje w teatrze i możliwe są tam różne niespodzianki. Zamordowany wiedział, że ma mężczyznę, z którym jest w poważnym związku, a mimo to czasami się z nim spotykała. Według niej był dziwny i w odróżnieniu od innych, podczas spotkań z nim cały świat wydawał się przestać istnieć, „na powierzchni rzeczy – zarówno ruchomych, jak i nieruchomych – nagle pojawiło się coś w rodzaju filmu, a raczej , pył, co nadawało im pewne bezsensowne podobieństwo. To właśnie ją do niego przyciągnęło i sprawiło, że nie zerwała całkowicie, nawet w imię kapitana, z którym zamierzała związać swój los. Nie pamięta, kiedy i gdzie spotkała zamordowanego mężczyznę, wydaje się, że stało się to na plaży w Livadii, ale doskonale pamięta jego słowa, od których rozpoczęła się ich znajomość. Powiedział: „Rozumiem, jaki jestem dla ciebie obrzydliwy…” Ona nic nie wie o jego rodzinie, on nie przedstawił jej znajomym, a ona nie wie, kto go zabił, ale na pewno nie jest to jego partner szachowy , ten człowiek o słabej woli, mięczak, który „oszalał na punkcie Gambitów Królowej”. Nigdy nie mogła zrozumieć ich przyjaźni. A kapitan był tego wieczoru w teatrze, wrócili razem i znaleźli ciało leżące w jej drzwiach wejściowych. W pierwszej chwili z powodu ciemności wyobrażali sobie, że jest pijany, ale potem rozpoznała go po białym płaszczu, który w tym momencie był pokryty ziemią. Najwyraźniej czołgał się przez długi czas. Następnie wprowadzili go do jej mieszkania i wezwali policję. Idąc za kobietą, kapitan składa zeznania. Boi się jednak, że rozczaruje śledczego, gdyż o zamordowanym nie wie nic, choć z oczywistych powodów „nienawidził tego tematu”. Nie znali się, wiedział tylko, że jego znajomy kogoś ma, ale nie wiedział kogo dokładnie, a ona nie powiedziała, nie dlatego, żeby „coś ukryć”, ale po prostu nie chciała denerwować kapitana, chociaż nie było tam nic szczególnie niepokojącego, bo przez prawie rok „nic się między nimi nie wydarzyło”, jak sama mu przyznała. Kapitan jej uwierzył, ale wcale nie poprawiło mu to nastroju. Po prostu nie mógł nie uwierzyć, a jeśli badacz zdziwi się, że przy takim podejściu do ludzi ma cztery gwiazdki na ramionach, to niech nie zapomina, że są to małe gwiazdki i wiele z tych, z którymi już zaczynał mieć dwa duże. W rezultacie jest przegranym i jest mało prawdopodobne, aby był zabójcą z charakteru. Kapitan od czterech lat jest wdowcem, ma syna, a wieczorem w dniu morderstwa był w teatrze, po przedstawieniu odprowadził koleżankę do domu i znaleźli zwłoki w jej wejściu. Od razu go rozpoznał, jak kiedyś widział ich razem w sklepie, a czasem spotykał go na plaży. Kiedyś nawet z nim rozmawiał, ale odpowiedział tak lekceważąco, że kapitan poczuł przypływ nienawiści, a nawet poczuł, że może go zabić, ale potem na szczęście nadal nie wiedział, z kim rozmawia, ponieważ nie był nawet zaznajomiony z kobietą. Nie spotkali się ponownie, a potem kapitan spotkał tę kobietę na przyjęciu w Izbie Oficerów. Kapitan przyznaje, że jest nawet zadowolony z takiego obrotu sprawy, w przeciwnym razie wszystko mogłoby ciągnąć się w nieskończoność, a za każdym razem, gdy spotkał tego mężczyznę, jego dziewczyna wydawała się szalona. Teraz ma nadzieję, że wszystko się ułoży, ponieważ najprawdopodobniej odejdą. „Ma powołanie do Akademii”, do Kijowa, gdzie zostanie zabrana do dowolnego teatru. Wierzy nawet, że mogą jeszcze mieć dziecko. Tak, ma broń osobistą, z wojny została zdobyta "parabellum". Tak, wie, że rana była raną postrzałową. Mówi syn kapitana. „Tego wieczoru tata poszedł do teatru, a ja zostałam w domu z babcią”. Oglądali telewizję, była sobota i nie musieli odrabiać lekcji. Program dotyczył Sorge'a, ale on to przeoczył. Przez okno zobaczył, że delikatesy naprzeciwko są nadal otwarte, więc nie było dziesiątej, a on chciał lody. Wychodząc, schował pistolet ojca do kieszeni marynarki, bo wiedział, gdzie ojciec chował klucz do skrzynki. Przyjął to tak po prostu i nie myślał o niczym. Nie pamięta, jak znalazł się w parku nad portem, było cicho, świecił księżyc, „no w ogóle było bardzo pięknie”. Nie wiedział, która jest godzina, ale nie było jeszcze dwunastej, gdyż Puszkin, który wyjeżdża w sobotę o dwunastej, jeszcze nie odjechał, a oświetlone kolorowe okna w sali tanecznej na rufie wyglądały jak szmaragd. Spotkał tego mężczyznę przy wyjściu z parku i poprosił go o papierosa, ale mężczyzna go nie dał, nazywając go łajdakiem. - Nie wiem, co mi się przytrafiło! Tak, jakby ktoś mnie uderzył. To jakby coś wypełniło mi oczy i nie pamiętam, jak się odwróciłem i postrzeliłem go. Mężczyzna nadal stał w tym samym miejscu i palił, ale dlatego, że chłopiec uznał, że nie uderzył. Krzyknął i zaczął biec. Nie chce o tym mówić swojemu ojcu, bo się boi. Po powrocie do domu odłożył pistolet na swoje miejsce. Babcia już zasnęła, nie wyłączając nawet telewizora. - Nie mów tacie! To cię nie zabije! Przecież nie uderzyłem! Nie trafiłem! Naprawdę? Naprawdę? Naprawdę?! W kabinie statku „Kolchida” śledczy rozmawia z kimś. Mówią, że podejrzanych było trzech, co samo w sobie jest wymowne, gdyż sytuacja sugeruje, że każdy z nich był zdolny do popełnienia morderstwa. Ale to pozbawia dochodzenie jakiegokolwiek sensu, „ponieważ w rezultacie” dowiesz się tylko, kto dokładnie, „ale wcale nie tak, że inni nie mogliby…”. I w ogóle okazuje się, że „mordercą jest ten, kto nie ma powodu zabijać…” Ale „to jest przeprosina za absurd! Apoteoza bezsensu! Nonsens!” Statek opuścił molo. Krym „topił się w ciemnościach nocy. A raczej powrócił do tych konturów, o których mówi nam mapa geograficzna”. EL Beznosov Marmur Dramat (1982) W drugim wieku po naszej epoce w celi więziennej siedzi dwoje ludzi - Tullius Varro i Publius Marcellus. Więzienie mieści się w ogromnej stalowej wieży o wysokości około kilometra, a cela Publiusza i Tulliusza znajduje się na wysokości około siedmiuset metrów. Tulliusz i Publiusz nie popełnili żadnych zbrodni, ale zgodnie z prawami Cesarstwa, ustanowionymi przez cesarza Tyberiusza, odsiadują kary dożywocia. Przepisy te opierają się na statystykach, według których przez cały czas w więzieniu przebywa około 6,7 procent populacji dowolnego kraju. Cesarz Tyberiusz zredukował tę liczbę do 3 proc., zniósł karę śmierci i wydał dekret, zgodnie z którym 3 proc. powinno trafić do więzienia dożywotnio, niezależnie od tego, czy dana osoba popełniła przestępstwo, czy nie, a komputer określa, kto powinien trafić do więzienia. Komnata Tulliusza i Publiusza to „coś pomiędzy jednopokojowym mieszkaniem a kabiną statku kosmicznego”. Pośrodku komory biegnie przez całą wysokość stalowa podpora Wieży, w sali kameralnej ozdobiona na wzór kolumny doryckiej. Wewnątrz znajduje się winda i zsyp na śmieci. Ciała zmarłych więźniów spuszczane są do zsypu na śmieci, na dnie którego znajdują się stalowe noże tnące, a jeszcze niżej – żywe krokodyle. Wszystko to służy zapobieganiu ucieczkom z więzień. Za pomocą windy umieszczonej wewnątrz rury do cel dostarczane jest wszystko, co niezbędne, a także to, co zamówią więźniowie, a odpady usuwane są poprzez zsyp na śmieci. Wewnątrz komory, na półkach i wnękach, znajdują się marmurowe popiersia klasycznych pisarzy i poetów. Tulliusz jest z urodzenia Rzymianinem, a Publiusz jest rodowitym mieszkańcem prowincji, barbarzyńcą, jak nazywa go współwięzień z celi. Jest to nie tylko cecha ich pochodzenia, ale także cecha ich światopoglądu. Rzymianin Tulliusz nie protestuje przeciwko swojemu stanowisku, ale nie oznacza to rezygnacji z losu, ale postawę wobec niego jako formy bytu najbardziej adekwatnej do jego istoty, gdyż brak przestrzeni rekompensowany jest nadmiarem Czasu. Tulliusz jest ze stoickim spokojem i nie odczuwa utraty tego, co pozostało za murami więzienia, gdyż nie jest przywiązany do niczego i nikogo. Takie podejście do świata uważa za godne prawdziwego Rzymianina i irytuje go przywiązanie Publiusza do doczesnych przyjemności. Nazywa to barbarzyństwem, które uniemożliwia nam zrozumienie prawdziwego sensu życia, jakim jest zjednoczenie się z Czasem; pozbądź się sentymentów, miłości, nienawiści, samej myśli o wolności. To powinno prowadzić do złączenia się z czasem, rozpuszczenia się w nim. Tulliusa nie irytuje monotonia więziennej rutyny, gdyż prawdziwy Rzymianin, jego zdaniem, nie szuka różnorodności, a wręcz przeciwnie, pragnie jednolitości, bo patrzy na wszystko sup specie aeternitatis. Ideą Rzymu w jego rozumieniu jest doprowadzenie wszystkiego do logicznego zakończenia – i dalej. Wszystko inne nazywa barbarzyństwem. Czas w celi upływa w ciągłych potyczkach pomiędzy Tulliuszem a Publiuszem, podczas których Tullius robi wyrzuty Publiuszowi za jego pragnienie wolności, co także uważa za przejaw barbarzyństwa. Ucieczka jest wyjściem ich Historii do Antropologii, „lub lepiej: z Czasu – do historii”. Ideą Wieży jest walka z przestrzenią, „bo brak przestrzeni jest obecnością Czasu”. Bo, jego zdaniem, Wieża jest tak znienawidzona przez Publiusza, bo zamiłowanie do przestrzeni jest istotą barbarzyństwa, zaś prawdziwie rzymskim prerogatywą jest chęć poznania czystego Czasu. Tulliusz nie dąży do wolności, choć wierzy, że z więzienia można się wydostać. Ale to właśnie pragnienie tego, co możliwe, jest dla Rzymianina obrzydliwe. Publiuszowi według Tulliusza łatwiej, jak barbarzyńca, zostać chrześcijaninem niż Rzymianinem, bo z użalania się nad sobą marzy albo o ucieczce, albo o samobójstwie, ale jedno i drugie jego zdaniem jest chybione życia wiecznego. Tullius proponuje Publiuszowi zakład na tabletki nasenne, które mają być więźniami, że ucieknie. Gdy Publiusz śpi, Tulliusz, zostawiając w komnacie tylko popiersia Owidiusza i Horacego, wyrzuca resztę marmurowych posągów do zsypu, w nadziei, że wraz z ich ciężarem, zwiększonym przez przyspieszenie swobodnego spadania z wysokości siedemset metrów, zniszczą noże do siekania i zabiją krokodyle. Potem wpycha materac i poduszki do zsypu na śmieci i wspina się sam. Budząc się, Publiusz zauważa, że w celi dzieje się coś złego i odkrywa brak popiersi. Zauważa, że Tullius zniknął, ale nie może w to uwierzyć, zdając sobie sprawę, co się stało. Publiusz zaczyna myśleć o swoim nowym współwięźniu z celi i za pomocą wewnętrznego telefonu informuje pretora, czyli strażnika więziennego, o zniknięciu Tulliusa Varro. Okazuje się jednak, że pretor już o tym wie, gdyż sam Tulliusz zawołał go z miasta i powiedział, że wraca do domu, czyli do Wieży. Publiusz jest zdezorientowany i w tym momencie Tulliusz pojawia się w celi, ku zdumieniu Publiusza, który nie może zrozumieć, dlaczego Tulliusz po udanej ucieczce wrócił, ale odpowiada, że tylko po to, by udowodnić, że wygrał zakład i otrzymać wygraną śpiąc pigułki, co w istocie jest wolnością, a zatem wolność jest pigułką nasenną. Ale te paradoksy są obce Publiuszowi. Jest pewien, że gdyby sam uciekł, nigdy by nie wrócił, ale teraz jest o jedną drogę mniej. Ale Tullius zapewnia, że ucieczka jest zawsze możliwa, ale to tylko dowodzi, że system jest niedoskonały. Taka myśl może odpowiadać barbarzyńcy, ale nie jemu, Rzymianowi dążącemu do absolutu. Żąda wydania mu wygranych tabletek nasennych. Publiusz prosi o opowiedzenie, jak udało mu się uciec z Wieży, a Tulliusz wyjawia mu mechanizm ucieczki i mówi, że pomysł podsunęła mu butelka tabletek nasennych, która podobnie jak zsyp na śmieci ma kształt cylindryczny. Ale Publiusz chce uciec z więzienia nie jako miejsca życia, ale jako miejsca śmierci. Potrzebuje wolności, bo „jest to wariacja na temat śmierci”. Ale według Tulliusa główną wadą każdej przestrzeni, łącznie z tą komnatą, jest to, że jest w niej miejsce, w którym nas nie będzie, a czas pozbawiony jest braków, bo ma wszystko oprócz przestrzeni. Dlatego nie interesuje go, gdzie umrze ani kiedy to nastąpi. Interesuje go jedynie to, „ile godzin czuwania stanowi minimum wymagane, aby komputer mógł określić” stan człowieka. To znaczy, aby ustalić, czy żyje. I ile tabletek nasennych „musi zażyć na raz, żeby zapewnić sobie to minimum”. Wierzy, że ta maksymalna egzystencja poza życiem naprawdę pomoże mu stać się jak Czas, „to znaczy jego rytm”. Publiusz jest zdumiony, dlaczego Tulliusz musi spać tak długo, skoro ich uwięzienie ma trwać do końca życia. Ale Tulliusz odpowiada, że "odchodzi do życia pośmiertnie. A jeśli tak jest, to pośmiertnie przechodzi do życia... Czyli za jego życia jest szansa, aby dowiedzieć się, jak tam będzie... I Rzymianin nie powinien przegapić takiej szansy. Tulliusz zasypia, a Publiusz boi się nadchodzących siedemnastu godzin samotności, ale Tullius pociesza go mówiąc, że po przebudzeniu opowie, co widział... o Czasie... Prosi o przesunięcie popiersi Horacego a Owidiusz bliżej niego iw odpowiedzi na wyrzuty Publiusza, że jest droższy od człowieka, zauważa, że człowiek jest samotny, jak „myśl zapomniana”. EL Beznosov Siergiej Donatowicz Dowłatow (1941-1990) Kompromis Opowieść (1981) Główny bohater, pozostawiony bez pracy dziennikarz, przegląda wycinki z gazet, zebrane przez „dziesięć lat kłamstw i pozorów”. Są lata 70., kiedy mieszkał w Tallinie. Po każdym tekście kompromisowym gazety następują wspomnienia autora – prawdziwe rozmowy, uczucia, wydarzenia. Po wymienieniu w notatce krajów, z których eksperci przybyli na konferencję naukową, autor wysłuchuje ze strony redakcji zarzutów o krótkowzroczność polityczną. Okazuje się, że na początku listy powinny znaleźć się kraje zwycięskiego socjalizmu, potem wszystkie pozostałe. Za informację autor otrzymał dwa ruble. Myślał, że trzech zapłaci... Ton notatki „Rivals of the Wind” o hipodromie w Tallinie jest świąteczny i wzniosły. W rzeczywistości autor łatwo zgodził się z bohaterem artykułu, dżokejem Iwanowem, aby „namalować” program wyścigów i obaj wygrali pieniądze, obstawiając wcześniej znanego lidera. Szkoda, że hipodrom się skończył: „rywal wiatru” wypadł z taksówki pijany i od kilku lat pracuje jako barman. W gazecie „Evening Tallinn” w dziale „Estonian Primer” bohater pisze urocze rymowanki, w których zwierzę odpowiada na rosyjskie powitanie po estońsku. Instruktor KC nazywa autora: "Okazuje się, że Estończyk to bestia? Ja, instruktor KC Partii, jestem bestią?" „Narodził się człowiek... Człowiek skazany na szczęście!..” – słowa z zamówionego raportu na temat narodzin XNUMX-tysięcznego mieszkańca Tallina. Bohater trafia do szpitala położniczego. Pierwszy noworodek, o którym informuje redakcję telefonicznie, syn Estończyka i Etiopczyka, zostaje „wyrzucony”. Drugi też syn Żyda. Redaktor zgadza się przyjąć relację o narodzinach trzeciego – syna Estończyka i Rosjanina, członka KPZR. Przynoszą pieniądze, aby ojciec nadał synowi imię Lembit. Autorka nadchodzącego raportu świętuje to wydarzenie z ojcem noworodka. Szczęśliwy ojciec dzieli się radościami życia rodzinnego: "Leżał jak dorsz. Mówię: "Nie śpisz?" - "Nie" - mówi - "Wszystko słyszę". „Nie ma w tobie zbyt wiele zapału.” A ona: „Wygląda na to, że światło w kuchni jest włączone…” - „Skąd to wziąłeś?” - „I tak działa licznik...” - „ Powinnaś, mówię, uczyć się od niego…” Budząc się w środku nocy u swojej przyjaciółki, dziennikarka nie pamięta już reszty wydarzeń wieczoru… Gazeta „Radziecka Estonia” opublikowała telegram estońskiej dojarki do Breżniewa z radosną wiadomością o wysokiej wydajności mlecznej, o przyjęciu jej do partii oraz telegram z odpowiedzią od Breżniewa. Bohater pamięta, jak aby napisać raport od dojarki, został wysłany wraz z fotoreporterem Żbankowem do jednego z okręgowych komitetów partyjnych. Dziennikarzy przyjmował pierwszy sekretarz, przydzielono im dwie młode dziewczyny, gotowe spełnić każde ich życzenie, alkohol płynął jak rzeka. Oczywiście dziennikarze w pełni wykorzystali sytuację. Spotkali się z dojarką tylko na krótko - a telegram został napisany podczas krótkiej przerwy w „programie kulturalnym”. Żegnając się w komitecie okręgowym, Żbankow poprosił „na leczenie” chociaż o piwo. Sekretarz się przestraszył – „mogą to zobaczyć w komisji okręgowej”. „No cóż, wybrałeś swoją pracę” – współczuł mu Żbankow. "Najtrudniejszy dystans" - artykuł na temat moralny o lekkoatletce, członku Komsomołu, potem komunistce, młodej uczonej Tiinie Karu. Bohaterka artykułu zwraca się do autorki z prośbą o pomoc w „wyzwoleniu się” seksualnie. Działaj jako nauczyciel. Autor odmawia. Tiina pyta: „Czy masz przyjaciół szumowiny?” „Zwyciężają” – zgadza się dziennikarz. Po przejściu kilku kandydatów zatrzymuje się w Osa Czernow. Po kilku nieudanych próbach Tiina w końcu staje się szczęśliwą uczennicą. W dowód wdzięczności wręcza autorowi butelkę whisky, z którą wyrusza, aby napisać artykuł na temat moralny. „Wtrącają się w nasze życie” – notatka o pracowniczce prasy republikańskiej E. L. Bushu, która trafiła do izby wytrzeźwień. Autor wspomina wzruszającą historię swojej znajomości z bohaterem notatki. Bush to utalentowany mężczyzna, który pije, nie znosi kompromisów z przełożonymi i jest kochany przez piękne, starzejące się kobiety. Przeprowadza wywiad z kapitanem zachodnioniemieckiego statku Paulem Rudym, który okazuje się byłym zdrajcą Ojczyzny, zbiegłym Estończykiem. Funkcjonariusze KGB zapraszają Busha do złożenia zeznań, że kapitan jest zboczeńcem seksualnym. Oburzony Bush odmawia, co wywołuje nieoczekiwane zdanie pułkownika KGB: „Jesteś lepszy, niż myślałem”. Bush zostaje zwolniony, nigdzie nie pracuje, mieszka z inną kobietą, którą kocha; Bohater także się z nimi rozlicza. Bush jest także zapraszany do jednej z partii redakcyjnych jako niezależny pisarz. Pod koniec wieczoru, kiedy wszyscy są już nieźle pijani, Bush wywołuje skandal kopiąc tacę z kawą, którą przynosi żona redaktora naczelnego. Wyjaśnia swoje działanie bohaterowi w następujący sposób: po kłamstwach, które były we wszystkich przemówieniach i zachowaniu wszystkich obecnych, nie mógł postąpić inaczej. Mieszkając w Ameryce przez sześć lat, bohater ze smutkiem pamięta dysydenta i przystojnego mężczyznę, awanturnika, poetę i bohatera Busha, i nie wie, jaki jest jego los. „Tallinn żegna się z Hubertem Ilvesem”. Czytając nekrolog o dyrektorze studia telewizyjnego Bohaterze Pracy Socjalistycznej, autor nekrologu przypomina hipokryzję wszystkich, którzy uczestniczyli w pogrzebie tego samego obłudnego karierowicza. Smutnym humorem tych wspomnień jest to, że z powodu zamieszania, jakie nastąpiło w kostnicy, „zwykły” zmarły został pochowany na uprzywilejowanym cmentarzu. Ale uroczysta ceremonia dobiegła końca, mając nadzieję na zmianę trumien w nocy ... „Pamięć to potężna broń!” - relacja z republikańskiego zgromadzenia byłych więźniów faszystowskich obozów koncentracyjnych. Bohater zostaje wysłany na wiec razem z tym samym fotoreporterem Żbankowem. Na bankiecie, po kilku drinkach, weterani rozmawiają i okazuje się, że nie wszyscy byli tylko w Dachau. Błyskają „rodzime” nazwy: Mordowia, Kazachstan… Wyjaśniają się ostre kwestie narodowe – kto jest Żydem, kto Czukhończykiem, dla którego „Adolf jest ich najlepszym przyjacielem”. Pijany Żbankow rozładowuje sytuację, kładąc na parapecie kosz kwiatów. „Wspaniały bukiet” – mówi bohater. „To nie jest bukiet” – odpowiedział ze smutkiem Żbankow – „to wieniec!…” „Tym tragicznym słowem żegnam dziennikarstwo. Dość!” – podsumowuje autor. WM Sotnikow cudzoziemiec Opowieść (1986) Marusya Tatarovich to dziewczyna z dobrej sowieckiej rodziny. Jej rodzice nie byli karierowiczami: historyczne okoliczności ustroju sowieckiego, który niszczy najlepszych ludzi, zmusiły jej ojca i matkę do zajęcia wolnych stanowisk, a pod koniec kariery zawodowej mocno ugruntowali się w nomenklaturze średniego kierownictwa. Marusya miała wszystko do szczęścia: fortepian, kolorowy telewizor, w domu policjanta na służbie. Po ukończeniu szkoły z łatwością wstąpiła do Instytutu Kultury i została otoczona przez fanów odpowiadających jej randze. Zapłata za szczęście rodzinne spadła na Tatarowiczów w osobie Żyda o beznadziejnym nazwisku Tsekhnovitser, w którym Marusya zakochała się w dziewiętnastym roku życia. Rodzice nie uważali się za antysemitów, ale katastrofą było dla nich wyobrażanie sobie swoich wnuków jako Żydów. Z niewiarygodnym wysiłkiem „zamienili” Marusję na syna generała Fiodorowa, w którym ona również się zakochała. Młodzi ludzie pobrali się. Dima Fiodorow był pedantem i szybko męczył się z Marusją. Z nudów zaczęła go oszukiwać na oślep i bez przerwy. Wkrótce młoda para rozwiodła się. Marusya ponownie została panną młodą, dziewczyną z dobrej rodziny. Zakochała się w słynnym dyrygencie Kazhdanie, potem w słynnym artyście Sharafutdinovie, a następnie w słynnym iluzjoniście Mabisie. Wszyscy opuścili Marusję. Jednocześnie tylko jeden Kazhda delikatnie opuścił swoje życie: zmarł po otruciu przez minogi. Zachowanie pozostałych przypominało nieco lot. W tym czasie Marusa miała mniej niż trzydzieści lat. Zaniepokoiła się, zdając sobie sprawę, że jeszcze dwa lub trzy lata i będzie za późno na poród. A potem na jej horyzoncie pojawił się słynny piosenkarz pop Bronislav Razudalov. Marusya miał z nim coś w rodzaju cywilnego małżeństwa. Wyruszyli razem w trasę koncertową, Marusya prowadziła koncerty. Wkrótce nie bez powodu zaczęła podejrzewać Razudałowa o cudzołóstwo. Przyjaciele żartowali: „Razudałow chce pieprzyć wszystko, co się rusza…” Marusya pomyślała po raz pierwszy: jak dalej żyć? Przyjemność rodzi poczucie winy. Bezinteresowne czyny zostały nagrodzone upokorzeniem. Wyszło na błędne koło... Rok później miała chłopca. Razudałow wyruszył w trasę. Skazany za kolejną zdradę, usprawiedliwiał się: „Zrozum, jako artysta, potrzebuję impulsu…” Marusya była w kompletnej rozpaczy. Tutaj, jak w bajce, pojawił się Tsekhnovitser. Dał Marusie do przeczytania „Archipelag Gułag” i gorąco doradził jej emigrację. Wiele osób w tym czasie wychodziło. Po dramatycznych wyjaśnieniach z rodzicami Marusya fikcyjnie zarejestrowała się w Tsekhnovitser. Trzy miesiące później byli już w Austrii. „Mąż” wyjechał do Izraela. Czekając na wizę amerykańską, szesnaście dni później Marusya wylądowała na lotnisku Kennedy’ego. Syn Lewuszka, widząc dwóch czarnych, głośno wybuchnął płaczem. Marusję powitała kuzynka ze strony matki Laura i jej mąż Fima. Marusia i jej syn osiedlili się z nimi. Levushka została wysłana do przedszkola. Na początku płakał. Tydzień później mówiłem po angielsku. Marusya zaczęła szukać pracy. Jej uwagę przykuła reklama kursów jubilerskich, znajomość języka angielskiego nie była warunkiem koniecznym. A Marusya wiedziała o biżuterii. Nowy Jork zaszczepił w Marusie uczucie irytacji i strachu. Chciała być pewna siebie, jak wszyscy wokół niej, ale zazdrościła tylko dzieciom, żebrakom, policjantom – wszystkim, którzy czuli się częścią tego miasta. Kursy wkrótce się skończyły. Marusya wrzuciła do buta gorący mosiężny talerz, po czym poszła do domu i postanowiła nie wracać. Została więc gospodynią domową. Męska część rosyjskiej kolonii ciągnęła się do niej jak muchy do miodu. Dysydent Karawajew zaprosił ją do wspólnej walki o nową Rosję. Marusja odmówiła. Do walki – o jedność emigracji nawoływał także wydawca Drucker. Taksówkarze działali bardziej zdecydowanie: Pertsovich poprosił o podwiezienie gdzieś na Florydę. Eselevsky zaproponował tańszą opcję - motel. Odrzuceni zdawali się odetchnąć z ulgą... Baranow zachował się najlepiej. Zarabiając siedemset dolarów tygodniowo, zaproponował, że sto z nich odda Marusi ot tak. Było to dla niego nawet korzystne: pił mniej. Przywódca religijny Łemkus dał Biblię w języku angielskim, obiecując dobre warunki w zaświatach. Właściciel sklepu Dniepr Zyama Pivovarov szepnął: „Świeże bułeczki otrzymano. Dokładna kopia to ty…” Dni ciągnęły się tak samo, jak torby z supermarketu… W tym czasie autor opowiadania zna już Marusję Tatarowicz. Mieszka w wynajętym pustym mieszkaniu, prawie zawsze bez pieniędzy. Pewnego dnia Marusya dzwoni do autorki i prosi o przyjście, narzekając, że została pobita przez nowego wielbiciela, Latynosa Rafaela, Rafę. Zaczęli wieść dziwne i burzliwe życie: Rafa zniknął i pojawił się, nie było jasne, skąd wziął pieniądze, bo wszystkie jego projekty wzbogacania były czystym absurdem. Marusya uważała go za kompletnego głupca, który miał na głowie tylko łóżko. To prawda, że wielbił jej syna Lewuszkę, z którym czuł się równy. Kiedy autor przybywa do Marusi, zastaje ją z podbitym okiem i rozbitą wargą. Marusya narzeka na swojego chłopaka, a wkrótce pojawia się on sam – cały zabandażowany i pachnący jodem. Okoliczności kłótni są jasne: Rafa bronił się przed wściekłą Marusją. Wzbudzając jeśli nie litość, to współczucie, patrzy na Marusję oddanymi i błyszczącymi oczami. Przy butelce rumu, w obecności autora i za jego radą, Marusya i Rafa godzą się. Kobiety z kolonii rosyjskiej wierzyły, że w sytuacji Marusi należy okazywać litość i zależność. Wtedy by jej współczuli. Ale Marusya nie sprawiała wrażenia uciskanej i upokarzanej: jeździła jeepem i wydawała pieniądze w drogich sklepach. Na urodziny Rafa podarował jej papugę Lolo, która jadła sardynki. "Sto razy przekonałem się, że bieda jest cechą wrodzoną. Bogactwo też. Każdy wybiera to, co mu się najbardziej podoba. I co dziwne, wielu woli biedę. Raphael i Musya woleli bogactwo. " Marusya nagle postanawia wrócić do ojczyzny. Ale komunikacja z urzędnikami konsulatu sowieckiego chłodzi jej zapał. Przybycie Razudałowa do Ameryki na tournee stawia ostatni punkt w jej wątpliwościach: ten wysłannik z przeszłości boi się poznać własnego syna. Cała rosyjska kolonia gromadzi się na ślubie Marusi i Rafy. Limuzyna przeznaczona dla pana młodego w prezencie zjeżdża się licznymi krewnymi Rafy. Dla panny młodej przygotowano serenadę. Prezenty obejmują białe podwójne łóżko i spawaną żeliwną klatkę dla Lolo. Wszyscy czekają na żyjącego autora, na widok którego Marusya płacze... I tu autor milczy. Bo nie potrafi mówić o dobrych rzeczach. Wszędzie znalazłby tylko coś śmiesznego, upokarzającego, głupiego i żałosnego. Oszczerstwa i przysięgi. I to jest grzech. WM Sotnikow Rusłan Timofiejewicz Kirejew (ur. 1941) Zwycięzca Powieść (1973, wyd. 1979) W najbliższą niedzielę Ryabov wraca do domu niezwykle późno, o drugiej w nocy. Żona śpi spokojnie, ponieważ nie jest jednym z tych mężów, których moralność jest upieczona. Jest jednak wzorowym synem i doskonałym pracownikiem. Ekonomista, który znakomicie obronił doktorat w wieku dwudziestu siedmiu lat, to bardzo rzadki przypadek, towarzysze! Ale matka, która wyszła do kuchni, dziś nie rozpoznaje swojego przykładnego, zawsze takiego powściągliwie ironicznego syna. Nie pije nawet swojego tradycyjnego kefiru. Ogólnie zmienił się jakoś po dwudniowej wycieczce na wycieczce do Adżarii. Pięć dni do soboty. A w sobotę rano Ryabov będzie w Zhabrovie - to tam dziewczyna, którą poznał na wycieczce i właśnie z nią rozstał się po pracach dystrybucyjnych. Żabrowo. Osiemdziesiąt kilometrów od Svetopola, regionalnego centrum, w którym mieszka i pracuje nasz bohater. Rano ćwiczenia z hantlami, potem spokojne śniadanie z żoną Larisą. „Jajka w torbie” - „Minaev dzwonił”. - "To jest właściwa osoba, może zrobić mieszkanie spółdzielcze." - "Mieszkanie?" Podczas gdy mieszkają z rodzicami Stanisława, rozważna Larisa nie chce nawet słyszeć o dziecku. Larisa to taka piękna kobieta! Mężczyźni gapią się na ulicę! Przed wykładami jest jeszcze czas, aby udać się do cioci Tamary, siostry mamy. To dla niej Ryabov załatwił wczoraj dziewczynę z Żabrowa (spóźniła się na ostatni autobus). Ale ciotka nie mówi ani słowa o swoim nocnym gościu. Demonstruje swojemu siostrzeńcowi, że nie jest ciekawa. Chętnie jednak omawia zbliżające się urodziny Andrieja, brata Stanisława. Brat jest niszczycielem. Geek w rodzinie, którego dewizą jest tworzenie. To słowo widnieje na rodzinnym sztandarze, który już od trzydziestu lat trzyma się w niesłabnących rękach ich matki, dyrektorki fabryki słodyczy. Ale brata nie interesuje poczucie obowiązku faryzeusza, jego motto brzmi: „Chcę”. Do trzydziestego roku życia Andrei miał zostać artystą. Ciągle mówi o tym, jaki ma talent. Czy talent jest rzeczywiście odpustem od wszelkich grzechów, świadectwem pustej i luźnej egzystencji? W tym przypadku Stanisław nie rości sobie do niego pretensji, podobnie jak jednak jego matka. Jutro Andrey skończy trzydzieści lat. Młodszy brat nie będzie mu z radością przypominał o nieosiągniętej sławie (a Andriej nie zawiedzie - nieustannie potępia Stanisława za jego oschłość, racjonalność i niedorozwój emocjonalny). Andrei to frajer, zajmuje się hackingiem, reklamuje plakaty, ale gardzi szczęściem młodszego brata, podejrzewając, że kryje się za nim niemal kłamstwo i tajemna podłość. Uroczystość odbędzie się u cioci Tamary, ponieważ Andrei stracił dom po rozwodzie. Ani ojciec, ani matka nie przyjdą na urodziny syna. Nie komunikują się z nim, ponieważ zdaniem jego matki Andrei zachował się nieodpowiedzialnie, opuszczając rodzinę i zostawiając dziecko. W dziale Ryabowa są wieści – szefowa Margarita Horatsievna Shtakayan odeszła po chorobie. Dla nikogo, w tym Shtakayana, nie jest tajemnicą, że Ryabov zostanie jej następcą. Właściwie mówi mu o tym dyrektor instytutu Panyushkin. Komplementuje pracę podwładnego. W końcu Margarita Horatievna jest cały czas chora, a Ryabov faktycznie kieruje oddziałem. Dyrekcja docenia skromność Stanisława Maksimowicza i jego szlachetną postawę wobec nauczyciela. Kierownictwo rozumie, że profesorowi Shtakayanowi nie jest łatwo rozstać się z zespołem. Ale rzeczy nie powinny ucierpieć. Jeżeli zaplanowane prace wydziału nie zostaną ukończone w terminie („Jeśli ty, Stanisławie Maksimowiczu, utrzymasz to do maja, chcesz kierować wydziałem?”), najbardziej zasadnicza będzie rozmowa z Margaritą Horatievną. „Pierwszego kwietnia praca zostanie przekazana” – odpowiada powściągliwy Ryabow. Najprawdopodobniej teraz Ryabov nie będzie postrzegał szefa departamentu jako własnych uszu. Cztery dni później – wycieczka do Żabrowa. W międzyczasie obiad z Minaevem, który może pomóc w mieszkaniu. Ryabov naprawdę chce zawiązać kokardy. Wybryk w męskim bractwie, wolałby mieć córkę. Tłuste usta Minaeva ze smakiem ssą kość kurczaka. Twierdzi, że fundament należy położyć od najmłodszych lat, wtedy będzie za późno, zmiażdżą. Osobiście on, Minaev, ma wszystko w porządku z fundacją. Jest dość dużym szefem, ma wysokiej rangi teścia. „Przy okazji”, pyta Minaev, kończąc jesiotra, „może masz ze mną interes?” – Nic. Chciałem tylko porozmawiać o przeszłości. Oczy Ryabowa są czyste i niewinne. Na urodzinach Andrieja ciocia Tamara jest oszałamiająco elegancka, na stole nie ma żadnych mieszczańskich rzeczy. Przyjaciel jego brata, artysta Tarygin, z pasją opowiada o Renoirze. Wśród twórczej inteligencji, która tu króluje (powiedzmy, ciocia jest tylko kasjerką teatralną, ale jest całkowicie oddana teatrowi), być może tylko Ryabow, niegrzeczny utylitarysta, reprezentuje ziemski zawód. Prezent od ciotki, album Toulouse-Lautreca, to ogromny sukces. Przed nami jeszcze co najmniej dwie godziny dobrej zabawy... W pobliżu urodzinowy mężczyzna torturuje inną ukochaną kobietę, Verę: „Dlaczego wszystko zawsze jest dla mnie trudne?” Zapiera dech w piersiach sprzecznościami i ogromem własnej duszy. Ale u Stanisława wszystko jest proste. Odprawiać wszystkie swoje rytuały – wzdychać, cierpieć, kłaniać się Toulouse-Lautrecowi – dlaczego? Pójść do nieznanego Żabrowa, do jamy oddalonej o osiemdziesiąt kilometrów, żeby sobie udowodnić, że jego serce ma skłonność do ekstazy... Nie, nie pójdzie. Niech Andrei będzie miał te radości. Sentymentalność jest mu obca, przyszedł na ten świat, żeby pracować, a nie wzdychać. Jest podobny do swojej matki, choć jej nie dorównuje. Ale, Boże, jakie ona ma małe dłonie, jakie niebezpieczne, jak niezdrowe pojawiły się na nich niebieskie żyłki... I. N. Slyusareva Eduard Veniaminovich Limonov (ur. 1943) To ja, Edzia Powieść (1976) Młody rosyjski poeta Eduard Limonow wraz z żoną Eleną emigruje do Ameryki. Elena to piękność i romantyczna natura, zakochała się w Eddiem za jego, jak mu się wydaje, nieśmiertelną duszę i za jego zdolności seksualne. Eddie i Elena absolutnie uwielbiają seks, robią to w każdych okolicznościach, na przykład podczas telewizyjnego wystąpienia Sołżenicyna. Jednak bardzo szybko Elena nudzi się zubożałym życiem na emigracji, zaczyna bogacić się w kochanków różnych płci i nie bierze biednego Eddiego na swoją rozrywkę. Eddie nadal kocha Elenę, nie jest nawet przeciwny jej kochankom, o ile ona nadal z nim sypia. Elena robi to coraz rzadziej, a Eddie w całkowitej desperacji próbuje podciąć jej żyły, próbuje udusić Elenę, a wkrótce małżonkowie zaczynają żyć osobno. Eddie otrzymuje zasiłek socjalny w wysokości dwustu siedemdziesięciu ośmiu dolarów, mieszka w maleńkim pokoju w brudnym hotelu, który jednak znajduje się przy jednej z centralnych ulic. Krąg jego wymuszonej komunikacji tworzą emigranci – słabi, zagubieni, ludzie zmiażdżeni przez życie, którzy uwierzyli amerykańskiej propagandzie i znaleźli się w Ameryce w upokorzonej sytuacji. Eddie wyróżnia się spośród tych ludzi zamiłowaniem do drogich i falbaniastych ubrań (buty na wysokim obcasie, koronkowe koszule, białe kamizelki), na które wydaje prawie wszystkie swoje pieniądze. Próbuje pracować w restauracji jako pomocnik kelnera, pomocnik kelnera - wśród ludzi w tym zawodzie zwyczajem jest kończenie picia po kliencie ze szklanek i zjadanie resztek mięsa z talerzy. Eddie też to robi, ale wkrótce pozostawia dzieło niegodne rosyjskiego poety. W przyszłości czasami dorabia jako ładowacz. Wszystkie jego myśli nadal zaprzątają Elenę. „Chociaż suki, nawet awanturnicy, nawet bandyci, ale razem przez całe życie. Dlaczego mnie zostawiła?” Gdzieniegdzie spotyka ślady swojej miłości w wielkim Nowym Jorku: na przykład litery „E” i „E”, wydrapane kluczem na drzwiach windy w jakimś hotelu. Eddie podejmuje kilka prób zmiany swojego życia, dość tradycyjne dla rosyjskiej pisarki: dostać pracę jako nauczycielka w jednej z niezliczonych instytucji edukacyjnych w Ameryce (a nawet otrzymuje zaproszenie do pracy w miasteczku Bennington, ale zdaje sobie sprawę, jak bardzo jest nudny i nie jedzie), a jego próby są raczej fantastyczne: proponuje się jako towarzysz bogatej damy, która opublikowała w gazecie ogłoszenie o poszukiwaniu partnera do podróży. Eddie jest lewicowcem, sympatyzuje ze wszystkimi ruchami anarchistycznymi, komunistycznymi i terrorystycznymi, uważa, że świat jest niesprawiedliwy, że to nie jest normalne, że jedni rodzą się biedni, a inni bogaci, i ma nadzieję, że w końcu dołączy do jednej z organizacji bojowych i weźmie udział w w jakiejś rewolucji. Portret Mao wisi na ścianie jego pokoju. W międzyczasie chodzi na zebrania skromnej Partii Robotniczej, ale wydają mu się one zbyt nudne. W poszukiwaniu nowych partnerów seksualnych Eddie rozumie, że skoro „kobiety są obrzydliwe”, to czas opanować męską miłość. Spotyka bogatego, starszego, homoseksualnego Raimona, czują do siebie pociąg, ale Raimon ma ostatnio nowego kochanka, a Edichka nie jest pewien, czy może dać Raimonowi to, czego chce, czułe, wielkie uczucie. Jednak pragnienie Eddiego, by utracić tego rodzaju niewinność, wkrótce się spełnia. Zataczając się nocą w podejrzanych miejscach, spotyka śpiącego w ruinach czarnego faceta, prawie na pewno przestępcę, rzuca mu się w ramiona. A następnego ranka, leżąc w swoim hotelu, Edichka myśli, że jest „jedynym rosyjskim poetą, któremu udało się… spędzić czas z czarnym facetem na nowojorskim pustkowiu”. Eddie ma też innych kochanków: kolejnego czarnego Johnny'ego, Żydówkę Sonyę i Amerykankę Rosannę (do których związku doszło 4 lipca 1976 roku, w Święto Niepodległości), ale wciąż nie może zapomnieć o Elenie. Spotyka się z nią czasem (raz np. zaprasza go na pokaz mody, gdzie występuje jako modelka - Elena bez powodzenia próbuje opanować podium), a każde spotkanie rezonuje w jego duszy piekielnym bólem. W dniu piątej rocznicy znajomości z Eleną trafia do domu, w którym go zdradziła, i ten gorzki zbieg okoliczności sprawia, że nieświadomie upija się piwem i marihuaną. Najlepszym przyjacielem Eddiego jest Nowy Jork. W butach na obcasie może przejść trzysta nowojorskich ulic dziennie. Kąpie się w fontannach, leży na ławkach, spaceruje w upale po słonecznej stronie, gawędzi z żebrakami i ulicznymi grajkami, obserwuje dzieci, odwiedza galerie: cieszy się rytmem wielkiego miasta. Ale ani na sekundę Eddie nie zapomina, że jego Elena mieszka gdzieś w tym mieście. Od czasu do czasu budzą się w nim agresywne pragnienia: ukraść Elenę, poprosić znajomego lekarza o usunięcie cewki zapobiegającej ciąży z jej macicy, zgwałcić ją i trzymać w zamknięciu przez dziewięć miesięcy, aż urodzi jego dziecko. A potem wychować dziecko, które urodziła ukochana kobieta. W niespokojnych myślach o Elenie Eddie dochodzi do wniosku, że ona sama jest jeszcze dzieckiem, nie wie, co robi, nie rozumie bólu, jaki może sprawić ludziom. I że kiedyś ona – która tak naprawdę nigdy nie kochała – zrozumie, co to jest, a ten, na kogo wyleje całą tę skumulowaną miłość, będzie szczęśliwy. Ale przez przypadek w ręce Ediczki wpada pamiętnik Eleny, z którego dowiaduje się, że ona dużo rozumie, że mu współczuje i beszta się za tak bezwzględne zachowanie, i okazuje się, że coś rozumie, ale nie o to chodzi, ale diabeł wie co. V. N. Kuritsyn Aleksander Abramowicz Kabakow (ur. 1943) dezerter Opowieść (1988) Jurij Iljicz, pracownik naukowy akademickiego instytutu badawczego, w latach pierestrojki staje się celem rekrutacji przez pewną organizację, nazywającą siebie „redakcją”. „Redaktorzy” Igor Wasiljewicz i Siergiej Iwanowicz, którzy od razu przyszli do jego pracy, zażądali, aby na ich polecenie wykorzystał swoje niezwykłe zdolności: Jurij Iljicz jest ekstrapolatorem, który potrafi przenieść się w przyszłość. Przenosząc się w czasie, Jurij Iljicz trafia do roku 1993 – w epoce zwanej Wielką Rekonstrukcją. W ciemnej Moskwie, nękanej lodowatymi wiatrami, poruszanie się bez broni jest niebezpieczne; Płaszcz bohatera, podobnie jak innych przechodniów, ma wystający kałasznikow. Co jakiś czas przez środek Twerskiej pędzą czołgi, w pobliżu Placu Strastnego słychać eksplozje, a na ulice wkraczają oddziały eksterminacyjne bojowników Ugłowców o trzeźwość. Czasami bohater włącza tranzystor, oszczędzając cenne baterie. W radiu pojawiają się informacje o kongresie na Kremlu niezliczonych partii, których nazwy brzmią fantasmagorycznie – podobnie jak Partia Konstytucyjna Zjednoczonych Emiratów Buchary i Samarkandy, informację podaje także gazeta amerykańskich komunistów „The Washington Post”. .. Uciekając przed kolejnym nalotem, Jurij Iljicz trafia do ciemnego wejścia do domu, w którym spędził dzieciństwo. Spotyka tu kobietę z Jekaterynosławia (dawny Dniepropietrowsk), która przyjechała do Moskwy po buty. Tylnymi drzwiami udaje im się uciec zarówno przed oddziałem „Afgańczyków”, którzy mordują pasażerów starego „mercedesa”, jak i przed nalotem Ludowej Komisji Bezpieczeństwa, oczyszczającej moskiewskie domy z biurokratów. Mijają czarne ruiny Hotelu Pekińskiego, zamieszkałego przez moskiewskich anarchistów. Niedawno w jednym z okien wisiały na łańcuchu zwłoki "metalowca", rozstrzelanego przez katów z Lyubertsy. W pobliżu domu, w którym znajduje się opisane przez Bułhakowa „złe mieszkanie”, dyżurują pikiety „świty szatana” w kocich maskach. Dowiedziawszy się, że Jurij Iljicz ma bezcenne kupony, na które wydawane są podstawowe artykuły pierwszej potrzeby, kobieta nie pozostaje w tyle za nim ani kroku. Opowiada swojej niespodziewanej towarzyszce, jakie miała bogate życie – dopóki jej mąż, pracujący w serwisie samochodowym, nie został zamordowany przez własnych sąsiadów. Kobieta najpierw robi przysługę posiadaczowi talonów, potem oddaje mu się prosto na oszronioną ławkę, a potem przeklinając nienawiść klasową do „moskiewskiego dziennikarza” próbuje go zastrzelić z własnego karabinu maszynowego – wszyscy ze względu na te same kupony. Dopiero kolejny nalot Komisji Bezpieczeństwa Narodowego, przed którym oboje zmuszeni są uciekać, pozwala bohaterowi uniknąć śmierci. Opisuje wszystkie te incydenty swoim „redaktorom”, wracając do teraźniejszości. Na koniec wyjaśniają Jurijowi Iljiczowi, jaki jest główny cel rekrutacji: w przyszłości istnieje ekstrapolator „z drugiej strony”, którego próbują zidentyfikować. Bohater ponownie pogrąża się w roku 1993. Uciekając przed nalotem Komisji (złapani „mieszkańcy domu niesprawiedliwości społecznej” zostają wysłani do budynku Moskiewskiego Teatru Artystycznego przy Bulwarze Twerskim, gdzie zostają zniszczeni), Jurij Iljicz i jego towarzysz natychmiast stali się zakładnikami Rewolucyjnego Komitetu Fundamentalistów Persji Północnej. Wrogów identyfikują po krzyżu na piersi – w przeciwieństwie np. do antysemickich „rycerzy” w czarnych szatach, dla których znakiem chrztu jest znajomość na pamięć „Opowieści o kampanii Igora”. Po cudownym opuszczeniu fundamentalistów, nieświadomi towarzysze przybywają do eleganckiej nocnej tawerny do przyjaciela Jurija Iljicza, młodzieńczego Żyda Walentina. W karczmie gra muzyka, gościom podaje się smakołyki: prawdziwy chleb, amerykańską pasteryzowaną szynkę, francuskie ogórki prasowane, bimber z węgierskiego zielonego groszku... Tutaj Jurij Iljicz w końcu dowiaduje się, że jego towarzyszka ma na imię Julia. Po raz kolejny na placu Strastnaya obserwują postępy renowacji pomnika Puszkina, wysadzonego w powietrze przez stalinowskich terrorystów za niesłowiańskie pochodzenie poety. W metrze Jurijowi Iljiczowi udaje się kupić pistolet Makarowa, aby zastąpić utracony podczas nalotów karabin maszynowy. W wagonach nocnych pociągów tańczą nagie dziewczęta, ludzie w łańcuchach, we frakach, w cętkowanych mundurach bojowych spadochroniarzy, którzy odnieśli zwycięstwo w Transylwanii; nastolatki wąchają benzynę; śpiące obdarty z głodującego Włodzimierza i Jarosławia. Po wyjściu z metra Jurij Iljicz w końcu przepędza Julię, która dla butów jest gotowa zrobić wszystko. Od razu podchodzi do niego dziwny, luksusowo ubrany mężczyzna, częstuje go papierosami Gauloise i rozpoczyna rozmowę o tym, co dzieje się w kraju. Poprzez swobodne gesty, staromodny nawyk konstruowania frazy, Jurij Iljicz rozumie, od której chwili przybył jego nieoczekiwany rozmówca... Uważa, że krwawy koszmar i dyktatura są wynikiem bezpodstawnej chirurgii społecznej, za pomocą której anomalia władzy radzieckiej została zniszczona. Jurij Iljicz sprzeciwia się: nie było innego sposobu na powrót do zdrowia, a teraz kraj znajduje się na intensywnej terapii i jest za wcześnie, aby formułować ostateczne prognozy. Rozmówca podaje Jurijowi Iljiczowi swój numer telefonu i adres, oferując pomoc, jeśli chce zmienić swoje życie. Wracając do teraźniejszości, Jurij Iljicz ponownie wpada w szpony wszechobecnych „redaktorów”. Są pewni, że nocny towarzysz bohatera jest poszukiwanym ekstrapolatorem i żądają podania jego adresu i numeru telefonu. Na kolejną wyprawę w 1993 roku bohater wyrusza z żoną. W Bramie Spaskiej widzą biały czołg dyktatora generała Panajewa pędzącego na Kreml w towarzystwie jeźdźców na białych koniach. Na Placu Czerwonym na talonach rozdawane są produkty: mięso jaka, kasza z sago, pieczywo Wspólnego Rynku itp. Jurij Iljicz z żoną wracają do domu. Dogonili ich uciekinierzy z Zamoskworeczy, Wieszniakowa i Izmailowa, z terenów robotniczych, gdzie bojownicy Partii Społecznego Podziału zabierają wszystko, od ludzi po koszule i dają im mundury ochronne. Jurij Iljicz wyrzuca kartkę z numerem telefonu swojego nocnego rozmówcy, który zaproponował mu zmianę życia, mimo że rozumie: jego żona byłaby tam tylko tam, gdzie dzwonił „nocny mistrz” - gdzie „piją herbatę z mleko, czytaj powieści rodzinne i nie poznaj otwartych pasji”. W tym momencie Jurij Iljicz widzi, jak jego „redaktorzy” grożą mu pistoletem od przechodzącego Żiguli. Jednak w koszmarnej przyszłości, w której zdecydował się pozostać z własnej woli, bohater nie boi się tych ludzi. T. A. Sotnikova Sasza Sokołow (ur. 1943) Szkoła dla głupców Opowieść (1976) Bohater trafia do szkoły specjalnej dla dzieci upośledzonych umysłowo. Ale jego choroba różni się od stanu, w jakim znajduje się większość jego kolegów z klasy. W przeciwieństwie do nich nie wiesza kotów na schodach przeciwpożarowych, nie zachowuje się głupio i dziko, nie pluje nikomu w twarz podczas przerw ani nie sika do kieszeni. Bohater ma, według nauczyciela literatury, zwanego Pompą Wodną, wybiórczą pamięć: pamięta tylko to, co uderza w jego wyobraźnię, dlatego żyje tak, jak chce, a nie tak, jak chcą go inni. Jego wyobrażenia o rzeczywistości i rzeczywistości jako takiej nieustannie się mieszają, przenikają. Bohater uważa, że jego choroba jest dziedziczna, odziedziczona po zmarłej babci. Często traciła pamięć, gdy patrzyła na coś pięknego. Bohater od dawna mieszka na wsi z rodzicami, a piękno przyrody otacza go przez cały czas. Lekarz prowadzący, dr Sauze, radzi mu nawet, żeby nie wyjeżdżał za miasto, by nie zaostrzyć choroby, ale bohater nie może żyć bez piękna. Najpoważniejszym przejawem jego choroby jest rozdwojenie jaźni, ciągły dialog z „innym ja”. Czuje względność czasu, nie potrafi rozłożyć życia na „wczoraj”, „dziś”, „jutro” – tak jak w ogóle nie potrafi życia rozłożyć na elementy, zniszczyć go analizując je. Czasami czuje się całkowicie zagubiony w swoim otoczeniu, a dr Zauze wyjaśnia, że to także jest przejaw jego choroby. Dyrektor szkoły specjalnej Perillo wprowadza upokarzający „system pantofli”: każdy uczeń musi przynosić kapcie w torbie, na której dużymi literami musi być napisane, że uczy się w szkole dla słabych umysłowo. A ulubiony nauczyciel bohatera, geograf Paweł Pietrowicz Norvegow, najczęściej w ogóle nie chodzi bez butów - przynajmniej na daczy, gdzie mieszka niedaleko bohatera. Norvegova ogranicza solidne ubranie znane normalnym ludziom. Kiedy stoi boso na peronie pociągu, wydaje się, że unosi się nad odłupanymi deskami i śliną różnej wielkości. Bohater chce stać się tak uczciwy jak Norvegov – „Paul, alias Saul”. Norvegov nazywa go młodym przyjacielem, uczniem i towarzyszem, opowiada o Nadawcy Wiatru i śmieje się z książki jakiegoś sowieckiego klasyka, którą jego ojciec, prokurator, podarował bohaterowi. Zamiast tego Norvegov daje mu kolejną książkę, a bohater natychmiast przypomina sobie słowa z niej: „I kochamy to - cierpieć ze względu na Chrystusa, nasze światło”. Norvegov mówi, że we wszystkim: w gorzkich depozytach mądrości ludowej, w słodkich powiedzeniach i przemówieniach, w popiołach odrzuconych i w strachu przed bliskimi, w wędrujących torbach i sumach Judasza, w wojnie i pokoju, w mgła i mrówka, we wstydzie i cierpieniu, w ciemności i świetle, w nienawiści i litości, w życiu i poza nim – w tym wszystkim jest coś, może trochę, ale jest. Ojciec-prokurator wścieka się z powodu tych głupich bzdur. Bohater zakochany jest w trzydziestoletniej nauczycielce botaniki, Vecie Akatovej. Jej ojciec, akademik Akatow, został kiedyś aresztowany za obce idee w biologii, a następnie zwolniony po wielu znęcaniach i obecnie również mieszka na daczy. Bohater marzy o ukończeniu szkoły, szybkiej nauce na inżyniera i poślubieniu Vety, a jednocześnie zdaje sobie sprawę z nierealności tych marzeń. Veta, jak w ogóle kobiety, pozostaje dla niego zagadką. Od Norvegova wie, że związek z kobietą to coś zupełnie innego, niż mówią o tym cyniczne napisy w szkolnej toalecie. Reżyser, z inicjatywy dyrektorki szkoły Sheiny Trachtenberg-Tinbergen, zwalnia Norvegova z pracy za działalność wywrotową. Bohater próbuje protestować, lecz Perillo grozi, że wyśle go do szpitala. Podczas ostatniej lekcji, żegnając się z uczniami, Norvegov mówi, że nie boi się zwolnienia, ale rozstanie z nimi, dziewczętami i chłopcami wspaniałej epoki inżynierii i przedsięwzięć literackich, z tymi, którzy Przyszli i odejdą, zabierając ze sobą wielkiego prawego sędziego, nie będąc osądzanym. Zamiast testamentu opowiada im historię Stolarza na pustyni. Ten stolarz naprawdę chciał pracować - budować dom, łódkę, karuzelę czy huśtawkę. Ale na pustyni nie było gwoździ ani desek. Pewnego dnia ludzie przyszli na pustynię i obiecali stolarzowi zarówno gwoździe, jak i deski, jeśli pomoże im wbić gwoździe w ręce ukrzyżowanego mężczyzny. Stolarz długo się wahał, ale mimo wszystko się zgodził, bo bardzo chciał zdobyć wszystko, czego potrzebował do swojej ulubionej pracy, żeby nie umrzeć z bezczynności. Otrzymawszy obietnicę, cieśla pracował ciężko i z przyjemnością. Pewnego razu zawołał go ukrzyżowany, umierający człowiek i powiedział mu, że sam jest cieślą, a także zgodził się wbić kilka gwoździ w ręce ukrzyżowanego... „Czy jeszcze nie zrozumiałeś, że nie ma między nami żadnej różnicy? że ty i ja jesteśmy jednym i tym samym, tą samą osobą, czy nie zrozumiałeś, że na krzyżu, który stworzyłeś w imię swoich wysokich umiejętności stolarskich, sam zostałeś ukrzyżowany, a kiedy zostałeś ukrzyżowany, sam wbiłeś młotkiem paznokcie.” Wkrótce Norvegov umiera. Leży w trumnie w niewygodnym, solidnym ubraniu kupionym w klubie. Bohater kończy szkołę i zmuszony jest zanurzyć się w życie, w którym tłumy mądrych ludzi zabiegają o władzę, kobiety, samochody i dyplomy inżyniera. Opowiada o tym, jak temperował ołówki w prokuraturze ojca, potem był woźnym w Ministerstwie Niepokojów, potem praktykantem w warsztacie Leonarda w fosie mediolańskiej twierdzy. Pewnego razu Leonardo zapytał, jaka powinna być twarz na portrecie kobiety, a bohater odpowiedział: powinna to być twarz Vety Akatovej. Potem pracował jako kontroler, konduktor, łącznik, przewoźnik na rzece... I wszędzie czuł się jak odważny miłośnik prawdy, dziedzic Saula. Autor musi przerwać bohaterowi: skończył mu się papier. „Wesoło gawędząc i licząc kieszonkowe, klepiąc się po ramieniu i gwiżdżąc głupie piosenki, wychodzimy na tysiącmetrową ulicę i cudem zamieniamy się w przechodniów”. T. A. Sotnikova Między psem a wilkiem Opowieść (1980) W XNUMX. lecie od wynalezienia szpilki, kiedy miesiąc jest jasny i nie można śledzić liczb, Ilja Petrikiewicz Dzynzyreła pisze do śledczego do spraw specjalnych, Sidora Fomicza Pożylycha, o swoim życiu. Narzeka na małoplesowskich strażników, którzy ukradli mu kule i zostawili bez podpór. Ilya Petrikeich pracuje jako młynarz w artelu osób niepełnosprawnych im. D. Zatochnika. Mieszka, podobnie jak inni pracownicy artelu, w Zawołczy – w rejonie za rzeką Wołczyą. Inną nazwą rzeki jest Itil, dlatego obszar ten można nazwać tak samo, jak historię Ilyi Petrikeicha - Zaitilshchina. Ilya mieszka z klaczą, do której jest przywiązany ze względu na swoją niepełnosprawność: nie ma nogi. Ale on kocha zupełnie inną kobietę – Orinę Neklinę. Miłość do Oriny nie przyniosła mu szczęścia. Pracując na stacji kolejowej, Orina spacerowała ze wszystkimi „remontowymi głupkami”. Zachowywała się tak już od dawna – nawet gdy jako młoda dziewczyna w Anapie kochała się ze wszystkimi marynarzami z Mariupola. I każdy, kto był właścicielem tej kobiety, nie może o niej zapomnieć, tak jak Ilya Petrikeich. Nie wie, gdzie teraz jest Orina: albo zginęła pod kołami pociągu, albo odjechała z synem w nieznanym kierunku. Obraz Oriny migocze i dubluje się w jego umyśle (czasami nazywa ją Marią) – tak jak migoczą i mnożą się obrazy jego rodzinnego Trans-Wilka i jego mieszkańców. Ale Wilk i Pies stale pojawiają się wśród nich, zamieniając się w siebie. Z tak dziwnym „środkowym” stworzeniem – szachownicą – Ivan Petrikeich pewnego dnia wyrusza do bitwy na lodzie, na drodze przez rzekę Wolf. W Zawołczych znajdują się wsie Gorodniszcze, Bydogoszcza, Wyszelbauszy, Myłomukomołowo. Po pracy mieszkańcy Zawołczy - młynarze, padlinożercy, rybacy, myśliwi - udają się do „domu wymiotów”, zwanego przez niektórych gości „kubare”, aby napić się „siwoldaji”. Pamiętają prostą prawdę życiową: „Jeśli nie wychodzisz ze znajomymi, to po co dźwigać ciężar?” Historię Zawołczy pisze nie tylko Iwan Petrikeich, ale także Pijany Łowca. Podobnie jak Dzynzyrela uwielbia godzinę między wilkiem a psem – zmierzch, kiedy „uczucie miesza się z melancholią”. Ale w przeciwieństwie do Dzynzyreli, który wypowiada się w zawiły sposób, Łowca swoje „Opowieści traperskie” pisze klasycznie prostym wierszem. Opisuje losy mieszkańców Zawołczy. W swojej kronice – historia „Kaliki z Kalika”, głuchoniewidomego ratownika Nikołaja Ugodnikowa. Żona Mikołaja dogadała się z pogromcą wilków i wyciągnęła Ugodnikowa z podwórka. Nikolai nie został przyjęty ani do schronisk, ani do przytułku, tylko ekipa ratownicza go rozgrzała. Kiedyś artel poszedł do krawca czekać. padlinożercy wzięli wino i „wciągnęli w szmaty”. Budząc się rano, zobaczyli lecącego Nikołaja Ugodnikowa. Nad jego głową, jak dwa skrzydła, wznosiły się kule. Nikt go więcej nie widział. Kolejnym bohaterem kroniki Pijanego Łowcy jest Tatar Aladyn Batrutdinov. Pewnego razu Aladyn przejechał na łyżwach przez zamarzniętą rzekę do kina i wpadł do wąwozu. Wypłynął dopiero rok później – „czek i domino w kieszeniach, a ryba zjadła mu usta”. Dziadek Piotr i Dziadek Paweł, którzy złapali Aladyna, wypili czekuszkę, grali w domino i dzwonili, kogo powinni. Wiele z opisanych przez Pijanego Łowcy leży na cmentarzu przykościelnym Bydogoshchensky. Tam leży Piotr, nazywany Bagorem, którego wszyscy nazywali Fedorem, a on sam nazywał się Jegor. W ramach wyzwania powiesił się na skradzionej chacie. Na cmentarzu leży garbus Pavel. Myślał, że grób uratuje go przed garbem, więc się utopił. A Gury Łowca wypił Berdankę i umarł z żalu. Pijany Łowca kocha swoich rodaków i swoje Zawolcze. Spoglądając przez okno swojego domu, widzi ten sam obraz, który widział Pieter Brueghel, i woła: „Oto moja ojczyzna, / Nie dba o biedę, / A nasze życie jest piękne / Notoryczna próżność!” W czasach między psem a wilkiem trudno odróżnić wizerunki ludzi od ludzkich losów. Wydaje się, że Ilya Petrikevich odchodzi w zapomnienie, ale jego historia toczy się dalej. Może jednak nie umrzeć. W końcu zmienia się też jego imię: teraz to Dzynzyrela, potem Zynzyrella… Tak, on sam nie wie skąd, nagarnąwszy „opary paliwowe ludzkich namiętności”, podchwycił takie cygańskie imię! Tak jak na różne sposoby wyjaśnia okoliczności, w jakich został kaleką. – A może moje słowa są dla ciebie ukryte? – pyta Ilya Petrikevich w ostatnich linijkach swojej „Zaitilshchina”. T. A. Sotnikova Redaktor: Novikov V.I.
▪ Normalna anatomia człowieka. Notatki do wykładów ▪ Literatura obca XX wieku w skrócie. Część 2. Ściągawka
Otwarto najwyższe obserwatorium astronomiczne na świecie
04.05.2024 Sterowanie obiektami za pomocą prądów powietrza
04.05.2024 Psy rasowe chorują nie częściej niż psy rasowe
03.05.2024
▪ sekcja witryny Wzmacniacze mocy RF. Wybór artykułu ▪ artykuł Francuz z Bordeaux. Popularne wyrażenie ▪ artykuł Dlaczego klawisze na klawiaturze są ułożone w kolejności QWERTY? Szczegółowa odpowiedź ▪ artykuł Hamulec karabinkowy. Wskazówki turystyczne ▪ artykuł Pomiar SWR: teoria i praktyka. Encyklopedia elektroniki radiowej i elektrotechniki ▪ artykuł Farby olejne. Doświadczenie chemiczne
Strona główna | biblioteka | Artykuły | Mapa stony | Recenzje witryn
www.diagram.com.ua |
Polecamy ciekawe artykuły Sekcja 
Zobacz inne artykuły Sekcja 
Najnowsze wiadomości o nauce i technologii, nowa elektronika:
Wszystkie języki tej strony